
        
            
                
            
        

    
BOUQUINS
 
Collection fondée par Guy Schoeller
et dirigée par Jean-Luc Barré




[image: pagetitre]







À DÉCOUVRIR AUSSI DANS LA MÊME COLLECTION

Maurice Barrès, Romans et voyages, édition établie par Vital Rambaud (2 vol.)

Charles Baudelaire, Œuvres complètes, préface de Claude Roy, notices et notes de Michel Jamet Geoffrey Chaucer, Les Contes de Canterbury et autres œuvres, édition établie par André Crépin Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jeanyves Guérin

Dictionnaire de la Bible, par André-Marie Gerard

Dictionnaire des personnages

Dictionnaire d’histoire de l’art du Moyen Âge occidental, sous la direction de Jean-Marie Guillouët Dictionnaire encyclopédique de la littérature française Théophile Gautier, Œuvres, édition établie et annotée par Paolo Tortonese Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, édition établie par Michel Baridon (2 vol.) François Guizot, Histoire de la Révolution d’Angleterre, édition établie par Laurent Theis Victor Hugo, Œuvres complètes, édition dirigée par Jacques Seebacher (15 vol.)

– Correspondance familiale et écrits intimes, préface de Jean Gaudon, édition établie par Jean et Sheila Gaudon, et Bernard Leuilliot (2 vol.) Italies, anthologie des voyageurs français aux XVIIIe et XIXe siècles, édition établie par Yves Hersant Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, Romans, édition établie par Brigitte Monglond

Jules Michelet, Le Moyen Âge, présentation de Claude Mettra

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, introduction et préfaces de Bernard Raffalli, notes d’André-Alain Morello (3 vol.) Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme, édition établie, préfacée et annotée par Laudyce Retat (2 vol.) Sainte-Beuve, Portraits littéraires, édition établie par Gérald Antoine – Port-Royal, édition présentée par Philippe Sellier (2 vol.) Les Sanctuaires du monde, sous la direction de Matthieu Grimpret

George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, préface de Nicole Savy, édition établie par Damien Zanone Walter Scott, Waverley, Rob-Roy, La Fiancée de Lammermoor, édition établie par Michel Crouzet William Shakespeare, Œuvres complètes, université d’Oxford, édition bilingue établie sous la direction de Michel Grivelet et Gilles Monsarrat (8 vol.) George Macaulay Trevelyan, Histoire sociale de l’Angleterre, nouvelle traduction par Odile Demange, édition établie par Jean-Pierre Poussou Émile Zola, Les Rougon-Macquart, édition établie sous la direction de Colette Becker (5 vol.) – Dictionnaire d’Émile Zola. Sa vie, son œuvre, son époque, par Colette Becker, Gina Gourdin-Servenière et Véronique Lavielle










« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage publié
sous la direction de Bertrand Dermoncourt

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2015

En couverture : © Corbis

EAN : 978-2-221-15954-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.






  

      Suivez toute l’actualité de la collection Bouquins

      www.bouquins.tm.fr

       

       

      [image: images]








Ce volume contient :

 

INTRODUCTION : RUSKIN, PROPHÈTE DE PROUST ?

par Jérôme Bastianelli

 

PREMIERS TEXTES DE MARCEL PROUST SUR JOHN RUSKIN

de John Ruskin

 

LA BIBLE D’AMIENS

de John Ruskin

 

SÉSAME ET LES LYS

par John Ruskin

 

AUTRES TEXTES DE MARCEL PROUST

ÉVOQUANT JOHN RUSKIN

 

PAGES CHOISIES DE JOHN RUSKIN

par Robert de La Sizeranne

 

ANNEXES

Réception des traductions de Proust • Nécrologie de John Ruskin 

• Éléments chronologiques • Présentation des ouvrages de John Ruskin mentionnés dans ce volume 

• Bibliographie • Index










RUSKIN, LE PROPHÈTE DE PROUST ?

par Jérôme Bastianelli



Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réussir, mais les choses qu’on a faites pour se contenter soi-même ont toujours une chance d’intéresser quelqu’un.

MARCEL PROUST, préface à La Bible d’Amiens de John Ruskin















S’il avait vécu à notre époque, on aurait qualifié John Ruskin (1819-1900) de « touche-à-tout » et d’« intellectuel engagé ». Dans ses nombreux écrits (l’édition intégrale de son œuvre, pour l’essentiel des essais critiques, comporte trente-neuf volumes), il n’eut de cesse d’éclairer ses contemporains sur des sujets aussi variés que la force expressive de la peinture ou les méfaits de l’ère industrielle, les vertus de l’architecture ou la valeur morale de l’art. Il fut l’homme d’une multitude de combats, contre la dépravation des mœurs et le tourisme de masse, pour une meilleure distribution des richesses ou l’éducation des plus pauvres. Que ce soit dans la dénonciation des inégalités sociales ou dans la louange du génie de Turner, il voulut enseigner à mieux voir le monde ; ainsi Charlotte Brontë, après avoir lu Les Peintres modernes, s’exclama : « Il me semble que cet ouvrage m’a ouvert les yeux ! » (notons en passant que bien des lecteurs d’À la recherche du temps perdu pourraient dire la même chose lorsqu’ils découvrent les vérités psychologiques que Proust leur révèle !). Ce fut également un visionnaire, l’un des premiers à dénoncer, dans une conférence apocalyptique qu’il donna en 1884, « Le nuage d’orage du XIXe siècle », le risque d’un changement climatique provoqué par les activités humaines. Même si l’on n’en partage pas toutes les conclusions, les théories de Ruskin sur l’environnement, le machinisme industriel et les injustices sociales demeurent d’actualité à une époque où l’on se soucie d’aménagement du territoire, de bien-être au travail et de lutte contre les inégalités. C’est déjà là une première raison de le lire : ce prédicateur que l’on a parfois caricaturé comme érudit bougon a toujours des choses à dire aux hommes du XXIe siècle. Citons à ce titre, parmi d’autres, un extrait de Sésame et les Lys, ouvrage traduit par Proust en 1906 : « Une grande nation n’envoie pas ses petits garçons pauvres en prison pour avoir volé six noix quand elle permet à ses banqueroutiers de voler avec grâce leurs centaines de mille livres. » Et comme la curiosité de Ruskin est sans limites, on trouvera également ici quelques bons conseils sur le meilleur moyen d’occuper son temps libre, une petite enquête policière concernant le premier crime commis en Grande-Bretagne dans un train, un cours d’histoire de France, une dissertation sur les héroïnes féminines dans l’œuvre de Walter Scott, et mille autres choses encore.

Ainsi, même si les traductions de Proust ne rehaussaient pas l’intérêt que continue de présenter l’étude de Ruskin, il serait utile, aujourd’hui, d’écouter les réflexions tantôt sages tantôt iconoclastes que nous a léguées le penseur anglais. Mais bien sûr, il y a Proust, Proust dont Ruskin « fut le prophète », pour reprendre la formule saisissante du professeur Henri Lemaitre1. Qu’entendait-il par là ? Tout simplement que bien des thèmes développés dans À la recherche du temps perdu sont annoncés dans l’œuvre de l’écrivain anglais. Le rôle de la mémoire, l’influence néfaste de l’habitude, la vacuité de la vie mondaine, la passion pour la peinture et pour l’architecture religieuse, le goût pour l’étymologie des noms de lieux, l’envie de voyager à des fins esthétiques et culturelles, la nécessité pour l’artiste d’adopter une stricte discipline de travail : tous ces éléments se trouvent déjà chez Ruskin. Parce qu’elle apportait des réponses à des questions qui passionnaient le jeune Proust, la découverte du penseur britannique s’apparente pour lui à une véritable révélation. Ce fut le Bulletin de l’Union pour l’action morale, revue fondée en 1893 par l’un des professeurs du jeune apprenti écrivain, le philosophe Paul Desjardins, qui en provoqua les prémisses. Cette revue fit en effet paraître quelques traductions de Ruskin, et Proust, qui y était abonné, put ainsi découvrir ce penseur qui allait l’obséder. Mais c’est surtout la lecture, dans La Revue des Deux Mondes, en mars 1897, d’un article de Robert de La Sizeranne intitulé « Ruskin et la religion de la beauté » qui fit naître son engouement. À cette époque, Proust rédigeait Jean Santeuil, roman qu’il allait abandonner peu après, et dans lequel on trouve déjà quelques allusions ruskiniennes. À partir de 1899, l’intérêt pour l’œuvre de Ruskin devint plus marqué encore. En octobre, alors qu’il séjournait à Évian, Proust demanda à sa mère, restée à Paris, de lui adresser « le livre de La Sizeranne sur Ruskin », afin qu’il puisse « voir les montagnes avec les yeux de ce grand homme2 ». De retour à Paris quelques semaines plus tard, Proust se rendit à la Bibliothèque nationale avec son ami François d’Oncieu3 afin d’y lire les quelques livres de Ruskin qui y étaient conservés. Et comme il ne comprenait pas bien l’anglais, il requit l’aide de sa mère pour la traduction d’extraits des Sept Lampes de l’architecture. En novembre, c’est Pierre Lavallée4 qu’il sollicita afin de vérifier si la Bibliothèque possédait un exemplaire de The Queen of the Air. Le 5 décembre 1899, il écrivit à son amie Marie Nordlinger5 qu’il s’était mis à travailler sur Ruskin et certaines cathédrales. Peu après6, il lui indiqua qu’il connaissait déjà par cœur Les Sept Lampes de l’architecture, La Bible d’Amiens, Le Val d’Arno, les Conférences sur l’architecture et la peinture, ainsi que Praeterita, cette autobiographie romancée dont on a dit qu’il s’agissait de « l’ouvrage en langue anglaise le plus proche d’À la recherche du temps perdu7 ».

Survient alors un événement qui va catalyser la passion qu’éprouve Proust pour son aîné : l’écrivain anglais, sénile depuis plusieurs années, décède le 20 janvier 1900 dans sa propriété de Brantwood, dans le nord de l’Angleterre. Le jeune écrivain saisit immédiatement ce que cette actualité malheureuse offre d’opportunités, avec le regain d’intérêt que les journaux vont porter au défunt. Dès le 27 janvier, Proust fait paraître une notice nécrologique dans La Chronique des arts et de la curiosité. Suivent ensuite, dans Le Figaro du 13 février, un hommage un peu plus long, « Pèlerinages ruskiniens en France », puis, en avril, deux textes, parus respectivement dans le Mercure de France et la Gazette des Beaux-Arts, qui seront repris dans la préface de sa première traduction. Cette surenchère a parfois été vue comme une forme d’opportunisme ; ainsi, Anne Henry explique que « le premier trait à retenir de cet engagement ruskinien est bien que Proust, isolé, oisif, espère refaire surface dans le journalisme en exploitant comme déjà tant d’autres la gloire d’un écrivain à la mode8 ». Il est vrai que ces premiers textes de Proust sur Ruskin manquent de données « de première main » : le jeune critique cite essentiellement des extraits que d’autres critiques ont traduits et commentés avant lui. Pour autant, et même si elle a été portée par quelque effet de mode, l’affinité entre Proust et Ruskin n’en est pas moins déjà sincère. A minima, Proust s’est laissé prendre à son propre jeu, et ce qui aurait pu n’être qu’une tentative pour faire parler de lui est devenu une phase essentielle de la maturation de son œuvre, celle où il comprend, ainsi qu’il l’explique dans sa préface à La Bible d’Amiens, qu’« il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître ».

C’est précisément l’acte de traduire qui va permettre à Proust de « recréer en lui » ce que Ruskin avait senti. Après l’abandon de Jean Santeuil, qu’il n’a pas réussi à structurer comme œuvre romanesque, l’apprenti écrivain veut comprendre le secret d’un auteur avec lequel il partage une même sensibilité sur beaucoup de sujets. Il va donc consacrer six ans de sa vie à décortiquer minutieusement deux livres de Ruskin, pourtant écrits dans une langue qu’il connaît mal. D’autres motivations, sans doute moins importantes, expliquent également cette ardeur inattendue. Proust se lance dans ces complexes traductions afin de montrer à ses parents et à ses amis qu’il est capable d’un travail de plus grande ampleur que l’écriture des quelques courts textes qu’il a fait publier jusqu’alors. Après la parution des Plaisirs et les Jours, en 1896, quelques critiques avaient vu en Proust un auteur décadent, voire un peu falot. La préface ambiguë d’Anatole France semblait d’ailleurs légitimer certaines de ces appréciations, par exemple lorsque l’académicien écrit : « Marcel Proust nous retient dans une atmosphère de serre chaude, parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent pas en terre leur étrange et maladive beauté. » En s’intéressant à Ruskin et à La Bible d’Amiens, Proust voulut probablement essayer de gommer l’image d’esthète fin-de-siècle que sa première œuvre avait pu donner. Ce fut aussi l’occasion de travailler avec sa mère, qu’il adorait et qui comprenait un peu mieux l’anglais que lui. En outre, il s’intéressa d’abord à un livre dans lequel Ruskin met en valeur le patrimoine chrétien de la France, choix qui, à l’époque de l’affaire Dreyfus et des vives discussions sur la loi de séparation des Églises et de l’État, ne pouvait que rassurer les salons aristocratiques du faubourg Saint-Germain fréquentés par le jeune homme. Notons enfin que, en se décidant à traduire un livre anglais, Proust reprenait un modèle qu’il avait observé chez ses aînés et certains de ses amis : Baudelaire et Mallarmé avaient traduit Edgar Poe, et Douglas Ainslie, un camarade de Proust, avait transposé en anglais des textes de Barbey d’Aurevilly. Une esquisse de La Recherche montre d’ailleurs le prestige que Proust attachait à l’activité de traducteur : le Narrateur rencontre trois demoiselles au bois de Boulogne et « la jeune fille que je n’avais cru n’aimer que les sports, quand elle sut que c’était moi le traducteur de Ruskin, me témoigna les plus grands empressements9 ».

 

Mais il ne suffit pas de vouloir traduire, il faut le pouvoir. Or, les compétences linguistiques de Proust étaient limitées. Enfant, il fut soumis à la mode anglophile qui sévissait en France : sur une photo on le voit, âgé d’une dizaine d’années, vêtu d’un kilt, aux côtés de son frère Robert. Le personnage d’Odette, le nom de Swann10 proclamé dès le titre du premier volume, la place qu’occupe le cattleya (dont le nom provient de l’horticulteur anglais William Cattley) sont, parmi d’autres, les traces que l’anglomanie ambiante a laissées dans La Recherche. Mais durant ses études au lycée Condorcet, c’est l’allemand que Proust étudia. Et lorsque Antoinette Faure, la fille du président de la République, lui fit remplir, en 1885, son célèbre « questionnaire », rédigé en anglais, il y répondit en français. Cependant, Proust n’était pas entièrement démuni devant la langue de Shakespeare. En 1896, il reçut quelques leçons particulières avec une certaine Mme Higginson, mais, ainsi qu’il l’expliqua à Robert de Montesquiou, « quand elle a quitté la France, je n’avais jamais ouvert un livre de Ruskin, elle ne m’en a donc pas pu traduire une ligne11 ». Si lui-même visita l’Allemagne, l’Italie et la Hollande, il ne mit jamais les pieds en Angleterre ; en août 1904, à l’occasion d’une régate avec des amis, il fit escale à Guernesey mais ne quitta pas le bateau12. Proust apprit donc à lire Ruskin de manière quasi autodidacte : plus que la langue anglaise, il apprit celle de Ruskin. « Il connaissait Ruskin dans toutes ses nuances mais eût été fort embarrassé dans une société anglaise, même pour commander une côtelette dans un restaurant », témoigna son ami George de Lauris13. Les lacunes du traducteur lui valurent d’ailleurs cette remarque peu amène de Constantin de Brancovan14 : « Au fond, vous ne savez pas l’anglais, et cela doit être plein de contresens. » Ce à quoi Proust, vexé, répondit : « Je sais bien que vous ne l’avez pas dit par méchanceté, mon petit Constantin. Mais quelqu’un qui me détesterait et voudrait anéantir d’un mot l’effort de mes quatre années de travail, poursuivi même au milieu de la maladie, qui voudrait que personne ne lise ma traduction et qu’on la tienne pour non avenue – je vous le demande un peu, que pourrait-il dire de pire ? Si vous me demandiez à boire en anglais, je ne saurais pas ce que vous me demandez parce que j’ai appris l’anglais quand j’avais de l’asthme et ne pouvais parler, que je l’ai appris avec les yeux et ne sais ni prononcer les mots, ni les reconnaître quand on les prononce. Je ne prétends pas savoir l’anglais, je prétends savoir Ruskin15. » D’ailleurs, les livres de Ruskin sont sans doute les seuls que Proust lut en anglais ; on sait qu’il compara l’original des œuvres de Thomas Hardy à leur version française16, mais, malgré son admiration pour George Eliot, par exemple, il n’aborda ses romans qu’en traduction. Les lacunes linguistiques de Proust sont également illustrées par le débat qui l’opposa à son traducteur, Scott Moncrieff, au sujet du titre anglais donné au premier volume de La Recherche. Proust lui reprocha d’avoir choisi Swann’s Way, car « cela peut signifier Du côté de chez Swann, mais tout aussi bien à la manière de Swann. En ajoutant to, vous auriez tout sauvé17. » Pour autant, To Swann’s Way n’est pas une formule correcte en anglais.

Proust ne fut donc pas un brillant anglophone, mais les problèmes de traduction qu’il rencontra lui permirent de faire sien le texte ruskinien, selon ce beau principe énoncé dans Le Temps retrouvé : « Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. » Ses propres difficultés à maîtriser l’anglais se reflètent dans La Recherche, car, à l’image de l’écrivain, le Narrateur ne parle pas cette langue étrangère. Il en souffre lors d’un thé chez Odette : « Tout le monde savait l’anglais et moi seul je ne l’avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann pour qu’elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé des réflexions que je devinais désobligeantes sans que j’en comprisse un seul mot18. » Ou encore : « Odette se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un palais clos19. » Et lorsque Proust nous précise que Bloch, l’ami du Narrateur, prononce Venaïce pour Venice, parce qu’il croit « qu’en Angleterre, la lettre i s’y prononce toujours aï », c’est peut-être à ses propres erreurs qu’il songe. Le roman n’en sera pas moins parsemé de mots d’origine britannique (de même, Proust conserva les mots home et clergymen dans ses traductions de Ruskin, tout en ajoutant d’ailleurs un s à ce dernier mot, pourtant déjà au pluriel) : citons notamment lunch, patronizing, fishing for compliments, gentleman, meeting, lift, tea gown, etc. On trouve également quelques anglicismes, par exemple dans ce passage : « “je ne sais pas, je n’ai pas réalisé”, me répondit-elle [Mme Swann] d’un air désagréable, en employant un terme traduit de l’anglais20 ». Ironiquement, la seule phrase anglaise du roman est « I do not speak french », phrase prononcée par le duc de Châtellerault afin de préserver son anonymat face à un homme rencontré aux Champs-Élysées (homme qui se révélera être l’huissier de la princesse de Guermantes). Mais pour limitées qu’elles aient été, les connaissances de Proust en anglais ont pu lui inspirer certaines tournures ou certains mots. Lorsque, dans Combray, Proust évoque « le geste d’Abraham, dans la gravure de Benozzo Gozzoli, disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac », le choix un peu étrange du verbe « départir » est peut-être une réminiscence de la légende d’un croquis pris par Ruskin, Abraham parting from the angels21. Et, pour Pierre-Edmond Robert, « l’emploi fréquent du passif, des participes présents et passés, au lieu de l’infinitif, le rejet du complément d’objet direct à la fin de la phrase, que l’on retrouve aussi chez Henry James, sont des anglicismes, quoique discrets, assez fréquents chez Proust22 ». Le critique donne comme exemple cette phrase extraite des Jeunes Filles en fleurs : « [elles] me paraissaient mille fois plus désirables que la de moins en moins existante Mlle Simonet ».

Au demeurant, le style de Ruskin marqua sensiblement celui de Proust. Pour montrer combien les deux écrivains pouvaient avoir une manière similaire de décrire les choses, André Maurois citait plusieurs exemples, dont celui-ci. Devant la façade de la basilique Saint-Marc de Venise, on est frappé, écrit Ruskin, par cette « exquise confusion, parmi laquelle les poitrails des chevaux grecs se développent dans leur force dorée, et le Lion de Saint-Marc apparaît sur un fond bleu parsemé d’étoiles, jusqu’à ce qu’enfin, comme en extase, les arceaux se brisent dans un bouillonnement de marbre et s’élancent dans le ciel bleu en gerbes d’écume sculptée, comme si, frappés par la gelée avant de se rouler sur le rivage, les brisants du Lido avaient été incrustés de corail et d’améthyste par les nymphes de la mer ». Tout lecteur familier de l’œuvre de Proust verra là quelque similitude entre les deux écrivains23. À tel point qu’on peut se demander si Proust ne pense pas à ses propres rapports avec Ruskin lorsqu’il écrit, dans Sodome et Gomorrhe : « Certains artistes d’une autre époque ont, dans un simple morceau, réalisé quelque chose qui ressemble à ce que le maître peu à peu s’est rendu compte que lui-même avait voulu faire. Alors il voit en cet ancien comme un précurseur ; il aime chez lui, sous une tout autre forme, un effort momentanément, partiellement fraternel. Il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu. »

Cette appropriation de l’œuvre de Ruskin nécessita beaucoup d’efforts. Sur les deux cent cinquante-sept pages de l’exemplaire anglais de La Bible d’Amiens sur lequel Proust travailla, on dénombre quatre cent soixante-cinq points d’interrogation. « Ils correspondent le plus souvent, explique Anne Borrel, à des mots ou à des paragraphes soulignés ou entourés dans le corps du texte ; quatre-vingt-treize d’entre eux ont reçu des réponses soit sous la forme de propositions de traduction de la part de Proust (elles sont alors suivies d’un ?), soit d’une note explicative de sa part, soit encore parce qu’un informateur lui a répondu ; dans ce cas cette réponse est inscrite d’une autre main. Les questions de Proust concernent le plus souvent des points de vocabulaire mais elles peuvent également se poser pour des points de syntaxe ou des références ignorées24. » Dans les cahiers de brouillon qu’il utilisa pour ses travaux, Proust note également plusieurs questions, sans doute pour interroger ensuite ceux de ses amis qui connaissent l’anglais. Les notes qui complètent la présente édition mentionnent quelques-unes de ces interrogations, par exemple lorsque Proust, devant traduire « true cause for battle », se pose la question suivante : « la vraie raison de combattre ou la juste cause pour laquelle il faut combattre ? ». Incapable de traduire seul, Proust dut compter sur ses proches, à commencer par sa mère, qui rédigea une pré-traduction, mot à mot, de La Bible d’Amiens, ainsi que de longs passages du Repos de Saint-Marc et de Praeterita utilisés par son fils. Souvent maladroite, l’aide maternelle eut pourtant le grand mérite d’offrir à Proust un support pour retravailler le texte. Mme Proust invente quelques néologismes (« quatryptique ») et commet plusieurs contresens, que Proust ne releva pas toujours, même lorsqu’ils empêchent de bien saisir le sens du texte : « actuellement » pour « actually », « notamment » pour « namely », « chemin faisant » pour « by the way », confusion entre l’adjectif sound et le verbe to sound etc. Dans cette nouvelle édition, on s’est efforcé de noter les principaux écarts de sens, de souligner ces différents passages où Proust s’éloigne trop sensiblement de la phrase ruskinienne. Il en était d’ailleurs conscient, et dans un pastiche de Ruskin, inachevé, il évoquera, parlant de sa propre traduction, les « adroits contresens » qui « ne font qu’ajouter un charme d’obscurité à la pénombre et au mystère du texte25 ». C’est le cas par exemple lorsque le traducteur indique que saint Martin est resté soixante-dix ans dans l’armée romaine (au lieu de 17 ans !) ou que le chameau est aujourd’hui (au lieu d’en fait) l’animal le plus désobéissant du monde. Si Proust jugeait que « dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux26 », on peut se demander ce que Ruskin en aurait pensé, lui qui écrivait dans la préface de The Two Paths, évoquant une mauvaise retranscription d’une de ces conférences : « une altération de l’expression peut entraîner une grave altération de la pensée. Récemment, en parlant d’un plan d’architecte, je l’ai qualifié d’élégant, je voulais dire fondé sur des modèles bien choisis. La version imprimée donnait plan excellent, c’est-à-dire excellemment dessiné, ce que je ne pensais pas, et n’aurais jamais dit, fût-ce dans la hâte du moment27. » Plus généralement, Ruskin n’était pas favorable aux traductions de ses œuvres. « Il y a suffisamment de bons livres pour chaque nation dans son propre langage, si l’on veut étudier les écrivains d’autres contrées, cela devrait être dans leur propre langue28 », répondit-il en 1888 à un Allemand qui sollicitait l’autorisation de traduire Sésame et les Lys29. Proust s’en était d’ailleurs inquiété : « ce méchant Ruskin a interdit qu’on traduise ses œuvres en français, de sorte que mes pauvres traductions resteront impubliées », écrivit-il à Marie Nordlinger en janvier 190030. La mort du penseur anglais, quelques jours plus tard, mit fin à ses interrogations et il put reprendre sereinement son activité de traducteur, avec l’aide de sa mère.

Quelles qu’aient été ses limites, cette collaboration entre la mère et le fils entraîna chez les deux protagonistes des moments d’intense bonheur, ceux d’une « vie très douce de repos, de lecture et de très studieuse intimité avec Maman », comme l’indique Marcel en mai 190531. « Mme Proust veille sur l’écriture comme sur le sommeil du petit garçon », écrit Jean-Yves Tadié à ce propos. Et Évelyne Bloch-Dano, biographe de Mme Proust, ajoute : « Les heures passées ensemble sur les textes de Ruskin ont certainement compté parmi les plus heureuses de la vie de Jeanne. […] Ce travail a aussi permis à cette mère, qui n’a jamais cherché à sortir du rôle habituel des femmes de son époque, de nous laisser entrevoir ce qu’elle aurait pu être, en un autre temps. » Mais tandis que Proust, dans ses préfaces, remercie d’autres collaborateurs occasionnels pour l’aide qu’ils lui ont apportée, Mme Proust est totalement absente des notes et dédicaces qui accompagnent les traductions de son fils. C’est là un petit mystère sur lequel la recherche proustienne s’interroge encore. En juin 1906, dans une lettre à Lucien Daudet, Proust explique en effet que Sésame et les Lys n’est pas dédié à sa mère (morte quelques mois plus tôt, en septembre 1905) « pour qu’il ne soit pas question d’elle dans ce que j’écris jusqu’à ce que soit achevé quelque chose que j’ai commencé et qui n’est que sur elle32 ». On ne sait pas à quoi il fait allusion. « Qu’a-t-il commencé ? s’interroge Jean-Yves Tadié. Aucun manuscrit ne nous est parvenu ; ce texte, parce que trop intime, aurait-il fait partie des cahiers brûlés sur son ordre par Céleste Albaret ? Marcel anticipe-t-il sur un projet, comme celui d’une conversation avec sa mère dans Contre Sainte-Beuve ? En retrouve-t-on une partie dans les Sentiments filiaux d’un parricide, de 1907 ? Ou bien Marcel, paralysé, ne peut-il écrire sur sa mère que lorsqu’il la métamorphosera en grand-mère, donc en personnage de roman ? Cette période est en vérité la plus mystérieuse d’une existence riche en secrets. »

Le choix des deux titres que Proust traduisit constitue une autre énigme. S’agissant de La Bible d’Amiens, livre écrit par Ruskin à la fin de sa vie, c’est-à-dire à une période où sa pensée connaissait quelques absences, c’est un sentiment patriotique qui semble avoir guidé Proust. « Si l’on ne devait traduire qu’un Ruskin, c’est celui-là, parce que c’est le seul qui soit sur la France, à la fois sur l’histoire de la France, sur une ville de France et sur le gothique français33 », écrit le traducteur à l’éditeur Alfred Vallette, en 1902, pour le convaincre de publier son travail. L’un des tout premiers textes que le jeune écrivain fit paraître sur son mentor, en février 1900, s’intitule d’ailleurs « Pèlerinages ruskiniens en France ». La traduction de La Bible d’Amiens s’inscrit dans la même veine : aborder la pensée de l’écrivain anglais via ses considérations sur une région française. Pourtant, Proust ne méconnaissait pas les quelques lacunes que présentait le texte original, il se demanda même s’il n’aurait pas dû y pratiquer certaines coupes. « Je n’ai pas eu le courage de sacrifier une seule de ces belles nébuleuses que j’avais essayé d’amener à une lumière relative, écrit-il à Georges Goyau34 en mars 1904. Et pourtant, j’aurais été récompensé du sacrifice. Chaque partie ennuyeuse, chaque page obscure supprimée se serait changée aussitôt en un air respirable et pur qui aurait circulé entre les pages choisies et les pages magnifiques, les mettant à leur place et dans leur atmosphère – en piédestaux pour exhausser les pages nobles et hautes – en miroirs magiques qui des parties conservées auraient à l’infini répété et multiplié les beautés35. » Heureusement, Proust, en contrepoint du texte de Ruskin, écrira ces notes abondantes qui renforcent l’intérêt lorsque l’auteur s’égare. Le procédé préfigure d’ailleurs la méthode de travail de l’écrivain lorsqu’il élaborera La Recherche : il y a une analogie entre ces annotations qui commentent Ruskin, le complètent, le contredisent parfois, et les innombrables paperoles que Proust collera sur ses cahiers pour enrichir son manuscrit36. Celui de Ruskin méritait sans doute d’être ainsi consolidé, au point que Ghislain de Diesbach, dans sa biographie de Proust, juge un peu méchamment que la traduction de La Bible d’Amiens « fait songer à un navire que l’on empêche de sombrer en l’entourant de bouées ou de tonneaux vides ». « Sombrer », le verbe est particulièrement sévère, surtout pour le quatrième et dernier chapitre, « Interprétations », que Ruskin avait conçu comme un guide à l’attention du voyageur désirant comprendre la façade de la cathédrale. Cet objectif touristique continue à être atteint aujourd’hui, même si certaines de ces interprétations sont discutées et si les explications de Ruskin ou les notes de Proust nécessitent d’être complétées – ce que l’on s’est efforcé de faire ici. Les trois autres chapitres couvrent des thématiques moins explicites. Dans le premier, Ruskin a voulu montrer, en usant de quelques images fortes, que la puissance de l’architecture gothique était le reflet de la grandeur morale des Francs, ces guerriers qui s’étaient installés dans la région quelques siècles plus tôt. Le deuxième chapitre s’intéresse également aux Francs, mais d’un point de vue plus général, illustré par les exemples de Clovis et de sainte Geneviève. Quant au troisième chapitre, sans doute le plus étrange, il analyse certaines caractéristiques de la chrétienté en se basant sur la vie de saint Jérôme. Mais il permet aussi à Proust d’évoquer les souvenirs de son voyage à Venise, en mai 1900, avec sa mère, Reynaldo Hahn et la cousine de celui-ci, Marie Nordlinger, une jeune artiste qui allait partager son bel élan ruskinien. Fasciné par la cité des Doges, Proust aurait pu tout aussi bien traduire l’un des deux livres que Ruskin lui consacra (Les Pierres de Venise et Le Repos de Saint-Marc) mais sa passion pour les cathédrales, associée à cette sorte de patriotisme évoqué précédemment, le guida plutôt vers La Bible d’Amiens. Au tournant du XXe siècle, les grands édifices religieux étaient à la mode : des écrivains comme Joris-Karl Huysmans37, Charles Péguy38 ou Émile Zola39 en firent le centre de certaines de leurs œuvres, tout comme des musiciens (La Cathédrale engloutie, de Debussy), des peintres (Monet bien sûr, avec sa série sur Rouen, mais aussi Paul-César Helleu, admiré par Proust) ou des sculpteurs (Rodin avec sa Cathédrale présentée sous la forme de deux mains allant s’unir pour former symboliquement une voûte en ogive). Proust lui-même, qui multiplia les évocations de cathédrales dans son œuvre, expliqua en 1919 qu’il avait conçu La Recherche sur le même plan que ces sublimes édifices40 !

Le choix de Sésame et les Lys comme seconde traduction ruskinienne est plus étrange. Certes, il s’agissait du livre de Ruskin qui s’était le mieux vendu en Angleterre, et dont la première partie abordait un thème cher au traducteur : celui de la lecture. Mais le penseur anglais en fit un manifeste social illustré de faits divers misérabilistes, et consacra la deuxième partie de son propos à quelques principes conservateurs sur l’éducation des jeunes filles (« une femme devrait savoir seulement ce qu’il lui faut pour être capable de sympathiser avec les joies de son mari et avec celles de ses meilleurs amis ») pour lesquels on imagine mal Proust s’enthousiasmer sans réserves. Il semble que le traducteur, qui aurait tout aussi bien pu s’intéresser à Praeterita, aux Pierres de Venise, ou même à l’apologie de Turner en laquelle consiste le premier tome des Peintres modernes, ait choisi ce Sésame par opposition à La Bible d’Amiens, c’est-à-dire pour sa clarté et son style persuasif : « je suis en train de traduire une longue conférence sur la lecture, sans longueurs, sans défaillances, sans obscurités, sans fatras d’archéologie superficielle et d’histoire fantaisiste41 », écrivit-il à Georges Goyau en mars 1904. Mais un an plus tard, son avis avait radicalement changé : « Je ne crois pas qu’il soit destiné à vous plaire beaucoup, à supposer que vous le lisiez, indique-t-il à son amie Geneviève Straus. Au fond, c’est un livre très embêtant et je regrette de l’avoir choisi42. » Proust exagère, car l’ironie et l’enthousiasme de Ruskin font de Sésame l’un de ses livres les plus agréables à lire. Mais, de manière peut-être préméditée, ce nouveau travail va offrir au traducteur l’occasion de contester les thèses de l’écrivain britannique, au point que l’on peut y voir un « Contre Ruskin » de même qu’il y aurait, quelques mois plus tard, un Contre Sainte-Beuve. Déjà, dans la dernière partie de sa préface à La Bible d’Amiens, il avait souligné ce qui lui paraissait être le principal défaut de Ruskin : l’idolâtrie, c’est-à-dire le fait d’apprécier une œuvre d’art pour des raisons qui lui sont étrangères. C’est d’ailleurs la principale leçon que Proust essaie de donner à son lecteur : il faut conserver la sincérité de son émotion esthétique et ne pas privilégier les tableaux représentant des aubépines sous prétexte que, dans la vie, on préfère cet arbuste à tous les autres. Dans Sésame et les Lys, les critiques se font plus nombreuses, et plus marquées. Qu’on en juge par ces quelques exemples : « Quelquefois Ruskin donne des conseils profonds sans dire la raison qui les lui fait donner », « les grands esprits pourront regretter que Ruskin s’explique aussi peu et donne cette forme un peu bourgeoise et un peu courte à des vérités qui pourraient être présentées moins prosaïquement », « Ruskin, un peu par idolâtrie, se complaisait à aller adorer un mot dans tous les beaux passages des grands auteurs où il figure ». Quel est donc l’objet de ces reproches ? Ils concernent d’abord le style du critique anglais, que le traducteur trouve trop paradoxal, et ses métaphores, qu’il juge perfectibles. Dans les nombreuses notes dont il entoure la traduction apparaissent en filigrane quelques principes qui, selon lui, distinguent le bon écrivain du mauvais, l’audacieux du médiocre. C’est une sorte de manuel, ô combien passionnant, que Proust développe ainsi, en se confrontant à Ruskin. En outre, sur le fond, Proust reproche à son aîné de se fourvoyer lorsqu’il compare la lecture à une sorte de conversation avec des amis qui auraient bien plus de choses à nous dire que ceux que l’on rencontre dans la vraie vie. Proust réfute cet argument, car pour lui la lecture est « une communication au sein de la solitude », à travers laquelle le lecteur conserve le premier rôle. Loin de lui attribuer la valeur éducative et sociale que lui prête Ruskin, Proust voit dans la littérature une « incitation », c’est-à-dire une invitation à créer, à écrire. C’est là l’une des idées fortes du Temps retrouvé, puisque la redécouverte de François le Champi dans la bibliothèque du prince de Guermantes constitue précisément l’un des éléments qui va inciter le Narrateur à écrire. D’ailleurs, une esquisse de ce passage montre que, lorsqu’il parle du roman de George Sand, Proust songe en fait au Repos de Saint-Marc, de Ruskin43.

Ainsi, dans Sésame et les Lys, Proust donne parfois l’impression de s’éloigner de Ruskin. Il l’avoue d’ailleurs à ses amis, par exemple lorsqu’il écrit à Marie Nordlinger en janvier 1904 : « Ce vieillard commence à m’ennuyer44. » L’ère des traductions se termine. Après avoir fourni à Ruskin une tribune en langue française, Proust, revigoré par l’achèvement de ses traductions (le premier travail d’importance qu’il menait à son terme !) et par la réception relativement favorable qu’elles obtinrent, put laisser s’exprimer son propre talent. Dès 1902, il avait noté ce que l’activité de traducteur pouvait avoir de frustrant pour un esprit créatif comme le sien. « Tout ce que je fais n’est pas du vrai travail, mais seulement de la documentation, de la traduction, etc. Cela suffit à réveiller ma soif de réalisations, sans naturellement l’assouvir en rien. Du moment que depuis cette longue torpeur j’ai pour la première fois tourné mon regard à l’intérieur, vers ma pensée, je sens tout le néant de ma vie, cent personnages de romans, mille idées me demandent de leur donner un corps comme ces ombres qui demandent dans l’Odyssée à Ulysse de leur faire boire un peu de sang pour les mener à la vie et que le héros écarte de son épée. J’ai réveillé l’abeille endormie et je sens bien plus son cruel aiguillon que ses impuissantes ailes. En défaisant ses chaînes j’ai cru seulement délivrer un esclave, je me suis donné un maître, que je n’ai pas la force physique de contenter et qui me tuerait si je ne lui résistais pas45. » Aussi, lorsque, en 1904, on lui proposa une troisième traduction, il répondit : « Je crois que je refuserai car sans cela je mourrai sans avoir jamais rien écrit de moi46. » Et, comme l’a montré Jo Yoshida dans sa thèse, « Proust contre Ruskin », bien des éléments d’essence potentiellement ruskinienne, présents dans les premiers brouillons, ont été supprimés de la version finale de La Recherche, comme si Proust n’avait pas voulu mélanger sa voix à celle de son ancien maître. Une esquisse de La Recherche décrit bien quel sentiment Proust conserva envers celui-ci : « Je repensais à Ruskin, qui m’avait fait croire à Venise avant de la voir, comme à un bon maître qui quand nous étions enfant nous a appris les éléments de la religion dont nous nous déprendrons peut-être plus tard mais qui feront que dans notre souvenir une âme cachée donnera aux fleurs d’un autel du mois de Marie ou d’un reposoir de la Fête Dieu une beauté que nous ne trouverons pas aux fleurs d’un buffet dans une soirée de contrat ou d’une voiturée de cocotte à la fête des fleurs47. »

Pour autant, dans la construction de La Recherche, les réminiscences ruskiniennes demeurent nombreuses. À commencer par le titre, qui est à double sens, comme la plupart de ceux de Ruskin (que l’on songe aux Pierres de Venise, où les « pierres » représentent à la fois les ruines et les pierres de touche) : le temps perdu pouvant signifier temps gaspillé ou bien temps des années passées. George Painter suggère même que, dans cette dernière acception, il pourrait évoquer le temps que Proust passa à étudier Ruskin, ce qui ferait de La Recherche une quête rétrospective de Ruskin48 ! En outre, l’œuvre est construite comme un cycle, à l’image de la première conférence de Sésame et les Lys. Cette première conférence, « Des trésors des rois », s’ouvre par une citation de Lucien – « vous aurez chacun un gâteau de Sésame et dix livres » – et s’achève par cette phrase qui explique à la fois le titre du livre et le titre de sa première partie : « Voyez si vous ne pourriez pas dans le même but encore faire voter des lois sur les grains, qui nous donneraient un pain meilleur ; pain fait avec cette vieille graine arabe magique, le Sésame, qui ouvre les portes ; – les portes non des trésors des voleurs, mais des trésors des rois. » Proust tombe sous le charme de ce procédé cyclique : « cette épitaphe, commente-t-il, projette comme un rayon supplémentaire qui ne vient toucher que la dernière phrase de la conférence, mais illumine rétrospectivement tout ce qui a précédé. […] Dès le début Ruskin expose ainsi ses trois thèmes et à la fin de la conférence, il les mêlera inextricablement dans la dernière phrase où sera rappelée dans l’accord final la tonalité du début (sésame graine), phrase qui empruntera à ces trois thèmes (ou plutôt cinq, les deux autres étant ceux des “Trésors des rois” pris dans le sens symbolique de livres, puis se rapportant aux rois et à leurs différentes sortes de trésors, nouveau thème introduit vers la fin de la conférence) une richesse et une plénitude extraordinaires. » De même, la fin du Temps retrouvé « illumine rétrospectivement tout ce qui a précédé » et permet de comprendre pleinement la signification de l’œuvre proustienne et de son titre.

De plus, toute la théorie esthétique de La Recherche, qui veut que seule la sensation permette d’accéder à une connaissance profonde, dérive des enseignements ruskiniens. Ainsi, dans Le Temps retrouvé, le Narrateur s’interroge sur la nature de sa vocation dans des termes qui rappellent Ruskin : « Qu’il s’agisse d’impressions comme celles que m’avait données la vue des clochers de Martinville, ou des réminiscences comme celles des deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait tenter d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ? » Ruskin ne délivre-t-il pas une analyse identique, quoique empreinte d’une religiosité plus marquée, lorsqu’il écrit : « Surprendre dans l’herbe ou dans les ronces ces mystères d’invention et de combinaison par lesquels la nature parle à l’esprit, découvrir l’opération incessante de la puissance divine jusque dans ce qui semble le plus insignifiant, proclamer enfin toutes ces choses pour les enseigner à ceux qui ne regardent pas et ne pensent pas : voilà qui est vraiment le privilège et la vocation spéciale de l’esprit supérieur49 » ?

De même, la fameuse conception proustienne de la mémoire involontaire se trouve déjà chez Ruskin. Songeons à cet extrait des Peintres modernes50 : « Que le regard se pose seulement sur un morceau de branche de forme curieuse, pendant une conversation avec un ami, même si cela a été inconscient, même si la conversation est oubliée, même si toutes les circonstances qui y furent associées sont aussi perdues pour la mémoire que si cela n’avait pas eu lieu, pourtant l’œil pendant tout le reste de la vie, aura un certain plaisir à regarder cette sorte de branche, un plaisir qu’il n’avait pas auparavant, un plaisir assez subtil, une marque sentimentale assez délicate pour que nous n’ayons nullement conscience de sa force particulière, mais telle qu’aucun raisonnement ne pourra la détruire, telle qu’elle sera désormais une partie essentielle de notre être. » Proust songe-t-il à cet extrait lorsqu’il évoque, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, au cours de la promenade à Hudimesnil que fait le Narrateur avec des amis, « trois arbres qui formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je sentais qu’il m’avait été familier autrefois » ?

On sait également que La Recherche est riche de digressions, ce qui fait immanquablement penser à ce que dit Proust de Ruskin dans la préface de La Bible d’Amiens : « Il passe d’une idée à l’autre sans aucun ordre apparent. Mais en réalité la fantaisie qui le mène suit ses affinités profondes qui lui imposent malgré lui une logique supérieure. Si bien qu’à la fin il se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin, impose rétrospectivement à l’ensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir magnifiquement étagé jusqu’à cette apothéose finale. » En outre, de nombreux personnages du roman proustien partagent des traits de caractère avec Ruskin : Swann (amour de la peinture de Giotto, caractère idolâtre), Charlus (caractère idolâtre également, religiosité), Legrandin (qui cite les mêmes extraits de saint Luc que Ruskin et qui, comme lui, aime décrire les couchers de soleil51), la grand-mère (qui n’aime rien tant dans les voyages que leur donner un caractère artistique, en faire des pèlerinages esthétiques), Bergotte (dont les écrits semblent un pastiche ruskinien), Elstir (dont la peinture répond, comme celle de Turner, aux préférences esthétiques de Ruskin), Brichot (qui partage avec Ruskin le goût de l’étymologie), M. Verdurin (que l’on découvre en critique d’art), Vinteuil (qui devient sénile comme Ruskin le fut). Yves-Michel Ergal développe même une thèse audacieuse, concernant le personnage principal du roman : « Et si ce fameux narrateur, célèbre aujourd’hui dans le monde entier, ce je énigmatique et fuyant, n’était autre que John Ruskin lui-même, auquel Proust ne ferait que théâtralement prêter sa voix ? Oui, le je proustien est tout droit inspiré par la figure du John Ruskin de Praeterita : le “narrateur”, couvé par sa mère, malade des nerfs et des poumons, en extase devant les aubépines, amoureux de la fille de Swann, Gilberte, comme Ruskin, adolescent, de la fille parisienne du collaborateur de son père, Adèle Domecq, le “narrateur”, familier du peintre Elstir, tel Ruskin de Turner, amoureux des “pierres de Venise” et des cathédrales, tout en lui rappelle l’œuvre et la vie de John Ruskin52. » À l’autre extrémité du spectre, certains critiques ont minimisé l’influence de Ruskin sur Proust. « On ne voit pas bien comment on peut accorder la pensée toute dogmatique de Ruskin, dont l’œuvre est au fond la prédication d’un prophète, avec l’amoralisme fondamental de Proust, à la fois en art et dans la vie », écrit Maurice Bardèche53. « Proust ne remarque en Ruskin que l’érudition, la prédication, et non la vigueur d’une pensée qui lui apparaît dévalorisée parce qu’il la possède aussi », poursuit Anne Henry54. Et, non sans malice, Richard Macksey a suggéré que, à l’image de Swann dans ses relations avec Odette, Proust était tombé amoureux, en la personne et l’œuvre de Ruskin, de quelqu’un « qui n’était pas son genre ! »55. On s’est attaché ici à apporter quelques éléments factuels dans ce débat : lorsqu’une phrase ou une évocation de Ruskin en rappelle une de Proust, celle-ci est signalée en note de bas de page. Le lecteur pourra ainsi se faire sa propre opinion quant à l’importance et la nature de l’influence exercée par le maître de Coniston56 sur son fervent admirateur.

Au-delà de la mise en évidence des relations entre les deux auteurs et de la correction des quelques contresens linguistiques précédemment évoqués, les notes complémentaires présentées dans cette nouvelle édition poursuivent encore trois buts. Il s’agit d’une part de clarifier le texte de Ruskin, car plusieurs allusions, si elles pouvaient être comprises du lecteur britannique du XIXe siècle, paraîtront aujourd’hui assez mystérieuses. C’est le cas, par exemple, lorsque Ruskin parle de l’accent français de Stratford-att-ye-Bowe sans préciser qu’il songe à l’un des Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer. On en a profité pour corriger également certaines petites erreurs factuelles que commet Ruskin lorsqu’il se lance dans un exposé historique (confondant par exemple, dans son récit de la bataille de Bouvines, l’évêque de Beauvais et celui de Bayeux)57. Enfin, on a tenté de compléter les annotations de Proust en tant que de besoin. Assez régulièrement, selon un principe qu’il énonce dans la préface de La Bible d’Amiens58, Proust souligne les liens qui existent entre le texte qu’il traduit et d’autres ouvrages de Ruskin. Ceux-ci ne sont pas systématiquement cités : nous les avons mentionnés lorsqu’ils ne l’étaient pas. De même, les références exactes de chaque citation ont été précisées, afin que le lecteur anglophone puisse, s’il en a envie, poursuivre son exploration ruskinienne à partir des points d’entrée signalés par Proust. Le traducteur fait aussi référence à de nombreux autres auteurs, de Théophile Gautier à Maurice Maeterlinck en passant par Bossuet et bien d’autres, ce qui, au passage, illustre, s’il en était besoin, l’incroyable richesse de sa culture littéraire. Toutes ces citations ont été explicitées lorsque Proust se contentait d’en donner la source.

Le périmètre retenu pour le présent volume mérite lui aussi d’être précisé. Aux deux traductions proustiennes ont été adjoints les différents textes, parfois inachevés, dans lesquels le jeune écrivain évoque, d’une manière ou d’une autre, la figure de John Ruskin. Il peut s’agir d’articles de journaux écrits au début de l’année 1900, de critiques de livres, de notes inédites ou de textes d’essence ruskinienne que Proust reprendra dans Pastiches et Mélanges, en 1919. Dans cette catégorie figure notamment une ardente défense du patrimoine religieux, que Proust croyait mis en péril par la loi de séparation des Églises et de l’État : « La mort des cathédrales ». Afin de donner de l’œuvre de Ruskin un éventail le plus large possible, on a ajouté à ce florilège les Pages choisies sélectionnées et traduites par Robert de La Sizeranne, celui-là même qui, par ses écrits, fit entrer Proust dans le monde de l’écrivain anglais. Ces Pages faillirent d’ailleurs être assemblées par le traducteur de La Bible d’Amiens, qui s’effaça devant son aîné en ruskinophilie. On verra qu’elles traitent des sujets les plus variés, depuis la notion de liberté jusqu’à la spécificité du sapin. Elles présentent également l’intérêt de montrer le texte de Ruskin dans une traduction autre que celle de Proust, ce qui offre au lecteur la possibilité de discerner ce qui relève du style de l’auteur ou d’un trait personnel du traducteur. Des informations chronologiques et une présentation des ouvrages de Ruskin cités dans ce volume closent l’ensemble, dont on espère qu’il permettra tout à la fois de faire mieux connaître l’étonnant penseur britannique et de donner envie de relire La Recherche.



J. B.



1. Henri Lemaitre (1912-1987) enseigna l’histoire de l’art à la Sorbonne. La formule citée fut prononcée au cours d’une émission radiophonique de 1969, conservée dans les archives de l’INA.




2. L’idée de voir le monde avec le regard d’un autre se retrouve poétiquement résumée dans cette formule de La Prisonnière : « Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est. »




3. Le comte François d’Oncieu de la Bâtie (1871-1906) accompagna les débuts ruskiniens de Proust. Voici comment celui-ci en parle dans une lettre d’octobre 1899 : « D’Oncieu joint au prestige d’un illustre cousinage le plus délectable régal d’un esprit libre et savoureux. Il a la bonté de suivre mes pas, qui ne le conduisent d’ailleurs qu’en de très nobles lieux comme le Louvre et la Bibliothèque nationale (où j’ai enfin trouvé, lu et aimé Les Sept Lampes de l’architecture) » (Cor. II, p. 367).




4. Pierre Lavallée (1872-1946) était conservateur de la Bibliothèque de l’École des beaux-arts. Il avait connu Proust au lycée Condorcet. Voir Cor. II, p. 375.




5. Sur Marie Nordlinger, voir ci-dessous.




6. Cor. II, p. 387.




7. John Gerard Coyle, « Proust and Ruskin : a Study in Influence », thèse de doctorat, université de Glasgow, 1987.




8. Marcel Proust, théories pour une esthétique, Klincksieck, 1981, p. 166.




9. RTP IV, p. 666.




10. Swan, avec un seul n, fut aussi le nom d’un ancien élève de Ruskin à l’université d’Oxford, Henry Swan. Ruskin le recruta en 1855 pour réaliser des enluminures, puis pour assurer, de 1876 à 1889, la direction du musée de Sheffield qu’il avait créé afin de faire connaître l’art aux ouvriers. Étant donné qu’aucun élément de la vie de Ruskin ne semble étranger à Proust, on ne peut s’empêcher de penser que le nom de Swan viendrait d’un disciple de Ruskin. D’autant que, dans une lettre à un certain Harry Swann, en 1920 (Cor. XIX, p. 660), Proust explique qu’il a volontairement ajouté un deuxième n, pour s’approcher des deux a de Charles Haas, l’un des modèles de son personnage. Henry Swan est cité à plusieurs reprises dans Fors Clavigera, ouvrage de Ruskin que Proust connaissait bien, et notamment dans la lettre 71 (CW XXVIII, p. 747), lettre que cite Proust lorsqu’il évoque Ruskin et Carpaccio (voir ci-dessous).




11. Cor. IV, p. 91.




12. Dans un joli pastiche de Proust (Le Côté de Chelsea), André Maurois imaginera que le Narrateur, lui, visite l’Angleterre en compagnie d’Andrée, l’amie d’Albertine. On y trouve une idée de ce qu’aurait pu être la description de la campagne anglaise si Proust l’avait connue, par exemple cette phrase : « Il nous plaisait que les moutons, dans les prés, n’eussent pas l’air de moutons normands mais fussent plus bas et plus laineux que les nôtres, leurs pattes à peine visibles, ce qui leur donnait l’air de jouets mal équarris par un menuisier suisse, que les arbres, s’ils étaient de même essence que les arbres de Tansonville ou de Méséglise, fussent cependant plantés à l’anglaise, et non point en lignes comme chez nous, mais isolés au milieu de vastes pelouses et d’ailleurs plus bas et plus touffus (à cause sans doute, me fit remarquer Andrée, de la nature du sol qui, ne permettant pas aux racines de s’enfoncer profondément, force l’arbre à s’épanouir en largeur plutôt qu’en hauteur) ce qui donne à un chêne, même unique, l’air d’être un paysage de Gainsborough, de Constable, alors qu’il ne pourrait être un chêne de Corot, de Daubigny, et que l’herbe enfin parût d’une texture plus serrée que l’herbe française, ce qui était en effet vrai comme je le vis plus tard en m’étendant sur des gazons anglais et en découvrant combien ce tissu vert s’applique exactement à la terre et masque de ses brins courbés et coupés court la moindre motte de boue originelle comme la chevelure vigoureuse et tondue d’un jeune soldat revêt d’un enduit hermétique et noir le crâne rose de celui-ci. »




13. Le comte Georges de Lauris fut l’un des amis de Proust dans les années 1900. À ce titre, il participa avec Proust à quelques « pèlerinages ruskiniens », ainsi qu’il le relate en 1923 : « C’est à cette époque que nous avons fait, quelques amis et lui, des voyages vers les églises, les monuments qu’il aimait. Il n’y avait pas à craindre qu’il ne fût pas prêt de bon matin car il restait levé depuis la veille. En route, il ne prenait que des cafés au lait qu’il payait royalement. Nous avons été ainsi à Laon, à Coucy. Il est monté même, malgré ses étouffements et sa fatigue, jusqu’à la plate-forme de la grande tour, celle que les Allemands ont abattue. Je me rappelle qu’il montait, appuyé au bras de Bertrand de Fénelon qui, pour l’encourager, chantait à mi-voix l’Enchantement du Vendredi Saint. C’était, en effet, un vendredi saint, avec les arbres fruitiers en fleurs sous un premier soleil. Je vois aussi Marcel, attentif devant l’église de Senlis, écoutant le prince Emmanuel Bibesco qui, avec tant de modestie et comme se défendant de lui rien apprendre, expliquait ce qui caractérise les clochers de l’Île-de-France » (Quelques Années avant Swann, in Hommage à Marcel Proust, NRF, 1923). — Coucy-le-Château est une commune de l’Aisne située à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Laon. S’y trouvent encore aujourd’hui les ruines d’un château médiéval (ayant appartenu au comte Enguerrand d’Amiens, contre lesquels les habitants se révoltèrent dans les années 1100, lors de la création de la commune ; voir ci-dessous), qui fut occupé par les Allemands pendant la Première Guerre mondiale et dynamité en 1917 à leur départ. Dans une lettre à Mme Catusse, en juin 1905, Proust évoque son séjour dans la ville en parlant du « formidable et vraiment évocateur Coucy » (Cor. V, p. 191).




14. Le prince Constantin de Brancovan (1875-1967), frère d’Anna de Noailles, s’était lié avec Proust en 1897. Les Brancovan possédaient, près d’Évian, une somptueuse propriété, la villa Bassaraba. Proust y fut invité en 1899, mais préféra loger à l’hôtel Splendide. C’est au cours de ce séjour alpin qu’il demandera à sa mère de lui adresser « le livre de La Sizeranne sur Ruskin ». Lorsque, en 1901, Brancovan partit pour la Roumanie et se fit élire député, Proust lui écrivit des lettres amicales. Fin lettré, le prince dirigeait la revue La Renaissance latine, il y fit publier des extraits de la traduction de La Bible d’Amiens en février et mars 1903, avant leur publication au Mercure de France. C’est à cette occasion qu’eut lieu l’échange que nous évoquons. Les deux amis se réconcilièrent – provisoirement. En septembre 1903, Brancovan proposa à Proust de tenir une rubrique dans sa revue, mais il revint sur cette proposition trois mois plus tard. Cette décision conduisit à la rupture entre les deux hommes, et Proust, dans une lettre à Mme de Noailles, s’amusera à renommer la revue de son frère « Inconstance latine », « Inconvenance latine », « Jactance latine » ou encore « Indécence latine » (Cor. IV, p. 38).
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28. Arrows of the Chace (CW XXXIV, p. 616).
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR


Cette édition comporte trois niveaux de notes :

 

— les notes de Ruskin, traduites par Proust et signées « Ruskin »,

— les notes de Proust, signées « Proust »,

— les notes de la présente édition, signées « JB ». Celles-ci se trouvent en bas de page ou sont regroupées, lorsqu’elles concernent des éléments de contexte qui ne sont pas immédiatement nécessaires à la compréhension du texte, dans des Notes complémentaires placées en fin de chapitre (dans La Bible d’Amiens), de conférence (dans Sésame et les Lys) ou de textes divers. Par ailleurs, certaines références, notamment aux Œuvres complètes de Ruskin, ont été insérées entre crochets dans les notes de Proust, pour la présente édition. On trouvera aussi, sous la signature « Note de l’Éditeur », quelques notes, traduites par Proust, de l’édition originale anglaise sur laquelle il travailla.

 

Les Notes complémentaires sont signalées dans le texte par des appels en lettres minuscules (sauf les lettres i, v et x, et la lettre l quand elle côtoie le chiffre 1), toutes les autres notes par des appels chiffrés (numéros arabes). Les appels de notes en chiffres romains minuscules (i, ii, iii) sont des notes dans les notes : soit de Proust relatives à des notes de Ruskin, soit de la présente édition relatives à des notes de Proust ou à des notes de Ruskin ; elles sont placées immédiatement sous la note en chiffres arabes qu’elles concernent (de ce fait, la succession des notes en chiffres arabes en bas de page peut être interrompue par des notes en chiffres romains minuscules). Dans les Notes complémentaires, on indique toujours à proximité de la note la page où se trouve son appel.

 

Le lecteur trouvera en fin de volume des éléments chronologiques sur la vie de John Ruskin et celle de Marcel Proust ainsi qu’une présentation des ouvrages de John Ruskin fréquemment cités dans les deux œuvres de la présente édition.

 

Une bibliographie recense les traductions françaises des œuvres de John Ruskin et les principaux ouvrages ou articles relatifs aux relations entre Marcel Proust et l’œuvre de Ruskin : on y trouvera les références complètes qui ne sont pas répétées in extenso au fil des notes de bas de pages ou complémentaires.

 

Un index thématique en fin de volume permet de retrouver les occurrences relatives aux personnes, lieux et œuvres citées.













ABRÉVIATIONS


Cor. : Correspondance de Marcel Proust, Philip Kolb (éd.), Plon, 1970-1993, 21 vol.

 

CSB : Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges, suivi de Essais et articles, Pierre Clarac et Yves Sandre (éd.), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

 

CW : The Works of John Ruskin (Œuvres complètes), Edward Tyas Cook et Alexander Wedderburn (éd.), Londres, George Allen, 1903-1912, 39 vol.

Disponible gratuitement sur le site Internet de l’université de Lancaster : http://www.lancaster.ac.uk/users/ruskinlib/Pages/Works.html

 

JS : Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les Jours, Pierre Clarac et Yves Sandre (éd.), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

 

RTP : À la recherche du temps perdu, Jean-Yves Tadié (éd.), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, 4 vol.











PREMIERS TEXTES DE MARCEL PROUST
SUR JOHN RUSKIN
Notes complémentaires de Jérôme Bastianelli






JOHN RUSKIN1


On craignait l’autre jour pour la vie de Tolstoï ; ce malheur ne s’est pas réalisé2 ; mais le monde n’a pas fait une perte moins grande : Ruskin est mort. Nietzsche est foua, Tolstoï et Ibsen semblent au terme de leur carrière3 ; l’Europe perd l’un après l’autre ses grands « directeurs de conscience ». Directeur de conscience de son temps, certes Ruskin le fut, mais il fut aussi son professeur de goût, son initiateur à cette beauté que Tolstoï réprouve au nom de la morale et dont Ruskin avait tout poétisé, jusqu’à la morale elle-même.

Il était né en 1819, no 54, Hunter Street, Brunswick Square4, d’un père négociant en vins, dont il aimait plus tard à faire le modèle du commerçant avisé et probe, et d’une mère ardemment calviniste5. Son père avait l’habitude de faire tous les ans des voyages dans une voiture qu’il louait et qui arrêtait la famille à tout ce qui, sites de la nature ou monuments de l’art, pouvait former le goût. Celui de Ruskin fut de bonne heure ardent et sûr, et M. de La Sizeranne6 a raconté les émotions que ressentit l’enfant la première fois qu’il vit les montagnesb. Il éprouvait déjà des passions pour les choses à un âge où généralement on n’en ressent pas encore pour les personnes. C’est, comme il arrive souvent, dans ses derniers livres qu’il s’est attardé à décrire ses premières années. Elles avaient gardé dans sa mémoire un charme ineffaçable qui s’est fixé à jamais dans ce livre de Praeterita, sorte d’autobiographie7 comme il en avait déjà esquissé une dans Fors Clavigera, et qui correspond, dans l’œuvre de Ruskin, à Vérité et Poésie dans l’œuvre de Goethe.

La Gazette des Beaux-Arts8 tiendra à honneur, dans un prochain numéro, de donner de l’œuvre de Ruskin une idée, sinon complète, du moins fidèle, et moins sans doute d’en faire l’analyse totale que d’en donner l’impression juste. Ici nous ne pourrions essayer d’en résumer même le catalogue, qui, tel que nous l’avons sous les yeux, dressé méthodiquement par le disciple préféré de Ruskin, son savant ami M. Collingwood, comprend plus de 160 titres différents. Toujours imagés et comme enveloppés à dessein d’une sorte d’obscurité mystérieusec, plusieurs de ces titres sont d’ailleurs aujourd’hui familiers aux lettrés et aux artistes. Les Sept Lampes de l’architecture (1849), Les Deux Sentiers (1859), Munera Pulveris (1862-1863), Sésame et les Lys (1865), La Couronne d’olivier sauvage (1866), La Reine de l’air (1869), Aratra Pentelici (1872), Ariadne Florentina (1873), Deucalion (1875-1883), Les Matinées de Florence (1873-1877), Proserpine (1873-1886), Les Lois de Fiesole (1877-1878), Le Repos de Saint-Marc (1878-1884), Les Trois Colonnes du préraphaélitisme9 (1878), sont maintenant, tout aussi bien que les Peintres modernes (1843) ou Les Pierres de Venise (1851), de véritables bréviaires de sagesse et d’esthétique. Les polémiques ardentes qu’ils excitèrent à leur apparition (il est inutile de rappeler le procès de Ruskin avec M. Whistlerd, dont le souvenir est présent à tous les esprits) tombèrent peu à peu ; et quand Ruskin, atteint du mal qui l’avait forcé de renoncer à ses cours d’Oxford, se retira à Brantwood avec M. et Mme Severn10, l’Angleterre, comme le fait observer le Times dans le très remarquable article qu’il a consacré à Ruskin dans son numéro du 22 janvier11, l’Angleterre tout entière était devenue ruskinienne, et la célébration de son quatre-vingtième anniversaire fut une sorte de fête nationale. Ses idées sur les préraphaélites ont été vulgarisées jusqu’à la banalitée. Son admiration pour Turner, auquel il a consacré tant de livresf (et l’on sait que les Peintres modernes ne furent d’abord conçus que comme une sorte de défense et d’apologie de la peinture de Turner) et qui, jusqu’à la fin de sa vie, fut le mobile d’actes où elle semblerait n’avoir rien à faire12, a traversé le détroit, de l’autre côté duquel M. Groult13 en a réuni une collection incomparable.

Venise, Pise, Florence, ce sont pour les ruskiniens de véritables lieux de pèlerinageg et, dans bien des ouvrages, des œuvres d’art, des opinions contemporaines, c’est Ruskin lui-même qu’on pourrait reconnaître, comme sur une pièce de monnaie se distingue l’effigie du souverain du jour.





1. Cette nécrologie parut le 27 janvier 1900, sous la signature « M. P. », dans La Chronique des arts et de la curiosité. Ruskin était mort une semaine plus tôt, le 20 janvier, dans sa propriété de Brantwood, près de Coniston. (JB)




2. Tolstoï mourut le 20 novembre 1910. (JB)




3. S’agissant d’Henrik Ibsen, Proust fait preuve d’une triste prémonition : le dramaturge norvégien fut victime d’une attaque cérébrale quelques semaines après la parution de cet article, en mars 1900, et n’écrivit plus une ligne jusqu’à sa mort en 1906. (JB)




4. Situé à Londres, dans le quartier de Camden. (JB)




5. John James Ruskin (1785-1864) avait épousé en 1818 sa cousine germaine, Margaret Cox ou Cock (1781-1871). John Ruskin fut leur unique enfant. (JB)




6. Robert de La Sizeranne (1866-1932), fils du peintre paysagiste Max de La Sizeranne, était critique d’art à la Revue des Deux Mondes. En 1897, il publia un ouvrage qui fut à l’origine de la passion de Proust pour Ruskin : Ruskin et la religion de la beauté. (JB)




7. Cette « sorte d’autobiographie » partage bien des traits avec La Recherche ; voir ci-dessous. (JB)




8. Sous le titre « John Ruskin – I » et « John Ruskin – II », la Gazette des Beaux-Arts publia, le 1er avril et le 1er août 1900, deux textes que Proust reprit, avec quelques modifications, dans la troisième partie de sa préface à La Bible d’Amiens. (JB)




9. Il s’agit d’une erreur de Proust (ou plus probablement de l’éditeur), l’étude de Ruskin s’intitule Les Trois Couleurs du préraphaélisme (CW XXXIV, p. 147). (JB)




10. Arthur Severn (1842-1931), fils du peintre Joseph Severn (1793-1879) et lui-même aquarelliste, avait épousé Joan Ruskin Agnew (1847-1924), une cousine de John Ruskin. Le couple s’occupa de Ruskin durant les dernières années de sa vie. (JB)




11. Voir ci-dessous. (JB)




12. Quand, en 1883, Ruskin résigna pour la dernière fois son enseignement à Oxford, une des deux raisons de cette décision fut que l’Université avait refusé d’acheter 1 200 livres le Croissant de lune de Turner. (Proust) — La seconde raison tenait au fait que Ruskin voulait protester contre les expériences de vivisection menées par l’Université ; voir ci-dessous. (JB)




13. Camille Groult (1837-1908), collectionneur de tableaux. Voir aussi ci-dessous. (JB)
















NOTES COMPLÉMENTAIRES




a.  Friedrich Nietzsche, qui avait sombré dans la démence en 1899, mourut quelques mois après la parution de cet article, le 25 août 1900. Les points communs qui existent entre Ruskin et le philosophe allemand ont ainsi été résumés par Yves-Michel Ergal : « Comme Nietzsche, Ruskin a pour préoccupation principale la question de l’art et de la vie, tandis que l’un et l’autre s’engouent pour les artistes de leur temps, Nietzsche pour Wagner et la musique, Ruskin pour Turner et la peinture, avant de dénigrer leurs idoles et de sombrer tous deux, en proie à une exaltation dévoratrice, dans la folie » (Marcel Proust. La Bible d’Amiens de John Ruskin).




b.  Voici le passage de Ruskin et la religion de la beauté (p. 22) auquel Proust fait allusion (il s’agit d’une traduction d’extraits des § 133 à 135 de Praeterita [CW XXXV, p. 114-116], où Ruskin raconte son premier voyage dans les Alpes, avec ses parents, en 1833) : « Nous atteignîmes une sorte de jardin-promenade, à l’ouest de la ville [de Schaffhouse], je crois, et bien au-dessus du Rhin, de façon à commander toute la campagne, au sud et à l’ouest. Nous regardions ce paysage d’ondulations basses, bleuissant dans le lointain, comme nous aurions regardé un de nos horizons de Malvern dans le Worcestershire ou de Dorking dans le Kent, lorsque – soudainement – voyez !…. là-bas !

« Pas un moment il ne vint à la pensée d’aucun de nous que ce fussent des nuages. Ces contours étaient clairs comme du cristal, affilés sur le pur horizon du ciel et déjà colorés de rose par le soleil couchant. Cela dépassait infiniment tout ce que nous avions pensé ou rêvé. Les murs de l’Éden perdu, apparus, ne nous auraient pas semblé plus beaux – ni plus imposantes, autour du ciel, les murailles de la mort sacrée […]. Alors, dans la parfaite santé de la vie et le feu du cœur, ne désirant rien être d’autre que l’enfant que j’étais, ni rien avoir de plus que ce que j’avais, connaissant la douleur suffisamment pour considérer la vie comme une chose sérieuse, mais pas assez pour relâcher les liens qui m’attachaient à elle, ayant assez de science mélangée à mes impressions pour que la vue des Alpes ne me fût pas seulement la révélation de la beauté de la terre, mais aussi l’accès au premier chapitre de son enseignement, je redescendis ce soir-là de la terrasse de Schaffhouse avec ma destinée fixée en tout ce qu’elle devait avoir de sacré et d’utile. À cette terrasse et aux rives du lac de Genève, mon cœur et ma foi se reportent en ce jour, à chaque noble sentiment qui vit encore en eux et chaque pensée qui y règne, de réconfort et de paix. »

Ces considérations sont proches de celles que Proust développa dans une courte note inédite, écrite après avoir découvert l’œuvre d’un autre admirateur des Alpes : Étienne-Pivert de Senancour (1770-1846). Ruskin n’est pas cité, mais certaines analyses font immédiatement songer à l’écrivain anglais. Par exemple : « il est certain que la vue de la nature réveille la pensée et que la vie de la pensée peut trouver mille charmes à la vue de la nature. Ce qui prouve une relation mystérieuse (puisque progrès dans la vie de l’esprit et dans l’admiration de la nature sont parallèles et réagissent) entre la vérité intellectuelle et la beauté naturelle1. » Malgré la convergence de leur point de vue sur la nature, malgré l’extase comparable qu’ils éprouvèrent devant les paysages alpins, Senancour n’est jamais cité dans les nombreux ouvrages de Ruskin – sans doute par méconnaissance.




c.  Dans Ruskin et la religion de la beauté, Robert de La Sizeranne indiquait : « Parfois le sens du titre nous est donné dès la préface, comme dans Jusqu’à ce dernier, et parfois il faut attendre la dernière page, comme dans Munera Pulveris » (p. 93). Nul doute que cet art, développé par Ruskin dans la composition poétique de ses titres, influença Proust lorsqu’il songea à ceux qu’allaient porter les différents volumes de La Recherche. Avant de devenir Le Temps retrouvé, la dernière partie du cycle devait s’intituler « l’adoration perpétuelle ». Comme l’indiquent Pierre-Louis Rey et Brian Rogers, ce titre un peu mystérieux « semble trouver littéralement son origine dans le climat religieux de La Bible d’Amiens ; à la différence de Ruskin, Proust aura pour première religion celle de l’Art, mais celle-ci restera imprégnée d’un vocabulaire chrétien » (RTP IV, p. 1147).




d.  La peinture de James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) est l’un des rares sujets qui, durant sa période ruskinienne, séparent Proust de son maître à penser. En 1877, dans une lettre de Fors Clavigera, Ruskin s’était moqué d’une exposition de tableaux de Whistler à la Grosvenor Gallery : « J’ai vu beaucoup d’impudence Cockney jusqu’ici mais je n’avais jamais pensé entendre un jour un petit maître demander deux cents guinées pour jeter un pot de peinture à la face du public » (lettre LXXIX, CW XXIX, p. 160). Whistler, pour se faire un peu de publicité, intenta un procès en diffamation contre Ruskin. L’affaire fut jugée en novembre 1878, sans Ruskin, encore sous le coup de son premier accès de folie. Le tribunal donna raison au peintre et condamna l’écrivain à lui verser un dédommagement symbolique. Cette célèbre histoire a laissé une trace dans un passage de Jean Santeuil, où le roi du Portugal souhaite rester près du héros « qui va finir de [lui] raconter le procès de Ruskin et de Whistler, qui [l]’intéresse beaucoup » (p. 682). Pour autant, Proust ne partage pas du tout les critiques de Ruskin à l’endroit du peintre américain. Il pense par exemple que « si celui qui a peint les Venise en turquoise, les Amsterdam en topaze, les Bretagne en opale, si le portraitiste de Miss Alexander, le peintre de la chambre aux rideaux semés de bouquets roses et surtout des voiles dans la nuit n’est pas un grand peintre, c’est à penser qu’il n’y en eut jamais » (Cor. V, p. 260). Et, ainsi qu’il l’indique dans une lettre de 1905, la seule reproduction accrochée dans sa chambre est « une admirable photographie du Carlyle de Whistler au pardessus serpentin comme la robe de Sa Mère » (Cor. V, p. 43). Dans La Recherche, le personnage d’Elstir est inspiré, notamment, par Whistler : à deux lettres près, leurs noms forment une anagramme, et surtout le Portrait de Miss Sacripant, du peintre fictif, prend comme modèle le Portrait de Miss Cicely Alexander, du peintre réel.

Partagé entre Ruskin et Whistler, Proust essaya de concilier les points de vue des deux hommes. On apprend ainsi, dans une lettre adressée à Marie Nordlinger en février 1905, que, le seul soir où il rencontra Whistler, Proust lui fit dire « un peu de bien de Ruskin » (Cor. V, p. 42)2. Et il ajoute : « Je pense que si leurs théories, ce qui est la partie la moins intime de chacun de nous, furent opposées, à une certaine profondeur ils se rencontraient plus souvent qu’ils ne le croyaient. Ainsi, la plus belle parole de Whistler fut prononcée contre Ruskin : “Je n’ai mis en effet que quelques instants à faire ce tableau, mais je l’ai fait avec l’expérience de toute ma vie.” Or, j’ai lu que Ruskin disait à Rossetti : “vos seules bonnes œuvres sont celles que vous peignez vite, les étudiées sont mauvaises. C’est qu’en réalité, les étudiées, choses qui vous donnent de la peine parce que vous n’y avez jamais pensé, vous mettez bien trois ou quatre mois à les faire. Mais les impromptues, celles que vous faites par plaisir, réalisent en un moment un désir obscur caressé depuis longtemps dans votre cœur, de sorte qu’en réalité vous les peignez avec votre science de plusieurs années3.” Ici Ruskin abandonne la théorie et dans un fait précieux d’expérience intime, il rencontre Whistler. » Dans la même lettre, après avoir opposé les théories de Ruskin et de Whistler, Proust conclut : « Whistler a raison de dire dans Ten o’clock que l’Art est distinct de la morale. Et pourtant, Ruskin émet aussi une vérité, d’un autre plan, quand il dit que tout grand art est moralité. » (Voir aussi Sésame et les Lys, ci-dessous, note m). D’autre part, dans Albertine disparue on trouve une tentative cryptique de conciliation entre les deux hommes : le Narrateur rapproche les Venise de Whistler du Patriarche di Grado exorcisant un possédé de Carpaccio, qui n’est autre que l’un des peintres favoris de Ruskin (RTP IV, p. 225). Et dans Le Temps retrouvé, à la lecture du pastiche du Journal des Goncourt, on apprend que le personnage un peu falot de M. Verdurin fut jadis un éminent critique d’art, auteur d’un livre sur Whistler « où vraiment le faire, le coloriage artiste de l’original Américain est souvent rendu avec une grande délicatesse ». Mais précisément, dans ce même extrait, les sujets abordés par Verdurin, les comparaisons auxquelles il se livre et les traits de caractère que Proust lui prête alors lui donnent un air de parenté avec Ruskin. Verdurin est décrit comme un « maniaque », qui aurait habité « une Normandie qui serait un immense parc anglais ». Dans sa conversation, il parle d’un palazzo vénitien dont « la margelle du puits représente un couronnement de la Vierge absolument du plus beau Sansovino ». Et l’hôtel particulier de Verdurin, quai Conti, donne l’illusion d’être au bord du Grand Canal, « illusion entretenue par le dire évocateur du maître de maison affirmant que le nom de la rue du Bac viendrait du bac sur lequel les religieuses d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux offices de Notre-Dame ». Verdurin partage ainsi avec Ruskin un goût pour l’étymologie des noms de lieux et une érudition particulière sur ce qui touche aux cathédrales. Comme le note Yves-Michel Ergal, ce pastiche illustre la « distance humoristique que Proust a prise avec Ruskin » (notes à Marcel Proust. La Bible d’Amiens de John Ruskin, p. 314). Du coup, ce Verdurin-Ruskin peut s’autoriser à dire du bien de Whistler !




e.  Ruskin témoigne à de nombreuses reprises de son admiration pour les préraphaélites, par exemple dans cet extrait des Conférences sur l’architecture et la peinture : « Les préraphaélites peignent d’après la seule nature, et ne copient pas leurs devanciers. Ils rejettent les procédés d’art en vigueur depuis l’époque de Raphaël ; ils rejettent le sentiment des écoles de la Renaissance, sentiment composé d’indolence, d’infidélité, de sensualité et de frivole orgueil ; voilà pourquoi ils se sont eux-mêmes intitulés préraphaélites et peignent la nature telle qu’ils la voient autour d’eux, qu’ils parviennent à fonder en Angleterre une nouvelle et noble école. Mais il leur faut avec l’aide de la science moderne l’ardeur des hommes des XIIIe et XIVe siècles » (CW XII, p. 357).




f.  Joseph Mallord William Turner (1775-1851) fut le peintre favori de Ruskin, qui ne cessa jamais d’écrire à son sujet, analysant ses tableaux ou puisant même, dans les transactions qui jalonnèrent sa quête de collectionneur, quelques principes sur l’économie politique de l’art (selon le titre d’un de ses essais, The Political Economy of Art, publié en 1857 et repris en 1880 dans A Joy for Ever). Pour Ruskin, Turner est le peintre qui a représenté la nature avec la plus grande vérité, et il en parle comme on parlerait d’une divinité. « Parcourons l’Europe d’une côte à l’autre, et chaque rocher que nous foulerons, chaque ciel qui passera au-dessus de notre tête, chaque forme locale de végétation ou de terrain nous offrira une nouvelle illustration des principes de Turner, une nouvelle confirmation des faits qu’il nous livre. Où que nous allions, nous sentirons qu’il y est allé avant nous ; quoi que nous voyons, nous sentirons qu’il l’a vu et que son esprit s’en est emparé avant nous4. » Dans La Recherche, les références explicites à Turner sont assez rares. Citons surtout, dans Sodome et Gomorrhe : « il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin [et] une phrase de Flaubert dans Montesquieu » (RTP III, p. 211), ainsi qu’une évocation du Vésuve par Turner dans Combray et, dans Le côté de Guermantes, du carnet de croquis sur le Saint-Gothard et le mont Blanc (notons que tant les deux Vésuse de Turner que sa vue du Saint-Gothard sont reproduits dans l’intégrale des œuvres de Ruskin (CW XXII), et c’est sans doute grâce à cette édition que Proust les connut). La présence de Turner dans le roman de Proust se fait surtout sentir, implicitement, au travers du personnage d’Elstir, profondément inspiré par le peintre anglais. Tous deux, par exemple, peignent ce qu’ils voient et non ce qu’ils savent (voir l’anecdote de l’officier de marine, dans la préface à La Bible d’Amiens, ci-dessous), et tous deux habituent les yeux à « ne pas reconnaître de frontière fixe entre la terre et la mer » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs).




g.  En 1900, peu après la publication de ce premier article sur Ruskin, Proust fit deux « Pèlerinages ruskiniens » à Venise : au mois de mai, avec sa mère, puis au mois d’octobre, seul ou peut-être avec Douglas Ainslie. En mai, il y retrouva Reynaldo Hahn et sa cousine Marie Nordlinger, ainsi que la tante de celle-ci, Caroline Hinrichsen. Les trois jeunes gens parcoururent la ville avec ferveur. Dans une note de La Bible d’Amiens, Proust se souvient de « ces jours bénis où, avec quelques autres disciples “en esprit et en vérité” du maître, nous allions en gondole dans Venise, écoutant sa prédication au bord des eaux, et abordant à chacun des temples qui semblaient surgir de la mer pour nous offrir l’objet de ses descriptions et l’image même de sa pensée, pour donner la vie à ses livres dont brille aujourd’hui sur eux l’immortel reflet ». Ils se rendent notamment à l’église San Giorgio degli Schiavoni, pour voir les tableaux de Carpaccio dont Ruskin avait longuement parlé. Lorsqu’ils ne lisent pas l’œuvre du critique anglais dans les églises, y trouvant parfois refuge par temps d’orage, ils dégustent des glaces le long des canaux et passent des soirées à flaner en gondole au son des chansons entonnées par Reynaldo. Le second voyage à Venise est plus énigmatique : la seule preuve formelle qui en témoigne est la signature de Proust, en date du 9 octobre 1900, sur le registre du couvent de San Lazzaro.

De son côté, Ruskin fit de longs séjours dans la ville des doges, notamment durant les hivers 1849 et 1851, au moment de la rédaction des Pierres de Venise. Il adora cette ville pour des raisons tant sociales qu’esthétiques : une nation-île fondée sur le négoce et la domination maritime, comme l’Angleterre, mais plus harmonieuse, et surtout plus riche artistiquement ; sur ce dernier point, comme le rappelle La Sizeranne, Ruskin vit dans Venise « l’empire de la couleur et le triomphe de la dissymétrie ». Et il consacra à sa ville fétiche quelques-unes de ses pages les plus inspirées.

Celles-ci, en raison de la fascination qu’elles exercèrent sur Proust, se retrouvent dissimulées dans plusieurs pages de La Recherche. Dans Swann, le Narrateur rêve de partir à Venise et paraphrase Ruskin pour décrire la ville. Il évoque par exemple « les rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione ». Or, dans Les Pierres de Venise, Ruskin parle de la forte marée qui, « lorsqu’elle s’écoule sous le Rialto, est rougie du reflet des fresques de Giorgione ». On trouvera dans les Pages choisies, ci-dessous ici et ici, d’autres rapprochements entre ce passage de La Recherche et l’œuvre de Ruskin. Dans Albertine disparue, lors du voyage à Venise, d’autres réminiscences ruskiniennes apparaissent. Ainsi, l’évocation de ces flots « où le flux et le reflux qui tour à tour recouvrent à marée haute et découvrent à marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais » reprend-elle un extrait de Praeterita cité dans La Bible d’Amiens, lorsque Proust parle de « l’impression des lents courants de marée montante et descendante le long des marches de l’hôtel Danieli5 ». Jo Yoshida, dans sa thèse Proust contre Ruskin, a en outre montré que les réminiscences venitiennes étaient plus nombreuses et plus explicites encore dans les brouillons de Proust. Enfin, les séjours de Proust dans la Cité des doges trouvent leur apothéose dans Le Temps retrouvé : lorsque le Narrateur trébuche sur un pavé de l’hôtel de Guermantes, ce mouvement lui rappelle « la sensation [qu’il avait] ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc », ce qui, par les effets merveilleux de la mémoire involontaire, fait renaître des souvenirs qu’il croyait disparus – et lui fait prendre conscience de sa vocation d’écrivain. Ainsi, c’est une « pierre de Venise » qui est au cœur de l’œuvre de Proust !









1. CBS, p. 568.




2. Sur Proust réconciliant Whistler et Ruskin, voir aussi Cor. IV, p. 53.




3. Proust cite de mémoire, la rédaction de Ruskin est un peu différente : « Si vous me faites un dessin en trois jours, je vous en serais obligé, si vous mettez trois mois à le faire, vous pouvez le mettre au feu dès qu’il est fini. etc. » (CW XXXVI, p. 199).




4. Modern Painters, I, CW III, p. 610, traduction d’après Philippe Blanchard in Sur Turner, Paris, Jean-Cyrille Godefroy, 1983. Voir aussi l’article « Turner » dans les Pages choisies, ci-dessous.




5. Voir  ci-dessous.
















PÈLERINAGES RUSKINIENS EN FRANCE1


Des milliers de fidèles vont aller à Coniston prier devant une tombe où ne reposera que le corps de Ruskin : je propose à ses amis de France de célébrer autrement le « culte de ce héros », je veux dire en esprit et en vérité, par des pèlerinages aux lieux qui gardent son âme (tel ce tombeau d’Italie qui s’intitule le tombeau de Shelley et qui du poète, dont le reste du corps fut consumé par la flamme, ne contient que le cœur2) et qui lui confièrent la leur, pour qu’en la faisant passer dans ses livres, il la rendît immortelle. Il n’est pas besoin pour accomplir ces pèlerinages d’aller jusqu’aux « Pierres » de Florencea ou de Venise : Ruskin a beaucoup aimé la France.


Pendant toute ma vie, ma pensée a gravité autour de trois centres, Rouen, Genève et Pise. Tout ce que j’ai fait à Venise n’a été que du travail accessoire, entrepris parce que son histoire était encore à écrire, que, dans le monde de la peinture, on n’avait jamais pour ainsi dire su regarder Tintoret, senti Véronèse, nommé Carpaccio ; mais Rouen, Genève et Pise ont enseigné ma vie, et du jour où j’ai franchi leurs portes, c’est d’elles que m’est venu tout ce que j’ai fait depuis3.



Mais il n’y a pas que Rouen :


Vers le moment de l’après-midi où le voyageur fashionnable moderne, comptant aller à Paris, Nice et Monaco, et parti le matin de Charing Cross, s’est un peu remis des nausées de la traversée et de l’irritation causée par les combats qu’il a eu à soutenir pour trouver une bonne place dans le train de Boulogne, et commence à regarder à quelle distance il est du buffet d’Amiens, il a chance d’être agacé par l’arrêt inutile du train à une station peu importante appelée Abbeville. Comme le train se remet en marche, il peut voir, s’il consent à lever pour un instant les yeux de son journal, deux tours carrées qui dominent les peupliers et les osiers du sol marécageux qu’il traverse. C’est probablement tout ce qu’il désirera jamais en voir. Et je ne sais pas même dans quelle mesure j’arriverai à faire comprendre au lecteur, même le plus sympathique, l’influence que ces deux tours ont eue sur ma vie4.



Ruskin vit Rouen la même année qu’Abbeville, mais il ne devait comprendre Rouen que beaucoup plus tard, tandis qu’il ressentit tout de suite Abbeville, « qui est comme la préface et l’interprétation de Rouen5 ». « Mon bonheur le plus intime, ajoute-t-il, a été au milieu des montagnes, mais, si je veux me reporter au plaisir le plus doux, sans mélange, sans fatigue, je puis dire qu’arriver à Abbeville par un bel après-midi d’été, mettre pied à terre dans la cour de l’hôtel de l’Europe, descendre la rue en courant pour voir encore Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont des choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’à la fin6. »

La place me manque pour continuer à vous traduire ainsi à livre ouvert des pages de Ruskin. Combien d’autres vous donneraient le désir d’aller à Beauvais, à Saint-Lô7, à Dijon, à Chartres. Je ne parle pas de cet Amiens dont il disait que « le voyageur n’y voit qu’une station où il sait qu’il a le privilège d’un buffet bien servi et de dix minutes d’arrêt, mais ne sait pas que ces dix minutes d’arrêt lui sont accordées à moins de minutes du square central d’une ville qui fut un jour comme la Venise de la France, habile comme la Princesse adriatique dans le travail de l’or, du verre, de la pierre, du bois, de l’ivoire, comme une Égyptienne à tisser le lin, et délicate comme les filles de Judeh à marier les différentes couleurs de ses laines8 ».

Sur Amiens, Ruskin écrit tout un livre, La Bible d’Amiens, dont j’essayerai, dans un prochain numéro du Correspondant, de donner une idée et de publier d’importants fragments, études ruskiniennes que je continuerai dans diverses publications et notamment la Gazette des Beaux-Arts. Si ces lignes tombaient sous les yeux de quelques-uns de ces amis et disciples chers de Ruskin, que j’ai si souvent enviés, en lisant qu’ils l’accompagnaient dans ses fréquentes visites à ses vieilles amies les cathédrales françaises, je ne puis leur dire combien je leur serais reconnaissant de me faire savoir quel eût été le contenu des Sources de l’Eure et de Domremy, ces ouvrages sur la cathédrale de Rouen et sur la cathédrale de Chartres, que Ruskin n’a pas eu le temps d’écrire et qui devaient faire suite à La Bible d’Amiens9. S’ils pouvaient du moins me redire quelques-unes des paroles de Ruskin durant ces voyages, ils mettraient un terme à des questions que je me pose sans cesse et que les pierres de Chartres et de Bourges ont laissées sans réponse.

Ruskin est mort après avoir, dit-on, souffert comme d’une maladie mentale ; car c’est une caractéristique de notre temps, que ses « sages » ont tous été plus ou moins fous, d’Auguste Comteb à Nietzsche, et (pour ne pas dire à Tolstoï10 qui n’est que singulier) à Ruskin. Seul, le « sage » de la France – à qui, pour mieux marquer la ressemblance entre leurs deux génies, elle a donné son nom : France – a la sérénité d’un sage de la Grèce11. Ruskin est mort : il pouvait mourir. Comme les insectes, pour que leur espèce ne disparaisse pas avec eux, en déposent les caractères intacts dans des petits qui leur survivront, il avait fait sortir de son cerveau périssable ses idées précieuses, pour leur donner dans ses livres une demeure non pas éternelle, sans doute, mais dont la durée sera du moins plus en rapport avec les services qu’elles pourront rendre à l’humanité.

Ce n’est pas d’ailleurs qu’il n’espérât renaître à une autre vie : « Si, aimant les créatures qui sont semblables à vous-même, vous sentez que vous aimeriez encore plus chèrement des créatures meilleures que vous-même si elles vous étaient révélées ; si, vous efforçant de tout votre pouvoir de remédier à ce qui est mal près de vous et autour de vous, vous levez les yeux vers un jour où le Juge de toute la terre fera régner partout la justice ; si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné les meilleures joies que vous avez eues sur la terre, vous désirez rencontrer un jour de nouveau leurs regards et serrer leurs mains, là où les yeux ne seront plus voilés ni les mains ne faibliront : l’Espoir de ces choses en vous est précisément la religion12. »

Tel qu’il fut, chrétien, moraliste, économiste, esthéticien ; renonçant à sa fortune, donnant la beauté au monde, mais soucieux aussi d’y diminuer l’injustice et donnant son cœur à Dieu, il fait penser à cette figure de la Charité que Giotto a peinte à Padoued et dont Ruskin a souvent parlé dans ses livres, « foulant aux pieds des sacs d’or, tous les trésors de la terre, donnant seulement du blé et des fleurs, et tendant à Dieu, dans ses maux, son cœur enflammé13 ».





1. Cet article parut, sous la signature « Marcel Proust », dans Le Figaro du 13 février 1900. (JB)




2. Proust reprendra cette idée, ainsi que la comparaison avec Shelley, dans sa préface à La Bible d’Amiens (partie II ; voir ci-dessous et note 1). (JB)




3. Citation extraite de Praeterita (CW XXXV, p. 156). Proust l’évoquera de nouveau en note au début du chapitre I de La Bible d’Amiens (ci-dessous). (JB)




4. Praeterita, CW XXXV, p. 153. (JB)




5. Ibid., p. 156. (JB)




6. Ibid., p. 157. (JB)




7. Dans Les Sept Lampes de l’architecture (chapitre « La lampe de force », § XVI), Ruskin donne comme exemple du style flamboyant le bouquet du pinacle du tympan de la cathédrale de Saint-Lô (CW VIII, p 122). (JB)




8. Extrait des § 1 et 2 du chapitre I de La Bible d’Amiens, que Proust traduira différemment dans la version intégrale (voir ci-dessous) (JB)




9. Voir ci-dessous. (JB)




10. Sur l’intérêt que Tolstoï portait à Ruskin, voir ci-dessous. (JB)




11. Il s’agit bien sûr d’Anatole France (1844-1924), qui fut pour Proust un véritable maîtrec. (JB)




12. Paragraphe final de La Bible d’Amiens ; voir ci-dessous. (JB)




13. Voir  ci-dessous La Bible d’Amiens, chap. IV, § 41 . (JB)
















NOTES COMPLÉMENTAIRES




a.  Proust aurait bien aimé, pourtant, se rendre à Florence. Il en ébaucha le projet à plusieurs reprises, avec Douglas Ainslie en 1899, puis en 1908 (« une fois mes travaux finis, je crois que je partirai pour l’Italie et j’achèterai une petite maison au dessus de Florence et tâcherai de dire à quelque pauvresse italienne ce que m’inspire telle ou telle », écrit-il en juin à Louis d’Albufera [Cor. VIII, p. 149]), puis encore durant l’été 1912 (« j’espère toujours avoir la santé nécessaire pour aller une fois à Florence, d’où il me semble qu’une automobile me conduirait aisément vous faire des visites à la Pitera », écrit-il à Hélène Finaly [Cor. XI, p. 196]), et enfin l’année suivante (« j’aimerais infiniment que vous alliez à Florence où j’ai extrêmement envie d’aller. Si vous me permettiez de vous accompagner, cela me déciderait », écrit-il en février 1913 à la comtesse de Noailles).

La Recherche conserve des traces de cette passion pour Florence. On trouve par exemple dans Du côté de chez Swann cette longue digression : « Quand mon père eut décidé, une année, que nous irions passer les vacances de Pâques à Florence et à Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les éléments qui composent d’habitude les villes, je fus contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums printaniers, de ce que je croyais être, en son essence, le génie de Giotto. Tout au plus – et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de durée que d’espace – comme certains tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments différents de l’action un même personnage, ici couché dans son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, le nom de Florence était-il divisé en deux compartiments. Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais une fresque à laquelle était partiellement superposé un rideau de soleil matinal1, poudreux, oblique et progressif ; dans l’autre (car ne pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible, mais comme à une ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres des primitifs), je traversais rapidement – pour trouver plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti – le Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones » (RTP I, p. 382). Et, dans une esquisse du Temps retrouvé (RTP IV, p. 869), le Narrateur, qui doit renoncer à partir à Florence, en parle en ces termes : « ce paradis, ce monde extrêmement différent de tout ce que je connais, qui m’a donné le seul grand désir qui ait pu faire de ma vie pendant quelques jours une ivresse, je n’y pénétrerais pas, je ne l’aurais pas connu, je mourrais sans avoir connu le paradis, ce paradis qui ne peut exister que dans la vie ».




b.  La sénilité n’est pas le seul point commun entre Ruskin et Auguste Comte. Dans sa biographie de l’écrivain anglais, l’historien Frederic Harrison (1831-1923), l’un des principaux représentants britanniques du positivisme, note que, au-delà de certaines divergences, « Comte et Ruskin s’accordent au fond dans leurs vues sur la poésie et la religion grecques, le Moyen Âge, le catholicisme, les grands poètes, dans leur hommage à Dante et Scott, dans leur admiration pour l’architecture gothique et l’art italien ; et aussi dans leur défiance vis-à-vis de tout ce que peuvent offrir l’industrialisme moderne, l’économie politique, l’émancipation des femmes, la démocratie, le parlementarisme, et le dogmatisme des hypothèses scientifiques ».




c.  En 1896, la préface qu’Anatole France avait accordée aux Plaisirs et les Jours faisait passer Proust pour une sorte d’artiste décadent, « qui nous retient dans une atmosphère de serre chaude, parmi des orchidées savantes » : peut-être que, parmi les nombreux motifs qui décidèrent Proust à traduire La Bible d’Amiens, figure l’envie d’effacer cette étiquette un peu gênante.

France et Ruskin avaient quelques points en commun. William Gershom Collingwood, biographe de Ruskin, nous apprend par exemple que l’écrivain anglais aimait particulièrement Le Crime de Sylvestre Bonnard, car il y retrouvait son propre goût pour le gothique et les paysages, ainsi que sa propre défiance envers le monde contemporain. De plus, l’ironie ainsi que le goût des métaphores raffinées et de certains archaïsmes sont des éléments qui rapprochent stylistiquement les deux écrivains.




d.  Cette fresque de Giotto ainsi que les autres Vices et Vertus personnifiés par le peintre dans l’église de l’Arena seront mentionnés dans La Recherche. Par exemple, Swann compare la fille de cuisine de Combray, enceinte, à la Charité, en raison de l’ampleur du vêtement dont elle est vêtue et de la corbeille de fruits qu’elle porte. Notons que, en mai 1900, Proust, qui séjournait à Venise, était allé à Padoue, accompagné de Reynaldo Hahn, afin de voir ces fameuses fresques. De cette excursion, il reste une évocation dans Albertine disparue : « Une fois où le temps était particulièrement beau, pour revoir ces Vices et Vertus dont M. Swann m’avait donné des reproductions, probablement accrochées encore dans la salle d’études de la maison de Combray, nous poussâmes jusqu’à Padoue ; après avoir traversé en plein soleil le jardin de l’Arena, j’entrai dans la chapelle des Giotto où la voûte entière et le fond des fresques sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée ait passé le seuil elle aussi avec le visiteur et soit venue un instant mettre à l’ombre et au frais son ciel pur » (RTP IV, p. 226).









1. L’association de Florence au mot « matinal » est probablement, comme le suggère Alberto Beretta Anguissola (in A. Bouillaguet [dir.], Dictionnaire Marcel Proust, p. 388), un hommage implicite à Ruskin, auteur des Matinées de Florence.
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PRÉFACE DE MARCEL PROUST



À la mémoire de mon père, frappé en travaillant le 24 novembre 1903, mort le 26 novembre, cette traduction est tendrement dédiéea




Puis vient le temps du travail,… puis le temps de la mort, qui dans les vies heureuses est très court.

JOHN RUSKIN1










I. AVANT-PROPOS

Je2 donne ici une traduction de La Bible d’Amiens, de John Ruskin3. Mais il m’a semblé que ce n’était pas assez pour le lecteur. Ne lire qu’un livre d’un auteur, c’est voir cet auteur une fois. Or, en causant une fois avec une personne, on peut discerner en elle des traits singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition, dans des circonstances variées, qu’on peut les reconnaître pour caractéristiques et essentiels. Pour un écrivain, pour un musicien ou pour un peintre, cette variation des circonstances qui permet de discerner, par une sorte d’expérimentation, les traits permanents du caractère, c’est la variété des œuvres4. Nous retrouvons, dans un second livre, dans un autre tableau, les particularités dont la première fois nous aurions pu croire qu’elles appartenaient au sujet traité autant qu’à l’écrivain ou au peintre. Et du rapprochement des œuvres différentes nous dégageons des traits communs dont l’assemblage compose la physionomie morale de l’artiste. Quand plusieurs portraits peints par Rembrandt, d’après des modèles différents, sont réunis dans une salle, nous sommes aussitôt frappés par ce qui leur est commun à tous et qui est les traits mêmes de la figure de Rembrandt5. En mettant une note au bas du texte de La Bible d’Amiens, chaque fois que ce texte éveillait par des analogies, même lointaines, le souvenir d’autres ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui m’était ainsi revenu à l’esprit, j’ai tâché de permettre au lecteur de se placer dans la situation de quelqu’un qui ne se trouverait pas en présence de Ruskin pour la première fois, mais qui, ayant déjà eu avec lui des entretiens antérieurs, pourrait, dans ses paroles, reconnaître ce qui est, chez lui, permanent et fondamental. Ainsi j’ai essayé de pourvoir le lecteur comme d’une mémoire improvisée où j’ai disposé des souvenirs des autres livres de Ruskin – sorte de caisse de résonance, où les paroles de La Bible d’Amiens pourront prendre une sorte de retentissement en y éveillant des échos fraternels. Mais aux paroles de La Bible d’Amiens ces échos ne répondront pas sans doute, ainsi qu’il arrive dans une mémoire qui s’est faite elle-même, de ces horizons inégalement lointains, habituellement cachés à nos regards et dont notre vie elle-même a mesuré jour par jour les distances variées. Ils n’auront pas, pour venir rejoindre la parole présente dont la ressemblance les a attirés, à traverser la résistante douceur de cette atmosphère interposée qui a l’étendue même de notre vie et qui est toute la poésie de la mémoireb.

Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d’un écrivainc, devrait être la première partie de la tâche de tout critique.

S’il a senti cela, et aidé à le sentir, son office est à peu près rempli. Et, s’il ne l’a pas senti, il pourra écrire tous les livres du monde sur Ruskin : l’Homme, l’Écrivain, le Prophète, l’Artiste, la Portée de son Action, les Erreurs de la Doctrine, toutes ces constructions s’élèveront peut-être très haut, mais à côté du sujet ; elles pourront porter aux nues la situation littéraire du critique, mais ne vaudront pas, pour l’intelligence de l’œuvre, la perception exacte d’une nuance juste, si légère semble-t-elle.

Je conçois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin. Il essayerait de reconstituer ce que pouvait être la singulière vie spirituelle d’un écrivain hanté de réalités si spéciales, son inspiration étant la mesure dans laquelle il avait la vision de ces réalités, son talent la mesure dans laquelle il pouvait les recréer dans son œuvre, sa moralité, enfin, l’instinct qui, les lui faisant considérer sous un aspect d’éternité (quelque particulières que ces réalités nous paraissent), le poussait à sacrifier au besoin de les apercevoir et à la nécessité de les reproduire pour en assurer une vision durable et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu’à sa propre vie, laquelle n’avait de raison d’être que comme étant la seule manière possible d’entrer en contact avec ces réalités, de valeur que celle que peut avoir pour un physicien un instrument indispensable à ses expériences6. Je n’ai pas besoin de dire que cette seconde partie de l’office du critique, je n’ai pas essayé de la remplir ici à l’égard de Ruskin. Cela pourra être l’objet de travaux ultérieurs. Ceci n’est qu’une traduction, et, pour les notes, la plupart du temps je me suis contenté d’y donner la citation qui me paraissait juste sans y ajouter de commentaires. Quelques notes cependant sont plus développées. Celles-là eussent été plus à leur place, si au lieu de les laisser çà et là, au bas des pages, je les avais fait entrer dans ma préface, qu’elles complètent et rectifient sur plusieurs points7. Mais je ne l’ai pas voulu, cette préface reproduisant simplement, sauf cet avant-propos et un post-scriptum plus récent, des articles qu’au moment de la mort de Ruskin j’avais donnés au Mercure de France et à la Gazette des Beaux-Arts.

D’autres notes ont un caractère différent. Celles du chapitre IV sont surtout archéologiques. Enfin, chaque fois que Ruskin, par voie de citation mais bien plus souvent d’allusion, fait entrer dans la construction de ses phrases quelque souvenir de la Bible, comme les Vénitiens intercalaient dans leurs monuments les sculptures sacrées et les pierres précieuses qu’ils rapportaient d’Orient, j’ai cherché toujours la référence exacte pour que le lecteur, en voyant quelles transformations Ruskin faisait subir au verset avant de se l’assimiler, se rendît mieux compte de la chimie mystérieuse et toujours identique, de l’activité originale et spécifique de son esprit. Je n’ai pu me fier pour la recherche des références ni à l’Index de la Bible d’Amiens ni au livre de Mlle Gibbs, Ruskin Références of Bible, qui sont excellents mais par trop incomplets. Et c’est de la Bible elle-même que je me suis servi.

Le texte traduit ici est celui de La Bible d’Amiens in extenso. Malgré les conseils différents qui m’avaient été donnés et que j’aurais peut-être dû suivre, je n’en ai pas omis un seul mot. Mais ayant pris ce parti, pour que le lecteur pût avoir de La Bible d’Amiens une version intégrale, je dois lui accorder qu’il y a bien des longueurs dans ce livre comme dans tous ceux que Ruskin a écrits à la fin de sa vie. De plus, dans cette période de sa vie, Ruskin a perdu tout respect de la syntaxe et tout souci de la clarté, plus que le lecteur ne consentira souvent à le croire. Il accusera alors très injustement les fautes du traducteur.

Pour les mêmes raisons, j’ai donné tous les appendices, sauf l’Index alphabétique et la liste des photographies de la cathédrale par M. Kaltenbacher, photographies qu’on pouvait autrefois acheter avec La Bible d’Amiensd. Enfin, l’édition anglaise est ornée de quatre gravures qui ne sont pas reproduites ici, La Madone de Cimabue, Amiens le jour des Trépassés (je décris cette gravure plus loin, pages 76 et 79), le Porche nord avant sa restauration8. On comprend que des photographies de la Cathédrale se vendant avec le livre, Ruskin ait choisi pour ses gravures des sujets ne se rapportant que par une sorte d’allusion aux descriptions qu’il donne de la cathédrale et ne faisant pas double emploi avec les photographies. Mais ceux qui ont l’habitude des livres de Ruskin verront plus volontiers dans le choix un peu singulier des sujets de ces gravures un effet de cette disposition originale, on peut presque dire humoristique, de son esprit – qui lui faisait en quelque sorte manquer toujours au programme indiqué, mettre en regard de la description du Baptême du Christ par Giotto, une gravure représentant le Baptême du Christ non par Giotto, mais tel qu’on le voit dans un vieux psautier, ou bien, dans une étude sur l’église Saint-Marc, ne décrire aucune des parties importantes de Saint-Marc et consacrer de nombreuses pages à la description d’un bas-relief qu’on ne remarque jamais, qu’on distingue difficilement, et qui est d’ailleurs sans intérêt ; mais ce sont là des défauts de l’esprit de Ruskin que ses admirateurs reconnaissent au passage avec plaisir parce qu’ils savent qu’ils font, fût-ce à titre de tics, partie intégrante de la physionomie particulière du grand écrivain.















[image: Photographie de la cathédrale d’Amiens au   siècle, publiée dans   (CW XXXIII, p. 28).]


Photographie de la cathédrale d’Amiens au XIXe siècle, publiée dans La Bible d’Amiens (CW XXXIII, p. 28).

















Il me reste à exprimer ma reconnaissance plus particulière, parmi tant de personnes dont les conseils m’ont été précieux, à M. Alfred Vallette qui a donné à cette édition des soins infiniment intelligents et généreux, qui lui font le plus grand honneure ; à M. Charles Ephrussi9, toujours si bon pour moi, qui a facilité toutes mes recherches en mettant à ma disposition la bibliothèque de la Gazette des Beaux-Arts et à M. Robert d’Humières10. Quand j’étais arrêté par une forme difficile de langage, j’allais consulter le merveilleux traducteur de Kipling, et il résolvait aussitôt la difficulté avec son étonnante compréhension des textes anglais où il entre autant d’intuition que de savoir. Bien des fois, sans jamais se lasser, il me fut ainsi secourable. Qu’il en soit ici affectueusement remerciég.










II. NOTRE-DAME D’AMIENS SELON RUSKIN11

Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d’aller passer une journée à Amiens en une sorte de pèlerinage ruskinien12. Ce n’était pas la peine de commencer par lui demander d’aller à Florence ou à Venise quand Ruskin a écrit sur Amiens tout un livre13. Et, d’autre part, il me semble que c’est ainsi que doit être célébré le « culte des Héros », je veux dire en esprit et en vérité. Nous visitons le lieu où un grand homme est né et le lieu où il est mort ; mais les lieux qu’il admirait entre tous, dont c’est la beauté même que nous aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas davantage ?

Nous honorons d’un fétichisme qui n’est qu’illusion une tombe où reste seulement de Ruskin ce qui n’était pas lui-même, et nous n’irions pas nous agenouiller devant ces pierres d’Amiens, à qui il venait demander sa pensée, qui la gardent encore, pareilles à la tombe d’Angleterre où d’un poète dont le corps fut consumé, ne reste – arraché aux flammes d’un geste sublime et tendre par un autre poète – que le cœur14 ?

Sans doute le snobisme qui fait paraître raisonnable tout ce qu’il touche n’a pas encore atteint (pour les Français du moins) et par là préservé du ridicule, ces promenades esthétiques. Dites que vous allez à Bayreuth entendre un opéra de Wagnerh, à Amsterdam visiter une exposition15, on regrettera de ne pouvoir vous accompagner. Mais, si vous avouez que vous allez voir, à la Pointe du Raz, une tempêtej, en Normandie, les pommiers en fleurs, à Amiens, une statue aimée de Ruskin, on ne pourra s’empêcher de sourire. Je n’en espère pas moins que vous irez à Amiens après m’avoir lui.

Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réussir, mais les choses qu’on a faites pour se contenter soi-même ont toujours une chance d’intéresser quelqu’un. Il est impossible qu’il n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir à ce qui m’en a tant donné. Car personne n’est original, et fort heureusement pour la sympathie et la compréhension qui sont de si grands plaisirs dans la vie, c’est dans une trame universelle que nos individualités sont taillées. Si l’on savait analyser l’âme comme la matière, on verrait que, sous l’apparente diversité des esprits aussi bien que sous celle des choses, il n’y a que peu de corps simples et d’éléments irréductibles et qu’il entre dans la composition de ce que nous croyons être notre personnalité, des substances fort communes et qui se retrouvent un peu partout dans l’Univers.

Les indications que les écrivains nous donnent dans leurs œuvres sur les lieux qu’ils ont aimés sont souvent si vagues que les pèlerinages que nous y essayons en gardent quelque chose d’incertain et d’hésitant et comme la peur d’avoir été illusoires. Comme ce personnage d’Edmond de Goncourt cherchant une tombe qu’aucune croix n’indique16, nous en sommes réduits à faire nos dévotions « au petit bonheur ». Voilà le genre de déboires que vous n’aurez pas à redouter avec Ruskin, à Amiens surtout ; vous ne courrez pas le risque d’être venu passer un après-midi sans avoir su le trouver dans la cathédrale : il est venu vous chercher à la gare. Il va s’informer non seulement de la façon dont vous êtes doué pour ressentir les beautés de la cathédrale, mais du temps que l’heure du train que vous comptez reprendre vous permet d’y consacrer. Il ne vous montrera pas seulement le chemin qui mène à Notre-Dame, mais tel ou tel chemin, selon que vous serez plus ou moins pressé. Et comme il veut que vous le suiviez dans les libres dispositions de l’esprit que donne la satisfaction du corps, peut-être aussi pour vous montrer qu’à la façon des saints à qui vont ses préférences, il n’est pas contempteur du plaisir « honnête17 », avant de vous mener à l’église, il vous conduira chez le pâtissierj. Vous arrêtant à Amiens dans une pensée d’esthétique, vous êtes déjà le bienvenu, car beaucoup ne font pas comme vous :


L’intelligent voyageur anglais, dans ce siècle fortuné, sait que, à mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de fer importante où son train ralentissant son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des chocs attendus à l’entrée de chaque grande gare française, afin de rappeler par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi probablement qu’à cette halte au milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi où il a le privilège de dix minutes d’arrêt. Il n’est toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d’arrêt lui sont accordées à moins de minutes de marche de la grande place d’une ville qui a été un jour la Venise de la France. En laissant de côté les îles des lagunes, la « Reine des Eaux » de la France était à peu près aussi large que Venise elle-même, etc.



Mais c’est assez parler du voyageur pour qui Amiens n’est qu’une station de choix à vous qui venez pour voir la cathédrale et qui méritez qu’on vous fasse bien employer votre temps ; on va vous mener à Notre-Dame, mais par quel chemin ?


Je n’ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la meilleure manière d’aborder la cathédrale pour la première fois. Si vous avez plein loisir et que le jour soit beau18, le mieux serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la rivière et passer tout à fait en dehors vers la colline calcaire sur laquelle s’élève la citadelle. De là vous comprendrez la hauteur réelle des tours et de combien elles s’élèvent au-dessus du reste de la ville, puis en revenant trouvez votre chemin par n’importe quelle rue de traverse ; prenez les ponts que vous trouverez ; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous arriviez d’abord à la façade ouest19 ou à l’abside, vous les trouverez dignes de toute la peine que vous aurez eue à les atteindre.

 

Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver quelquefois, même en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez marcher, ce qui peut aussi arriver à cause de tous nos sports athlétiques et de nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous alliez à Paris cet après-midi et que vous vouliez seulement voir tout ce que vous pouvez en une heure ou deux, alors, en supposant cela, malgré ces faiblesses, vous êtes encore une assez gentille sorte de personne pour laquelle il est de quelque conséquence de savoir par quelle voie elle arrivera à une jolie chose et commencera à la regarder. J’estime que le mieux est alors de monter à pied la rue des Trois-Cailloux. Arrêtez-vous un moment sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et achetez quelques tartes et bonbons dans une des charmantes boutiques de pâtissier qui sont à gauche. Juste après les avoir passées, demandez le théâtre, et vous monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire à tout le monde. Chacun est forcé d’aimer l’ajourement aérien de la flèche qui le surmonte et qui semble se courber vers le vent d’ouest, bien que cela ne soit pas ; – du moins sa courbure est une longue habitude contractée graduellement avec une grâce et une soumission croissantes pendant ces trois derniers cents ans, – et arrivant tout à fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite madone française qui en occupe le milieu, avec sa tête un peu de côté, son nimbe de côté aussi, comme un chapeau seyant. Elle est une madone de décadence, en dépit, ou plutôt en raison de sa joliesse et de son gai sourire de soubrette ; elle n’a rien à faire là non plus car ceci est le porche de saint Honoré, non le sien. Saint Honoré avait coutume de se tenir là, rude et gris, pour vous recevoir ; il est maintenant banni au porche nord où jamais n’entre personne. Il y a longtemps de cela, dans le XIVe siècle, quand le peuple commença pour la première fois à trouver le christianisme trop grave, fit une foi plus joyeuse pour la France et voulut avoir partout une madone soubrette aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d’Arc aux yeux sombres se faire brûler comme sorcière ; et depuis lors les choses allèrent leur joyeux train, tout droit, « ça allait, ça ira », aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter au XIVe siècle, et la madone et son linteau d’aubépines en fleurs sont dignes que vous les regardiez, et encore plus les sculptures aussi délicates et plus calmes20 qui sont au dessus, qui racontent la propre histoire de saint Honoré dont on parle peu aujourd’hui dans le faubourg de Paris qui porte son nom.

Mais vous devez être impatients d’entrer dans la cathédrale. Mettez d’abord un sou dans la boîte de chacun des mendiants qui se tiennent là21. Ce n’est pas votre affaire de savoir s’ils devraient ou non être là ou s’ils méritent d’avoir le sou. Sachez seulement si vous-mêmes méritez d’en avoir un à donner et donnez-le joliment et non comme s’il vous brûlait les doigts22.



C’est ce deuxième itinéraire, le plus simple, et, celui, je suppose, que vous préférerez, que j’ai suivi, la première fois que je suis allé à Amiens ; et, au moment où le portail sud m’apparut, je vis devant moi, sur la gauche, à la même place qu’indique Ruskin, les mendiants dont il parle, si vieux d’ailleurs que c’étaient peut-être encore les mêmes. Heureux de pouvoir commencer si vite à suivre les prescriptions ruskiniennes, j’allai avant tout leur faire l’aumône, avec l’illusion, où il entrait de ce fétichisme que je blâmais tout à l’heure, d’accomplir un acte élevé de piété envers Ruskin. Associé à ma charité, de moitié dans mon offrande, je croyais le sentir qui conduisait mon geste. Je connaissais et, à moins de frais, l’état d’âme de Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale, quand sur le bateau, devant Mme Arnoux, il allonge vers la casquette du harpiste sa main fermée et « l’ouvrant avec pudeur » y dépose un louis d’or. « Ce n’était pas, dit Flaubert, la vanité qui le poussait à faire cette aumône devant elle, mais une pensée de bénédiction où il l’associait, un mouvement de cœur presque religieux. »

Puis, étant trop près du portail pour en voir l’ensemble, je revins sur mes pas, et arrivé à la distance qui me parut convenable, alors seulement je regardai. La journée était splendide et j’étais arrivé à l’heure où le soleil fait, à cette époque, sa visite quotidienne à la Vierge jadis dorée et que seul il dore aujourd’hui pendant les instants où il lui restitue, les jours où il brille, comme un éclat différent, fugitif et plus doux. Il n’est pas d’ailleurs un saint que le soleil ne visite, donnant aux épaules de celui-ci un manteau de chaleur, au front de celui-là une auréole de lumière. Il n’achève jamais sa journée sans avoir fait le tour de l’immense cathédrale. C’était l’heure de sa visite à la Vierge, et c’était à sa caresse momentanée qu’elle semblait adresser son sourire séculaire, ce sourire que Ruskin trouve, vous l’avez vu, celui d’une soubrette à laquelle il préfère les Reines, d’un art plus naïf et plus grave, du porche royal de Chartres. Je renvoie ici le lecteur aux pages de The Two Paths que j’ai données plus loin en note page 296, et où Ruskin compare aux reines de Chartres la Vierge Dorée. Si j’y fais allusion ici c’est que The Two Paths étant de 1858, et La Bible d’Amiens de 1885, le rapprochement des textes et des dates montre à quel point La Bible d’Amiens diffère de ces livres comme nous en écrivons tant sur les choses que nous avons étudiées pour pouvoir en parler (à supposer même que nous ayons pris cette peine) au lieu de parler des choses parce que nous les avons dès longtemps étudiées, pour contenter un goût désintéressé, et sans songer qu’elles pourraient faire plus tard la matière d’un livre. J’ai pensé que vous aimeriez mieux La Bible d’Amiens, de sentir qu’en la feuilletant ainsi, c’étaient des choses sur lesquelles Ruskin a, de tout temps, médité, celles qui expriment par là le plus profondément sa pensée, que vous preniez connaissance ; que le présent qu’il vous faisait était de ceux qui sont le plus précieux à ceux qui aiment, et qui consistent dans les objets dont on s’est longtemps servi soi-même sans intention de les donner un jour, rien que pour soi. En écrivant son livre, Ruskin n’a pas eu à travailler pour vous, il n’a fait que publier sa mémoire et vous ouvrir son cœur23. J’ai pensé que la Vierge Dorée prendrait quelque importance à vos yeux, quand vous verriez que, près de trente ans avant La Bible d’Amiens, elle avait, dans la mémoire de Ruskin, sa place où, quand il avait besoin de donner à ses auditeurs un exemple, il savait la trouver, pleine de grâce et chargée de ces pensées graves à qui il donnait souvent rendez-vous devant elle. Alors elle comptait déjà parmi ces manifestations de la beauté qui ne donnaient pas seulement à ses yeux sensibles une délectation comme il n’en connut jamais de plus vive, mais dans lesquelles la Nature, en lui donnant ce sens esthétique, l’avait prédestiné à aller chercher, comme dans son expression la plus touchante, ce qui peut être recueilli sur la terre du Vrai et du Divin.

Sans doute, si, comme on l’a dit, à l’extrême vieillesse, la pensée déserta la tête de Ruskin24 – comme cet oiseau mystérieux qui dans une toile célèbre de Gustave Moreau n’attend pas l’arrivée de la mort pour fuir la maison25 – parmi les formes familières qui traversèrent encore la confuse rêverie du vieillard sans que la réflexion pût s’y appliquer au passage, tenez pour probable qu’il y eut la Vierge Dorée. Redevenue maternelle, comme le sculpteur d’Amiens l’a représentée, tenant dans ses bras la divine enfance, elle dut être comme la nourrice que laisse seule rester à son chevet celui qu’elle a longtemps bercé. Et, comme dans le contact des meubles familiers, dans la dégustation des mets habituels, les vieillards éprouvent, sans presque les connaître, leurs dernières joies, discernables du moins à la peine souvent funeste qu’on leur causerait en les en privant, croyez que Ruskin ressentait un plaisir obscur à voir un moulage de la Vierge Dorée, descendue, par l’entraînement invincible du temps, des hauteurs de sa pensée et des prédilections de son goût, dans la profondeur de sa vie inconsciente et dans les satisfactions de l’habitude.

Telle qu’elle est avec son sourire si particulier, qui fait non seulement de la Vierge une personne, mais de la statue une œuvre d’art individuelle, elle semble rejeter ce portail hors duquel elle se penche, à n’être que le musée où nous devons nous rendre quand nous voulons la voir, comme les étrangers sont obligés d’aller au Louvre pour voir la Joconde. Mais si les cathédrales, comme on l’a dit, sont les musées de l’art religieux au Moyen Âge, ce sont des musées vivants auquel M. André Hallays26 ne trouverait rien à redire. Ils n’ont pas été construits pour recevoir les œuvres d’art, mais ce sont elles – si individuelles qu’elles soient d’ailleurs – qui ont été faites pour eux et ne sauraient sans sacrilège (je ne parle ici que de sacrilège esthétique) être placées ailleurs. Telle qu’elle est avec son sourire si particulier, combien j’aime la Vierge Dorée, avec son sourire de maîtresse de maison céleste ; combien j’aime son accueil à cette porte de la cathédrale, dans sa parure exquise et simple d’aubépines. Comme les rosiers, les lys, les figuiers d’un autre porche, ces aubépines sculptées sont encore en fleur. Mais ce printemps médiéval, si longtemps prolongé, ne sera pas éternel et le vent des siècles a déjà effeuillé devant l’église, comme au jour solennel d’une Fête-Dieu sans parfums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui a déjà pourtant duré plus que notre foi27) cessera, par l’effritement des pierres qu’il écarte gracieusement, de répandre, pour nos enfants, de la beauté, comme, à nos pères croyants, il a versé du courage. Je sens que j’avais tort de l’appeler une œuvre d’art : une statue qui fait ainsi à tout jamais partie de tel lieu de la terre, d’une certaine ville, c’est-à-dire d’une chose qui porte un nom comme une personne, qui est un individu, dont on ne peut jamais trouver la toute pareille sur la face des continents, dont les employés de chemins de fer, en nous criant son nom, à l’endroit où il a fallu inévitablement venir pour la trouver, semblent nous dire, sans le savoir : « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois », – une telle statue a peut-être quelque chose de moins universel qu’une œuvre d’art ; elle nous retient, en tous cas, par un lien plus fort que celui de l’œuvre d’art elle-même, un de ces liens comme en ont, pour nous garder, les personnes et les pays28. La Joconde est la Joconde de Vinci. Que nous importe, sans vouloir déplaire à M. Hallays, son lieu de naissance, que nous importe même qu’elle soit naturalisée française ? – Elle est quelque chose comme une admirable « Sans-patrie »29. Nulle part où des regards chargés de pensée se lèveront sur elle, elle ne saurait être une « déracinée30 ». Nous n’en pouvons dire autant de sa sœur souriante et sculptée (combien inférieure du reste, est-il besoin de le dire ?), la Vierge Dorée. Sortie sans doute des carrières voisines d’Amiens, n’ayant accompli dans sa jeunesse qu’un voyage, pour venir au porche Saint-Honoré, n’ayant plus bougé depuis, s’étant peu à peu hâlée à ce vent humide de la Venise du Nord qui au-dessus d’elle a courbé la flèche, regardant depuis tant de siècles les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien et la plus sédentaire habitant31, elle est vraiment une Amiénoise. Ce n’est pas une œuvre d’art. C’est une belle amie que nous devons laisser sur la place mélancolique de province d’où personne n’a pu réussir à l’emmener, et où, pour d’autres yeux que les nôtres, elle continuera à recevoir en pleine figure le vent et le soleil d’Amiensl, à laisser les petits moineaux se poser avec un sûr instinct de la décoration au creux de sa main accueillante, ou picorer les étamines de pierre des aubépines antiques qui lui font depuis tant de siècles une parure jeune. Dans ma chambre une photographie de la Joconde garde seulement la beauté d’un chef-d’œuvre. Près d’elle une photographie de la Vierge Dorée prend la mélancolie d’un souvenir32. Mais n’attendons pas que, suivi de son cortège innombrable de rayons et d’ombres qui se reposent à chaque relief de la pierre, le soleil ait cessé d’argenter la grise vieillesse du portail, à la fois étincelante et ternie. Voilà trop longtemps que nous avons perdu de vue Ruskin. Nous l’avions laissé aux pieds de cette même vierge devant laquelle son indulgence aura patiemment attendu que nous ayons adressé à notre guise notre personnel hommage. Entrons avec lui dans la cathédrale.


Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageusement que par cette porte sud, car toutes les cathédrales de quelque importance produisent à peu près le même effet, quand vous entrez par le porche ouest, mais je n’en connais pas d’autre qui découvre à ce point sa noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose qui est en face est exquise et splendide et les piliers des bas-côtés du transept forment avec ceux du chœur et de la nef un ensemble merveilleux. De là aussi l’abside montre mieux sa hauteur, se découvrant à vous au fur et à mesure que vous avancez du transept dans la nef centrale. Vue de l’extrémité ouest de la nef, au contraire, une personne irrévérente pourrait presque croire que ce n’est pas l’abside qui est élevée, mais la nef qui est étroite. Si d’ailleurs vous ne vous sentez pas pris d’admiration pour le chœur et le cercle lumineux qui l’entoure, quand vous élevez vos regards vers lui du centre de la croix, vous n’avez pas besoin de continuer à voyager et à chercher à voir des cathédrales, car la salle d’attente de n’importe quelle gare du chemin de fer est un lieu qui vous convient mille fois mieux. Mais si, au contraire, il vous étonne et vous ravit d’abord, alors mieux vous le connaîtrez, plus il vous ravira, car il n’est pas possible à l’alliance de l’imagination et des mathématiques d’accomplir une chose plus puissante et plus noble que cette procession de verrières, en mariant la pierre au verre, ni rien qui paraisse plus grand.

Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de côté, sans l’avoir vu, à Amiens, si les écrasantes responsabilités de votre existence et les nécessités inévitables d’une locomotion qu’elles précipitent, vous laissent seulement un quart d’heure – sans être hors d’haleine – pour la contemplation de la capitale de la Picardie, donnez-le entièrement aux boiseries du chœur de la cathédrale. Les portails, les vitraux en ogives, les roses, vous pouvez voir cela ailleurs aussi bien qu’ici, mais un tel chef-d’œuvre de menuiserie, vous ne le pourrez pas. C’est du flamboyant dans son plein développement juste à la fin du XVe siècle. Vous verrez là l’union de la lourdeur flamande et de la flamme charmante du style français : sculpter le bois a été la joie du Picard ; dans tout ce que je connais, je n’ai jamais rien vu d’aussi merveilleux qui ait été taillé dans les arbres de quelque pays que ce soit ; c’est un bois doux, à jeunes grains ; du chêne choisi et façonné pour un tel travail et qui résonne maintenant de la même manière qu’il y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur, il semble s’être modelé comme de l’argile, s’être plié comme de la soie, avoir poussé comme des branches vivantes, avoir jailli comme de la flamme vivante, […] et s’élance, s’entrelace et se ramifie en une clairière enchantée, inextricable, impérissable, plus pleine de feuillage qu’aucune forêt et plus pleine d’histoire qu’aucun livre33.



Maintenant célèbres dans le monde entier, représentées dans les musées par des moulages, que les gardiens ne laissent pas toucher, ces stalles continuent, elles-mêmes, si vieilles, si illustres et si belles, à exercer à Amiens leurs modestes fonctions de stalles – dont elles s’acquittent depuis plusieurs siècles à la grande satisfaction des Amiénois – comme ces artistes qui, parvenus à la gloire, n’en continuent pas moins à garder un petit emploi ou à donner des leçons. Ces fonctions consistent, avant même d’instruire les âmes, à supporter les corps, et c’est à quoi, rabattues pendant chaque office et présentant leur envers, elles s’emploient modestement.

Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu revêtu ou plutôt laissé paraître cette sombre pourpre qui est comme leur cœur et que préfère à tout, jusqu’à ne plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux qui semblent, après cela, bien grossières, l’œil qui s’en est une fois enchanté. C’est alors une sorte d’ivresse qu’on éprouve à goûter dans l’ardeur toujours plus enflammée du bois ce qui est comme la sève, avec le temps débordante, de l’arbre. La naïveté des personnages ici sculptés prend de la matière dans laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois naturel. Et quant à « ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces branches », tous motifs tirés de la végétation du pays et que le sculpteur amiénois a sculptés dans du bois d’Amiens, la diversité des plans ayant eu pour conséquence la différence des frottements, on y voit de ces admirables oppositions de tons, où la feuille se détache d’une autre couleur que la tige, faisant penser à ces nobles accents que M. Gallé34 a su tirer du cœur harmonieux des chênes.

Mais il est temps d’arriver à ce que Ruskin appelle plus particulièrement La Bible d’Amiens, au Porche Occidental. Bible est pris ici au sens propre, non au sens figuré. Le porche d’Amiens n’est pas seulement, dans le sens vague où l’aurait pris Victor Hugo35, un livre de pierre, une Bible de pierre : c’est « la Bible » en pierre36. Sans doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour la première fois la façade occidentale d’Amiens, bleue dans le brouillard, éblouissante au matin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée l’après-midi, rose et déjà fraîchement nocturne au couchant, à n’importe laquelle de ces heures que ses cloches sonnent dans le ciel et que Claude Monet a fixées dans des toiles sublimes37 où se découvre la vie de cette chose que les hommes ont faite, mais que la nature a reprise en l’immergeant en elle, une cathédrale, et dont la vie comme celle de la terre en sa double révolution se déroule dans les siècles, et d’autre part se renouvelle et s’achève chaque jour, – alors, la dégageant des changeantes couleurs dont la nature l’enveloppe, vous ressentez devant cette façade une impression confuse mais forte. En voyant monter vers le ciel ce fourmillement monumental et dentelé de personnages de grandeur humaine dans leur stature de pierre tenant à la main leur croix ; leur phylactère ou leur sceptre, ce monde de saints, ces générations de prophètes, cette suite d’apôtres, ce peuple de rois, ce défilé de pécheurs, cette assemblée de juges, cette envolée d’anges, les uns à côté des autres, les uns au-dessus des autres, debout près de la porte, regardant la ville du haut des niches ou au bord des galeries, plus haut encore, ne recevant plus que vagues et éblouis les regards des hommes au pied des tours et dans l’effluve des cloches, sans doute à la chaleur de votre émotion vous sentez que c’est une grande chose que cette ascension géante, immobile et passionnée. Mais une cathédrale n’est pas seulement une beauté à sentir. Si même ce n’est plus pour vous un enseignement à suivre, c’est du moins encore un livre à comprendre. Le portail d’une cathédrale gothique, et plus particulièrement d’Amiens, la cathédrale gothique par excellence, c’est la Bible. Avant de vous l’expliquer je voudrais, à l’aide d’une citation de Ruskin, vous faire comprendre que, quelles que soient vos croyances, la Bible est quelque chose de réel, d’actuel, et que nous avons à trouver en elle autre chose que la saveur de son archaïsme et le divertissement de notre curiosité.


Les 1er, 8e, 12e, 15e, 19e, 23e et 24e psaumes, bien appris et crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont en eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste, et chaque nouvelle découverte de la science naturelle est anticipée dans le 104e. Considérez quel autre groupe de littérature historique et didactique a une étendue pareille à celle de la Bible.

Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matières, je ne dis pas à aucun autre livre, mais à aucune autre littérature. Essayez, autant qu’il est possible à chacun de nous – qu’il soit défenseur ou adversaire de la foi – de dégager son intelligence de l’habitude et de l’association du sentiment moral basé sur la Bible, et demandez-vous quelle littérature pourrait avoir pris sa place ou remplir sa fonction, quand même toutes les bibliothèques de l’univers seraient restées intactes. Je ne suis pas contempteur de la littérature profane, si peu que je ne crois pas qu’aucune interprétation de la religion grecque ait jamais été aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente que celle qui se trouve à la base de mon enseignement de l’art et qui court à travers le corps entier de mes œuvres. Mais ce fut de la Bible que j’appris les symboles d’Homère et la foi d’Horace. Le devoir qui me fut imposé dès ma première jeunesse, en lisant chaque mot des évangiles et des prophéties, de bien me pénétrer qu’il était écrit par la main de Dieu, me laissa l’habitude d’une attention respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour les lecteurs irréligieux, profondément graves pour moi. Qu’il y ait une littérature classique sacrée parallèle à celle des Hébreux et se fondant avec les légendes symboliques de la chrétienté au Moyen Âge, c’est un fait qui apparaît de la manière la plus tendre et la plus frappante dans l’influence indépendante et cependant similaire de Virgile sur le Dante et l’évêque Gawane Douglas. Et l’histoire du Lion de Némée vaincu avec l’aide d’Athéné est la véritable racine de la légende du compagnon de saint Jérôme, conquis par la douceur guérissante de l’esprit de vie. Je l’appelle une légende seulement. Qu’Héraklès ait jamais tué ou saint Jérôme jamais chéri la créature sauvage ou blessée, est sans importance pour nous. Mais la légende de saint Jérôme reprend la prophétie du millénium et prédit avec la Sibylle de Cumes, et avec Isaïe, un jour où la crainte de l’homme cessera d’être chez les créatures inférieures de la haine, et s’étendra sur elles comme une bénédiction, où il ne sera plus fait de mal ni de destruction d’aucune sorte dans toute l’étendue de la montagne sainte et où la paix de la terre sera délivrée de sort présent chagrin, comme le présent et glorieux univers animé est sorti du désert naissant, dont les profondeurs étaient le séjour des dragons et les montagnes des dômes de feu. Ce jour-là aucun homme ne le connaît, mais le royaume de Dieu est déjà venu pour ceux qui ont arraché de leur propre cœur ce qui était rampant et de nature inférieure et ont appris à chérir ce qui est charmant et humain dans les enfants errants des nuages et des champs38.



Et peut-être maintenant voudrez-vous bien suivre le résumé que je vais essayer de vous donner, d’après Ruskin, de la Bible écrite au porche occidental d’Amiens.

Au milieu est la statue du Christ qui est non au sens figuré, mais au sens propre, la pierre angulaire de l’édifice. À sa gauche (c’est-à-dire à droite pour nous qui en regardant le porche faisons face au Christ, mais nous emploierons les mots gauche et droite par rapport à la statue du Christ) six apôtres : près de lui Pierre, puis s’éloignant de lui, Jacques le Majeur, Jean, Matthieu, Simon39. À sa droite Paul, puis Jacques l’évêque, Philippe, Barthélemy, Thomas et Jude40. À la suite des apôtres sont les quatre grands prophètes. Après Simon, Isaïe et Jérémie ; après Jude, Ézéchiel et Daniel ; puis, sur les trumeaux de la façade occidentale tout entière – c’est-à-dire non seulement de la porte centrale du porche ouest, mais des deux portes secondaires dédiées, celle de gauche à la Vierge, et celle de droite à saint Firmin, portes qui ont aussi leurs statues que nous verrons plus tard41 – viennent les douze prophètes mineurs ; trois sur chacun des quatre trumeaux, et, en commençant par le trumeau qui se trouve le plus à gauche : Osée, Joël, Amos, Michée, Jonas, Abdias, Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie. De sorte que la cathédrale, toujours au sens propre, repose sur le Christ et sur les prophètes qui l’ont prédit, ainsi que sur les apôtres qui l’ont proclamé. Les prophètes du Christ et non ceux de Dieu le Père :


La voix du monument tout entier est celle qui vient du ciel au moment de la Transfiguration : « Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le. » Aussi Moïse qui fut un apôtre non du Christ mais de Dieu, aussi Élie qui fut un prophète non du Christ mais de Dieu, ne sont pas ici. Mais, s’écrie Ruskin, il y a un autre grand prophète qui d’abord ne semble pas être ici. Est-ce que le peuple entrera dans le temple en chantant : « Hosanna au fils de David », et ne verra aucune image de son père42 ? Le Christ lui-même n’a-t-il pas déclaré : « Je suis la racine et l’épanouissement de David », et la racine n’aurait près de soi pas trace de la terre qui l’a nourrie ? Il n’en est pas ainsi ; David et son fils sont ensemble. David est le piédestal de la statue du Christ. Il tient son sceptre dans la main droite, un phylactère dans la gauche.

De la statue du Christ elle-même je ne parlerai pas, aucune sculpture ne pouvant, ni ne devant satisfaire l’espérance d’une âme aimante qui a appris à croire en lui. Mais à cette époque elle dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-là en tendresse sculptée. Et elle était connue au loin sous le nom de : le beau Dieu d’Amiens. Elle n’était d’ailleurs qu’un signe, un symbole de la présence divine et non une idole, dans notre sens du mot. Et pourtant chacun la concevait comme l’Esprit vivant, venant l’accueillir à la porte du temple, la Parole de vie, le Roi de gloire le Seigneur des armées. « Le Seigneur des Vertus », Dominus Virtutum, c’est la meilleure traduction de l’idée que donnaient à un disciple instruit du XIIIe siècle les paroles du 24e psaume43.



Nous ne pouvons pas nous arrêter à chacune des statues du porche occidental, Ruskin vous expliquera le sens des bas-reliefs qui sont placés au-dessous (deux bas-reliefs quatre-feuilles placés au-dessous l’un de l’autre sous chacune d’elles), ceux qui sont placés sous chaque apôtre représentant, le bas-relief supérieur la vertu qu’il a enseignée ou pratiquée, l’inférieur le vice opposé. Au-dessous des prophètes les bas-reliefs figurent leurs prophéties.

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard sur son écusson ; au-dessous du Courage la Poltronnerie est figurée par un homme qui, effrayé par un animal laisse tomber son épée, tandis qu’un oiseau continue de chanter : « Le poltron n’a pas le courage d’une grive. » Sous saint André est la Patience dont l’écusson porte un bœuf (ne reculant jamais).

Au-dessous de la Patience, la Colère ; une femme poignardant un homme avec une épée (la Colère, vice essentiellement féminin qui n’a aucun rapport avec l’indignation). Sous saint Jacques, la Douceur dont l’écusson porte un agneau, et la Grossièreté : une femme donnant un coup de pied par-dessus échanson, « les formes de la plus grande grossièreté française étant dans les gestes du cancan ».

Sous saint Jean, l’Amour, l’Amour divin, non l’amour humain : « Moi en eux et toi en moi. » Son écusson supporte un arbre avec des branches greffées dans un tronc abattu. « Dans ces jours-là le Messie sera abattu, mais pas pour lui-même. » Au-dessous de l’Amour, la Discorde : un homme et une femme qui se querellent ; elle a laissé tomber sa quenouille. Sous saint Matthieu, l’Obéissance. Sur son écusson, un chameau : « Aujourd’hui44 c’est la bête la plus désobéissante et la plus insupportable, dit Ruskin ; mais le sculpteur du Nord connaissait peu son caractère. Comme elle passe malgré tout sa vie dans les services les plus pénibles, je pense qu’il l’a choisie comme symbole de l’obéissance passive qui n’éprouve ni joie ni sympathie comme en ressent le cheval, et qui, d’autre part, n’est pas capable de faire du mal comme le bœuf. Il est vrai que sa morsure est assez dangereuse, mais à Amiens, il est fort probable que cela n’était pas connu, même des croisés, qui ne montaient que leurs chevaux ou rien. »

Au-dessous de l’Obéissance, la Rébellion, un homme claquant du doigt devant son évêque (« comme Henri VIII devant le Pape et les badauds anglais et français devant tous les prêtres quels qu’ils soient »).

Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion et tient sa couronne. « Tiens ferme ce que tu as afin qu’aucun homme ne prenne ta couronne. » Au-dessous, l’Athéisme laisse ses souliers à la porte de l’église. « L’infidèle insensé est toujours représenté, aux XIIe et XIIIe siècles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds enveloppés avec la préparation de l’Évangile de la Paix. “Combien sont beaux tes pieds dans tes souliers, ô fille de Prince !” »

Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi est l’Idolâtrie adorant un monstre45. Au-dessous de saint Jacques l’évêque est l’Espérance qui tient un étendard avec une croix. Au-dessous de l’Espérance, le Désespoir, qui se poignarde46.

Sous saint Philippe est la Charité qui donne son manteau à un mendiant nu.

Sous saint Barthélémy, la Chasteté avec le phœnix, et au-dessous d’elle, la Luxure, figurée par un jeune homme embrassant une femme qui tient un sceptre et un miroir. Sous saint Thomas, la Sagesse (un écusson avec une racine mangeable signifiant la tempérance commencement de la sagesse). Au-dessous d’elle, la Folie : le type usité dans tous les psautiers primitifs d’un glouton armé d’un gourdin. « Le fou a dit dans son cœur : “Il n’y a pas de Dieu, il dévore mon peuple comme un morceau de pain” » (Psaume 53, cité par M. Mâleo)47. Sous saint Jude, l’Humilité qui porte un écusson avec une colombe, et l’Orgueil qui tombe de cheval.


Remarquez, dit Ruskin, que les apôtres sont tous sereins, presque tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais tous le même message : « Que la paix soit dans cette maison et si le Fils de la Paix est né », etc. ; mais les prophètes tous chercheurs, ou pensifs, ou tourmentés, ou s’étonnant, ou priant, excepté Daniel. Le plus tourmenté de tous est Isaïe. Aucune scène de son martyre n’est représentée, mais le bas-relief qui est au-dessous de lui le montre apercevant le Seigneur dans son temple et cependant il a le sentiment qu’il a les lèvres impures. Jérémie aussi porte sa croix, mais plus sereinement.



Nous ne pouvons malheureusement pas nous arrêter aux bas-reliefs qui figurent, au-dessous des prophètes, les versets de leurs principales prophéties : Ézéchiel, assis devant deux roues48, Daniel tenant un livre que soutiennent des lions49, puis assis au festin de Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil et la lune sans lumière qu’a prophétisés Joël50, Amos cueillant les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir ses moutons qui ne trouvent pas d’herbe51, Jonas s’échappant des flots, puis assis sous un calebassier, Habakuk qu’un ange tient par les cheveux visitant Daniel qui caresse un jeune lion52, les prophéties de Sophonie : les bêtes de Ninive, le Seigneur une lanterne dans chaque main, le hérisson et le butor53, etc.

Je n’ai pas le temps de vous conduire aux deux portes secondaires du porche occidental, celle de la Vierge54 (qui contient, outre la statue de la Vierge : à gauche de la Vierge, celle de l’Ange Gabriel, de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte Élisabeth, de la Vierge présentant l’Enfant de saint Siméon, et à droite les trois Rois-Mages, Hérode, Salomon et la reine de Saba, chaque statue ayant au-dessous d’elle, comme celles du porche principal, des bas-reliefs dont le sujet se rapporte à elle), – et celle de saint Firmin qui contient les statues de saints du Diocèse. C’est sans doute à cause de cela, parce que ce sont « des amis des Amiénois », qu’au-dessous d’eux les bas-reliefs représentent les signes du Zodiaque et les travaux de chaque mois, bas-reliefs que Ruskin admire entre tous. Vous trouverez au musée du Trocadérop les moulages de ces bas-reliefs de la porte Saint-Firmin55 et dans le livre de M. Mâle des commentaires charmants sur la vérité locale et climatérique de ces petites scènes de genre.


Je n’ai pas ici, dit alors Ruskin, à étudier l’art de ces bas-reliefs. Ils n’ont jamais dû servir autrement que comme guides pour la pensée. Et si le lecteur veut simplement se laisser conduire ainsi, il sera libre de se créer à lui-même de plus beaux tableaux dans son cœur ; et en tous cas, il pourra entendre les vérités suivantes qu’affirme leur ensemble.

D’abord, à travers ce Sermon sur la Montagne d’Amiens, le Christ n’est jamais représenté comme le Crucifié, n’éveille pas un instant la pensée du Christ mort ; mais apparaît comme le Verbe Incarné – comme l’Ami présent – comme le Prince de la Paix sur la terre – comme le Roi Éternel dans le ciel. Ce que sa vie est, ce que ses commandements sont, et ce que son jugement sera, voilà ce qui nous est enseigné, non pas ce qu’il a fait jadis, ce qu’il a souffert jadis, mais bien ce qu’il fait à présent, et ce qu’il nous ordonne de faire. Telle est la pure, joyeuse et belle leçon que nous donne le christianisme ; et la décadence de cette foi, et les corruptions d’une pratique dissolvante peuvent être attribuées à ce que nous nous sommes accoutumés à fixer nos regards sur la mort du Christ, plutôt que sur sa vie, et à substituer la méditation de sa souffrance passée à celle de notre devoir présent.

Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa croix, les prophètes affligés, les apôtres persécutés, les disciples martyrs, portent les leurs. Car s’il vous est salutaire de vous rappeler ce que votre créateur immortel a fait pour vous, il ne l’est pas moins de vous, rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait aussi. Vous pouvez, à votre gré, renier le Christ, renoncer à lui, mais le martyre, vous pouvez seulement l’oublier ; le nier vous ne le pouvez pas. Chaque pierre de cette construction a été cimentée de son sang. Gardant donc ces choses dans votre cœur, tournez-vous maintenant vers la statue centrale du Christ ; écoutez son message et comprenez-le. Il tient le livre de la Loi éternelle dans sa main gauche ; avec la droite, il bénit : mais bénit sous conditions : « Fais ceci et tu vivras » ou plutôt dans un sens plus strict, plus rigoureux : « Sois ceci et tu vivras » : montrer de la pitié n’est rien, ton âme doit être pleine de pitié ; être pur en action n’est rien, tu dois être pur aussi dans ton cœur.

Et avec cette parole de la loi inabolie :

« Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l’es pas, tu mourras. »

Mourir – quelque sens que vous donniez au mot – totalement et irrévocablement.

L’évangile et sa puissance sont entièrement écrits dans les grandes œuvres des vrais croyants ; en Normandie et en Sicile, sur les îlots des rivières de France, aux vallées des rivières d’Angleterre, sur les rochers d’Orvieto, près des sables de l’Arno. Mais l’enseignement qui est à la fois le plus simple et le plus complet, qui parle avec le plus d’autorité à l’esprit actif du Nord est celui qui de l’Europe se dégage des premières pierres d’Amiens.

Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous les endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le sens commun et l’empire sur elles-mêmes, mêmes, ont été et sont naturellement morales. La connaissance et le commandement de ces choses n’a rien à faire avec la religion.

Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-mêmes, vous sentez que vous aimeriez encore plus chèrement des créatures meilleures que vous-mêmes si elles vous étaient révélées, si, vous efforçant de tout votre pouvoir d’améliorer ce qui est mal près de vous et autour de vous, vous aimiez à penser au jour où le juge de toute la terre rendra tout juste et où les petites collines se réjouiront de tous côtés, si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné toute la meilleure joie que vous ayez eue sur la terre, vous désirez jamais rencontrer de nouveau leurs yeux et presser leurs mains – là où les yeux ne seront plus voilés, où les mains ne failliront plus, si, vous préparant à être couchés sous l’herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez vous préoccuper de la promesse qui vous a été faite d’un temps dans lequel vous verriez la lumière de Dieu et connaîtriez les choses que vous aviez soif de connaître, et marcheriez dans la paix de l’amour éternel – alors l’espoir de ces choses pour vous est la religion ; leur substance dans votre vie est la foi. Et dans leur vertu il nous est promis que les royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de Notre-Seigneur et de son Christ56.



Voici terminé l’enseignement que les hommes du XIIIe siècle allaient chercher à la cathédrale et que, par un luxe inutile et bizarre, elle continue à donner en une sorte de livre ouvert, écrit dans un langage solennel où chaque caractère est une œuvre d’art, et que personne ne comprend plus. Lui donnant un sens moins littéralement religieux qu’au Moyen Âge ou même seulement un sens esthétique, vous avez pu néanmoins le rattacher à quelqu’un de ces sentiments qui nous apparaissent par-delà notre vie comme la véritable réalité, à une de « ces étoiles à qui il convient d’attacher notre char57 ». Comprenant mal jusque-là la portée de l’art religieux au Moyen Âge, je m’étais dit, dans ma ferveur pour Ruskin : Il m’apprendra, car lui aussi, en quelques parcelles du moins, n’est-il pas la vérité ? Il fera entrer mon esprit là où il n’avait pas accès, car il est la porte. Il me purifiera, car son inspiration est comme le lys de la vallée. Il m’enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie. Et j’ai senti en effet que le parfum mystique des rosiers de Saron n’était pas à tout jamais évanoui, puisqu’on le respire encore, au moins dans ses paroles. Et voici qu’en effet les pierres d’Amiens ont pris pour moi la dignité des pierres de Venise, et comme la grandeur qu’avait la Bible, alors qu’elle était encore vérité dans le cœur des hommes et beauté gravée dans leurs œuvres. La Bible d’Amiens n’était, dans l’intention de Ruskin58, que le premier livre d’une série intitulée : Nos pères nous ont dit ; et en effet si les vieux prophètes du porche d’Amiens furent sacrés à Ruskin, c’est que l’âme des artistes du XIIIe siècle était encore en eux. Avant même de savoir si je l’y trouverais, c’est l’âme de Ruskin que j’y allais chercher et qu’il a imprimée aussi profondément aux pierres d’Amiens qu’y avaient imprimé la leur, ceux qui les sculptèrent, car les paroles du génie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une forme immortelle. La littérature aussi est une « lampe du sacrifice » qui se consume pour éclairer les descendants. Je me conformais inconsciemment à l’esprit du titre : Nos pères nous ont dit, en allant à Amiens dans ces pensées et dans le désir d’y lire la Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces hommes d’autrefois, parce qu’en eux étaient la foi et la beauté, s’était trouvé écrire aussi sa Bible, comme eux pour avoir cru aux prophètes et aux apôtres avaient écrit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jérémie, d’Ézéchiel et d’Amos n’étaient peut-être plus tout à fait dans le même sens que pour les sculpteurs d’autrefois les statues de Jérémie, d’Ézéchiel et d’Amos ; elles étaient du moins l’œuvre pleine d’enseignements de grands artistes et d’hommes de foi, et le sens éternel des prophéties désapprises. Pour nous, si d’être l’œuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus à nous les rendre précieuses qu’elles soient du moins pour nous les choses où Ruskin a trouvé cet esprit, frère du sien et père du nôtre. Avant que nous arrivions à la cathédrale, n’était-elle pas pour nous surtout celle qu’il avait aimée ? Et ne sentions-nous pas qu’il y avait encore des Saintes Écritures, puisque nous cherchions pieusement la Vérité dans ses livres ? Et maintenant nous avons beau nous arrêter devant les statues d’Isaïe, de Jérémie, d’Ézéchiel et de Daniel en nous disant : « Voici les quatre grands prophètes, après ce sont les prophètes mineurs, mais il n’y a que quatre grands prophètes », il y en a un de plus qui n’est pas ici et dont pourtant nous ne pouvons pas dire qu’il est absent, car nous le voyons partout. C’est Ruskin : si sa statue n’est pas à la porte de la cathédrale59, elle est à l’entrée de notre cœur. Ce prophète-là a cessé de faire entendre sa voix. Mais c’est qu’il a fini de dire toutes ses paroles. C’est aux générations de les reprendre en chœur.










III. JOHN RUSKIN60

Comme « les Muses quittant Apollon leur père pour aller éclairer le monde61 », une à une les idées de Ruskin avaient quitté la tête divine qui les avait portées et, incarnées en livres vivants, étaient allées enseigner les peuples. Ruskin s’était retiré dans la solitude où vont souvent finir les existences prophétiques jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de rappeler à lui le cénobite ou l’ascète dont la tâche surhumaine est finie. Et l’on ne put que deviner, à travers le voile tendu par des mains pieuses, le mystère qui s’accomplissait, la lente destruction d’un cerveau périssable qui avait abrité une postérité immortelle62.

Aujourd’hui la mort a fait entrer l’humanité en possession de l’héritage immense que Ruskin lui avait légué. Car l’homme de génie ne peut donner naissance à des œuvres qui ne mourront pas qu’en les créant à l’image non de l’être mortel qu’il est, mais de l’exemplaire d’humanité qu’il porte en lui63. Ses pensées lui sont, en quelque sorte, prêtées pendant sa vie, dont elles sont les compagnes. À sa mort, elles font retour à l’humanité et l’enseignent. Telle cette demeure auguste et familière de la rue de La Rochefoucauld qui s’appela la maison de Gustave Moreau tant qu’il vécut et qui s’appelle, depuis qu’il est mort, le Musée Gustave Moreau64.

Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskin65. Son catalogue semble un abrégé de tous les arts et de toutes les sciences. Des photographies de tableaux de maîtres y voisinent avec des collections de minéraux, comme dans la maison de Goethe. Comme le Musée Ruskin, l’œuvre de Ruskin est universelle. Il chercha la vérité, il trouva la beauté jusque dans les tableaux chronologiques et dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant donné des « Beaux-Arts66 » une définition qui exclut aussi bien la minéralogie que l’économie politique, c’est seulement de la partie de l’œuvre de Ruskin qui concerne les « Beaux-Arts » tels qu’on les entend généralement, de Ruskin esthéticien et critique d’art que j’aurai à parler ici67.

On a d’abord dit qu’il était réaliste. Et, en effet, il a souvent répété que l’artiste devait s’attacher à la pure imitation de la nature, « sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir68 ».

Mais on a dit aussi qu’il était intellectualiste parce qu’il a écrit que le meilleur tableau était celui qui renfermait les pensées les plus hautes. Parlant du groupe d’enfants qui, au premier plan de la Construction de Carthage de Turner, s’amusent à faire voguer des petits bateaux, il concluait : « Le choix exquis de cet épisode, comme moyen d’indiquer le génie maritime d’où devait sortir la grandeur future de la nouvelle cité, est une pensée qui n’eût rien perdu à être écrite, qui n’a rien à faire avec les technicismes de l’art. Quelques mots l’auraient transmise à l’esprit aussi complètement que la représentation la plus achevée du pinceau. Une pareille pensée est quelque chose de bien supérieur à tout art ; c’est de la poésie de l’ordre le plus élevé69. » « De même, ajoute Milsand70 qui cite ce passage, en analysant une Sainte Famille de Tintoret, le trait auquel Ruskin reconnaît le grand maître c’est un mur en ruines et un commencement de bâtisse, au moyen desquels l’artiste fait symboliquement comprendre que la nativité du Christ était la fin de l’économie juive et l’avènement de la nouvelle alliance. Dans une composition du même Vénitien, une Crucifixion, Ruskin voit un chef-d’œuvre de peinture parce que l’auteur a su, par un incident en apparence insignifiant, par l’introduction d’un âne broutant des palmes à l’arrière-plan du Calvaire, affirmer l’idée profonde que c’était le matérialisme juif, avec son attente d’un Messie tout temporel et avec la déception de ses espérances lors de l’entrée à Jérusalem, qui avait été la cause de la haine déchaînée contre le Sauveur et, par là, de sa mort71. »

On a dit qu’il supprimait la part de l’imagination dans l’art en y faisant à la science une part trop grande72. Ne disait-il pas que « chaque classe de rochers, chaque variété de sol, chaque espèce de nuage doit être étudiée et rendue avec une exactitude géologique et météorologique ? […] Toute formation géologique a ses traits essentiels qui n’appartiennent qu’à elle, ses lignes déterminées de fracture qui donnent naissance à des formes constantes dans les terrains et les rochers, ses végétaux particuliers, parmi lesquels se dessinent encore des différences plus particulières par suite des variétés d’élévation et de température73. Le peintre observe dans la plante tous ses caractères de forme et de couleur […] saisit ses lignes de rigidité ou de repos […] remarque ses habitudes locales, son amour ou sa répugnance pour telle ou telle exposition, les conditions qui la font vivre ou qui la font périr. Il l’associe […] à tous les traits des lieux qu’elle habite […]74. Il doit retracer la fine fissure et la courbe descendante et l’ombre ondulée du sol qui s’éboule et cela le rendre d’un doigt aussi léger que les touches de la pluie […]75. Un tableau est admirable en raison du nombre et de l’importance des renseignements qu’il nous fournit sur les réalités76. »77.

Mais on a dit, en revanche, qu’il ruinait la science en y faisant la place trop grande à l’imagination. Et, de fait, on ne peut s’empêcher de penser au finalisme naïf de Bernardin de Saint-Pierre disant que Dieu a divisé les melons par tranches pour que l’homme les mange plus facilement78, quand on lit des pages comme celle-ci : « Dieu a employé la couleur dans sa création comme l’accompagnement de tout ce qui est pur et précieux, tandis qu’il a réservé aux choses d’une utilité seulement matérielle ou aux choses nuisibles les teintes communes. Regardez le cou d’une colombe et comparez-le au dos gris d’une vipère. Le crocodile est gris, l’innocent lézard est d’un vert splendide79. »

Si l’on a dit qu’il réduisait l’art à n’être que le vassal de la science, comme il a poussé la théorie de l’œuvre d’art considérée comme renseignement sur la nature des choses jusqu’à déclarer qu’« un Turner en découvre plus sur la nature des roches qu’aucune académie n’en saura jamais », et qu’« un Tintoret n’a qu’à laisser aller sa main pour révéler sur le jeu des muscles une multitude de vérités qui déjoueront tous les anatomistes de la terre80 », on a dit aussi qu’il humiliait la science devant l’art.

On a dit enfin que c’était un pur esthéticien et que sa seule religion était celle de la Beauté, parce qu’en effet il l’aima toute sa vie.

Mais, par contre, on a dit que ce n’était même pas un artiste, parce qu’il faisait intervenir dans son appréciation de la beauté des considérations peut-être supérieures, mais en tous cas étrangères à l’esthétique. Le premier chapitre des Sept Lampes de l’architecture prescrit à l’architecte de se servir des matériaux les plus précieux et les plus durables, et fait dériver ce devoir du sacrifice de Jésus, et des conditions permanentes du sacrifice agréable à Dieu, conditions qu’on n’a pas lieu de considérer comme modifiées, Dieu ne nous ayant pas fait connaître expressément qu’elles l’aient été. Et dans les Peintres modernes, pour trancher la question de savoir qui a raison des partisans de la couleur et des adeptes du clair-obscur, voici un de ses arguments : « Regardez l’ensemble de la nature et comparez généralement les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les violettes, les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, les opales, les coraux, avec les alligators, les hippopotames, les requins, les limaces, les ossements, les moisissures, le brouillard et la masse des choses qui corrompent, qui piquent, qui détruisent, et vous sentirez alors comme la question se pose entre les coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la nature et la vie de leur côté, lesquels le péché et la mort81. »

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on en a conclu qu’il était contradictoire.

De tant d’aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui nous est le plus familier, parce que c’est celui dont nous possédons, si l’on peut ainsi parler, le plus beau portrait, le plus étudié et le mieux venu, le plus frappant et le plus célèbre82, et pour mieux dire, jusqu’à ce jour, le seul83, c’est le Ruskin qui n’a connu toute sa vie qu’une religion : celle de la Beauté.

Que l’adoration de la Beauté ait été, en effet, l’acte perpétuel de la vie de Ruskin, cela peut être vrai à la lettre ; mais j’estime que le but de cette vie, son intention profonde, secrète et constante était autre, et si je le dis, ce n’est pas pour prendre le contrepied du système de M. de La Sizeranne, mais pour empêcher qu’il ne soit rabaissé dans l’esprit des lecteurs par une interprétation fausse, mais naturelle et comme inévitable84.

Non seulement la principale religion de Ruskin fut la religion tout court (et je reviendrai sur ce point tout à l’heure, car il domine et caractérise son esthétique), mais, pour nous en tenir en ce moment à la « Religion de la Beauté », il faudrait avertir notre temps qu’il ne peut prononcer ces mots, s’il veut faire une allusion juste à Ruskin, qu’en redressant le sens que son dilettantisme esthétique est trop porté à leur donner. Pour un âge, en effet, de dilettantes et d’esthètes, un adorateur de la Beauté, c’est un homme qui, ne pratiquant pas d’autre culte que le sien et ne reconnaissant pas d’autre dieu qu’elle, passerait sa vie dans la jouissance que donne la contemplation voluptueuse des œuvres d’art.

Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique dépasserait une simple étude d’art, la Beauté ne peut pas être aimée d’une manière féconde si on l’aime seulement pour les plaisirs qu’elle donne. Et, de même que la recherche du bonheur pour lui-même n’atteint que l’ennui, et qu’il faut pour le trouver chercher autre chose que lui, de même le plaisir esthétique nous est donné par surcroît si nous aimons la Beauté pour elle-même, comme quelque chose de réel existant en dehors de nous et infiniment plus important que la joie qu’elle nous donne. Et, très loin d’avoir été un dilettante ou un esthète, Ruskin fut précisément le contraire, un de ces hommes à la Carlyle85, averti par leur génie de la vanité de tout plaisir et, en même temps, de la présence auprès d’eux d’une réalité éternelle, intuitivement perçue par l’inspiration. Le talent leur est donné comme un pouvoir de fixer cette réalité à la toute-puissance et à l’éternité de laquelle, avec enthousiasme et comme obéissant à un commandement de la conscience, ils consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur vie éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l’univers à déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur départissent une lumière particulière, par une sorte de démon qui les guide, de voix qu’ils entendent, l’éternelle inspiration des êtres géniaux. Le don spécial, pour Ruskin, c’était le sentiment de la beauté, dans la nature comme dans l’art. Ce fut dans la Beauté que son tempérament le conduisit à chercher la réalité, et sa vie toute religieuse en reçut un emploi tout esthétique. Mais cette Beauté à laquelle il se trouva ainsi consacrer sa vie ne fut pas conçue par lui comme un objet de jouissance fait pour la charmer, mais comme une réalité infiniment plus importante que la vie86, pour laquelle il aurait donné la sienne. De là vous allez voir découler toute l’esthétique de Ruskin. D’abord vous comprendrez que les années où il fait connaissance avec une nouvelle école d’architecture et de peinture aient pu être les dates principales de sa vie morale. Il pourra parler des années où le gothique lui apparut avec la même gravité, le même retour ému, la même sérénité qu’un chrétien parle du jour où la vérité lui fut révélée. Les événements de sa vie sont intellectuels et les dates importantes sont celles où il pénètre une nouvelle forme d’art, l’année où il comprend Abbeville, l’année où il comprend Rouen, le jour où la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de Titien lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens, que les ombres dans la peinture de Rubens.

Vous comprendrez ensuite que, le poète étant pour Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir de l’artiste est de ne rien ajouter de son propre cru à ce message divin87. De cette hauteur vous verrez s’évanouir, comme des nuées qui se traînent à terre, les reproches de réalisme aussi bien que d’intellectualisme adressés à Ruskin. Si ces objections ne portent pas, c’est qu’elles ne visent pas assez haut. Il y a dans ces critiques erreur d’altitude. La réalité que l’artiste doit enregistrer est à la fois matérielle et intellectuelle. La matière est réelle parce qu’elle est une expression de l’esprit. Quant à la simple apparence, nul n’a plus raillé que Ruskin ceux qui voient dans son imitation le but de l’art. « Que l’artiste, dit-il, ait peint le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu’elle est causée par la perfection du faux semblant est exactement la même. Nous ne la goûtons qu’en oubliant le héros et sa monture pour considérer exclusivement l’adresse de l’artiste. Vous pouvez envisager des larmes comme l’effet d’un artifice ou d’une douleur, l’un ou l’autre à votre gré ; mais l’un et l’autre en même temps, jamais ; si elles vous émerveillent comme un chef-d’œuvre de mimique, elles ne sauraient vous toucher comme un signe de souffrance ». S’il attache tant d’importance à l’aspect des choses, c’est que seul il révèle leur nature profonde. M. de La Sizeranne a admirablement traduit une page où Ruskin montre que les lignes maîtresses d’un arbre nous font voir quels arbres néfastes l’ont jeté de côté ; quels vents l’ont tourmenté, etc.88. La configuration d’une chose n’est pas seulement l’image de sa nature, c’est le mot de sa destinée et le tracé de son histoire.

Une autre conséquence de cette conception de l’art est celle-ci : si la réalité est une et si l’homme de génie est celui qui la voit, qu’importe la matière dans laquelle il la figure, que ce soit des tableaux, des statues, des symphonies, des lois, des actes ? Dans ses Héros, Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Cromwell89, entre Mahomet et Burns90. Emerson91 compte parmi ses Hommes représentatifs de l’humanité aussi bien Swedenborg92 que Montaigne. L’excès du système, c’est, à cause de l’unité de la réalité traduite, de ne pas différencier assez profondément les divers modes de traduction. Carlyle dit qu’il était inévitable que Boccace et Pétrarque fussent de bons diplomates, puisqu’ils étaient de bons poètes. Ruskin commet la même erreur quand il dit qu’« une peinture est belle dans la mesure où les idées qu’elle traduit en images sont indépendantes de la langue des images ». Il me semble que, si le système de Ruskin pèche par quelque côté, c’est par celui-là. Car la peinture ne peut atteindre la réalité une des choses, et rivaliser par là avec la littérature, qu’à condition de ne pas être littéraires.

Si Ruskin a promulgué le devoir pour l’artiste d’obéir scrupuleusement à ces « voix » du génie qui lui disent ce qui est réel et doit être transcrit, c’est que lui-même a éprouvé ce qu’il y a de véritable dans l’inspiration, d’infaillible dans l’enthousiasme, de fécond dans le respect. Seulement, quoique ce qui excite l’enthousiasme, ce qui commande le respect, ce qui provoque l’inspiration soit différent pour chacun, chacun finit par lui attribuer un caractère plus particulièrement sacré. On peut dire que pour Ruskin cette révélation, ce guide, ce fut la Bible : « J’en lisais chaque passage, comme s’il avait été écrit par la main même de Dieu. Et cet état d’esprit, fortifié avec les années, a rendu profondément graves pour moi bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour un lecteur irréligieux. C’est d’elle que j’ai appris les symboles d’Homère et la foi d’Horace93. »

Arrêtons-nous ici comme à un point fixe, au centre de gravité de l’esthétique ruskinienne. C’est ainsi que son sentiment religieux a dirigé son sentiment esthétique. Et d’abord, à ceux qui pourraient croire qu’il l’altéra, qu’à l’appréciation artistique des monuments, des statues, des tableaux il mêla des considérations religieuses qui n’y ont que faire, répondons que ce fut tout le contraire. Ce quelque chose de divin que Ruskin sentait au fond du sentiment que lui inspiraient les œuvres d’art, c’était précisément ce que ce sentiment avait de profond, d’original et qui s’imposait à son goût sans être susceptible d’être modifié. Et le respect religieux qu’il apportait à l’expression de ce sentiment, sa peur de lui faire subir en le traduisant la moindre déformation, l’empêcha, au contraire de ce qu’on a souvent pensé, de mêler jamais à ses impressions devant les œuvres d’art aucun artifice de raisonnement qui leur fût étranger. De sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et un apôtre aimant dans l’art ce qui n’est pas l’art, se trompent à l’égal de ceux qui, négligeant l’essence profonde de son sentiment esthétique, le confondent avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin que sa ferveur religieuse, qui avait été le signe de sa sincérité esthétique, la renforça encore et la protégea de toute atteinte étrangère. Que telle ou telle des conceptions de son surnaturel esthétique soit fausse, c’est ce qui, à notre avis, n’a aucune importance. Tous ceux qui ont quelque notion des lois de développement du génie savent que sa force se mesure plus à la force de ses croyances qu’à ce que l’objet de ces croyances peut avoir de satisfaisant pour le sens commun. Mais, puisque le christianisme de Ruskin tenait à l’essence même de sa nature intellectuelle, ses préférences artistiques, aussi profondes, devaient avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de même que l’amour des paysages de Turner correspondait chez Ruskin à cet amour de la nature qui lui donna ses plus grandes joies, de même à la nature foncièrement chrétienne de sa pensée correspondit sa prédilection permanente, qui domine toute sa vie, toute son œuvre, pour ce qu’on peut appeler l’art chrétien : l’architecture et la sculpture du Moyen Âge français, l’architecture, la sculpture et la peinture du Moyen Âge italien. Avec quelle passion désintéressée il en aima les œuvres, vous n’avez pas besoin d’en chercher les traces dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans ses livres. Son expérience était si vaste, que bien souvent les connaissances les plus approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage ne sont utilisées ni mentionnées, même par une simple allusion, dans ceux des autres livres où elles seraient à leur place. Il est si riche qu’il ne nous prête pas ses paroles ; il nous les donne et ne les reprend plus. Vous savez, par exemple, qu’il écrivit un livre sur la cathédrale d’Amiens, Vous en pourriez conclure que c’est la cathédrale qu’il aimait le plus ou qu’il connaissait le mieux. Pourtant, dans les Sept Lampes de l’architecture, où la cathédrale de Rouen est citée quarante fois comme exemple, celle de Bayeux neuf foist, Amiens n’est pas cité une fois94. Dans Val d’Arno, il nous avoue que l’église qui lui a donné la plus profonde ivresse du gothique est Saint-Urbain de Troyes95. Or, ni dans les Sept Lampes ni dans La Bible d’Amiens, il n’est question une seule fois de Saint-Urbain96. Pour ce qui est de l’absence de références à Amiens dans les Sept Lampes, vous pensez peut-être qu’il n’a connu Amiens qu’à la fin de sa vie ? Il n’en est rien. En 1859, dans une conférence faite à Kensington, il compare longuement la Vierge Dorée d’Amiens avec les statues d’un art moins habile, mais d’un sentiment plus profond, qui semblent soutenir le porche occidental de Chartres. Or, dans La Bible d’Amiens où nous pourrions croire qu’il a réuni tout ce qu’il avait pensé sur Amiens, pas une seule fois, dans les pages où il parle de la Vierge Dorée, il ne fait allusion aux statues de Chartres. Telle est la richesse infinie de son amour, de son savoir. Habituellement, chez un écrivain, le retour à de certains exemples préférés, sinon même la répétition de certains développements, vous rappelle que vous avez affaire à un homme qui eut une certaine vie, telles connaissances qui lui tiennent lieu de telles autres, une expérience limitée dont il tire tout le profit qu’il peut. Rien qu’en consultant les index des différents ouvrages de Ruskin, la perpétuelle nouveauté des œuvres citées, plus encore le dédain d’une connaissance dont il s’est servi une fois et, bien souvent, son abandon à tout jamais, donnent l’idée de quelque chose de plus qu’humain, ou plutôt l’impression que chaque livre est d’un homme nouveau, qui a un savoir différent, pas la même expérience, une autre vie97.

C’était le jeu charmant de sa richesse inépuisable de tirer des écrins merveilleux de sa mémoire98 des trésors toujours nouveaux : un jour la rose précieuse d’Amiens, un jour la dentelle dorée du porche d’Abbeville, pour les marier aux bijoux éblouissants d’Italie.

Il pouvait, en effet, passer ainsi d’un pays à l’autre, car la même âme qu’il avait adorée dans les pierres de Pise était celle aussi qui avait donné aux pierres de Chartres leur forme immortelle. L’unité de l’art chrétien au Moyen Âge, des bords de la Somme aux rives de l’Arno, nul ne l’a sentie comme lui, et il a réalisé dans nos cœurs le rêve des grands papes du Moyen Âge : l’« Europe chrétienne ». Si, comme on l’a dit, son nom doit rester attaché au préraphaélisme, on devrait entendre par là non celui d’après Turner, mais celui d’avant Raphaël. Nous pouvons oublier aujourd’hui les services qu’il a rendus à Hunt99, à Rossetti100, à Millais101 ; mais ce qu’il a fait pour Giotto, pour Carpaccio, pour Bellini, nous ne le pouvons pas. Son œuvre divine ne fut pas de susciter des vivants, mais de ressusciter des morts.

Cette unité de l’art chrétien du Moyen Âge n’apparaît-elle pas à tout moment dans la perspective de ces pages où son imagination éclaire çà et là les pierres de France d’un reflet magique d’Italie ? Voyez-le, dans Pleasures of England, vous dire : « Tandis qu’à Padoue la Charité de Giotto foule aux pieds des sacs d’or, tous les trésors de la terre, donne du blé et des fleurs et tend à Dieu dans sa main son cœur enflammé, au portail d’Amiens la Charité se contente de jeter sur un mendiant un solide manteau de laine de la manufacture de la ville102. » Voyez-le, dans Nature of Gothic, comparer la manière dont les flammes sont traitées dans le gothique italien et dans le gothique français, dont le porche de Saint-Maclou de Rouen est pris comme exemple103. Et, dans les Sept Lampes de l’architecture, à propos de ce même porche, voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un peu des couleurs de l’Italie.


Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou, à Rouen, représentent le Jugement dernier, et la partie de l’Enfer est traitée avec une puissance à la fois terrible et grotesque, que je ne pourrais mieux définir que comme un mélange des esprits d’Orcagna104 et de Hogarth105. Les démons sont peut-être même plus effrayants que ceux d’Orcagna ; et dans certaines expressions de l’humanité dégradée, dans son suprême désespoir, le peintre anglais est au moins égalé. Non moins farouche est l’imagination qui exprime la fureur et la crainte, même dans la manière de placer les figures. Un mauvais ange, se balançant sur son aile, conduit les troupes des damnés hors du siège du Jugement ; ils sont pressés par lui si furieusement, qu’ils sont emmenés non pas simplement à l’extrême limite de cette scène que le sculpteur a enfermée ailleurs à l’intérieur du tympan, mais hors du tympan et dans les niches de la voûte ; pendant que les flammes qui les suivent, activées, comme il semble, par le mouvement des ailes des anges, font irruption aussi dans les niches et jaillissent au travers de leurs réseaux, les trois niches les plus basses étant représentées comme tout en feu, tandis que, au lieu de leur dais voûté et côtelé habituel, il y a un démon sur le toit de chacune, avec ses ailes pliées, grimaçant hors de l’ombre noire106.



Ce parallélisme des différentes sortes d’arts et des différents pays n’était pas le plus profond auquel il dut s’arrêter. Dans les symboles païens et dans les symboles chrétiens, l’identité de certaines idées religieuses devait le frapper107. M. Ary Renan108 a remarqué, avec profondeur, ce qu’il y a déjà du Christ dans le Prométhée de Gustave Moreau. Ruskin, que sa dévotion à l’art chrétien ne rendit jamais contempteur du paganisme109, a comparé, dans un sentiment esthétique et religieux, le lion de saint Jérôme au lion de Némée, Virgile à Dante, Samson à Hercule, Thésée au Prince Noir, les prédictions d’Isaïe110 aux prédictions de la Sybille de Cumes. Il n’y a certes pas lieu de comparer Ruskin à Gustave Moreau, mais on peut dire qu’une tendance naturelle, développée par la fréquentation des primitifs, les avait conduits tous deux à proscrire en art l’expression des sentiments violents, et, en tant qu’elle s’était appliquée à l’étude des symboles, à quelque fétichisme dans l’adoration des symboles eux-mêmes, fétichisme peu dangereux d’ailleurs pour des esprits si attachés au fond au sentiment symbolisé qu’ils pouvaient passer d’un symbole à l’autre, sans être arrêtés par les diversités de pure surface. Pour ce qui est de la prohibition systématique de l’expression des émotions violentes en art, le principe que M. Ary Renan a appelé le principe de la Belle Inertieu, où le trouver mieux défini que dans les pages des Rapports de Michel-Ange et du Tintoret111 ? Quant à l’adoration un peu exclusive des symboles, l’étude de l’art du Moyen Âge italien et français n’y devait-elle pas fatalement conduire ? Et comme, sous l’œuvre d’art, c’était l’âme d’un temps qu’il cherchait, la ressemblance de ces symboles du portail de Chartres aux fresques de Pise devait nécessairement le toucher comme une preuve de l’originalité typique de l’esprit qui animait alors les artistes, et leurs différences comme un témoignage de sa variété. Chez tout autre les sensations esthétiques eussent risqué d’être refroidies par le raisonnement. Mais tout chez lui était amour et l’iconographie, telle qu’il l’entendait, se serait mieux appelée iconolâtrie. À tel point, d’ailleurs, la critique d’art fait place à quelque chose de plus grand peut-être ; elle a presque les procédés de la science, elle contribue à l’histoire. L’apparition d’un nouvel attribut aux porches des cathédrales ne nous avertit pas de changements moins profonds dans l’histoire, non seulement de l’art, mais de la civilisation, que ceux qu’annonce aux géologues l’apparition d’une nouvelle espèce sur la terre. La pierre sculptée par la nature n’est pas plus instructive que la pierre sculptée par l’artiste, et nous ne tirons pas un profit plus grand de celle qui nous conserve un ancien monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu.

Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin sont à ce point de vue très significatifs. Dans une même planche, vous pourrez voir un même motif d’architecture, tel qu’il est traité à Lisieux, à Bayeux, à Vérone et à Padoue, comme s’il s’agissait des variétés d’une même espèce de papillons sous différents cieux112. Mais jamais cependant ces pierres qu’il a tant aimées ne deviennent pour lui des exemples abstraits113. Sur chaque pierre vous voyez la nuance de l’heure unie à la couleur des siècles. « Courir à Saint-Wulfram d’Abbeville, nous dit-il, avant que le soleil ait quitté les tours, fut toujours pour moi une de ces joies pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’à la fin. » Il alla même plus loin ; il ne sépara pas les cathédrales de ce fond de rivières et de vallées où elles apparaissent au voyageur qui les approche, comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins les plus instructifs à cet égard est celui que reproduit la deuxième gravure de Our Father Have Told Us, et qui est intitulée : Amiens, le jour des Trépassés. Dans ces villes d’Amiens, d’Abbeville, de Beauvais, de Rouen, qu’un séjour de Ruskin a consacrées, il passait son temps à dessiner tantôt dans les églises (« sans être inquiété par le sacristain114 »), tantôt en plein air. Et ce durent être dans ces villes de bien charmantes colonies passagères, que cette troupe de dessinateurs, de graveurs qu’il emmenait avec lui, comme Platon nous montre les sophistes suivant Protagoras de ville en ville, semblables aussi aux hirondelles, à l’imitation desquelles ils s’arrêtaient de préférence aux vieux toits, aux tours anciennes des cathédrales. Peut-être pourrait-on retrouver encore quelques-uns de ces disciples de Ruskin qui l’accompagnaient aux bords de cette Somme évangélisée de nouveau, comme si étaient revenus les temps de saint Firmin et de saint Salve, et qui, tandis que le nouvel apôtre parlait, expliquait Amiens comme une Bible, prenaient au lieu de notes, des dessins, notes gracieuses dont le dossier se trouve sans doute dans une salle de musée anglais, et où j’imagine que la réalité doit être légèrement arrangée, dans le goût de Viollet-le-Duc. La gravure Amiens, le jour des Trépassés, semble mentir un peu pour la beauté. Est-ce la perspective seule, qui approche ainsi, des bords d’une Somme élargie, la cathédrale et l’église Saint-Leu ? Il est vrai que Ruskin pourrait nous répondre on reprenant à son compte les paroles de Turner qu’il a citées dans Eagle’s Nest et qu’a traduites M. de La Sizeranne : « Turner, dans la première période de sa vie, était quelquefois de bonne humeur et montrait aux gens ce qu’il faisait. Il était un jour à dessiner le port de Plymouth et quelques vaisseaux, à un mille ou deux de distance, vus à contre-jour. Ayant montré ce dessin à un officier de marine, celui-ci observa avec surprise et objecta avec une très compréhensible indignation que les vaisseaux de ligne n’avaient pas de sabords. “Non, dit Turner, certainement non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et si vous regardez les vaisseaux à contre-jour, sur le soleil couchant, vous verrez que vous ne pouvez apercevoir les sabords. – Bien, dit l’officier, toujours indigné, mais vous savez qu’il y a là des sabords ? – Oui, dit Turner, je le sais de reste, mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais115.” »
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Amiens, le jour des Trépassés, dessin de Ruskin pour La Bible d’Amiens (CW XXXIII, p. 25), gravure de George Allen (1880).





Si, étant à Amiens, vous allez dans la direction de l’abattoir, vous aurez une vue qui n’est pas différente de celle de la gravure. Vous verrez l’éloignement disposer, à la façon mensongère et heureuse d’un artiste, des monuments, qui reprendront, si ensuite vous vous rapprochez, leur position primitive, toute différente ; vous le verrez, par exemple, inscrire dans la façade de la cathédrale la figure d’une des machines à eau de la ville et faire de la géométrie plane avec de la géométrie dans l’espace116. Que si néanmoins vous trouvez ce paysage, composé avec goût par la perspective, un peu différent de celui que relate le dessin de Ruskin, vous pourrez en accuser surtout les changements qu’ont apportés dans l’aspect de la ville les presque vingt années écoulées depuis le séjour qu’y fit Ruskin, et, comme il l’a dit pour un autre site qu’il aimait, « tous les embellissements survenus, depuis que j’ai composé et médité là117 ».

Mais du moins cette gravure de La Bible d’Amiens aura associé dans votre souvenir les bords de la Somme et la cathédrale plus que votre vision n’eût sans doute pu le faire à quelque point de la ville que vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera mieux que tout ce que j’aurais pu dire, que Ruskin ne séparait pas la beauté des cathédrales du charme de ces pays d’où elles surgirent, et que chacun de ceux qui les visite goûte encore dans la poésie particulière du pays et le souvenir brumeux ou doré de l’après-midi qu’il y a passé. Non seulement le premier chapitre de La Bible d’Amiens s’appelle : « Au bord des courants d’eau vive », mais le livre que Ruskin projetait d’écrire sur la cathédrale de Chartres devait être intitulé : Les Sources de l’Eure. Ce n’était donc point seulement dans ses dessins qu’il mettait les églises au bord des rivières et qu’il associait la grandeur des cathédrales gothiques à la grâce des sites français118. Et le charme individuel qu’est le charme d’un pays, nous le sentirions plus vivement si nous n’avions pas à notre disposition ces bottes de sept lieues que sont les grands express, et si, comme autrefois, pour arriver dans un coin de terre, nous étions obligés de traverser des campagnes de plus en plus semblables à celles où nous tendons, comme des zones d’harmonie graduée qui, en la rendant moins aisément pénétrable à ce qui est différent d’elle, en la protégeant avec douceur et avec mystère de ressemblances fraternelles, ne l’enveloppent pas seulement dans la nature, mais la préparent encore dans notre esprit119.

Ces études de Ruskin sur l’art chrétien furent pour lui comme la vérification et la contre-épreuve de ses idées sur le christianisme et d’autres idées que nous n’avons pu indiquer ici et dont nous laisserons tout à l’heure Ruskin définir lui-même la plus célèbre : son horreur du machinismew et de l’art industriel. « Toutes les belles choses furent faites, quand les hommes du Moyen Âge croyaient la pure, joyeuse et belle leçon du christianisme. » Et il voyait ensuite l’art décliner avec la foi, l’adresse prendre la place du sentiment. En voyant le pouvoir de réaliser la beauté qui fut le privilège des âges de foi, sa croyance en la bonté de la foi devait se trouver renforcée. Chaque volume de son dernier ouvrage : Our Father Have Told Us (le premier seul est écrit) devait comprendre quatre chapitres, dont le dernier était consacré au chef-d’œuvre qui était l’épanouissement de la foi dont l’étude faisait l’objet des trois premiers chapitres. Ainsi le christianisme, qui avait bercé le sentiment esthétique de Ruskin, en recevait une consécration suprême. Et après avoir raillé, au moment de la conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice protestante « qui devrait comprendre que le culte d’aucune Dame n’a jamais été pernicieux à l’humanité », ou devant la statue de saint. Honoré, après avoir déploré qu’on parlât si peu de ce saint « dans le faubourg de Paris qui porte son nom », il aurait pu dire comme à la fin de Val d’Arno :


Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu’exige de la vie humaine celui qui l’a donnée : « Il t’a montré, homme, ce qui est bien, et qu’est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n’est d’agir avec justice et d’aimer la pitié, de marcher humblement avec ton Dieu ? » vous trouverez qu’une telle obéissance est toujours récompensée par une bénédiction. Si vous ramenez vos pensées vers l’état des multitudes oubliées qui ont travaillé en silence et adoré humblement, comme les neiges de la chrétienté ramenaient le souvenir de la naissance du Christ ou le soleil de son printemps le souvenir de sa résurrection, vous connaîtrez que la promesse des anges de Bethléem a été littéralement accomplie, et vous prierez pour que vos champs anglais, joyeusement, comme les bords de l’Arno, puissent encore dédier leurs purs lys à Sainte-Marie de la Fleur120.



Enfin les études médiévales de Ruskin confirmèrent, avec sa croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité du travail libre, joyeux et personnel, sans intervention de machinisme. Pour que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est de transcrire ici une page très caractéristique de Ruskin. Il parle d’une petite figure de quelques centimètres, perdue au milieu de centaines de figures minuscules, au portail des Libraires, de la cathédrale de Rouen121.
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Figurine du portail des Libraires de la cathédrale de Rouen, dessin de Ruskin (CW VIII, p. 216).






Le compagnon122 est ennuyé et embarrassé dans sa malice, et sa main est appuyée fortement sur l’os de sa joue et la chair de la joue ridée au-dessous de l’œil par la pression. Le tout peut paraître terriblement rudimentaire, si on le compare à de délicates gravures, mais en la considérant comme devant remplir simplement un interstice de l’extérieur d’une porte de cathédrale et comme l’une quelconque de trois cents figures analogues ou plus, il témoigne de la plus noble vitalité dans l’art de l’époque123.

Nous avons un certain travail à faire pour gagner notre pain, et il doit être fait avec ardeur ; d’autre travail à faire pour notre joie, et celui-là doit être fait avec cœur ; ni l’un ni l’autre ne doivent être faits à moitié ou au moyen d’expédients, mais avec volonté ; et ce qui n’est pas digne de cet effort ne doit pas être fait du tout ; peut-être que tout ce que nous avons à faire ici-bas n’a pas d’autre objet que d’exercer le cœur et la volonté, et est en soi-même inutile ; mais en tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en dispenser si ce n’est pas digne que nous y mettions nos mains et notre cœur. Il ne sied pas à notre immortalité de recourir à des moyens qui contrastent avec son autorité, ni de souffrir qu’un instrument dont elle n’a pas besoin s’interpose entre elle et les choses qu’elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez de grossièreté et de sensualité dans l’existence humaine, sans en changer en mécanisme les quelques moments brillants ; et, puisque notre vie – à mettre les choses au mieux – ne doit être qu’une vapeur qui apparaît un temps puis s’évanouit, laissons-la du moins apparaître comme un nuage dans la hauteur du ciel et non comme l’épaisse obscurité qui s’amasse autour du souffle de la fournaise et des révolutions de la roue124.



J’avoue qu’en relisant cette page au moment de la mort de Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit homme dont il parle. Et j’allai à Rouen comme obéissant à une pensée testamentaire, et comme si Ruskin en mourant avait en quelque sorte confié à ses lecteurs la pauvre créature à qui il avait en parlant d’elle rendu la vie et qui venait, sans le savoir, de perdre à tout jamais celui qui avait fait autant pour elle que son premier sculpteur. Mais quand j’arrivai près de l’immense cathédrale et devant la porte où les saints se chauffaient au soleil, plus haut, des galeries où rayonnaient les rois jusqu’à ces suprêmes altitudes de pierre que je croyais inhabitées et où, ici, un ermite sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux demeurer sur son front, tandis que, là, un cénacle d’apôtres écoutait le message d’un ange qui se posait près d’eux, repliant ses ailes, sous un vol de pigeons qui ouvraient les leurs et non loin d’un personnage qui, recevant un enfant sur le dos, tournait la tête d’un geste brusque et séculaire ; quand je vis, rangés devant ses porches ou penchés aux balcons de ses tours, tous les hôtes de pierre de la cité mystique respirer le soleil ou l’ombre matinale, je compris qu’il serait impossible de trouver parmi ce peuple surhumain une figure de quelques centimètres. J’allai pourtant au portail des Libraires. Mais comment reconnaître la petite figure entre des centaines d’autres ? Tout à coup, un jeune sculpteur de talent et d’avenir, Mme L. Yeatman125, me dit : « En voici une qui lui ressemble. » Nous regardons un peu plus bas, et… la voici. Elle ne mesure pas dix centimètres. Elle est effritée, et pourtant c’est son regard encore, la pierre garde le trou qui relève la pupille et lui donne cette expression qui me l’a fait reconnaître. L’artiste mort depuis des siècles a laissé là, entre des milliers d’autres, cette petite personne qui meurt un peu chaque jour, et qui était morte depuis bien longtemps, perdue au milieu de la foule des autres, à jamais. Mais il l’avait mise là. Un jour, un homme pour qui il n’y a pas de mort, pour qui il n’y a pas d’infini matériel, pas d’oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce néant qui nous opprime pour aller à des buts qui dominent sa vie, si nombreux qu’il ne pourra pas tous les atteindre alors que nous paraissions en manquer, cet homme est venu, et, dans ces vagues de pierre où chaque écume dentelée paraissait ressembler aux autres, voyant là toutes les lois de la vie, toutes les pensées de l’âme, les nommant de leur nom, il dit : « Voyez, c’est ceci, c’est cela. » Tel qu’au jour du Jugement, qui non loin de là est figuré, il fait entendre en ses paroles comme la trompette de l’archange126 et il dit : « Ceux qui ont vécu vivront, la matière n’est rien. » Et, en effet, telle que les morts que non loin le tympan figure réveillés à la trompette de l’archange, soulevés, ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants, voici que la petite figure a revécu et retrouvé son regard, et le Juge a dit : « Tu as vécu, tu vivras ». Pour lui, il n’est pas un juge immortel, son corps mourra ; mais qu’importe ! comme s’il ne devait pas mourir il accomplit sa tâche immortelle, ne s’occupant pas de la grandeur de la chose qui occupe son temps et, n’ayant qu’une vie humaine à vivre, il passe plusieurs jours devant l’une des dix mille figures d’une église. Il l’a dessinée. Elle correspondait pour lui à ces idées qui agitaient sa cervelle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il l’a dessinée, il en a parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura ressuscité, contre toute espérance, de cette mort qui semble plus totale que les autres, qui est la disparition au sein de l’infini du nombre et sous le nivellement des ressemblances, mais d’où le génie a tôt fait de nous tirer aussi. En la retrouvant là, on ne peut s’empêcher d’être touché. Elle semble vivre et regarder, ou plutôt avoir été prise par la mort dans son regard même, comme les Pompéïens dont le geste demeure interrompu. Et c’est une pensée du sculpteur, en effet, qui a été saisie ici dans son geste par l’immobilité de la pierre. J’ai été touché en la retrouvant là ; rien ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée du sculpteur que la pensée de Ruskiny.

En la rencontrant là, nécessaire à Ruskin qui, parmi si peu de gravures qui illustrent son livre127, lui en a consacré une parce qu’elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée, et agréable à nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide de la nôtre qui l’a rencontrée sur son chemin, nous nous sentions dans un état d’esprit plus rapproché de celui des artistes qui sculptèrent aux tympans le Jugement dernier et qui pensaient que l’individu, ce qu’il y a de plus particulier dans une personne, dans une intention, ne meurt pas, reste dans la mémoire de Dieu et sera ressuscité. Qui a raison du fossoyeur ou d’Hamletz quand l’un ne voit qu’un crâne là où le second se rappelle une fantaisie ? La science peut dire : le fossoyeur ; mais elle a compté sans Shakespeare, qui fera durer le souvenir de cette fantaisie au-delà de la poussière du crâne. À l’appel de l’ange, chaque mort se trouve être resté là, à sa place, quand nous le croyions depuis longtemps en poussière. À l’appel de Ruskin, nous voyons la plus petite figure qui encadre un minuscule quatre-feuilles ressuscitée dans sa forme, nous regardant avec le même regard qui semble ne tenir qu’en un millimètre de pierre. Sans doute, pauvre petit monstre, je n’aurais pas été assez fort, entre les milliards de pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta figure, pour retrouver ta personnalité, pour t’appeler, pour te faire revivre. Mais ce n’est pas que l’infini, que le nombre, que le néant qui nous oppriment soient très forts ; c’est que ma pensée n’est pas bien forte. Certes, tu n’avais en toi rien de vraiment beau. Ta pauvre figure, que je n’eusse jamais remarquée, n’a pas une expression bien intéressante, quoique évidemment elle ait, comme toute personne, une expression qu’aucune autre n’eut jamais. Mais, puisque tu vivais assez pour continuer à regarder de ce même regard oblique, pour que Ruskin te remarquât et, après qu’il eut dit ton nom, pour que son lecteur pût te reconnaître, vis-tu assez maintenant, es-tu assez aimé ? Et l’on ne peut s’empêcher de penser à toi avec attendrissement, quoique tu n’aies pas l’air bon, mais parce que tu es une créature vivante, parce que, pendant de si longs siècles, tu es mort sans espoir de résurrection, et parce que tu es ressuscité. Et un de ces jours peut-être quelque autre ira te trouver à ton portail, regardant avec tendresse ta méchante et oblique figure ressuscitée, parce que ce qui est sorti d’une pensée peut seul fixer un jour une autre pensée, qui à son tour a fasciné la nôtre. Tu as eu raison de rester là, inregardé, t’effritant. Tu ne pouvais rien attendre de la matière où tu n’étais que du néant. Mais les petits n’ont rien à craindre, ni les morts. Car, quelquefois l’Esprit visite la terre ; sur son passage les morts se lèvent, et les petites figures oubliées retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui, pour elles, délaissent les vivants qui ne vivent pas et vont chercher de la vie seulement où l’Esprit leur en a montré, dans des pierres qui sont déjà de la poussière et qui sont encore de la pensée.

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus d’amour et de plus de joie que ne leur en dispense même le soleil quand il ajoute son sourire fugitif à leur beauté séculaire ne peut pas, à le bien entendre, s’être trompé. Il en est du monde des esprits comme de l’univers physique, où la hauteur d’un jet d’eau ne saurait dépasser la hauteur du lieu d’où les eaux sont d’abord descendues. Les grandes beautés littéraires correspondent à quelque chose, et c’est peut-être l’enthousiasme en art, qui est le critérium de la vérité. À supposer que Ruskin se soit quelquefois trompé, comme critique, dans l’exacte appréciation de la valeur d’une œuvre, la beauté de son jugement erroné est souvent plus intéressante que celle de l’œuvre jugée et correspond à quelque chose qui, pour être autre qu’elle, n’est pas moins précieux128. Que Ruskin ait tort quand il dit que le Beau Dieu d’Amiens « dépassait en tendresse sculptée ce qui avait été atteint jusqu’alors, bien que toute représentation du Christ doive éternellement décevoir l’espérance que toute âme aimante a mise en lui », et que ce soit M. Huysmans qui ait raison quand il appelle ce même Dieu d’Amiens un « bellâtre à figure ovine129 » c’est ce que nous ne croyons pas, mais c’est ce qu’il importe peu de savoir. « Je l’appelle une légende, dit Ruskin, parlant de l’histoire de saint Jérôme. Qu’Héraklès ait jamais tué, saint Jérôme jamais chéri la créature sauvage ou blessée est sans importance pour nous. » Nous en dirons autant de ceux des jugements artistiques de Ruskin dont on contesterait la justesse. Que le Beau Dieu d’Amiens soit ou non ce qu’a cru Ruskin est sans importance pour nous. Comme Buffon a dit que « toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent [dans un beau style], tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l’esprit public que celles qui peuvent faire le fond du sujet130 », les vérités dont se compose la beauté des pages de La Bible sur le Beau Dieu d’Amiens ont une valeur indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin ne les aurait pas trouvées s’il en avait parlé avec dédain, car l’enthousiasme seul pouvait lui donner la puissance de les découvrir.

Jusqu’où cette âme merveilleuse a fidèlement reflété l’univers, et sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu se glisser malgré tout au sein de sa sincéritéab intellectuelle, c’est ce qu’il ne nous sera peut-être jamais donné de savoir, et ce qu’en tous cas nous ne pouvons chercher ici. « Jusqu’où, a-t-il dit lui-même, mon esprit a été paralysé par les chagrins et par les fautes de ma vie, jusqu’où aurait pu aller ma connaissance si j’avais marché plus fidèlement dans la lumière qui m’avait été départie, dépasse ma conjecture ou ma confession. » Quoi qu’il en soit, il aura été un de ces « génies » dont même ceux d’entre nous qui ont reçu à leur naissance les dons des fées ont besoin pour être initiés à la connaissance et à l’amour d’une nouvelle partie de la Beauté. Bien des paroles qui servent à nos contemporains pour l’échange des pensées portent son empreinte, comme on voit, sur les pièces de monnaie, l’effigie du souverain du jour. Mort, il continue à nous éclairer, comme ces étoiles éteintes dont la lumière nous arrive encore, et on peut dire de lui ce qu’il disait à la mort de Turner : « C’est par ces yeux, fermés à jamais au fond du tombeau, que des générations qui ne sont pas encore nées verront la nature131. »










IV. POST-SCRIPTUM132

« Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le mensonge a pu se glisser jusqu’au sein de sa sincérité intellectuelle… » Voici ce que je voulais dire : il y a une sorte d’idolâtrie que personne n’a mieux définie que Ruskin dans une page de Lectures on Art :

« Ç’a été, je crois, non sans mélange de bien, sans doute, car les plus grands maux apportent quelques biens dans leur reflux, ç’a été, je crois, le rôle vraiment néfaste de l’art, d’aider à ce qui, chez les païens comme chez les chrétiens – qu’il s’agisse du mirage des mots, des couleurs ou des belles formes – doit vraiment dans le sens profond du mot s’appeler idolâtrie, c’est-à-dire le fait de servir avec le meilleur de nos cœurs et de nos esprits quelque chère ou triste image que nous nous sommes créée, pendant que nous désobéissons à l’appel présent du Maître, qui n’est pas mort, qui ne défaille pas en ce moment sous sa croix, mais nous ordonne de porter la nôtre133. »

Or, il semble bien qu’à la base même de l’œuvre de Ruskin, à la racine de son talent, on trouve précisément cette idolâtrie. Sans doute il ne l’a jamais laissé recouvrir complètement, – même pour l’embellir –, immobiliser, paralyser et finalement tuer, sa sincérité intellectuelle et morale. À chaque ligne de ses œuvres comme à tous les moments de sa vie, on sent ce besoin de sincérité qui lutte contre l’idolâtrie, qui proclame sa vanité, qui humilie la beauté devant le devoir, fût-il inesthétique. Je n’en prendrai pas d’exemples dans sa vie (qui n’est pas comme la vie d’un Racine, d’un Tolstoï, d’un Maeterlinck, esthétique d’abord et morale ensuiteac, mais où la morale fit valoir ses droits dès le début au sein même de l’esthétique – sans peut-être s’en libérer jamais aussi complètement que dans la vie des Maîtres que je viens de citer). Elle est assez connue, je n’ai pas besoin d’en rappeler les étapes, depuis les premiers scrupules qu’il éprouve à boire du thé en regardant des Titien jusqu’au moment où, ayant englouti dans les œuvres philanthropiques et sociales les cinq millions que lui a laissés son père, il se décide à vendre ses Turner. Mais il est un dilettantisme plus intérieur que le dilettantisme de l’action (dont il avait triomphé), et le véritable duel entre son idolâtrie et sa sincérité se jouait non pas à certaines heures de sa vie, non pas dans certaines pages de ses livres, mais à toute minute, dans ces régions profondes, secrètes, presque inconnues à nous-mêmes, où notre personnalité reçoit de l’imagination les images, de l’intelligence les idées, de la mémoire les mots, s’affirme elle-même dans le choix incessant qu’elle en fait, et joue en quelque sorte incessamment le sort de notre vie spirituelle et morale. Dans ces régions-là, il semble bien que le péché d’idolâtrie n’ait cessé d’être commis par Ruskinad. Et au moment même où il prêchait la sincérité, il y manquait lui-même, non en ce qu’il disait, mais par la manière dont il le disait. Les doctrines qu’il professait étaient des doctrines morales et non des doctrines esthétiques, et pourtant il les choisissait pour leur beauté. Et comme il ne voulait pas les présenter comme belles mais comme vraies, il était obligé de se mentir à lui-même sur la nature des raisons qui les lui faisaient adopter. De là une si incessante compromission de la conscience, que des doctrines immorales sincèrement professées auraient peut-être été moins dangereuses pour l’intégrité de l’esprit que ces doctrines morales où l’affirmation n’est pas absolument sincère, étant dictée par une préférence esthétique inavouée. Et le péché était commis d’une façon constante, dans le choix même de chaque explication donnée d’un fait, de chaque appréciation donnée sur une œuvre, dans le choix même des mots employés – et finissait par donner à l’esprit qui s’y adonnait ainsi sans cesse une attitude mensongère. Pour mettre le lecteur plus en état de juger de l’espèce de trompe-l’œil qu’est pour chacun et qu’était évidemment pour Ruskin lui-même, une page de Ruskin, je vais citer une de celles que je trouve le plus belles et où ce défaut est pourtant le plus flagrant. On verra que si la beauté y est en théorie (c’est-à-dire en apparence, le fond des idées était toujours dans un écrivain l’apparence, et la forme, la réalité) subordonnée au sentiment moral et à la vérité, en réalité la vérité et le sentiment moral y sont subordonnés au sentiment esthétique, et à un sentiment esthétique un peu faussé par ces compromissions perpétuelles. Il s’agit des Causes de la décadence de Venise134.


Ce n’est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir des yeux et l’orgueil de la vie, que ces marbres furent taillés dans leur force transparente et que ces arches furent parées des couleurs de l’iris. Un message est dans leurs couleurs qui fut un jour écrit dans le sang ; et un son dans les échos de leurs voûtes, qui un jour remplira la voûte des cieux : « Il viendra pour rendre jugement et justice ». La force de Venise lui fut donnée aussi longtemps qu’elle s’en souvint ; et le jour de sa destruction arriva lorsqu’elle l’eut oublié ; elle vint irrévocable, parce qu’elle n’avait pour l’oublier aucune excuse. Jamais cité n’eut une Bible plus glorieuse. Pour les nations du Nord, une rude et sombre sculpture remplissait leurs temples d’images confuses, à peine lisibles ; mais pour elle, l’art et les trésors de l’Orient avaient doré chaque lettre, illuminé chaque page, jusqu’à ce que le Temple-Livre brillât au loin comme l’étoile des Mages. Dans d’autres villes, souvent les assemblées du peuple se tenaient dans des lieux éloignés de toute association religieuse, théâtre de la violence et des bouleversements ; sur l’herbe du dangereux rempart, dans la poussière de la rue troublée, il y eut des actes accomplis, des conseils tenus à qui nous ne pouvons pas trouver de justification, mais à qui nous pouvons quelquefois donner notre pardon. Mais les péchés de Venise, commis dans son palais ou sur sa piazza, furent accomplis en présence de la Bible qui était à sa droite. Les murs sur lesquels le livre de la loi était écrit n’étaient séparés que par quelques pouces de marbre de ceux qui protégeaient les secrets de ses conciles ou tenaient prisonnières les victimes de son gouvernement. Et quand, dans ses dernières heures, elle rejeta toute honte et toute contrainte, et que la grande place de la cité se remplit de la folie de toute la terre, rappelons-nous que son péché fut d’autant plus grand qu’il était commis à la face de la maison de Dieu où brillaient les lettres de sa loi135.

Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et passèrent leur chemin ; et un silence les a suivis qui n’était pas sans avoir été prédit ; car au milieu d’eux tous, à travers les siècles et les siècles où s’étaient entassés les vanités et les forfaits, ce dôme blanc de Saint-Marc avait prononcé ces mots dans l’oreille morte de Venise : Sache que pour toutes ces choses Dieu t’appellera en jugement136.



Or, si Ruskin avait été entièrement sincère avec lui-même, il n’aurait pas pensé que les crimes des Vénitiens avaient été plus inexcusables et plus sévèrement punis que ceux des autres hommes parce qu’ils possédaient une église en marbre de toutes couleurs au lieu d’une cathédrale en calcaire, parce que le palais des Doges était à côté de Saint-Marc au lieu d’être à l’autre bout de la ville, et parce que dans les églises byzantines le texte biblique au lieu d’être simplement figuré comme dans la sculpture des églises du Nord est accompagné, sur les mosaïques, de lettres qui forment une citation de l’Évangile ou des prophéties. Il n’en est pas moins vrai que ce passage des Stones of Venice est d’une grande beauté, bien qu’il soit assez difficile de se rendre compte des raisons de cette beauté. Elle nous semble reposer sur quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule à nous y laisser aller.

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité. Il n’y a pas à proprement parler de beauté tout à fait mensongère, car le plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte d’une vérité. À quel ordre de vérité peut correspondre le plaisir esthétique très vif que l’on prend à lire une telle page, c’est ce qu’il est assez difficile de dire. Elle est elle-même mystérieuse, pleine d’images à la fois de beauté et de religion comme cette même église de Saint-Marc où toutes les figures de l’Ancien et du Nouveau Testament apparaissent sur le fond d’une sorte d’obscurité splendide et d’éclat changeant. Je me souviens de l’avoir lue pour la première fois dans Saint-Marc même, pendant une heure d’orage et d’obscurité où les mosaïques ne brillaient plus que de leur propre et matérielle lumière et d’un or interne, terrestre et ancien auquel le soleil vénitien, qui enflamme jusqu’aux anges des campaniles, ne mêlait plus rien de lui137 ; l’émotion que j’éprouvais à lire là cette page, parmi tous ces anges qui s’illuminaient des ténèbres environnantes, était très grande et n’était pourtant peut-être pas très pure. Comme la joie de voir les belles figures mystérieuses s’augmentait, mais s’altérait du plaisir en quelque sorte d’érudition que j’éprouvais à comprendre les textes apparus en lettres byzantines à côté de leurs fronts nimbés, de même la beauté des images de Ruskin était avivée et corrompue par l’orgueil de se référer au texte sacré. Une sorte de retour égoïste sur soi-même est inévitable dans ces joies mêlées d’érudition et d’art où le plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais non rester aussi pur. Et peut-être cette page des Stones of Venice était-elle belle surtout de me donner précisément ces joies mêlées que j’éprouvais dans Saint-Marc, elle qui, comme l’église byzantine, avait aussi dans la mosaïque de son style éblouissant dans l’ombre, à côté de ses images sa citation biblique inscrite auprès. N’en était-il pas d’elle, d’ailleurs, comme de ces mosaïques de Saint-Marc qui se proposaient d’enseigner et faisaient bon marché de leur beauté artistique. Aujourd’hui elles ne nous donnent plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur didactisme donne à l’érudit est-il égoïste, et le plus désintéressé est encore celui que donne à l’artiste cette beauté méprisée ou ignorée même de ceux qui se proposaient seulement d’instruire le peuple et la lui donnèrent par surcroît.

Dans la dernière page de La Bible d’Amiens, vraiment sublime, le « si vous voulez vous souvenir de la promesse qui vous a été faite » est un exemple du même genre. Quand, encore dans La Bible d’Amiens, Ruskin termine son morceau sur l’Égypte en disant : « Elle fut l’éducatrice de Moïse et l’Hôtesse du Christ138 », passe encore pour l’éducatrice de Moïse : pour éduquer il faut certaines vertus. Mais le fait d’avoir été « l’hôtesse » du Christ, s’il ajoute de la beauté à la phrase, peut-il vraiment être mis en ligne de compte dans une appréciation motivée des qualités du génie égyptien ?

C’est avec mes plus chères impressions esthétiques que j’ai voulu lutter ici, tâchant de pousser jusqu’à ses dernières et plus cruelles limites la sincérité intellectuelle. Ai-je besoin d’ajouter que, si je fais, en quelque sorte dans l’absolu, cette réserve générale moins sur les œuvres de Ruskin que sur l’essence de leur inspiration et la qualité de leur beauté, il n’en est pas moins pour moi un des plus grands écrivains de tous les temps et de tous les pays. J’ai essayé de saisir en lui, comme en un « sujet » particulièrement favorable à cette observation, une infirmité essentielle à l’esprit humain, plutôt que je n’ai voulu dénoncer un défaut personnel à Ruskin. Une fois que le lecteur aura bien compris en quoi consiste cette « idolâtrie », il s’expliquera l’importance excessive que Ruskin attache dans ses études d’art à la lettre des œuvres (importance dont j’ai signalé, bien trop sommairement, une autre cause dans la préface, voir plus haut) et aussi cet abus des mots « irrévérent », « insolent », et « des difficultés que nous serions insolents de vouloir résoudre, un mystère qu’on ne nous a pas demandé d’éclaircir » (Bible d’Amiens), « que l’artiste se méfie de l’esprit de choix, c’est un esprit insolent » (Modern Painters139) « l’abside pourrait presque paraître trop grande à un spectateur irrévérent » (Bible d’Amiens), etc., etc., – et l’état d’esprit qu’ils révèlent. Je pensais à cette idolâtrie (je pensais aussi à ce plaisir qu’éprouve Ruskin à balancer ses phrases en un équilibre qui semble imposer à la pensée une ordonnance symétrique plutôt que le recevoir d’elle140) quand je disais : « Sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu malgré tout se glisser au sein de sa sincérité intellectuelle c’est ce que je n’ai pas à chercher ». Mais j’aurais dû, au contraire, le chercher et pécherais précisément par idolâtrie, si je continuais à m’abriter derrière cette formule essentiellement ruskinienne141 de respect. Ce n’est pas que je méconnaisse les vertus du respect, il est la condition même de l’amour. Mais il ne doit jamais, là où l’amour cesse, se substituer à lui pour nous permettre de croire sans examen et d’admirer de confiance. Ruskin aurait d’ailleurs été le premier à nous approuver de ne pas accorder à ses écrits, une autorité infaillible ; puisqu’il la refusait même aux Écritures Saintes. « Il n’y a pas de forme de langage humain où l’erreur n’ait pu se glisser » (Bible d’Amiens, III, 49). Mais l’attitude de la « révérence » qui croit « insolent d’éclaircir un mystère » lui plaisait. Pour en finir avec l’idolâtrie et être plus certain qu’il ne reste là-dessus entre le lecteur et moi aucun malentendu, je voudrais faire comparaître ici un de nos contemporains les plus justement célèbres (aussi différent d’ailleurs de Ruskin qu’il se peut !) mais qui dans sa conversation, non dans ses livres, laisse paraître ce défaut et, poussé à un tel excès qu’il est plus facile chez lui de le reconnaître et de le montrer, sans avoir plus besoin de tant s’appliquer à le grossir142. Il est quand il parle affligé – délicieusement – d’idolâtrie. Ceux qui l’ont une fois entendu trouveront bien grossière une « imitation » où rien ne subsiste de son agrément, mais sauront pourtant de qui je veux parler, qui je prends ici pour exemple, quand je leur dirai qu’il reconnaît avec admiration dans l’étoffe où se drape une tragédienne, le propre tissu qu’on voit sur la Mort dans le Jeune Homme et la Mort, de Gustave Moreau, ou dans la toilette d’une de ses amies : « la robe et la coiffure mêmes que portait la princesse de Cadignan le jour où elle vit d’Arthez pour la première fois ». Et en regardant la draperie de la tragédienne ou la robe de la femme du monde, touché par la noblesse de son souvenir il s’écrie : « C’est bien beau ! » non parce que l’étoffe est belle, mais parce qu’elle est l’étoffe peinte par Moreau ou décrite par Balzacae et qu’ainsi elle est à jamais sacrée… aux idolâtres. Dans sa chambre vous verrez, vivants dans un vase ou peints à fresque sur le mur par des artistes de ses amis, des dielytras, parce que c’est la fleur même qu’on voit représentée à la Madeleine de Vézelay. Quant à un objet qui a appartenu à Baudelaire, à Michelet, à Hugo, il l’entoure d’un respect religieux. Je goûte trop profondément et jusqu’à l’ivresse les spirituelles improvisations où le plaisir d’un genre particulier qu’il trouve à ces vénérations conduit et inspire notre idolâtre pour vouloir le chicaner là-dessus le moins du monde.

Mais au plus vif de mon plaisir je me demande si l’incomparable causeur – et l’auditeur qui se laisse faire – ne pèche pas également par insincérité ; si parce qu’une fleur (la passiflore) porte sur elle les instruments de la passion, il est sacrilège d’en faire présent à une personne d’une autre religion, et si le fait qu’une maison ait été habitée par Balzac (s’il n’y reste d’ailleurs rien qui puisse nous renseigner sur lui) la rend plus belle. Devons-nons vraiment, autrement que pour lui faire un compliment esthétique, préférer une personne parce qu’elle s’appellera Bathilde comme l’héroïne de Lucien Leuwen ?

La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante invention de Balzac parce qu’elle donne une idée de l’art de Mme de Cadignan, qu’elle nous fait connaître l’impression que celle-ci veut produire sur d’Arthez et quelques-uns de ses « secrets ». Mais une fois dépouillée de l’esprit qui est en elle, elle n’est plus qu’un signe dépouillé de sa signification, c’est-à-dire rien ; et continuer à l’adorer, jusqu’à s’extasier de la retrouver dans la vie sur un corps de femme, c’est là proprement de l’idolâtrie. C’est le péché intellectuel favori des artistes et auquel il en est bien peu qui n’aient succombé. Felix culpa ! est-on tenté de dire en voyant combien il a été fécond pour eux en inventions charmantes. Mais il faut au moins qu’ils ne succombent pas sans avoir lutté. Il n’est pas dans la nature de forme particulière, si belle soit-elle, qui vaille autrement que par la part de beauté infinie qui a pu s’y incarner : pas même la fleur du pommier, pas même la fleur de l’épine rose. Mon amour pour elles est infini et les souffrances (hay fever) que me cause leur voisinage me permettent de leur donner chaque printemps des preuves de cet amour qui ne sont pas à la portée de tous. Mais même envers elles, envers elles si peu littéraires, se rapportant si peu à une tradition esthétique, qui ne sont pas « la fleur même qu’il y a dans tel tableau du Tintoret, dirait Ruskin », ou dans tel dessin de Léonard, dirait notre contemporain (qui nous a révélé entre tant d’autres choses, dont chacun parle maintenant et que personne n’avait regardées avant lui – les dessins de l’Académie des Beaux-Arts de Venise) je me garderai toujours d’un culte exclusif qui s’attacherait en elles à autre chose qu’à la joie qu’elles nous donnent, un culte au nom de qui, par un retour égoïste sur nous-mêmes, nous en ferions « nos » fleurs, et prendrions soin de les honorer en ornant notre chambre des œuvres d’art où elles sont figurées. Non, je ne trouverai pas un tableau plus beau parce que l’artiste aura peint au premier plan une aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus beau que l’aubépineaf, car je veux rester sincère et que je sais que la beauté d’un tableau ne dépend pas des choses qui y sont représentées. Je ne collectionnerai pas les images de l’aubépine. Je ne vénère pas l’aubépine, je vais la voir et la respirer. Je me suis permis cette courte incursion – qui n’a rien d’une offensive – sur le terrain de la littérature contemporaine, parce qu’il me semblait que les traits d’idolâtrie en germe chez Ruskin apparaîtraient clairement au lecteur ici où ils sont grossis et d’autant plus qu’ils y sont aussi différenciés. Je prie en tout cas notre contemporain, s’il s’est reconnu dans ce crayon bien maladroit, de penser qu’il a été fait sans malice, et qu’il m’a fallu, je l’ai dit, arriver aux dernières limites de la sincérité avec moi-même, pour faire à Ruskin ce grief et pour trouver dans mon admiration absolue pour lui, cette partie fragile. Or non seulement « un partage avec Ruskin n’a rien du tout qui déshonore », mais encore je ne pourrai jamais trouver d’éloge plus grand à faire à ce contemporain que de lui avoir adressé le même reproche qu’à Ruskin. Et si j’ai eu la discrétion de ne pas le nommer, je le regrette presque. Car, lorsqu’on est admis auprès de Ruskin, fût-ce dans l’attitude du donateur, et pour soutenir seulement son livre et aider à y lire de plus près, on n’est pas à la peine mais à l’honneur.

Je reviens à Ruskin. Cette idolâtrie et ce qu’elle mêle parfois d’un peu factice aux plaisirs littéraires les plus vifs qu’il nous donne, il me faut descendre jusqu’au fond de moi-même pour en saisir la trace, pour en étudier le caractère, tant je suis aujourd’hui « habitué » à Ruskin. Mais elle a dû me choquer souvent quand j’ai commencé à aimer ses livres, avant de fermer peu à peu les yeux sur leurs défauts, comme il arrive dans tout amour. Les amours pour les créatures vivantes ont quelquefois une origine vile qu’ils épurent ensuite. Un homme fait la connaissance d’une femme parce qu’elle peut l’aider à atteindre un but étranger à elle-même. Puis une fois qu’il la connaît il l’aime pour elle-même, et lui sacrifie sans hésiter ce but qu’elle devait seulement l’aider à atteindre. À mon amour pour les livres de Ruskin se mêla ainsi à l’origine quelque chose d’intéressé, la joie du bénéfice intellectuel que j’allais en retirer143. Il est certain qu’aux premières pages que je lus, sentant leur puissance et leur charme, je m’efforçai de n’y pas résister, de ne pas trop discuter avec moi-même, parce que je sentais que si un jour le charme de la pensée de Ruskin se répandait pour moi sur tout ce qu’il avait touché, en un mot si je m’éprenais tout à fait de sa pensée, l’univers s’enrichirait de tout ce que j’ignorais jusque-là, des cathédrales gothiques, et de combien de tableaux d’Angleterre et d’Italie qui n’avaient pas encore éveillé en moi ce désir sans lequel il n’y a jamais de véritable connaissance. Car la pensée de Ruskin n’est pas comme la pensée d’un Emerson par exemple qui est contenue tout entière dans un livre, c’est-à-dire un quelque chose d’abstrait, un pur signe d’elle-même. L’objet auquel s’applique une pensée comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable n’est pas immatériel, il est répandu çà et là sur la surface de la terre. Il faut aller le chercher là où il se trouve, à Pise, à Florence, à Venise, à la National Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les montagnes de la Suisse144. Une telle pensée qui a un autre objet qu’elle-même, qui s’est réalisée dans l’espace, qui n’est plus la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, qui s’est incarnée en des corps de marbre sculpté, de montagnes neigeuses145, en des visages peints, est peut-être moins divine qu’une pensée pure. Mais elle nous embellit davantage l’univers, ou du moins certaines parties individuelles, certaines parties nommées, de l’univers, parce qu’elle y a touché, et qu’elle nous y a initiés en nous obligeant, si nous voulons les comprendre, à les aimer.

Et ce fut ainsi, en effet ; l’univers reprit tout d’un coup à mes yeux un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin donnait une telle importance aux choses qu’il m’avait fait aimer qu’elles me semblaient chargées d’une valeur plus grande même que celle de la vie. Ce fut à la lettre et dans une circonstance où je croyais mes jours comptés ; je partis pour Venise afin d’avoir pu avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais défaillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l’architecture domestique au Moyen Âge146. Quelle importance, quelle réalité peut avoir aux yeux de quelqu’un qui bientôt doit quitter la terre, une ville aussi spéciale, aussi localisée dans le temps, aussi particularisée dans l’espace que Venise et comment les théories d’architecture domestique que j’y pouvais étudier et vérifier sur des exemples vivants pouvaient-elles être de ces « vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre, et la font presque aimer147 » ? C’est le pouvoir du génie de nous faire aimer une beauté, que nous sentons plus réelle que nous, dans ces choses qui aux yeux des autres sont aussi particulières et aussi périssables que nous-même.

Le « Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit148 » du poète, n’est pas très vrai, s’il s’agit des yeux d’une femme aimée. En un certain sens, et quelles que puissent être, même sur ce terrain de la poésie, les magnifiques revanches qu’il nous prépare, l’amour nous dépoétise la nature. Pour l’amoureux, la terre n’est plus que « le tapis des beaux pieds d’enfant » de sa maîtresse, la nature n’est plus que « son temple ». L’amour qui nous fait découvrir tant de vérités psychologiques profondes, nous ferme au contraire au sentiment poétique de la nature149, parce qu’il nous met dans des dispositions égoïstes (l’amour est au degré le plus élevé dans l’échelle des égoïsmes, mais il est égoïste encore) où le sentiment poétique se produit difficilement. L’admiration pour une pensée au contraire fait surgir à chaque pas la beauté parce qu’à chaque moment elle en éveille le désir. Les personnes médiocres croient généralement que se laisser guider ainsi par les livres qu’on admire, enlève à notre faculté de juger une partie de son indépendance. « Que peut vous importer ce que sent Ruskin : Sentez par vous-même. » Une telle opinion repose sur une erreur psychologique dont feront justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline spirituelle, sentent que leur puissance de comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et leur sens critique jamais paralysé. Nous sommes simplement alors dans un état de grâce où toutes nos facultés, notre sens critique aussi bien que les autres, sont accrues. Aussi cette servitude volontaire est-elle le commencement de la liberté150. Il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître. Dans cet effort profond c’est notre pensée elle-même que nous mettons, avec la sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais en ayant des buts : il y a longtemps qu’on a percé à jour le sophisme de la liberté d’indifférence. C’est à un sophisme tout aussi naïf qu’obéissent sans le savoir les écrivains qui font à tout moment le vide dans leur esprit, croyant le débarrasser de toute influence extérieure, pour être bien sûrs de rester personnels. En réalité les seuls cas où nous disposons vraiment de toute notre puissance d’esprit sont ceux où nous ne croyons pas faire œuvre d’indépendance, où nous ne choisissons pas arbitrairement le but de notre effort. Le sujet du romancier, la vision du poète, la vérité du philosophe s’imposent à lui d’une façon presque nécessaire, extérieure pour ainsi dire à sa pensée. Et c’est en soumettant son esprit à rendre cette vision, à approcher de cette vérité que l’artiste devient vraiment lui-même.

Mais en parlant de cette passion, un peu factice au début, si profonde ensuite que j’eus pour la pensée de Ruskin, je parle à l’aide de la mémoire et d’une mémoire glacée qui ne se rappelle que les faits, « mais du passé profond ne peut rien ressaisir ». C’est seulement quand certaines périodes de notre vie sont closes à jamais, quand, même dans les heures où la puissance et la liberté nous semblent données, il nous est défendu d’en rouvrir furtivement les portes, c’est quand nous sommes incapables de nous remettre même pour un instant dans l’état où nous fûmes pendant si longtemps, c’est alors seulement que nous nous refusons à ce que de telles choses soient entièrement abolies. Nous ne pouvons plus les chanter, pour avoir méconnu le sage avertissement de Goethe, qu’il n’y a de poésie que des choses que l’on sent encore. Mais ne pouvant réveiller les flammes du passé, nous voulons du moins recueillir sa cendre. À défaut d’une résurrection dont nous n’avons plus le pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons gardée de ces choses, – la mémoire des faits qui nous dit : « tu étais tel » sans nous permettre de le redevenir, qui nous affirme la réalité d’un paradis perdu151 au lieu de nous le rendre dans un souvenir, – nous voulons du moins le décrire et en constituer la science152. C’est quand Ruskin est bien loin de notre pensée que nous traduisons ses livres et tâchons de fixer dans une image ressemblante les traits de sa pensée. Aussi ne connaîtrez-vous pas les accents de notre foi ou de notre amourag, et c’est notre piété seule que vous apercevrez çà et là, froide et furtive, occupée, comme la Vierge Thébaine153, à restaurer un tombeau.

MARCEL PROUST











1. La citation est extraite de la trente-deuxième lettre de Fors Clavigera (CW XXVII, p. 584). Notons que, si l’on peut considérer que Ruskin eut une vie relativement « heureuse », il ne lui fut pas accordé de connaître la mort rapide qu’il associe à cette félicité : durant les dix dernières années de son existence, il ne connut que de brefs épisodes de lucidité, espacés de périodes de sénilité de plus en plus longues. (JB)




2. Dans ses essais, Ruskin s’exprime toujours à la première personne. C’est là l’une des leçons que Proust retiendra de lui : Jean Santeuil était écrit à la troisième personne, alors que dans cette préface Proust inclut d’emblée un « je » dans son texte. (JB)




3. Le manuscrit conservé à la BnF (Naf 16617) donne une autre phrase introductive : « J’ai fait précéder cette traduction de La Bible d’Amiens d’une introduction dont la plus grande partie ne fait que reproduire des articles que j’ai donnés au moment de la mort de Ruskin au Mercure de France et à la Gazette des Beaux-Arts, mais elle est complétée – et non pas rectifiée – par certaines notes particulièrement développées qui auraient peut-être dû paraître plutôt sous forme de préface. » (JB)




4. Proust évoquera une idée analogue dans La Recherche : « j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une œuvre, ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde » (La Prisonnière, RTP III, p. 877). (JB)




5. Voir le texte inédit sur Rembrandt, ci-dessous. (JB)




6. Ce que Proust dit ici peut être rapproché de la détermination du Narrateur à faire de sa vie une œuvre d’art. Le fondement de La Recherche se trouve dans ce passage de la préface. En outre, l’idée qu’un artiste doit sacrifier sa vie à son œuvre (idée reprise un peu plus loin dans la préface, « La littérature aussi est une “lampe du sacrifice” qui se consume pour éclairer les descendants », voir ci-dessous) est l’un des grands enseignements que Proust retiendra de Ruskin pour l’appliquer à sa propre vie. (JB)




7. C’est d’ailleurs ce que fera Proust lorsqu’il reprendra sa préface pour l’insérer dans Pastiches et Mélanges. (JB)




8. Proust ne liste que trois des quatre gravures. Il mentionnera la quatrième dans le cours de sa traduction (voir ci-dessous), il s’agit de quatre cartes de France qui, par un système de hachures, montrent l’évolution des différents royaumes présents sur le territoire. (JB)




9. Charles Ephrussi (1849-1905), mécène, collectionneur et directeur de la Gazette des Beaux-Arts. (JB)




10. Traducteur de Conrad et de Kipling, « que Proust lira grâce à lui » (J.-Y. Tadié, Marcel Proust. Biographie, Gallimard, coll. « Folio », 1999, t. I, p. 633) ; auteur de théâtre, romancier et essayiste (« Proust rendra compte en 1904 de L’Île et l’Empire de Grande-Bretagne et y louera la transparence absolue de la pensée et du style », ibid.), Robert d’Humières (1868-1915) fut l’un de ceux qui aidèrent Proust à mettre au point ses traductionsf. (JB)




11. Cette partie de l’Introduction était dédiée dans le Mercure de France, où elle parut d’abord sous forme d’article, à M. Léon Daudet. Je suis heureux de pouvoir lui renouveler ici le témoignage de ma reconnaissance profonde et de mon admirative amitié. (Proust) — La parution dans le Mercure de France eut lieu en avril 1900, sous le titre « Ruskin à Notre-Dame d’Amiens ». Léon Daudet (1867-1942), journaliste, pamphlétaire, fut un ami de Proust, même si leur amitié connut des heurts. Ainsi, Proust reprocha à Léon Daudet de ne pas avoir rendu compte dans son journal de La Bible d’Amiens, qu’il lui avait pourtant adressé (et dédié en partie ! ; voir Cor. V, p. 183). Daudet écrivit une recension de Sésame et les Lys dans Le Gaulois (voir ci-dessous), mais sans grand enthousiasme. (JB)




12. Dans le manuscrit conservé à la BnF (Naf 16617), on trouve cet autre développement : « Nous pourrions être plus heureux que nous ne sommes. Bien des choses dans le monde pourraient nous apparaître aussi désirables, pourraient devenir pour nous l’objet d’une passion aussi féconde en joies que ces grands jouets qui apparaissaient dans notre enfance, sous la lumière de la lampe, au sombre matin du premier janvier [, les grands jouets aux formes inconnues, les immenses cartons encore enveloppés]. Et ces jeux pour nous grandes personnes ne seraient pas une duperie. Mais au contraire le plaisir que nous y trouverions ne serait que le signe que, sortant des conventions, nous entrons en contact avec la réalité, avec la mystérieuse réalité qui est joie et beauté. Je ne veux aujourd’hui qu’essayer de vous donner les moyens de passer, comme j’ai fait dernièrement, une belle journée [deux mots illisibles] à la ville d’Amiens. » (JB)




13. Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans lesquelles Ruskin écrivit ce livre : « M. Ruskin n’avait pas été à l’étranger depuis le printemps de 1877, mais en août 1880, il se sentit en état de voyager de nouveau. Il partit faire un tour aux cathédrales du nord de la France, s’arrêtant auprès de ses vieilles connaissances, Abbeville, Amiens, Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A. Severn et M. Brabanson à Amiens, où il passa la plus grande partie d’octobre. Il écrivait un nouveau livre, La Bible d’Amiens, destinée à être aux Seven Lamps ce que Saint-Mark’s Rest était aux Stones of Venice. Il ne se sentit pas en état de faire un cours à des étrangers à Chesterfield, mais il visita de vieux amis à Eton, le 6 novembre 1880 pour faire une conférence sur Amiens. Pour une fois il oublia ses notes, mais le cours ne fut pas moins brillant et intéressant. C’était, en réalité, le premier chapitre de son nouvel ouvrage La Bible d’Amiens, lui-même conçu comme le premier volume de Our Fathers, etc., Esquisses de l’Histoire de la Chrétienté, etc.

« Le ton nettement religieux de l’ouvrage fut remarqué comme marquant sinon un changement chez lui, du moins le développement très accusé d’une tendance qui avait dû se fortifier depuis un certain temps. Il avait passé de la phase du doute à la reconnaissance de la puissante et salutaire influence d’une religion grave ; il était venu à une attitude d’esprit dans laquelle, sans se dédire en rien de ce qu’il avait dit contre les croyances étroites et les pratiques contradictoires, sans formuler aucune doctrine définie de la vie future, et sans adopter le dogme d’aucune secte, il regardait la crainte de Dieu et la révélation de l’Esprit Divin comme de grands faits et des mobiles à ne pas négliger dans l’étude de l’histoire, comme la base de la civilisation et les guides du progrès » (Collingwood, The Life and Work of John Ruskin, II, p. 206 et suivantes). À propos du sous-titre de La Bible d’Amiens, que rappelle M. Collingwood (Esquisses de l’Histoire de la Chrétienté pour les garçons et les filles qui ont été tenus sur les fonts baptismaux), je ferai remarquer combien il ressemble à d’autres sous-titres de Ruskin, par exemple à celui de Mornings in Florence, « De simples études sur l’Art chrétien pour les voyageurs anglais », et plus encore à celui de Saint-Mark’s Rest, « Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se soucient encore de ses monuments ». (Proust) — Dans son article pour le Mercure de France, en avril 1900, Proust poursuivait ainsi : « Ruskin a écrit sur Amiens tout un livre, qui n’est ni traduit en français ni connu en France. » Il ajoutait cette note : « M. Mâle, l’auteur de L’Art chrétien au XIIIe siècle, pur chef-d’œuvre et dernier mot de l’iconographie française, que je citerai bien souvent dans cette étude, ne semble pas avoir connu La Bible d’Amiens. » (JB)




14. Le cœur de Shelley, arraché aux flammes devant lord Byron par Hunti, pendant l’incinération. M. André Lebeyii (lui-même auteur d’un sonnet sur la mort de Shelley) m’adresse à ce sujet une intéressante rectification. Ce ne serait pas Hunt, mais Trelawney qui aurait retiré de la fournaise le cœur de Shelley, non sans se brûler gravement à la main. Je regrette de ne pouvoir publier ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notamment ce passage des mémoires de Trelawneyiii : « Byron me demanda de garder le crâne pour lui, mais me souvenant qu’il avait précédemment transformé un crâne en coupe à boire, je ne voulus pas que celui de Shelley fût soumis à cette profanation. » La veille, pendant qu’on reconnaissait le corps de Williamsiv, Byron avait dit à Trelawney : « Laissez-moi voir la mâchoire, je puis reconnaître aux dents quelqu’un avec qui j’ai conversé. » Mais, s’en tenant aux récits de Trelawney et sans même faire la part de la dureté que Childe Harold affectait volontiers devant le Corsaire, il faut se rappeler que, quelques lignes plus loin, Trelawney racontant l’incinération de Shelley, déclare : « Byron ne put soutenir ce spectacle et regagna à la nage le Bolivarv. » (Proust)




i. Leigh Hunt (1784-1859), poète ami de Shelley. (JB)




ii. André Lebey (1877-1938), écrivain français, ami de Paul Valéry et rédacteur en chef de la Revue socialiste de 1910 à 1914. (JB)




iii. Edward John Trelawney (1792-1881), romancier et aventurier anglais, ami de Shelley. (JB)




iv. Edward Ellerker Williams (1793-1822), ami de Shelley, mourut en même temps que lui lorsque leur navire, le Don Juan, sombra lors d’une tempête en mer, en Italie, au large de La Spezia. (JB)




v. Le bateau de Byron et Trelawney s’appelait le Bolivar. Sur le fond, concernant non pas cette note mais la phrase qu’elle commente, notons que Proust, dans le texte sur Gainsborough (voir ci-dessous) développe une idée similaire : pour un collectionneur, la meilleure manière de rendre hommage à Ruskin après sa mort serait d’acquérir une toile de Turner. (JB)




15. En 1898, Proust s’était rendu à Amsterdam pour visiter une exposition consacrée à Rembrandt. Il relatera cette expérience dans un texte intitulé Rembrandt (voir ci-dessous) où il imaginera avoir rencontré Ruskin visitant cette même exposition au soir de sa vie. (JB)




16. Proust fait allusion au roman Germinie Lacerteux, l’histoire d’une provinciale qui arrive à Paris, trouve un travail de bonne et va connaître une histoire d’amour tragique. Après sa mort, la femme qui l’employait cherchera vainement l’emplacement de sa tombe. (JB)




17. Voir l’admirable portrait de saint Martin au livre I de La Bible d’Amiens : « Il accepte volontiers la coupe de l’amitié, il est le patron d’une honnête boisson. La farce de votre oie de la Saint-Martin est odorante à ses narines et sacrés pour lui sont les derniers rayons de l’été qui s’en va. »

Ces repas évoqués par Ruskin ne vont pas même sans une espèce de cérémonial. « Saint Martin était un jour à dîner à la première table du monde, à savoir chez l’empereur et l’impératrice de Germanie, se rendant agréable à la compagnie, pas le moins du monde un saint à la saint Jean-Baptiste. Bien entendu, il avait l’empereur à sa gauche, l’impératrice à sa droite, tout se passait selon les règles » (La Bible d’Amiens, chap. I, § 30). Ce protocole auquel Ruskin fait allusion ne paraît d’ailleurs avoir rien de celui des maîtres de maison terribles, de ceux trop formalistes et dont le modèle me semble avoir été tracé à jamais par ces versets de saint Matthieu : « Le roi aperçut à table un homme qui n’avait pas d’habit de noces. Il lui dit : “Mon ami, comment n’êtes-vous pas en habit ?” Cet homme ayant gardé le silence, le roi dit aux serviteurs : “Liez-lui les pieds et les mains, et jetez-le dans les ténèbres du dehors.” » (Proust) – La dernière partie de cette note, à partir de « Ces repas évoqués… », fut ajoutée par Proust lors de la réédition de la préface dans Pastiches et Mélanges (1919), mais le rapprochement avec saint Matthieu était déjà présent en commentaire d’un passage de Sésame et les Lys (voir ci-dessous). Dans cette évocation des maîtres de maison intraitables sur l’attribution des places à table, il faut voir, nous dit Jean-Yves Tadié (Marcel Proust. Biographie, t. I, p. 613), une allusion discrète à Aimery de La Rochefoucauld (1843-1920), très pointilleux sur les questions de rang et d’étiquette, et père de Gabriel (1879-1974), qui fut l’un des amis de Proust. (JB)




18. Vous aurez peut-être alors comme moi la chance (si même vous ne trouvez pas le chemin indiqué par Ruskin) de voir la cathédrale, qui de loin ne semble qu’en pierre, se transfigurer tout à coup, et – le soleil traversant de l’intérieur, rendant visibles et volatilisant ses vitraux sans peintures – tenir debout vers le ciel, entre ses piliers de pierre, de géantes et immatérielles apparitions d’or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher près des abattoirs le point de vue d’où est prise la gravure : « Amiens, le jour des Trépassés ». (Proust) — Dans le manuscrit, on trouve cet autre développement sur la cathédrale ensoleillée et ses vitraux : « dans le vieil Amiens d’où j’apercevais de temps en temps l’énorme cathédrale dorant au soleil son immense structure de pierre, au moment où je traversais un pont qui relie l’un à l’autre ces canaux bordés de maisons pauvres et charmantes dont la grâce d’un autre temps a décoré l’humble façade de sculptures et d’ornements, tout d’un coup la cathédrale un instant cachée par le tournant d’un canal apparut, et le soleil à ce moment la traversait d’une manière si heureuse que je la vis subitement entre ses contreforts de pierre montrer d’immenses feuilles d’or pâle, translucide et vert. C’étaient ces vitraux qui presque tous ne sont pas peints, sont de simples vitres auxquelles le temps a donné une belle couleur verdâtre, qui pénétrés par le soleil semblant avoir brisé subitement leur chrysalide de verre s’étalaient géants, entre les pierres, comme des apparitions merveilleuses de lumière fantastique et dorée, teintes de pourpre et d’azur vers l’abside où les vitraux sont peints. » (JB)




19. Les beautés de la cathédrale d’Amiens et du livre de Ruskin n’exigeant pas, pour être senties, l’ombre d’une notion d’architecture, et afin que cet article se suffise à lui-même, je n’ai employé que les termes techniques absolument courants, que tout le monde connaît et seulement quand la précision et la concision les rendaient nécessaires. Pour répondre à tout hasard au : « Faites comme si je ne le savais pas » de M. Jourdain de lecteurs trop modestes, je rappelle que la façade principale d’une cathédrale est toujours la façade ouest. Le porche de la façade occidentale ou porche occidental se compose généralement de trois porches, un principal et deux secondaires. La partie opposée de la cathédrale, c’est-à-dire la partie est, ne comporte aucun porche et se nomme abside. Le porche sud et le porche nord sont les porches des façades sud et nord. L’allée qui figure les bras de la croix dans les églises cruciformes se nomme transept. Un trumeau, dit Viollet-le-Duc, est un pilier qui divise en deux baies une porte principale. Le même Viollet-le-Duc appelle « quatre-feuilles » un membre d’architecture composé de quatre lobes circulaires. Cette définition ne s’applique pas aux bas-reliefs dont nous parlons plus loin et qui ne sont circulaires qu’à la place des quatre angles. (Proust) — La dernière phrase de la note était présente dans l’article du Mercure de France, mais fut retirée ensuite. Proust réutilisera le terme « quatre-feuilles » dans La Recherche : « notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’on sculptait au XIIIe siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons » (Du côté de chez Swann, RTP I, p. 70). (JB)




20. « Remarquez que le calme est l’attribut de l’art le plus élevé » (« Relations de Michel-Ange et de Tintoret », § 11 à propos d’une comparaison entre les anges de Della Robbia et de Donatello « attentifs à ce qu’ils chantent, ou même transportés – les anges de Bernardino Luini, pleins d’une conscience craintive – et les anges de Bellini qui, au contraire, même les plus jeunes, chantent avec autant de calme que filent les Parques »). (Proust) — Note ajoutée par Proust à l’occasion de la réédition de la préface dans Pastiches et Mélanges. L’extrait cité se trouve p. 84 du volume XXII des Œuvres complètes de Ruskin. (JB)




21. Cf. Mornings in Florence : « Mais je veux tout d’abord vous donner un bon conseil, payez bien votre guide ou votre sacristain. Il fera preuve de reconnaissance en échange de vingt sous… Parmi mes connaissances, sur cinquante personnes qui m’écriraient des lettres pleines de tendres sentiments, une seule me donnerait vingt sous. Je vous serai donc obligé si vous me donnez vingt sous pour chacune de ces lettres, quoique j’aie fourni plus de travail que vous ne le soupçonnerez jamais pour les rendre à vos yeux dignes des vingt sous. » (Proust) — Note ajoutée par Proust à l’occasion de la réédition de la préface dans Pastiches et Mélanges. L’extrait vient de la préface des Matinées de Florence (CW XXIII, p. 293). (JB)




22. The Bible of Amiens, IV, § 6, 7 et 8. (Proust)




23. On pourrait dire exactement la même chose de Proust écrivant La Recherche. (JB)




24. Cette perte de raison explique que certains passages de La Bible d’Amiens, son dernier essai achevé, soient un peu confus. De même, on apprend, dans Du côté de chez Swann, que le compositeur Vinteuil, à la fin de sa vie, « était menacé d’aliénation mentale », ce dont on pouvait s’apercevoir « à certains passages de sa sonate ». Proust a sans doute songé à Ruskin en attribuant cette caractéristique au compositeur. (JB)




25. Le tableau de Moreau qu’évoque ici Proust est très probablement Le Jeune Homme et la Mort, où l’on voit un oiseau bleu s’envoler vers l’extérieur. (JB)




26. André Hallays (1859-1930), journaliste et écrivain français, tenait, dans le Journal des Débats, une rubrique intitulée « En flânant » et y développait la théorie selon laquelle les monuments meurent lorsqu’ils perdent leur fonction première ou lorsqu’ils sont abusivement restaurés. Proust le critiquera à plusieurs reprises (voir ci-dessous) ; dans un de ses brouillons (Carnet 1, f° 12v°), il qualifiera même ses théories de « niaises ».




27. M. Paul Desjardinsk a parlé beaucoup mieux des pierres qui étaient restées plus longtemps ensemble que les cœurs. (Proust)




28. De même, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, la statue de la Vierge du porche de l’église de Balbec sera « enchaînée à la Place, inséparable de la grande rue » du village (RTP II, p. 20). (JB)




29. Un chercheur japonais, Yuji Murakami, voit dans ce passage sur une œuvre « admirable sans patrie » dont il importe peu de savoir qu’elle est « naturalisée française », une allusion au sort des juifs. Proust se souviendrait ici des débats provoqués par le procès d’Émile Zola, en 1898, accusé de diffamation après son célèbre article en faveur de Dreyfus (voir Y. Murakami, « 1898 », Shiso, no 1077, novembre 2013).




30. Allusion au livre de Maurice Barrès Les Déracinés (1897). (JB)




31. Et regardée d’eux : je peux, en ce moment même, voir les hommes qui se hâtent vers la Somme accrue par la marée, en passant devant le porche qu’ils connaissent pourtant depuis si longtemps lever les yeux vers « l’Étoile de la Mer ». (Proust)




32. « Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant » (Du côté de chez Swann). (JB)




33. Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent achevées en 1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau, M. Regnault, vous laissera vous promener au milieu de la vie de tous ces personnages qui dans la couleur de leur personne, les lignes de leur geste, l’usure de leur manteau, la solidité de leur carrure, continuent à découvrir l’essence du bois, à montrer sa force et à chanter sa douceur. Vous verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon dormir sur la crête où se déroule la figure de ses rêves, tandis que sur les miséricordes inférieures les devins s’occupent à les interpréter. Il vous laissera pincer sans risque d’aucun dommage pour elles les longues cordes de bois et vous les entendrez rendre comme un son d’instrument de musique, qui semble dire et qui prouve, en effet, combien elles sont indestructibles et ténues. (Proust)




34. Émile Gallé (1846-1904) était un célèbre ébéniste, maître verrier et céramiste. (JB)




35. Mlle Marie Nordlinger, l’éminente artiste anglaise, me met sous les yeux une lettre de Ruskin où Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, est qualifié de rebut de la littérature françaisem. (Proust)




36. De même, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le peintre Elstir décrira la façade sculptée de l’église de Balbec comme étant « la plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire ». Et si la façade de la cathédrale d’Amiens est équivalente à un livre, réciproquement, dans Le Temps retrouvé, le Narrateur fait part de son intention de bâtir son livre « comme une cathédrale ». (JB)




37. La Cathédrale de Rouen aux différentes heures du jour, par Claude Monet (collection Camondo). — Comme « intérieurs » de cathédrales je ne connais que ceux, si beaux, du grand peintre Helleun. (Proust)




38. The Bible of Amiens, III, § 50, 51, 52, 53, 54 (daté d’Avallon, 28 août 1882). (Proust)




39. Dans son manuscrit, Proust insère ici la note suivante, abandonnée ensuite : « M. Mâle dit : “peut-être Mathias”. Mais ne faisant de l’interprétation de Ruskin dans tout son livre aucune allusion à La Bible d’Amiens, je suppose qu’il ne la connaît pas et je ne puis savoir ce qu’il en penserait. » (JB)




40. M. Huysmans dit : « Les Évangiles insistent pour qu’on ne confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du reste ; et à cause de sa similitude de nom avec le traître, pendant le Moyen Âge les chrétiens le renient […]. Il ne sort de son mutisme que pour poser une question au Christ sur la Prédestination et Jésus répond à côté ou pour mieux dire ne lui répond pas », et plus loin parle « du déplorable renom que lui vaut son homonyme Judas » (La Cathédrale, p. 454 et 455). (Proust)




41. Le fragment depuis « c’est-à-dire » était présent dans l’article de 1900, mais fut retiré ensuite par Proust. Il était complété par la note suivante attachée à « Vierge » : « Il est bien entendu qu’il ne s’agit ici nullement de la Vierge Dorée que nous avons vue au porche sud, mais des porches secondaires de la façade occidentale, c’est-à-dire placés à gauche et à droite du porche principal du porche ouest où est la statue du Christ. La statue de la Vierge du porche occidental, antérieure d’environ un siècle à la statue de la Vierge Dorée, est d’un art moins habile et d’un sentiment plus grave. (Voir Viollet-le-Duc, Dictionnaire de l’architecture, au mot Vierge). » (JB)




42. Cette apostrophe permet (malgré les analogies simplement apparentes, « Isaïe déclara aux conservateurs de son temps », « un marchand juif – le roi Salomon – qui avait fait une des fortunes les plus considérables de l’époque » [Unto this Last]) de faire sentir combien le génie de Ruskin diffère de celui de Renan. De ce même mot, « fils de David », Renan dit : « La famille de David était éteinte depuis longtemps. Jésus se laissa pourtant donner un titre sans lequel il ne pouvait espérer aucun succès ; il finit, ce semble, par y prendre plaisir etc. ». (Proust) — Note ajoutée par Proust à l’occasion de la réédition de la préface dans Pastiches et Mélanges. Elle se poursuivait par la note finale de Sésame et les Lys, qui porte également sur Renan (voir ci-dessous). (JB)




43. The Bible of Amiens, IV, § 30-36. (Proust) – Dans son édition de 1904, le Mercure de France place incorrectement cette note à la fin du paragraphe suivant (« leurs prophéties »), alors qu’elle était au bon endroit dans l’article de 1900. (JB)




44. On verra ci-dessous, que Ruskin veut dire « en fait » et non « aujourd’hui ». (JB)




45. À Chartres, l’idolâtrie est représentée par la Synagogue aux yeux bandés (Mâle). (Proust) — Note présente dans l’article de 1900, retirée ensuite. (JB)




46. À Lyon, c’est Ira qui se perce de son épée en face de Patientia. À Auxerre, c’est déjà Desperation en face de Patientia (Mâle). (Proust) — Note présente dans l’article de 1900, retirée ensuite. (JB)




47. Cf. cette expression avec celle d’Achille : δημοϐόρος, commentée ainsi par Ruskin : « Mais je n’ai pas de mots pour l’étonnement que j’éprouve quand j’entends encore parler de royauté, comme si les nations gouvernées étaient une propriété individuelle et pouvaient être acquises comme des moutons de la chair desquels le roi peut se nourrir et si l’épithète indiquée d’Achille : “Mangeur de peuples”, était le titre approprié de tous les monarques et si l’extension des territoires d’un roi signifiait la même chose que l’agrandissement des terres d’un particulier. » (Proust) — Cette note fut ajoutée par Proust à l’occasion de la réédition dans Pastiches et Mélanges. Dans l’Iliade, Achille dit à Agamemnon : « Ah ! le beau roi, dévoreur de son peuple ! » (livre I). Voir aussi ci-dessous. (JB)




48. Ézéchiel I, 16. (Proust)




49. Daniel VI, 22. (Proust)




50. Joël I, 7 et II, 10. (Proust)




51. Amos IV, 7. (Proust)




52. Habakuk II, 1. (Proust) – La référence biblique que Proust donne ici ne correspond pas au passage du texte illustré par cette note. Elle est en revanche fournie par Ruskin pour accompagner le paragraphe 42/24A du chapitre IV de La Bible d’Amiens (voir ci-dessous). Le paragraphe 42/24B du même chapitre évoque « la visite traditionnelle à Daniel », c’est-à-dire un ange emportant Habakuk par les cheveux tandis que Daniel caresse le dos d’un jeune lion. Cette scène, qui correspond à celle à laquelle Proust pense dans ce passage de sa préface, est décrite au chapitre XIV du livre de Daniel. Proust aura sans doute confondu les deux paragraphes de Ruskin (24A et 24B). (JB)




53. Sophonie II, 15 ; I, 12 ; II, 14. (Proust)




54. Ruskin en arrivant à cette porte dit : « Si vous venez, bonne protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous souvenir que jamais le culte d’aucune femme morte ou vivante n’a nui à une créature humaine – mais que le culte de l’argent, le culte de la perruque, le culte du chapeau tricorne et à plumes, ont fait et font beaucoup plus de mal, et que tous offensent des millions de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des Étoiles, que toutes les plus absurdes et les plus charmantes erreurs commises par les générations de ses simples enfants sur ce que la Vierge Mère pourrait ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux. » (Proust)




55. Et les moulages de plusieurs des statues dont il a été parlé ici et aussi les stalles du chœur. (Proust)




56. The Bible of Amiens, IV, 52 et suivants. (Proust)




57. Emerson. (Proust) — Note présente dans l’article de 1900, retirée ensuite. La citation (hitch your wagon to a star) provient de Société et solitude (1870), chapitre « Civilisation » : « Quelle que soit la tâche, la sagesse de l’homme consiste à savoir attacher son chariot à une étoile et à voir ses corvées exécutées par les dieux eux-mêmes. Emprunter la puissance des éléments est le moyen d’être fort » (Rivages Poche, 2010, p. 37). (JB)




58. On trouve dans le manuscrit un autre développement pour tout le début de ce paragraphe : « C’est sans doute un luxe bizarre au milieu d’une ville, et fait pour ravir un artiste, que ce monument d’une hauteur, d’une beauté, d’une dimension inouïes doté de plus de cent mille chefs-d’œuvre, parlant au milieu d’un temps qui ne l’a jamais appris, un langage que personne ne parle plus, ne comprend plus, et qui continue par le porche de ses milliers de statues à parler son langage merveilleux, antique, oriental, solennel et inintelligible. Par ses milliers de statues dont les plus basses sont regardées par un peuple ébahi et déconcerté qui ignore leur personne, leur liaison et leur sens, dont les plus hautes ne sauraient être aperçues sans lunette et considérées sans vertige, et qui ne reçoivent la visite que des oiseaux, des rayons de soleil, et des gouttes de pluie, je cherche avant même d’y trouver la leur l’âme de Ruskin. J’ai oublié de vous dire que La Bible d’Amiens n’était dans l’intention de Ruskin [etc.]. » (JB)




59. M. André Michelvi, qui nous a fait l’honneur de mentionner cette étude dans une causerie artistique du Journal des Débats, semble avoir vu dans ces dernières lignes une sorte de regret de ne pas trouver la statue de Ruskin devant la cathédrale, presque un désir de l’y voir et, pour tout dire, poindre déjà le projet de demander qu’on l’y élève un jourvii. Rien n’était plus loin de notre pensée. Il nous suffit, et il nous plaît mieux, de rencontrer Ruskin chaque fois que nous allons à Amiens sous les traits du « Voyageur mystérieux » avec qui Renan conversa en Terre sainte. Mais enfin, puisqu’on dresse tant de statues (et puisque M. André Michel nous en donne l’idée qui ne nous serait jamais venue à l’esprit), avouons qu’une statue de Ruskin à Amiens aurait au moins, sur une autre, l’avantage de signifier quelque chose. Nous le voyons très bien sur une des places d’Amiens « comme un étranger descendu dans la ville », comme dit, du bronze d’Alfred de Vigny, M. Boylesveviii. (Proust)




vi. Critique d’art au Journal des Débats, André Michel (1853-1925) consacra deux articles à la cathédrale d’Amiens, les 13 août et 10 septembre 1901. Dans le second de ces textes, il cite l’étude Ruskin à Notre-Dame d’Amiens, que Proust avait fait paraître en avril 1900, et se moque de ceux qui vont à Amiens dans le but d’accomplir pieusement quelque pèlerinage ruskinien. Piqué au vif, Proust lui répond dans cette note. (JB)




vii. André Michel n’est pas le seul à avoir fait cette lecture ; dans le Bulletin de la Société des antiquaires de Picardie, en 1904, on peut lire en effet : « M. Dubois annonce l’apparition d’une traduction par M. Proust, de La Bible d’Amiens de Ruskin, ouvrage d’esthétique où il est parfois question de la cathédrale et qui eut un grand succès en Angleterre. L’auteur de la traduction voudrait qu’une statue de Ruskin soit érigée en notre ville. Cela est peut-être excessif. » (JB)




viii. Le Mercure de France indique Boislèves, mais il s’agit du romancier René Boylesve (1867-1926) qui, dans L’Enfant à la balustrade (1903), écrit : « Au café, sur la place, assis sur un banc, comme chez eux, et fumant la pipe, les conseillers municipaux de Beaumont, fidèles à cette assemblée du soir, prenaient l’absinthe […]. Ils causaient haut ; ils discutaient des destinées de la France. En face d’eux, sereine, verdâtre, la statue de bronze du poète les regardait sans fatigue et sans ironie, comme un étranger descendu dans la ville. » (JB)




60. Cette troisième partie de la préface parut, découpée elle-même en deux parties, dans la Gazette des Beaux-Arts, respectivement le 1er avril et le 1er août 1900. (JB)




61. Titre d’un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au musée Moreau. (Proust)




62. Voir ci-dessus, la note sur Vinteuil. (JB)




63. Kazuyoshi Yoshikawa voit dans cette formulation une réminiscence d’un passage des Essais de Montaigne : « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition » (Proust et l’art pictural, p. 180). (JB)




64. Dans un texte inédit, et de date incertaine, mais postérieure à la mort de Gustave Moreau en 1898, Proust écrivait de même : « La maison de Gustave Moreau maintenant qu’il est mort va devenir un musée. C’est ce qui doit être. Déjà, de son vivant, la maison d’un poète n’est pas tout à fait une maison. On sent que, pour une part, ce qui s’y fait ne lui appartient déjà plus, est déjà à tous, et que souvent elle n’est pas la maison d’un homme, souvent c’est-à-dire toutes les fois où il n’est plus que son âme la plus intérieure. Elle est comme les points idéaux du globe, comme l’équateur, comme les pôles, le lieu de rencontre de courants mystérieux » (CSB, p. 671). (JB)




65. À Sheffield. (Proust) — Le premier conservateur de ce musée fut un élève de Ruskin nommé… Henry Swan. Voir ci-dessus, la note. (JB)




66. Cette partie de la préface avait paru d’abord dans la Gazette des Beaux-Arts. (Proust)




67. Pour la publication initiale, dans la Gazette des Beaux-Arts, Proust avait inséré ici la note suivante, supprimée ensuite : « Dans toutes les premières pages de cette étude, comme je ne fais que discuter des opinions déjà émises sur l’esthétique de Ruskin, j’adopte pour les citations de ses livres les traductions qu’en ont données Milsand dans L’Esthétique anglaise et M. Robert de La Sizeranne dans La Peinture anglaise et dans La Religion de la beauté. Mais ensuite, quand je donne sinon une idée, au moins l’impression de ce que je pense de Ruskin, je suis obligé de traduire moi-même les passages auxquels je me réfère et qui n’avaient point été traduits jusqu’ici. » (JB)




68. Modern Painters (CW III, p. 624), cité dans Ruskin et la religion de la beauté, p. 222. (JB)




69. Modern Painters (CW III, p. 113). (JB)




70. Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsandq a été un des premiers, dans l’ordre du temps, et par la force la pensée. Il a été une sorte de précurseur, de prophète inspiré et incomplet et n’a pas assez vécu pour voir se développer l’œuvre qu’il avait en somme annoncée. (Proust)




71. Modern Painters, vol. II (CW IV, p. 271).  (JB)




72. Dans Les Pierres de Venise, Ruskin, prenant l’exemple de la Renaissance, dit plutôt exactement le contraire : « La grande erreur des écoles de la Renaissance fut de regarder la science et l’art comme une seule et même chose et de croire qu’elles pouvaient progresser d’un même pas, alors que ce sont, au contraire, des choses si opposées que dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, avancer dans l’une est rétrograder dans l’autre. […] Goûtons à la science sans en trop amasser car, faute d’air, elle se gâte ou s’entasse dans un tel désordre qu’elle ne sert plus à rien » (CW XI, p. 47). (JB)




73. Modern Painters, préface à la deuxième édition (1844) (CW III, p. 38). (JB)




74. Ibid., p. 36. (JB)




75. Ibid., p. 483. (JB)




76. Cette dernière phrase semble être une traduction très libre de la thèse expliquée par Ruskin au chapitre III, « De la grandeur dans l’art », du premier tome des Modern Painters (CW III, p. 91) : « The picture which has the nobler and more numerous ideas, however awkwardly expressed, is a greater and a better picture than that which has the less noble and less numerous ideas. […] The greatest picture is that which conveys to the mind of the spectator the greatest number of the greatest ideas. » Ce paragraphe de citations est directement puisé chez Milsand, qui le commente de la façon suivante : « En s’obstinant à soutenir que la valeur d’une œuvre est en raison directe du nombre et de l’importance des connaissances qu’elle nous transmet, Ruskin enseigne ce qui rend impossibles l’imagination et le sentiment, ce qui condamnerait les tableaux à ne plus avoir ni l’unité qui donne à une composition la puissance de nous émouvoir, ni la beauté de conformation qui lui permet seule de nous charmer, ni ce rapport avec nous-même qui fait qu’elle est vraie pour nous, propre à nous transmettre une idée » (p. 152). (JB)




77. Dans The Stones of Venice, et il y revient dans Val d’Arno, dans La Bible d’Amiens, etc., Ruskin considère les pierres brutes comme étant déjà une œuvre d’art que l’architecte ne doit pas mutiler : « en elles est déjà écrite une histoire et dans leurs veines et leurs zones, et leurs lignes brisées, leurs couleurs écrivent les légendes diverses toujours exactes des anciens régimes politiques du royaume des montagnes auxquelles ces marbres ont appartenu, de ses infirmités et de ses énergies, de ses convulsions et de ses consolidations depuis le commencement des temps ». (Proust) — Note ajoutée par Proust à l’occasion de la publication dans Pastiches et Mélanges, en 1919. La citation des Pierres de Venise se trouve dans le onzième volume des Œuvres complètes, p. 38. (JB)




78. Dans sa Onzième Étude de la nature (1784), Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) écrit : « Il n’y a pas moins de convenance dans les formes et les grosseurs des fruits. Il y en a beaucoup qui sont taillés pour la bouche de l’homme, comme les cerises et les prunes, d’autres pour sa main, comme les poires et les pommes, d’autres, beaucoup plus gros, comme les melons, sont divisés par côtes et semblent destinés à être mangés en famille ; il y en a même aux Indes, comme le jacq, et chez nous la citrouille, qu’on pourrait partager avec ses voisins. La nature paraît avoir suivi les mêmes proportions dans les diverses grosseurs des fruits destinés à nourrir l’homme que dans la grandeur des feuilles qui devaient lui donner de l’ombre dans les pays chauds, car elle y en a taillé pour abriter une seule personne, une famille entière, et tous les habitants du même hameau. » (JB)




79. Voir Modern Painters, vol. IV, chap. III, § 23 (CW VI, p. 68). (JB)




80. Cette citation est une reprise d’une traduction assez libre par Milsand de deux extraits de Ruskin : Eagle’s Nest (CW XXII, p. 211) et Les Pierres de Venise (CW XI, p. 50). (JB)




81. Modern Painters (CW VI, p. 69). L’extrait est repris de La Sizeranne. (JB)




82. Le Ruskin de M. de La Sizeranne. Ruskin a été considéré jusqu’à ce jour, et à juste titre, comme le domaine propre de M. de La Sizeranne et, si j’essaye parfois de m’aventurer sur ses terres, ce ne sera certes pas pour méconnaître ou pour usurper son droit qui n’est pas que celui du premier occupant. Au moment d’entrer dans ce sujet que le Monument magnifique qu’il a élevé à Ruskin domine de toute part je lui devais ainsi rendre hommage et payer tribut. (Proust)




83. Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Bardouxix et M. Brunhesx ont publié, l’un un ouvrage considérable, l’autre un petit volume sur Ruskin. J’ai eu l’occasion de dire récemment tout le bien que je pensais de ces deux livresxi, mais trop brièvement pour ne pas souhaiter d’y revenir. Tout ce que je puis dire ici c’est que toute ma haute estime pour le bel effort de M. Bardoux ne m’empêche pas de penser que le livre de M. de La Sizeranne était trop parfait dans les limites que l’auteur s’était à lui-même tracées pour avoir rien à perdre de cette concurrence et de cette émulation qui semblent se produire sur le terrain de Ruskin, et nous a valu entre autres de curieuses pages de M. Gabriel Moureyxii et quelques mots définitifs de M. André Beaunier. MM. Bardoux et Brunhes ont déplacé le point de vue et par là renouvelé l’horizon. C’est, toutes proportions gardées, ce que j’avais, un peu avant, essayé de faire ici même. (Proust)




ix. Jacques Bardoux (1874-1959), écrivain et homme politique, avait fait paraître en 1900 un livre sur Ruskin. Il est le grand-père maternel de Valéry Giscard d’Estaing. (JB)




x. Jean Brunhes (1869-1930), géographe, avait fait paraître en 1901, avec son épouse Henriette (1872-1914), un ouvrage intitulé Ruskin et la Bible. (JB)




xi. Proust fait référence à l’article publié le 7 mars 1903 (voir ci-dessous). (JB)




xii. Voir ci-dessous. (JB)




84. Proust donne ici une leçon de ruskinisme à Robert de La Sizeranne, qui était alors le spécialiste de Ruskin en France. Mais, ainsi que le note Stephen Bann (in Relire Ruskin, Musée du Louvre/École des beaux-arts, 2003, p. 113), « le titre Ruskin et la religion de la beauté n’implique pas que Ruskin lui-même vouait un culte à la beauté des œuvres d’art. Plus exactement, il suggère que Ruskin pourra servir de guide indispensable pour ceux qui viennent après : pour ces touristes moyens qui essaient de trouver leur utopie dans l’expérience de l’histoire de l’art. » (JB)




85. Thomas Carlyle (1795-1881), écrivain écossais, ami et mentor de Ruskinr. (JB)




86. Cette réalité supérieure accordée à la Beauté rappelle ce passage de La Prisonnière : « Il n’est pas possible qu’une sculpture, une musique qui donnent une émotion qu’on sent plus élevée, plus pure, plus vraie, ne correspondent pas à une certaine réalité spirituelle. Elle en symbolise sûrement une pour donner cette impression de profondeur et de vérité. » (JB)




87. Cette conception de la poésie est à rapprocher de Platon. Dans Ion, le philosophe indique que « c’est une inspiration divine qui dicte au poète ses vers, et lui fait dire sur tous les sujets toutes sortes de belles choses ». Pour d’autres rapprochements entre Ruskin et Platon, voir ci-dessous (JB)




88. L’extrait auquel Proust fait allusion se trouve page 249 du livre de La Sizeranne. Il s’agit d’une traduction d’un paragraphe de Elements of Drawing (CW XV, p. 91), qui fut également reprise dans les Pages choisies (« Les lignes décisives », ci-dessous). Sur le même sujet, voir aussi « Le Sapin », dans Pages choisies, ci-dessous. (JB)




89. Oliver Cromwell (1599-1658), homme politique britannique opposé à la monarchie. Carlyle fit son portrait dans Les Héros. (JB)




90. Robert Burns (1759-1796), poète écossais. (JB)




91. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), philosophe américain, que Proust avouait lire « avec ivresse » (lettre à Reynaldo Hahn, 1895, Cor. I, p. 363). Il partageait avec Carlyle une réflexion sur l’Histoire et ses grands hommes. (JB)




92. Emanuel Swedenborg (1688-1772), théologien et philosophe suédois. (JB)




93. La Bible d’Amiens, chap. III, § 52. (JB)




94. En établissant cette compétition paradoxale entre Amiens et Rouen dans le cœur de Ruskin, Proust est un peu de mauvaise foi : il savait (voir ci-dessus, Pèlerinages ruskiniens en France) que La Bible d’Amiens faisait partie d’un vaste ensemble qui devait également comprendre un ouvrage sur Rouen. Et il savait aussi que la cathédrale de Rouen était l’une des préférées de Ruskin. (JB)




95. « Il n’y a aucun doute qu’au point de vue de la structure, l’église gothique de Saint-Urbain de Troyes est sans rivale en Europe » (Val d’Arno, § 174 ; CW XXIII, p. 106). (JB)




96. Pour être plus exact, il est question une fois de Saint-Urbain dans les Sept Lampes, et d’Amiens une fois aussi (mais seulement dans la préface de la 2e éditionxiii), alors qu’il y est question d’Abbeville, d’Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de Bourges, de Caen, de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de Falaise, de Lisieux, de Paris, de Reims, de Rouen, de Saint-Lô, pour ne parler que de la France. (Proust)




xiii. Dans la préface à la seconde édition des Sept Lampes de l’architecture (1855), Ruskin écrit : « Je pense qu’il n’y a rien, dans le texte, que je ne puisse laisser sans autre commentaire dans la forme sous laquelle il fut écrit à l’origine, excepté l’expression d’un doute sur le style qui doit, à l’heure actuelle, être adopté de façon cohérente par nos architectesxiv. Je n’ai maintenant aucun doute sur le fait que le seul bon style qui peut influencer les édifices construits aujourd’hui dans l’Europe du Nord est le gothique du XIIIe siècle, qui s’illustre avant tout, en Angleterre, par les cathédrales de Lincoln et de Wells, et, en France, par celles de Paris, Amiens, Chartres, Reims et Bourges, et par les transepts de celle de Rouen » (CW VIII, p. 12). Le doute que Ruskin regrette d’avoir introduit dans la première version de son texte est le suivant : « Le style primitif anglais serait peut-être le choix le plus naturel et le plus sûr [à adopter aujourd’hui], bien protégé contre le risque de se raidir encore en lignes perpendiculaires, enrichi aussi d’un mélange des éléments décoratifs de l’exquis gothique de France, dont, en pareil cas, il conviendrait d’accepter des exemples connus, tels que le portail Nord de Rouen et l’église Saint-Urbain à Troyes, comme autorités dernières, en matière de décoration » (CW VIII, p. 258, trad. G. Elwall). (JB)




xiv.  Pour une idée similaire, voir, dans les Pages choisies, « La supériorité du gothique », ci-dessous. (JB)




97. Le premier des deux articles parus en 1900 dans la Gazette des Beaux-Arts s’arrêtait ici. (JB)




98. Dans une note qu’il remania ensuite pour la placer au chapitre IV de sa traduction, Proust évoquait le fait que Ruskin « allait chercher dans l’écrin de sa riche mémoire » la comparaison entre la Charité d’Amiens et celle de Padoue, et il notait en outre : « L’expression est de Baudelaire, dans Le Voyage : “Ouvrez-nous les écrins de nos riches mémoires.” » (JB)




99. William Holman Hunt (1827-1910), peintre préraphaélite. Dans le troisième volume des Peintres modernes (1853), Ruskin parle de son tableau La Lumière du monde comme « du plus parfait exemple que le monde ait connu d’une intention expressive reposant sur une maîtrise technique » (CW V, p. 52). (JB)




100. Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), peintre préraphaélite qui fut un ami proche de Ruskin (voir le texte de Proust, ci-dessous) avant que leurs relations ne se détériorent. (JB)




101. John Everett Millais (1829-1896), peintre préraphaélite. Ruskin prit sa défense dès le début de sa carrière, en répondant, en mai 1851, aux critiques publiées par le Times. Les relations entre le peintre et le critique devaient toutefois prendre une tournure moins amicale en 1854. Effie Gray, l’épouse de Ruskin, tomba amoureuse du peintre et demanda l’annulation de son mariage pour pouvoir se marier avec lui. (JB)




102. Cette description de la Charité selon Giotto (CW XXXIII, p. 486), déjà citée par Proust dans les Pèlerinages ruskiniens en France (ci-dessus), servira dans Du côté de chez Swann : « Par une belle invention du peintre, [la Charité] foule aux pieds les trésors de la terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour se hausser ; et elle tend à Dieu son cœur enflammé, disons mieux, elle lui passe comme une cuisinière passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. » (JB)




103. § 65, CW X, p. 232. Nature of Gothic est l’un des chapitres du deuxième tome des Pierres de Venise. (JB)




104. Andrea Orcagna (1308-1368), peintre florentin. (JB)




105. William Hogarth (1697-1764), peintre et graveur anglais. (JB)




106. Extrait de la Lampe de la vie (CW VIII, p. 212). (JB)




107. Dans Saint-Mark’s Rest, il va jusqu’à dire qu’il n’y a qu’un art grec, depuis la bataille de Marathon jusqu’au doge Selvo (cf. les pages de La Bible d’Amiens où il fait descendre de Dédale, « le premier sculpteur qui ait donné une représentation pathétique de la vie humaine », les architectes qui creusèrent l’ancien labyrinthe d’Amiens) ; et aux mosaïques du baptistère de Saint-Marc il reconnaît dans un séraphin une harpie, dans une Hérodiade une canéphore, dans une coupole d’or un vase grec, etc. (Proust) — Est conservé à la BnF (Naf 16622) un manuscrit d’une traduction de cet extrait de Saint Mark’s Rest : « Je vous ai donné le bas-relief des douze moutons et du petit agneau cabriolant comme un type général de tout art byzantin pour fixer dans votre esprit, relativement à cet art, que son premier caractère intense est le symbolisme. La chose représentée signifie plus qu’elle-même – est un signe, ou une lettre, plus qu’une image. Et ceci est vrai non pas seulement de l’art byzantin, mais de tout art grec pur sang. Laissons pour aujourd’hui le mot étroit et vil de Byzantin. Il n’y a qu’une école grecque, de l’époque d’Homère à celle du Doge Selvo etc. » (Saint Mark’s Rest, § 92, CW XXIV p. 280). (JB)




108. Dans une étude admirable, publiée par la Gazette des Beaux-Arts. Depuis Fromentin, aucun peintre, croyons-nous, n’a montré une plus grande maîtrise d’écrivain. – Ces lignes avaient paru du vivant de M. Ary Renan. Aujourd’hui qu’il est mort, je me demande si je n’étais pas resté au-dessous de la vérité. Il me semble maintenant qu’il était supérieur à Fromentin. (Proust) – Ary Renan (1857-1900) était le fils d’Ernest Renan. Peintre, poète et critique, il fut secrétaire de la Gazette des Beaux-Arts. (JB)




109. « Si peu, dit-il, que je ne crois pas qu’aucune interprétation de la religion grecque ait jamais été aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente que celle qui est à la base de mon enseignement » (voir La Bible d’Amiens, chap. III, § 52, ci-dessous). (JB)




110. Dans le manuscrit de la BnF (Naf 16617) « les prédications de St Gérôme » (au lieu d’Isaïe). La phrase se poursuit en outre par « et jusqu’aux couronnes dont les païens et les chrétiens ceignaient le front de leurs Rois ». Tout ce paragraphe est d’une écriture qui n’est pas celle de Proust. (JB)




111. Cf. Chateaubriand, préface de la 1re édition d’Atala : « Les Muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par des grimaces ; quand elles pleurent, c’est avec un secret dessein de s’embellir. » (Proust) — Proust a déjà mentionné (ci-dessus) ce passage des « Relations de Michel-Ange et le Tintoret » où Ruskin indique que « le calme est l’attribut de l’art le plus élevé » (CW XXII, p. 84). Il le citera de nouveau dans une note du § 7 du chapitre IV de La Bible d’Amiens (ci-dessous) (JB)




112. La planche en question se trouve dans Les Sept Lampes de l’architecture (CW VIII, p. 128). (JB)




113. Dans son manuscrit Proust insère ici la phrase supplémentaire suivante : « Il va jusqu’à dessiner sur le porche de St Lô les petites fleurs qui y sont nichées à côté des grandes fleurs de pierre, dont elles furent le modèle, dont elles sont l’ornement aujourd’hui, la cicatrice et le soutien. » (JB)




114. Cette allusion est à rapprocher de la conversation entre la Tante Léonie et le curé de Combray : « – Monsieur le Curé, qu’est-ce que l’on me disait, qu’il y a un artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais entendu parler d’une chose pareille ! Qu’est-ce que, le monde aujourd’hui va donc chercher ! Et ce qu’il y a de plus vilain dans l’église ! – Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus vilain […] mais, comme je disais à cet artiste qui semble du reste très poli, qui paraît-il est un véritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les autres ? » (RTP I, p. 102). (JB)




115. CW XXII, p. 210. Cette anecdote est à rapprocher de ce que Proust dit du peintre Elstir dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « l’effort d’Elstir [consiste à] ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite » (RTP II, p. 194). Et dans Le Côté de Guermantes (RTP II, p. 856), le Narrateur déclare : « Mon imagination, semblable à Elstir en train de rendre un effet de perspective […], me peignait non ce que je savais, mais ce qu’elle voyait. » D’ailleurs, une première version de ce passage donne Turner au lieu d’Elstirv ! (JB)




116. On trouve dans La Recherche une même idée sur les déformations perceptives, liées cette fois à la photographie : « Telle de ces photographies magnifiques illustrera une loi de la perspective, nous montrera telle cathédrale, que nous avons l’habitude de voir au milieu de la ville, prise au contraire d’un point choisi d’où elle aura l’air trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du fleuve d’où elle est en réalité distante » (RTP II, p. 194). Et lorsque, dans Les Jeunes Filles en fleurs, le Narrateur se rapproche d’Albertine pour l’embrasser, les angles de vue qu’il découvre grâce à ce rapprochement des corps le font songer « aux dernières applications de la photographie, qui couchent au pied d’une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de près, presque aussi hautes que les tours » (RTP II p. 660 ; voir L. Fraisse, L’Œuvre cathédrale, p. 109). (JB)




117. Praeterita, I, chap. II. (Proust) – § 57 (CW XXXV, p. 48). Dans ce passage, Ruskin évoque les collines de Norwood, près de Londres. (JB)




118. Quelle intéressante collection on ferait avec les paysages de France vus par des yeux anglais : les rivières de France de Turner ; le Versailles, de Boningtonxv ; l’Auxerre ou le Valenciennes, le Vézelay ou l’Amiens, de Walter Paterxvi ; le Fontainebleau, de Stevensonxvii et tant d’autres ! (Proust)




xv. Richard Parkes Bonington (1802-1828), peintre britannique, est l’auteur d’un tableau intitulé Le Parterre d’eau à Versailles. Proust orthographie son nom avec deux n, nous corrigeons. (JB)




xvi. Walter Pater (1839-1894), essayiste et critique d’art, est l’auteur de textes sur l’art gothique et médiéval, notamment lié aux villes citées par Proust. (JB)




xvii. L’écrivain Robert Louis Stevenson (1850-1894) fréquenta Barbizon et Grez-sur-Loing entre 1875 et 1878, il y rencontra notamment Fanny Osborne, qu’il épousa en 1879. Il est l’auteur de textes sur la forêt de Fontainebleau. (JB)




119. Voir l’arrivée à Venise décrite par Ruskin dans les Pages choisies, ci-dessous. (JB)




120. CW XXIII, p. 163-164. Cet extrait fut repris dans les Pages choisies ; voir ci-dessous ici-ici. (JB)




121. Dans La Prisonnière, on trouve l’allusion suivante à cette façade : « Comme parfois les cathédrales en eurent non loin de leur portail (à qui il arriva même d’en garder le nom, comme celui de la cathédrale de Rouen appelé des “Libraires” parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein vent leur marchandise), divers petits métiers, mais ambulants, passaient devant le noble hôtel de Guermantes. » (JB)




122. Comme l’a montré Bernard Côme (Bulletin Marcel Proust, no 64, 2014, p. 74), la traduction de fellow par « compagnon » est erronée : « L’indication dépourvue d’ambiguïté de Ruskin, identifiant toutes les petites figures [à chaque angle des panneaux du portail] comme étant des animaux semble bien empêcher de traduire “fellow” par “compagnon”, ce qui pouvait être acceptable dans d’autres conditions ; il est possible que Proust n’ait pas noté, ou n’ait pas fait sienne, la remarque initiale de Ruskin et ait été influencé pour le choix du terme “compagnon”, par le bonnet qui porte la “petite figure”, l’assimilant ainsi (de façon inexacte) à la représentation d’un ouvrier ou d’un artisan membre d’une corporation. » (JB)




123. Il s’agit ici d’un extrait du § 23 du chapitre « La lampe de vie » des Sept Lampes de l’architecture (CW VIII, p. 217). (JB)




124. ibid., § 24 (CW VIII, p. 219). (JB)




125. Il s’agit de Madeleine Yeatman, née Adam (1873-1955), sculptrice et fille d’un banquier de Boulogne-sur-Seine, dont Renoir avait peint un portrait lorsqu’elle était adolescentex. (JB)




126. Dans La Prisonnière, Albertine, endormie, inspire cette réflexion au Narrateur : « on eût dit, comme dans certains jugements derniers du Moyen Âge, que la tête seule surgissait hors de la tombe, attendant dans son sommeil la trompette de l’Archange » (RTP III, p. 862). (JB)




127. The Seven Lamps of Architecture. (Proust)




128. On retrouve là l’idée de Proust selon laquelle « dans les beaux livres, même les contresens que l’on fait sont beaux » (voir ci-dessous)aa. (JB)




129. Dans La Cathédrale, Joris-Karl Huysmans, évoquant la statue du Christ située sur la façade de la cathédrale de Chartres, écrit : « Et il surgit, presque triste, dans son triomphe, bénissant, inétonné, avec une résignation qui s’attendrit, ce défilé de pécheurs qui, depuis sept cents ans, le regarde curieusement, sans amour, en passant sur la place ; et tous lui tournent le dos, se souciant peu de ce Sauveur qui diffère du portrait qu’ils connurent, ne l’admettant qu’avec une tête ovine et des traits aimables, pareil, il faut bien le dire, au bellâtre de la cathédrale d’Amiens devant lequel se pâment les gens amoureux d’une beauté facile. » (JB)




130. Buffon, Discours sur le style (prononcé lors de la réception à l’Académie française, le 25 août 1753). (JB)




131. Ruskin mourut le samedi 20 janvier 1900, dans sa maison de Brantwood. En apprenant la nouvelle, Proust voulut immédiatement partager sa tristesse avec son amie Marie Nordlinger, « tristesse saine d’ailleurs, et bien pleine de consolation, car je sens combien c’est peu que la mort en voyant combien vit avec force ce mort, combien je l’admire, l’écoute, cherche à le comprendre et lui obéir qu’à bien des vivants » (Cor. II, p. 384). Le thème de l’œuvre qui survit à son créateur se retrouve à plusieurs reprises dans La Recherche, notamment dans La Prisonnière. Ainsi, au moment de la mort de Bergotte (lequel, comme Ruskin d’ailleurs, connut « un lent acheminement vers la mort »), Proust écrit : « On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection. » (JB)




132. Ce post-scriptum fut écrit par Proust en 1904, plusieurs mois après la rédaction des parties II et III de la préface, qui avaient paru en 1900. Proust commence alors à prendre ses distances avec Ruskin, d’où ce ton plus critique que l’on retrouvera dans Sésame et les Lys. (JB)




133. Cette phrase de Ruskin s’applique, d’ailleurs, mieux à l’idolâtrie telle que je l’entends, si on la prend ainsi isolément, que là où elle est placée dans Lectures on Art. J’ai, du reste, donné plus loin, page 367, dans une note, le début du développement. (Proust) – La citation de Lectures on Art se trouve p. 66 du volume XX des Œuvres complètes. Elle se fonde sur un extrait de l’Évangile selon saint Matthieu (XVI, 24). (JB)




134. Comment M. Barrès, élisant, dans un chapitre admirable de son dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il omis Ruskin ? N’était-il pas plus digne d’y siéger que Léopold Robert ou Théophile Gautier et n’aurait-il pas été là bien à sa place, entre Byron et Barrès, entre Goethe et Chateaubriand ? (Proust) — Le livre de Barrès auquel Proust fait référence est La Mort de Venise. Dans ce texte, Barrès parle de Ruskin en des termes ironiques : « Les visiteurs que leur tempérament, leur sexe féminin, leur religion anglicane, et surtout leur virginité, disposent à supporter les bavardages ruskiniens [sur les premières œuvres de Carpaccio] goûteront un plaisir plus complet s’ils songent que Carpaccio, quand il s’exerçait à ses bégaiements, gentil enfant du peuple, avec un costume pittoresque, ressemblait certainement beaucoup à ces gamins qui guettent l’approche d’une gondole et courent chercher le sacristain pour qu’il ouvre la porte de l’église. »

D’autre part, à l’instar de Philip Kolb (Cor. IV, p. 88), notons que Barrès, qui avait reproché à Proust de rapprocher Maeterlinck de Racine, ne trouve pas inconvenant d’être, lui, comparé à Goethe et à Byron (voir ci-dessous). (JB)




135. L’exemple choisi par Proust pour souligner le caractère idolâtre de Ruskin n’est pas totalement convaincant, ainsi qu’a pu le relever Anne Henry (Théories pour une esthétique) : « Quand Ruskin charge davantage les Vénitiens pour leurs crimes à l’égard de Byzance, les estimant plus coupables de l’avoir conduite à sa perte parce qu’ils avaient été eux-mêmes capables de créer une civilisation brillante, une telle proposition n’a rien de spécieux et témoigne d’une grande objectivité plutôt que d’une complaisance à l’idolâtrie qui eût dû lui dicter l’affirmation inverse. » (JB)




136. Stones of Venice, I, IV, § 71 [CW X, p. 141]. Dans tout le cours de ce volume les références aux Stones of Venice sont données avec les numéros (volumes, chapitres et paragraphes) de la Travellers Edition. – Ce verset est tiré de l’Ecclésiaste (XII, 14). (Proust)




137. Sur le soleil vénitien enflammant l’archange, voir cette phrase, dans Albertine disparue, au début du « Séjour à Venise » : « Quand, à dix heures du matin, on venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l’Ange d’or du campanile de Saint-Marc. » (JB)




138. Chapitre III, § 27. (Proust)




139. CW IV, p. 60. (JB)




140. Je n’ai pas le temps de m’expliquer aujourd’hui sur ce défaut, mais il me semble qu’à travers ma traduction, si terne qu’elle soit, le lecteur pourra percevoir comme à travers le verre grossier mais brusquement illuminé d’un aquarium, le rapt rapide mais visible que la phrase fait de la pensée, et la déperdition immédiate que la pensée en subit. (Proust)




141. Au cours de La Bible d’Amiens, le lecteur rencontrera souvent des formules analogues. (Proust)




142. Il s’agit de Robert de Montesquiou (1855-1921). Voir ci-dessous, et « Un professeur de beauté », ci-dessous. (JB)




143. David Ellison a noté que cette évocation de l’amour, entre sincérité et fétichisme, se retrouve dans Un amour de Swann : « les stades successifs de l’amour de Swann pour Odette sont rigoureusement parallèles au mouvement dialectique de la lecture idolâtre dans laquelle le désir intéressé et l’indifférence luttent pour la suprématie dans l’esprit du sujet pensant » (Proust et la tradition littéraire européenne, p. 100). (JB)




144. Ce passage est à rapprocher d’un extrait de Contre Sainte-Beuve sur le caractère intransposable de la réalité : « Ceux qui cherchent dans la réalité tel ou tel plaisir peuvent oublier en embrassant leur maîtresse la fille qui leur donnait du café au lait en souriant. Ils peuvent, en voyant une autre belle cathédrale, assouvir leur désir de voir les tours de la cathédrale d’Amiens. Pour moi la réalité est individuelle, ce n’est pas la jouissance avec une femme que je cherche, c’est telles femmes, ce n’est pas une belle cathédrale, c’est la cathédrale d’Amiens, au lieu où elle est enchaînée, au sol, non pas son équivalent, son double, mais elle, avec la fatigue pour l’atteindre, par le temps qu’il fait, sous le même rayon de soleil qui nous touche, elle et moi. Et souvent deux désirs s’unissent, et c’est pendant deux ans de retourner à Chartres et, après avoir vu le porche, de monter dans la tour avec la fille du sacristain » (Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 94). (JB)




145. C’est en raison de sa passion pour les Alpes que Ruskin éveilla l’intérêt de Proust. Alors qu’il séjournait, en 1899, à l’hôtel Splendide d’Évian, Proust demanda en effet à sa mère de lui envoyer « le livre de La Sizeranne sur Ruskin », « pour voir les montagnes avec les yeux de ce grand homme ». Et en 1903, pour suivre les traces de Ruskin, Proust se rendit à dos de mulet sur la mer de glace, avec ses amis Louisa de Mornand et Louis d’Albufera. (JB)




146. Comme le note Jean-Yves Tadié (Marcel Proust. Biographie, t. I., p. 625), Proust fait ici allusion à cet extrait des Pierres de Venise : « Les sculptures qui ornent les porches de Saint-Marc ont eu leur équivalent sur les murs de chaque palais du Grand Canal. L’histoire séculière a été sans cesse introduite dans l’architecture religieuse ; et l’histoire ou les allusions religieuses ont en général constitué la moitié de l’ornementation des maisons d’habitation » (CW X, p. 120 ; voir ci-dessous). L’expression « architecture domestique du Moyen Âge » réapparaît en outre dans Albertine disparue, lorsque Proust, parlant d’un palais vénitien, évoque « l’ogive encore à demi arabe d’une façade qui est reproduite dans tous les musées de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme un des chefs-d’œuvre de l’architecture domestique au Moyen Âge ». D’autre part, dans sa thèse Proust contre Ruskin, Jo Yoshida a montré que l’évocation de la beauté des villes historiques et des églises n’apparaît jamais dans Jean Santeuil, roman inachevé qui contient pourtant en germe l’essentiel des thèmes de La Recherche. Or, le Narrateur voyage (un peu) et rêve de voyages (beaucoup). Yoshida, se fondant sur cet extrait de la préface de La Bible d’Amiens, en conclut que « ce n’est qu’au contact de Ruskin que Proust apprit le goût du pèlerinage artistique et s’intéressa à l’art historique ». (JB)




147. Renan. (Proust) — La citation est extraite de la préface de La Vie de Jésus, que Renan dédie « à l’âme pure de ma sœur Henriette, morte à Byblos le 24 septembre 1861 ». (JB)




148. Il s’agit du dernier vers de la « Lettre à Éva », dans La Maison du berger, d’Alfred de Vigny, dont voici la dernière strophe : « Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,  Ceux où l’astre amoureux dévore et resplendit,  Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiège,  Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit.  Nous suivrons du hasard la course vagabonde.  Que m’importe le jour ? que m’importe le monde ?  Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit. » (JB) 




149. Il me restait quelque inquiétude sur la parfaite justesse de cette idée, mais qui me fut bien vite ôtée par le seul mode de vérification qui existe pour nos idées, je veux dire la rencontre fortuite avec un grand esprit. Presque au moment, en effet, où je venais d’écrire ces lignes, paraissaient dans la Revue des Deux Mondes les vers de la comtesse de Noailles que je donne ci-dessous. On verra que, sans le savoir, j’avais, pour parler comme M. Barrès à Combourgxviii, « mis mes pas dans les pas du génie » : « Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes ;  La capucine avec ses abeilles autour ;  Regardez bien l’étang, les champs, avant l’amour ;  Car, après, l’on ne voit plus jamais rien du monde.  Après l’on ne voit plus que son cœur devant soi ;  On ne voit plus qu’un peu de flamme sur la route ;  On n’entend rien, on ne sait rien, et l’on écoute / Les pieds du triste amour qui court ou qui s’assoit. » (Proust) — Ce poème d’Anna de Noailles, intitulé Déchirement, avait été publié dans la Revue des Deux Mondes le 15 juin 1903. Proust avait gardé le souvenir de cette lecture, et, en janvier 1904, avait écrit ceci à son amie poétesse : « J’ai besoin pour mon Ruskin, pour une citation, de la Revue des Deux Mondes où vous disiez qu’il fallait se dépêcher d’aimer la nature pendant qu’on était enfant parce qu’après cela, une fois l’amour venu, on ne voyait plus rien du tout » (Cor. IV, p. 44). (JB)




xviii. « Une visite à Combourg » est le titre d’un passage des Scènes et doctrines du nationalisme, de Maurice Barrès. L’écrivain y explique que, séjournant à Rennes en 1899 pour assister au procès de Dreyfus, il fait une excursion à Combourg sur les traces de Chateaubriand. Il évoque alors « les plaisirs abondants que je trouvai sur chaque marche du vieil escalier, en mettant mes pas indignes dans les pas du génie, jusqu’au sommet de la Tour du Chat et sur le seuil de la fameuse chambre où l’enfant prépara son immortalité ». (JB)




150. Ruskin pensait à peu près la même chose. Voir  ci-dessous. (JB)




151. Ce passage annonce la célèbre phrase du Temps retrouvé : « Les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. » (JB)




152. Cette réflexion sur la mémoire contient en germe tout le projet de La Recherche. Cependant, si le passé ruskinien de Proust ne peut être ressuscité, il en ira différemment du passé du Narrateur, que les effets de mémoire involontaire permettront précisément de faire renaître. (JB)




153. Il s’agit d’Antigone. Proust fait allusion au fait qu’elle brava l’interdit de Créon pour offrir de dignes funérailles à son frère Polynice. (JB)















NOTES COMPLÉMENTAIRES




a.  Proust avait d’abord envisagé de dédier sa traduction à Reynaldo Hahn, qui lui-même, en 1902, lui avait dédié Les Muses pleurant la mort de Ruskin, une œuvre pour chœur et lyres. La mort de son père, quelques semaines avant la publication de cette Bible d’Amiens, lui fit changer ses intentions. Dans la dédicace manuscrite qu’il rédigea sur l’exemplaire offert à Hahn, il s’en expliqua ainsi : « Vous savez que ce petit livre vous était desdié [sic], tant que j’avais mon petit Papa. Mais il désirait tant le voir paraître que, maintenant, j’ai mieux aimé vous le retirer pour le lui offrir. » À première vue pourtant, rien ne rapproche le père de Proust de l’univers de John Ruskin. Adrien Proust (1834-1903), médecin spécialiste des questions de santé publique, n’était pas réputé avoir une sensibilité artistique particulière et il est peu probable que les théories sociales de l’écrivain anglais aient pu séduire un respectable haut fonctionnaire de la Troisième République. Il existe toutefois un sujet qui les rapproche : celui de la santé et des conditions de vie des plus pauvres. Dans le Traité d’hygiène publique et privée qu’il écrit en 1877, le docteur Proust passe en revue les différentes maladies professionnelles qui affectent les ouvriers (poussières inhalées par les mineurs, accidents occasionnés par l’emploi des machines). Surtout, lors d’une conférence qu’il prononce en 1890 à l’Académie des sciences morales et politiques, il s’émeut des maladies qui menacent de « ruiner irrémédiablement la santé des pauvres ouvrières, jeunes filles ou mères de famille » et suggère de « multiplier les sociétés d’épargne et de secours mutuels qui permettront à la femme de donner plus de temps à son foyer, de ne pas retourner à l’usine ou à l’atelier trop tôt après ses couches ». Ces propos soulèveront l’indignation de certains économistes présents dans l’assistance, et notamment celle de Léon Say qui déclare : « Il y a des femmes que ni la grossesse ni l’allaitement ne gênent et n’arrêtent, et qui concilient très bien les exigences de ces états avec l’activité de leur profession. On semble n’avoir pas envisagé toutes les conséquences [de l’instauration de mesures protectrices] sur l’industrie nationale. Le plus grave, c’est que le travail deviendra plus rare et aura pour résultat d’augmenter les frais de production de l’industrie française. » Sur ces différents points, Adrien Proust se montre finalement, et sans le savoir, proche des préceptes de Ruskin, qui dénonçait la monotonie des gestes mécaniques des ouvriers utilisant des machines et qui, surtout, en 1872, prit position en faveur d’une limitation à huit heures de la journée de travail des femmes et des enfants. Il suffit de lire l’appendice de la première conférence de Sésame et les Lys (cf.  ici), dans lequel Ruskin cite le rapport de l’inspecteur des Services sanitaires au sujet des conditions de logement des plus pauvres, pour lire une préoccupation similaire sous la plume de l’écrivain anglais. Et, dans cette même conférence, Ruskin tient ces propos que le docteur Proust aurait pu reprendre à son compte : « Une grande nation ne permet pas que les vies de ses pauvres qui n’ont rien fait de mal leur soient enlevées, brûlées par la fièvre des brouillards ou pourries par la peste des fumiers, pour l’amour d’une rente supplémentaire de six pence par semaine à servir à leurs propriétaires. » Notons par ailleurs que le père de Proust était ami avec Henri Cazalis, un médecin qui écrivait des poèmes parnassiens sous le pseudonyme de Jean Lahor. Auteur d’un livre sur William Morris (en 1897) et fondateur, en 1901, de la Société pour la protection des paysages et de l’esthétique de la France, Cazalis partageait certaines préoccupations de Ruskin, et il est possible qu’il en ait parlé avec Proust.

En 1903, Adrien Proust dut prononcer un discours à Chartres à l’occasion de l’inauguration d’un monument à la mémoire de Louis Pasteur. La passion ruskinienne de son fils atteignait alors un paroxysme, et Marcel aida probablement son père dans la rédaction du texte que celui-ci prononça. On ne peut s’empêcher d’y penser quand on lit dans le discours des remarques sur la cathédrale et sur l’implication de l’artiste dans la société, qui paraissent en effet provenir directement de La Bible d’Amiens : « Dans cette ville de Chartres où toutes les époques sont en quelque sorte superposées, depuis la crypte dite de la Vierge Noire qui n’est autre que l’antique sanctuaire des Carnutes où venaient prier les Druides, jusqu’à sa cathédrale qui dresse au milieu des plaines de la Beauce l’encyclopédie sculptée du Moyen Âge, vous avez voulu que notre âge lui aussi laissât, si modeste fût-elle, une trace de son œuvre, et comme un témoignage de sa foi. […] Vous n’y pouviez mieux réussir que par cette composition charmante, émue et profonde, et deux fois savante, pourrait-on dire, par l’art du savant qui l’a conçue, par l’art de l’artiste qui l’a réalisée. […] J’évoquais tout à l’heure devant vous le souvenir de cette encyclopédie peinte et sculptée du Moyen Âge qui est la cathédrale de la belle ville qui nous reçoit aujourd’hui. Je ne puis m’empêcher de penser, Messieurs, qu’au XIIe siècle, et même au commencement du XIIIe, parmi les sept arts libéraux, autrement dit les sciences, ne figure pas la médecine. Aux portails, dans les vitraux de nos plus anciennes cathédrales vous pouvez bien voir la géométrie, l’astronomie, la musique, la grammaire, la philologie, mais de grammaire, point. Et ce n’est qu’un peu plus tard, au milieu du XIIIe siècle, que vous la verrez apparaître au portail de la cathédrale de Reims, portant à la hauteur de son œil une fiole, où elle examine attentivement l’urine d’un malade. » (Voir aussi ci-dessousv.)

Cette même année 1903, le 27 juillet, Adrien Proust fut de nouveau invité à prononcer un discours, cette fois à l’occasion de la distribution des prix de l’école supérieure d’Illiers. L’influence de Marcel, et par son intermédiaire celle de Ruskin, s’y fait encore sentir, notamment au travers d’un hymne à la nature d’un rare lyrisme. « Si l’hygiéniste doit demander qu’on démolisse les vieilles maisons, il lui est bien permis de les regretter aussi. C’est un problème difficile, vous vous en rendrez tous compte un jour ou l’autre, que vous soyez plus tard artiste, savant, commerçant, rentier, ou conseiller municipal, que de concilier dans les villes la beauté qui représente le passé et le souvenir, et la santé et le progrès qui représentent l’avenir. Bien souvent ce qui est le plus sain, il faut bien que je l’avoue, n’est pas ce qui est le plus beau. Je ne vous cache pas que hier, en allant voir votre délicieux Loir qui est une des plus joies rivières françaises, l’hygiéniste que je suis par métier était très choqué de voir de temps à autre son cours arrêté par les végétations, rendu stagnant, marécageux. Il me semble qu’il y aurait là quelque chose à faire, bien qu’un barrage ait déjà modifié heureusement la situation. Mais aussi y a-t-il rien de plus beau que ce tapis merveilleux et diapré, que les larges feuilles des plantes aquatiques, les fleurs éclatantes des nénuphars, les iris couleur d’améthyste, les ajoncs et les glaïeuls, tendent au-dessus de l’eau pour joindre d’un bord à l’autre de la rivière ainsi parée les boutons d’or et les herbages de l’une et l’autre rive. Quelle merveilleuse tapisserie naturelle on détruira le jour où l’on assainira notre exquise rivière. […] On a cru longtemps que les pays de plaine étaient moins beaux que les pays accidentés. Aujourd’hui, les plaines sont à la mode, si l’on peut dire. Et, de fait, il n’est pas absurde que certains aspects de la nature soient à de certains moments à la mode. Cela arrive quand un grand artiste ou une grande école d’artistes nous a révélé certains aspects nouveaux de la nature auxquels notre cœur était resté jusque là fermé. Au temps du Romantisme, on n’aimait que les fleuves torrentueux, coulant irrégulièrement entre de hautes montagnes, bizarrement couronnées de castels en ruine. Aujourd’hui, c’est dans ces grands espaces dont la monotonie fait la puissance que le paysagiste ira plus volontiers chercher une émotion plus secrète, mais aussi plus profonde dans ces interminables champs de blé, qui changent comme la mer selon les caprices des rayons et des ombres, de la brise et de la houle. […] Vous n’avez pas besoin d’aller bien loin d’Illiers pour apercevoir, dominant, dans le ciel nuageux et pur, les champs infinis de la Beauce, les deux clochers de la cathédrale de Chartres, qui est un des plus grands chefs-d’œuvre de l’art humain, de la pensée humaine, de l’émotion humaine, que tout ce que la civilisation grecque avait produit de plus parfait en architecture et en sculpture. »

Le passage sur la beauté des plaines peut par exemple être rapproché de cet extrait des Peintures modernes : « Il me semble qu’il doit y avoir dans la simple fraîcheur et la fécondité des plaines, dans leurs arbres verticaux pâles et dans la douce apathie des cours d’eau silencieux, assez pour la satisfaction de l’esprit humain en général, et je suis en cela d’accord avec Homère1, que si j’avais à éduquer un artiste à la pleine perception de la signification du mot “grâce” dans le paysage, je l’enverrais ni en Italie ni en Grèce, mais simplement dans les bosquets de peupliers entre Arras et Amiens » (CW V, p. 238). Et, plus loin dans le même ouvrage : « Il est possible dans les plaines, dans les espèces d’arbres qui leur sont propres, les peupliers d’Amiens par exemple, d’obtenir une simplicité sereine qui offre, mieux que ne le ferait n’importe quel groupe de collines sauvages, une meilleure aide à l’étude de ce qu’est la grâce » (CW VI, p. 423). Cet extrait n’avait pas échappé à Proust, qui le cite dans une note de La Bible d’Amiens, lorsque Ruskin évoque « les bois de tremble et les bouquets de peupliers [du nord de la France], dont la grâce et l’allégresse semblent jaillir de chaque magnifique avenue comme l’image de la vie de l’homme juste ».

Pour conclure, notons qu’Adrien Proust put connaître, de manière générale, un certain ressentiment à l’égard des Britanniques : en 1903, certains médecins mirent en cause les mesures de quarantaine qu’il avait édictées pour le traitement des passagers accostant à Marseille, on compara ses recommandations à la politique britannique « qui, tout en sauvegardant les intérêts de la santé publique, a au moins l’immense supériorité de respecter les droits de l’individu et de ne pas entraver les relations commerciales ». La compétence et la responsabilité d’Adrien Proust furent mises en cause, et il se défendit en montrant les failles du système anglais « qui a laissé la peste pénétrer en 1896 à Bombay, où elle continue à régner depuis cette époque ».

Proust a sûrement entrepris sa traduction de La Bible d’Amiens pour rassurer son père sur ces capacités de travail ; la mort de celui-ci fera disparaître le bénéfice de sa démonstration. Devant ce décès subit, Proust prendra conscience qu’il doit se hâter de délivrer le message artistique dont il se sait porteur, afin de ne pas prendre le risque de mourir lui-même avant d’avoir achevé son œuvre.




b.  Cette réflexion sur la mémoire, dont les échos nous parviennent d’horizons « habituellement cachés à nos regards », est naturellement à rapprocher des considérations sur la mémoire involontaire qui fondent La Recherche. Ainsi, dans le célèbre passage de « la madeleine », Proust utilisera un vocabulaire assez proche (« résistance », « traverser ») : « Je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, je ne sais ce que c’est mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées. » De même dans une note au début de sa préface à Sésame et les Lys (ci-dessous), Proust parle de rapprochements « qui ne sont rien qu’un éclair de la mémoire, une lueur de la sensibilité qui éclairent brusquement ensemble deux passages différents ». On pourrait dire exactement la même chose des effets de mémoire involontaire décrits dans La Recherche (voir aussi la description du « surgissement du passé dans le présent », ci-dessous).

Cette conception proustienne de la mémoire involontaire trouve des échos dans l’œuvre de Ruskin. Ainsi, dans Les Peintres modernes (CW IV, p. 72), on remarque le passage suivant : « Que le regard se pose seulement sur un morceau de branche de forme curieuse, pendant une conversation avec un ami, même si cela a été inconscient, même si la conversation est oubliée, même si toutes les circonstances qui y furent associées sont aussi perdues pour la mémoire que si cela n’avait pas eu lieu, pourtant l’œil pendant tout le reste de la vie, aura un certain plaisir à regarder cette sorte de branche, un plaisir qu’il n’avait pas auparavant, un plaisir assez subtil, une marque sentimentale assez délicate pour que nous n’ayons nullement conscience de sa force particulière, mais telle qu’aucun raisonnement ne pourra la détruire, telle qu’elle sera désormais une partie essentielle de notre être. » Proust songe-t-il à cet extrait lorsqu’il évoque, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, au cours de la promenade à Hudimesnil que fait le Narrateur avec des amis, « trois arbres qui formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je sentais qu’il m’avait été familier autrefois » ?




c.  En ce qui concerne les « traits singuliers » qui deviennent « les traits essentiels du génie d’un écrivain », une idée similaire est développée par le Narrateur lorsqu’il découvre l’œuvre de l’écrivain Bergotte : « Un de ces passages de Bergotte […] me donna une joie incomparable à celle que j’avais trouvée au premier […]. C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour les expressions rares, cette même effusion musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus l’impression d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais plutôt du “morceau idéal” de Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui, auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi » (RTP I, p. 93). Dans Contre Sainte-Beuve, Proust rapproche en outre cette faculté à discerner le général sous le particulier de son don pour les métaphores, pour la mise en évidence, « entre deux impressions, entre deux idées », d’une « harmonie très fine que tous ne sentent pas » (CSB, p. 304). Et, par extension, on peut considérer que la théorie de la mémoire involontaire, qui consiste à faire correspondre deux instants d’une vie, par-delà les souvenirs conscients, procède elle-même de ce don de Proust pour la mise en relation de deux sensations. Notons que Ruskin avait lui aussi remarqué que la capacité à mettre en relation deux idées est une caractéristique des esprits créatifs, ainsi qu’il ressort de cet extrait des Peintres modernes : « Leur imagination [celle de tous les grands inventeurs que j’ai étudiés minutieusement, Dante, Scott, Turner et le Tintoret] ne consiste pas en une production volontaire de nouvelles images, mais dans un souvenir involontaire, exactement au bon moment, de quelque chose qu’ils ont réellement vu. Imaginez tout ce que l’un de ces hommes aurait vu ou entendu dans tout le cours de sa vie, rangé avec précision dans ses souvenirs comme dans de vastes entrepôts, en incluant, pour les poètes, même les moindres intonations de syllabes entendues au début de leur vie, et pour les peintres, jusqu’à chaque pli de draperie, de formes de feuilles ou de pierres ; et sur tout ce gigantesque trésor, non indexé, et incommensurable, une imagination vagabonde et foisonnante, prompte à la rêverie, capable à tout moment d’associer des groupes d’idées à d’autres auxquels ils correspondent exactement : voilà ce que j’appelle un esprit imaginatif » (CW VI, p. 42).




d.  Cette évocation de photographies de cathédrales offre l’occasion de préciser que de tels clichés furent utiles à Proust lors de son étude de l’art religieux, lorsqu’il était trop malade pour se déplacer. En 1901, il écrivit à Antoine Bibesco : « Quant aux cathédrales que, quand j’avais des jambes, j’allais voir chacune à sa place lointaine et sacrée, ne pourraient-elles, en un concert touchant, maintenant que l’ami qui les aima ne peut plus aller les voir, me rendre toutes un soir, sous les espèces de vos précieuses photographies, la visite que si souvent je leur fis ? » (Cor. II, p. 439).




e.  La traduction de Proust devait initialement être éditée par la Société d’édition artistique, qui avait entrepris une intégrale en français de l’œuvre de Ruskin. En 1901, Proust remit donc son manuscrit à Paul Ollendorff (1851-1920), directeur de la SEA, mais le projet n’aboutit pas, car la maison d’édition fit faillite. « [Ollendorff] est un homme impossible, écrivit Proust à Antoine Bibesco le 9 septembre 1904. Comme éditeur, il a eu entre les mains mon Ruskin et cela a duré un an avant que je puisse me le faire rendre. S’il n’avait quitté la maison d’édition, ce qui l’a obligé, ou plutôt son successeur, à une liquidation générale, je ne sais si j’aurais revu ma Bible à la fois cruellement dédaignée et jalousement gardée » (Cor. IV, p. 243).

Après cette défection, Proust s’adressa au directeur des éditions Mercure de France, Alfred Vallette (1858-1935). Mais, de Ruskin, Vallette aurait préféré éditer des Pages choisies et, pour emporter l’accord de l’éditeur, Proust dut accepter de préparer un recueil de ce genre : en 1907, il se dessaisira de cet engagement au profit de Robert de La Sizeranne. Entre-temps, le Mercure de France aura publié les deux traductions de Proust. Celui-ci tenta ensuite, sans succès, de faire éditer par la même maison son Contre Sainte-Beuve. Vallette refusa de publier « ce roman impudique » (Proust dixit) dont « l’un des personnages principaux est un homosexuel » ; sans doute, comme le note Jean-Marc Quaranta (in A. Boulliaguet [dir.], Dictionnaire Marcel Proust), craignit-il qu’un scandale autour de ce livre ne vienne rappeler la jeunesse sulfureuse de son épouse, la romancière Rachilde.

Quant aux relations entre Proust et Ollendorff, elles connurent d’autres rebondissements. En 1912, Proust, sur les conseils de son ami Louis de Robert, soumit le manuscrit de Du côté de chez Swann à la librairie Ollendorff en sollicitant une publication à compte d’auteur. Alfred Humbolt, directeur général de la librairie, refusa en expliquant : « Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil. » Proust s’adressa alors à Grasset. Sur la recommandation de René Blum, le journal Le Gil Blas, dirigé par Ollendorff, publia cependant un extrait du roman le 18 novembre 1913.




f.  Une note de La Bible d’Amiens (voir ci-dessous) nous apprend que Robert d’Humières permit à Proust de comprendre que l’expression de Ruskin « le léopard franc n’avait pas assez complètement perdu ses taches » cachait un proverbe anglais : « L’Éthiopien ne peut changer sa peau ni le léopard ses taches. »

En février 1899, Proust avait félicité son ami pour sa traduction de Kipling, en des termes qui montrent l’attrait que présentait déjà pour lui l’activité de traducteur : « Si l’on se sent plus grand après avoir lu de si belles choses, combien ne sent-on pas plus grand que soi celui qui l’a admirablement traduit, qui a été Kipling, plus longtemps et plus complètement que je ne l’ai été en le comprenant et en l’aimant pourtant bien. »

D’Humières mourut à la guerre, « après qu’il eut demandé à rejoindre son régiment de zouaves » (J.-Y Tadié, Marcel Proust. Biographie). Sa mort en héros, ses origines nobles et ses manières distinguées en font l’un des modèles de Robert de Saint-Loup. Comme le personnage du roman, d’Humières était homosexuel, ce qui fit dire à Robert de Montesquiou : « Ne laissez pas sans lumières / vos fils à Robert d’Humières. »




g.  Dans ses remerciements Proust omet, outre sa mère, au moins deux personnes : Douglas Ainslie et Marie Nordlinger. Fils d’un diplomate anglais, Douglas Ainslie (1865-1948) avait fait des études à Eton puis à Oxford, avant de venir apprendre le français à Tours et à Paris, où il fut pendant quelques mois, en 1893, attaché culturel de la légation britannique. Proust le rencontra en 1897, au début de sa période ruskinienne, grâce à Robert de Billy, leur ami commun. Dans Témoignages d’un ami, publié en 1923 au sein de l’hommage rendu à Proust par la NRF, Ainslie raconte qu’il discutait assez fréquemment avec Proust « sur la valeur respective de Ruskin et de Walter Pater ». « Lorsque je lui racontai, poursuit Ainslie, que Pater m’avait dit un jour “je ne crois pas que Ruskin ait pu découvrir dans Saint-Marc plus de choses que moi”, il [Proust] haussa les épaules et dit : “Que voulez-vous, nous ne nous entendrons jamais sur la littérature anglaise”. » Selon Ainslie, c’est « le côté éthique de Ruskin » qui attira Proust en premier lieu, et le jeune écrivain « ne se souciait pas d’approfondir les vues philosophiques » de Ruskin, lesquelles, ajoute Ainslie, « étaient mal fondées ». Et l’ami anglais de conclure : « Ruskin n’en fut pas moins un merveilleux poète en prose et Proust a dû puiser en lui quelque inspiration ; pourtant, dès qu’il eut trouvé son style, la flamme pure de son génie dut consummer en quelque sorte tous les matériaux qui lui étaient venus du dehors » (Hommage à Marcel Proust, p. 260). À la fin de l’année 1899, Proust demanda conseil à Ainslie pour ses premiers travaux sur Ruskin ; il lui écrivit, en décembre : « J’ai à faire quelque chose sur Reims qui est très pressé, […] mais si vous passez près de la maison vers la fin de l’après-midi, ce serait gentil de demander si je suis là et je vous demanderais conseil pour l’anglais » (Cor. II, p. 378). Ainslie était lui-même poète et traducteur ; en 1897, il avait fait paraître, à Londres, la version anglaise du George Brummell de Barbey d’Aurevilly. En octobre 1900, Proust proposa à son ami de l’accompagner à Florence et Venise : « Je serais heureux, lui écrit-il, de voir avec vous ces chefs-d’œuvre apparentés à votre sensibilité, dont il me semble goûter en elle comme la beauté pressentie » (Cor. II, p. 412). Ce projet n’aboutit pas, et l’on perd ensuite la trace d’Ainslie dans les amitiés proustiennes. Ainslie devint le disciple du philosophe et critique ialien Benedetto Croce, dont il traduisit plusieurs œuvres en anglais.

Marie Nordlinger (1876-1961) est une cousine de Reynaldo Hahn, d’origine germano-italienne, native de Manchester où elle étudia les beaux-arts avant de rejoindre Paris en 1896. Elle y poursuivit ses études de peinture avec Georges Courtois, puis, à partir de 1902, fut engagée comme ciseleuse dans les ateliers de Siegfried Bing, collectionneur et marchand d’art. Elle avait rencontré Proust en 1896, dans le salon de la mère de Reynaldo, et les jeunes gens avaient rapidement partagé leur intérêt pour Ruskin. Dans ses souvenirs, elle indique que, en 1898, elle avait raconté à Proust sa visite de la cathédrale d’Amiens, et qu’elle en avait profité pour improviser une traduction d’extraits de La Bible d’Amiens : c’est peut-être, pense-t-elle, ce qui donna à Proust l’idée de traduire ce livre. Proust la consulta à plusieurs reprises durant ce travail, et plus encore pour la traduction de Sésame et les Lys. On doit également à Marie Nordlinger la découverte par son ami de ces fameux comprimés japonais qui se dilatent au contact de l’eau et créent ainsi des formes colorées. Proust s’en souviendra dans la phrase qui clôt l’épisode de la madeleine dans Combray : « Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. » Il semble qu’entre les jeunes gens, par-delà les conversations sur l’art et sur Ruskin, soit née une affectueuse connivence, du moins si l’on en croit cette lettre adressée par Proust en 1906 : « Chère amie, que vous êtes près de mon cœur et que l’absence vous a peu éloignée de moi ! Je pense à vous constamment avec tant de tendresse et l’indestructible regret du passé. Dans ma vie ravagée, dans mon cœur détruit, vous gardez une douce place. » En 1905, à la mort de sa mère, Proust se confia à son amie, mais celle-ci devait détruire les lettres reçues à cette occasion, car Proust « y dévoilait sa blessure avec un abandon si complet [qu’elle se fit] un devoir de les soustraire aux regards indifférents ». Marie Nordlinger, qui avait collaboré à plusieurs expositions sur Proust et avait fait don de sa correspondance à la Bibilothèque nationale de France, fut nommée chevalier de la Légion d’honneur en 1957 pour son dévouement aux Lettres françaises.

Pour expliquer l’absence de Marie Nordlinger dans les remerciements qu’adresse Proust dans cette préface, Cynthia Gamble avance deux hypothèses : « Premièrement, Marie Nordlinger, consciente de la sexualité ambivalente de Proust et de ses relations intimes avec son cousin à elle, Reynaldo Hahn, ne voulait pas qu’on sache publiquement qu’elle connaissait Proust, qu’elle travaillait avec lui et faisait partie, bien que platoniquement, du même triangle compromettant. Deuxièmement, il se peut que Nordlinger ne voulait pas être la cible de remarques hostiles vis-à-vis de la traduction, surtout si elle avait des doutes sur la qualité de son propre travail et peut-être celui de Proust2. » À l’inverse, Proust marque parfois quelque signe de déception face au prétraductions que Marie Nordlinger put lui fournir et qu’il trouvait trop artificielles. Dans une lettre d’avril 1904, il lui écrivit par exemple : « Vous écrivez le français non seulement mieux qu’une Française, mais comme une Française. Mais quand vous traduisez l’anglais, toute la nature primitive reparaît : les mots retournent à leur genre, à leurs affinités, à leur sens, à leurs règles natales. Et quelque charme qu’il y ait à ce déguisement anglais de mots français, ou plutôt à cette apparition de tournures anglaises et de visages anglais brisant leur accoutrement et leurs masques français, il faudra refroidir toute cette vie, franciser, éloigner encore de l’original et éteindre l’originalité » (Cor. IV, p. 111). Marie Nordlinger fut toutefois remerciée pour sa participation à la traduction de Sésame et les Lys ; voir ci-dessous ici et ici.




h.  Le snobisme attaché à la fréquentation du festival de Bayreuth est un thème qui réapparaît dans La Recherche : « Il [Swann] sentait bien qu’avec l’argent qu’elle [Odette] avait, ou qu’elle trouverait facilement, elle pourrait tout de même louer à Bayreuth puisqu’elle en avait envie, elle qui n’était pas capable de faire de différence entre Bach et Clapisson » (Un amour de Swann). Et surtout : « ceux qui bâillent de fatigue après dix lignes d’un article médiocre avaient refait tous les ans le voyage à Bayreuth pour entendre la Tétralogie » (Sodome et Gomorrhe).

 Le thème de la tempête en Bretagne était déjà présent dans Jean Santeuil. Voici le passage concerné : « La violence de tout devenait de plus en plus incroyable. On ne distinguait pas au passage ce qui vous croisait en volant, tant cela volait vite. Sans voir la mer et à une lieue d’elle, on recevait des paquets d’eau dans la figure. Il commençait à pleuvoir et on ne recevait pas de pluie qui au lieu de tomber était emportée dans le vent. […] Là où Jean avait pensé que la fureur de la violence, le vertige de la vitesse étaient à son comble, Jean vit, comme au commencement du monde après un combat de Dieux, toutes les chaînes des Alpes qui s’installaient, chacune cherchant sa place, un autre pic venant un instant se dresser, colossal mais calme, et entre elles, des vallées si larges et si profondes que du haut de la cime majestueuse et blanche on n’y aurait pas distingué un homme. Le soleil, donnant en ce moment, rendait éblouissant les glaciers de leurs cimes et les formidables cascades qui en tombaient avec un écroulement de tonnerre, mais comme au sein de ce calme profond qui règne sur les sommets au bord des abîmes » (JS, p. 375).

Dans le chapitre III du Côté de chez Swann se trouve une réminiscence de cet extrait de Jean Santeuil : « Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une tempête sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle de la nature ; ou plutôt il n’y avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui n’étaient pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables – les beautés des paysages ou du grand art. »




i.  Dans son manuscrit, Proust a noté une autre version de ce paragraphe : « Mais qu’importe, ce voyage sera ce que vous le ferez. Certes, le snobisme fait passer l’art du régime aristocratique au régime démocratique, en appelant à en jouir quelquefois sinon à le comprendre jamais, et sinon à en jouir au moins à feindre d’en jouir les foules élégantes. Sorte de discipline sociale il empêche l’anarchie des goûts et courbe des masses énormes sous la tyrannie du bon ton. Mais la foule qui se pressait hier encore à l’audition de Tristan et Yseult empêche-t-elle l’artiste perdu au milieu d’elle d’éprouver des joies où il n’entre certes aucun snobisme et par conséquent aucune duperie ? Mais le snobisme fait paraître tout naturels les projets qu’il conseille et extravagants ceux sur lesquels il reste muet. Je n’étonnerais personne en disant : “je vais à Bayreuth, je vais à l’exposition de Rembrandt à Amsterdam”. Mais si je dis : “je vais à la pointe du Raz voir une tempête, je vais à Gisors voir des pommiers en fleurs”, on rit. En Angleterre, je ne ferais pas rire en disant “je vais à Amiens voir les statues aimées de Ruskin, ou en Touraine chercher le coude de la Loire peint par Turner”. Espérons que bientôt en France on ne rira plus de cela. »




j.  Malgré toutes les précautions que prend Ruskin pour préparer la visite du touriste esthète, il ne peut empêcher quelques déceptions. Proust l’évoque d’ailleurs dans une note : « Les livres de Ruskin avaient d’abord créé en nous une espèce de fièvre et de désir qui donnaient, dans notre imagination, à Venise, à Amiens, une beauté que, une fois en leur présence, nous ne leur avons pas trouvée d’abord. » C’est aussi le cas dans une esquisse d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs (RTP II, p. 889) où Amiens remplace Balbec comme destination de villégiature. Dès son entrée dans la ville, le Narrateur affiche sa déception : « En arrivant à Amiens que j’identifiais à son nom et que j’imaginais gothiquement sculptée tout entière comme sa cathédrale, je fus surpris de voir ce nom vénérable que je n’avais lu qu’à côté du mot Bible sur le livre de Ruskin (The Bible of Amiens) écrit en lettres bleues sur le buffet de la gare, et écartant cette première mauvaise impression, et décidé à ne regarder qu’une fois sorti de la gare, à ne trouver que des tramways dans la “Venise du Nord”. »




k.  Le philosophe Paul-Louis Desjardins (1859-1940) fonda en 1892 l’Union pour l’action morale, dont le bulletin publia, entre 1893 et 1903, plusieurs extraits de traductions en français des textes de Ruskin. Proust y était abonné et fit ainsi ses premières découvertes de l’œuvre de l’écrivain anglais. Mais, à en croire la fille du philosophe, Desjardins ne lut aucune des traductions ruskiniennes que Proust lui avait envoyées, car il avait « horreur des gens du monde » (Cor. VI, p. 103). Desjardins et Proust s’étaient rencontrés en 1888, le premier avait fait étudier au second la pensée d’Héraclite et de Lucrèce.

Il n’a pas été possible de retrouver à quel texte de Desjardins Proust faisait allusion. Dans Esquisses et Impressions (1889), le philosophe se livre à un long développement du caractère immuable de la sculpture, mais sans évoquer une quelconque attitude sentimentale : « Songez que ce simulacre de vie a été donné aux pierres, non pour un jour, mais pour une éternité, et reconnaissez que la sculpture souffre qu’on l’examine ainsi à loisir, après coup ; car les œuvres qu’elle produit, beaucoup plus simples que les tableaux, restent mieux dans la mémoire, en même temps qu’elles sont plus affranchies de l’actualité changeante, par ce beau privilège de la durée qui en fait presque, dès leur apparition, des œuvres antiques. »

Il est possible cependant – son choix du verbe « parler » plaide en ce sens – que Proust fasse allusion à une conférence donnée par Desjardins, on sait par exemple (voir Le Figaro du 12 octobre 1899) qu’en octobre 1899 il en donna une intitulée Le Sentiment maternel d’après les œuvres d’art, sujet proche de celui que Proust commente ici.




l.  Le nécessaire abandon, par le visiteur de passage, de cette Vierge enracinée à Amiens fait penser à cette rêverie du Temps retrouvé sur les femmes que le Narrateur a connues : « Chacune s’élevait, à un point différent de ma vie, dressée comme une divinité protectrice et locale, d’abord au milieu de ces paysages rêvés dont la juxtaposition quadrillait ma vie et où je m’étais attaché à l’imaginer, ensuite vue du côté du souvenir, entourée des sites où je l’avais connue et qu’elle me rappelait, y restant attachée, car si notre vie est vagabonde notre mémoire est sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans trêve, nos souvenirs, eux, rivés aux lieux dont nous nous détachons, continuent à y combiner leur vie casanière, comme ces amis momentanés que le voyageur s’était faits dans une ville et qu’il est obligé d’abandonner quand il la quitte, parce que c’est là qu’eux, qui ne partent pas, finiront leur journée et leur vie comme s’il était là encore, au pied de l’église » (RTP IV, p. 567).




m.  Dans une lettre du 22 mai 1855 à Frederick J. Furnivall, Ruskin écrit : « Avez-vous déjà lu Notre-Dame de Paris ? Je crois tout simplement que c’est le livre le plus dégoûtant que l’on ait jamais écrit, et qui, dans l’ensemble, a causé plus de mal et de violence que tous les autres livres français que je connaisse. Balzac est sensuel, mais c’est un artiste au plus haut degré, et il demeure un philosophe même dans sa sensualité. Eugène Sue peint les vertus aussi bien que les vices. Dumas est absurde et inutile, mais intéressant. Béranger est blasphématoire, mais spirituel. George Sand immorale, mais élégante. Mais pour un poison parfait, terne, sans vertu, stupide, mortel, lisez Victor Hugo » (CW XXXVI, p. 212).

On comprend mal ce dédain, car Hugo défendit avec ardeur des causes chères à Ruskin. C’est notamment le cas de la préface de Notre-Dame de Paris, dans laquelle l’écrivain attire l’attention sur les édifices religieux à une époque où ils ne sont pas toujours respectés : « [L’auteur] a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieille architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en quelles mains l’architecture du Moyen Âge est tombée, et de quelle façon les gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce grand art. C’est même une honte pour nous autres, hommes intelligents, qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique que tant d’audace déconcerte. On vient de démolir l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas grand ; mais tout en bloc avec l’archevêché on a démoli l’évêché, rare débris du quatorzième siècle que l’architecture démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a arraché l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On parle de raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare à grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse s’effondrer par les coups de vent de l’équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À l’heure où nous écrivons, spectacle déplorable ! l’un d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce monsieur vient s’épater tout au travers d’une des plus délicates façades de la renaissance ! »

De même, dans le petit pamphlet que le jeune Hugo rédigea en 1825 « sur la destruction des monuments de France », on croirait lire du Ruskin : « Tandis que l’on construit à grands frais je ne sais quels édifices bâtards qui, avec la ridicule prétention d’être grecs ou romains en France, ne sont ni romains, ni grecs, d’autres édifices, admirables et originaux, tombent sans qu’on daigne s’en informer, et leur seul tort cependant, c’est d’être français par leur origine, par leur histoire et par leur but. »

Mais Proust semble avoir partagé les réserves de Ruskin, puisque dans un essai de 1921, il écrit : « le poète qui aurait pu être imagier d’une cathédrale, ce n’est pas le faux moyenâgeux Hugo, c’est l’impur dévot, casuiste, agenouillé, grimaçant, maudit qu’est Baudelaire » (CSB, p. 628). Les réserves de Proust portaient également sur le style de son prédécesseur : dans Contre Sainte-Beuve, il déclare que le verbe de Baudelaire « est cent fois plus fort, malgré tout ce qu’on dit, que celui de Hugo » (CSB, p. 250).

En parlant, dans ce paragraphe de La Bible d’Amiens, « du sens vague » que Victor Hugo donne à l’expression « livre de pierre », Proust pense probablement au célèbre chapitre « Ceci tuera cela » de Notre-Dame de Paris, où il est écrit : « Depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième siècle de l’ère chrétienne inclusivement, l’architecture est le grand livre de l’humanité, l’expression principale de l’homme à ses divers états de développement soit comme force, soit comme intelligence. »




n.  Le goût de Proust pour son ami le peintre Paul Helleu (1859-1927), artiste conservateur fasciné par le style du XVIIIe siècle, a été critiqué par Eric Karpeles dans son Musée imaginaire de Marcel Proust : « Bien que Proust se moque du goût et des attitudes bourgeoises des Cambremer, il s’expose lui-même à des critiques similaires lorsqu’il écrit [son engouement pour les cathédrales de Helleu]. Mis à part la question des intérieurs de cathédrale peints par Helleu, la vénération que Proust lui voue a sérieusement compromis sa propre intégrité en tant que critique. Heureusement, l’affection n’a qu’occasionnellement aveuglé son jugement » (p. 340). Lors de la réédition de la préface dans Pastiches et Mélanges (1919), Proust retira cette note relative à Helleu.




o.  Voici la première évocation par Proust de l’œuvre d’Émile Mâle (1862-1954). Cet historien avait fait paraître, en 1898, un livre qui allait passionner le jeune écrivain : L’Histoire de l’art religieux au XIIIe siècle. Robert de Billy en témoigna de la sorte : « ce fut une grande joie quand parut le premier des livres de M. Mâle. Je le lus comme un roman et, tout de suite, je le prêtai à Marcel. Il resta chez lui quatre ans environ et, quand il me le rendit, il n’avait ni couverture ni page de garde et portait les marques de toutes les disgrâces qui peuvent assaillir un livre, lu au lit, dans le voisinage des remèdes. J’ai su par M. Mâle qu’il avait eu l’occasion de répondre à de fréquentes interrogations de Marcel. »

Dans le livre de Mâle, Proust va d’abord trouver tout un catalogue de symboles qu’il réutilisera parfois dans La Recherche. Ainsi, lorsque Elstir voit dans le porche de Balbec « l’idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la Vierge, trop sacré pour qu’ils n’osent le toucher directement », cette phrase est directement héritée de Mâle décrivant Notre-Dame de Paris, où deux anges portent la Vierge « sur un long voile car ils n’osent pas toucher son corps sacré ». De même, Elstir indique que, sur le porche de Balbec, « la synagogue a les yeux bandés, tient un spectre à demi-brisé et laisse échapper avec sa couronne qui lui tombe sur la tête, les tables de l’ancienne Loi », phrase qui reprend cette description par Mâle d’un vitrail de Bourges : « La Synagogue, les yeux couverts d’un bandeau, tient d’une main la hampe brisée de son drapeau et de l’autre laisse échapper les tables de la Loi, pendant que la couronne tombe de sa tête. » Et, lorsque Elstir compare les grandes statues du porche à « une sorte d’avenue partant du fond des âges pour aboutir à Jésus-Christ », il reprend cette métaphore à Mâle évoquant les statues de saints ornant la cathédrale de Chartres, qui « forment une avenue symbolique qui conduit jusqu’à Jésus-Christ ».

Mais le livre de Mâle est également pour Proust une démonstration de la valeur dogmatique de l’œuvre d’art (« Le Moyen Âge a conçu l’Art comme un enseignement », écrit Mâle), et de l’interdépendance, dans une cathédrale, entre l’architecture et le message délivré (« dans l’église du Moyen Âge, rien n’est livré au hasard »). Ces enseignements lui donneront l’idée de construire son roman comme une cathédrale, ainsi qu’il l’avouera au comte Jean de Gaigneron, en 1919 : « Quand vous me parlez des cathédrales, je ne peux pas ne pas être ému d’une intuition qui vous permet de deviner ce que je n’ai jamais dit à personne et que j’écris ici pour la première fois : c’est que j’avais voulu donner à mon livre le titre de Porche, Vitraux de l’abside, etc., pour répondre d’avance à la critique stupide que l’on me fait de manquer de construction dans des livres où je vous montrerai que le seul mérite est dans la solidité des moindres parties » (Cor. XVIII, p. 359). Cette idée apparaît d’ailleurs dans Le Temps retrouvé, lorsque le Narrateur fait part de son intention de bâtir son livre « comme une cathédrale ».

Les analogies entre la structure du roman proustien et l’architecture des cathédrales ont été résumées par Bernard Gros de la manière suivante : « Une fois franchi le parvis du sommeil, au début de l’œuvre, retrouvant les années et les mondes, nous passons avec le narrateur sous le portail qui rassemble les lieux, les “côtés”, comme on dit à Combray, les personnages, le tout n’étant pas encore bien précis. Puis nous entrons dans l’édifice, dans la grande nef du roman-cathédrale. On y lit, comme sur des vitraux, l’aventure mondaine, celle des amours enfantines du narrateur et de Gilberte, du narrateur et d’une duchesse, celle de M. Swann, celles des salons aux dames titrées, celle des vices humains – sodomie, saphisme et sadisme. Autant de scènes qu’il y aurait de “chapelles” latérales dans une “cathédrale”. Puis on atteint, dans la lumière de l’abside, l’art divin, pantocrator, c’est-à-dire “tout-puissant”, comme on disait pour Zeus et le Christ, le temps retrouvé qui n’est, après tout, qu’une forme de l’éternité, c’est-à-dire la clef du Paradis de l’écrivain. On peut même dire que “le temps retrouvé” est une sorte de couronnement en jugement dernier : il y a l’élu, le romancier qui répond enfin à l’appel, à la vocation, il y a l’explication des thèmes, qui dénoue le mystère de toutes les vies évoquées durant le temps du roman » (Profil d’une œuvre : À la recherche du temps perdu, p. 37 ; voir aussi l’ouvrage de L. Fraisse L’Œuvre cathédrale).

Notons pour conclure qu’Émile Mâle est abondamment cité dans les notes de La Bible d’Amiens, et surtout de la quatrième partie, « Interprétations ». Les explications de l’historien sur la symbolique des statues complètent admirablement celles de Ruskin et, grâce l’intercession de Proust, les deux théoriciens semblent entraînés dans un dialogue sur leur sujet de prédilection. Les points de convergence sont nombreux, mais Proust note également leurs différences, par exemple sur l’interprétation de la sculpture symbolisant la lâcheté (voir ci-dessous). Pour autant, Proust, qui jugeait que l’œuvre de Ruskin « tout entière semble l’illustration des vérités dégagées par M. Mâle » (lettre à G. Goyau, décembre 1904), passe sous silence leur principale divergence. Mâle pense que « la représentation des sujets sacrés fut une science qui eut ses principes, et qui ne fut jamais abandonnée à la fantaisie individuelle » ; pour lui la signification de l’œuvre est plus intéressante que le travail de l’artiste. Ruskin pense le contraire, et il s’intéresse aux œuvres sacrées du Moyen Âge pour y reconnaître le trait personnel de l’artiste et l’intelligence de sa construction, au sein du cadre contraint de la grammaire gothique.




p.  Proust fréquenta régulièrement le musée du Trocadéro (l’actuelle Cité de l’architecture) pour y voir les moulages de statues médiévales. Notons que Ruskin partageait le même goût, ainsi qu’il l’évoque dans la préface à la seconde édition des Sept Lampes de l’architecture : « Ce serait encore plus patriotique de la part de ceux qui aiment l’architecture d’obtenir des moulages des sculptures du treizième siècle, chaque fois qu’une occasion se présente, et de les placer là où ils seraient facilement accessibles à l’ouvrier ordinaire. L’Architectural Museum de Westminster est l’une des institutions où il apparaît le plus désirable de s’enrichir de cette manière » (CW VIII, p. 13).




q.  Joseph-Antoine Milsand (1817-1886), peintre et philosophe, avait publié, en 1860 et 1861, deux articles sur Ruskin, réunis en 1864 sous le titre L’Esthétique anglaise. Il s’agissait de la première étude en français sur le théoricien britannique. Milsand se montre parfois critique envers son sujet, par exemple lorsqu’il écrit : « Par ses défauts comme par ses qualités, par sa logique qui pousse tout à l’extrême, comme par la variation de ses idées qui l’ont porté tour à tour aux deux pôles de la pensée, M. Ruskin est presque une expression complète du bien et du mal que l’influence littéraire peut faire aux arts plastiques. » Milsand influença Proust, qui lui emprunte, sans toujours les lui attribuer, plusieurs phrases pour la rédaction de cette préface. Le « On » qui se cache dans la formule répétée par Proust, c’est Milsand le plus souvent.




r.  En 1895, Proust avait lu le livre de Thomas Carlyle Les Héros : le culte des héros dans l’histoire dans la traduction de Jean Izoulet (1854-1929), professeur au lycée Condorcet. Il n’y a aucune allusion à Carlyle dans La Recherche, mais certaines thèses défendues par le philosophe sont proches de celles exposées dans Le Temps retrouvé (et portées également par Ruskin). Par exemple, dans ses portraits du « Héros en tant qu’homme de lettres », Carlyle écrit : « Celui qui par ses mots imprimés parvient à nous faire sentir comme nous ne l’avions jamais sentie la suprême beauté d’un lys au milieu des champs ne nous fait-il pas comprendre qu’il est une effluence de la source de toute beauté ? Les lettres sont les signes de celui qui a su voir les signes du divin. Et que dirons-nous de celui qui possède le don de communiquer, chanter, rendre intelligibles à nos cœurs les intuitions, les pensées, les actions, les audaces nobles et saintes d’un de nos frères humains ! La littérature, à condition d’être vraiment de la littérature, est une apocalypse de la Nature, c’est-à-dire une révélation de son secret grand ouvert, comme dit Goethe, mais pour lequel si peu ont des yeux. »




s.  Dans une lettre adressée à Proust le 22 mars 1904 (Cor. XX, p. 622), Henri Bergson commenta ce paragraphe de la façon suivante : « Je crois, comme vous, que chaque art se propose de rendre certains états d’âme qui seraient inexprimables en tout autre langage : c’est la raison d’être de cet art. Si la peinture était belle “dans la mesure où les idées qu’elle traduit en images sont indépendantes de la langue des images”, la peinture serait inutile. »

Il est intéressant toutefois de noter à cette occasion une convergence de pensée entre Ruskin et Bergson, ainsi que l’a analysé Floris Delattre : « De l’intuition esthétique ruskinienne fondée sur la sensibilité et l’imagination, et qui, dans la nature observée et reproduite dans une œuvre d’art, cherche surtout des vérités idéales considérées comme la seule réalité, Bergson, en la transposant dans le plan intellectuel, est passé à l’intuition métaphysique, qui est son apport original à l’histoire de la philosophie. […] Poussés d’abord, l’un et l’autre, par la même “force de négation”, Ruskin et Bergson se sont rebellés contre les théories abstraites qui avaient force de loi aux yeux de leurs contemporains. Doués du même courage intérieur, ils ont été des protestataires énergiques, en révolte contre toutes les orthodoxies, artistiques, scientifiques et religieuses à la fois. Ils y ont substitué l’intuition, c’est-à-dire, dans la plus large acception du terme, l’appréhension immédiate de l’être, la coïncidence de l’âme avec réalité. Issus tous les deux du Romantisme, de ce grand appel à la force de l’inconscient, à la mystérieuse notion de vie, aux facultés surtout affectives et imaginatives, ils sont l’un et l’autre des fils de Rousseau, qu’ils aiment également » (Ruskin et Bergson, de l’intuition esthétique à l’intuition métaphysique).

Ruskin disait en effet de Rousseau « qu’il ne connaissait personne qui lui ressemblait davantage » (CW XVIII, p. lxii).




t.  Proust partagea l’enthousiasme qu’éprouvait Ruskin pour Bayeux. Dans Du côté de chez Swann, Bayeux fait partie « des villes les plus belles » au sein desquelles le Narrateur rêve de faire étape, « Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe ». Dans une esquisse d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Bayeux constitue même une étape du voyage vers Balbec (RTP II, p. 889 et Yoshida, Bulletin d’informations proustiennes, no 14). Une autre esquisse, du même volume, permet à Proust de faire une allusion explicite à Ruskin : « Ayant trouvé Bayeux si différent de son nom, mais avec un vieux balcon entre des maisons modernes, je me rappelais le charme que Prout et Ruskin trouvent à ce mélange de moderne et de l’ancien, vie sociale du passé qui survit comme à Abbeville » (RTP II, p. 998). Proust fait référence à cette description d’un dessin de Samuel Prout, dans les Notes sur Prout et Hunt : « Un petit croquis, mais de premier ordre, montrant un demi-mile de la rue. Des boiseries pures et sobres, avec des piliers et des contreforts de grosses pierres – le tout sain et solide. Remarquez en particulier l’aspect imposant des fondations, par opposition au style moderne des façades dans la plupart des quartiers commerciaux » (CW XIV, p. 416). Enfin, dans une autre esquisse, le clocher de Bayeux est comparé « à la coiffe traditionnelle de la paysanne cauchoise ». Jo Yoshida a montré qu’il y avait là une réminiscence de ce que Ruskin écrit dans Le Val d’Arno : « Toute bonne architecture conserve toujours, à travers toute la fantaisie de sa décoration, l’idée fondamentale de son utilité première. Un bon clocher ou un bon porche conserve la notion primitive d’un toit couvrant utilement un espace quelconque, de même qu’un haut bonnet normand ou une capote allongée de quakeresse implique l’idée originaire d’un simple couvre-chef » (Bulletin d’informations proustiennes, no 14, p. 54).




u.  Dans le chapitre « Principe de la belle inertie » de son livre sur Gustave Moreau, Ary Renan écrit ceci : « Voici donc un peintre qui rejette non seulement l’agitation, mais l’action, non seulement la mimique violente, mais le geste précis. Il en a peur comme d’une trivialité ; la traduction des sentiments humains par les mouvements des membres, par les flexions du corps, par les expressions du visage, lui paraît une élude inférieure. Il peint non des actes, mais des états, non des personnages en scène, mais des figures de Beauté. “Que font-ils ?” demande le spectateur ; à vrai dire, ils ne font rien ; ils sont inoccupés, ils pensent. Pour la majorité des peintres, il n’y a pas de plastique hors d’une action définie ; car, en somme, le public leur demande surtout d’illustrer des faits connus, des épisodes touchants, des moments d’un spectacle où tous les acteurs soient “à leur affaire”, et L’Enlèvement des Sabines est, en ce sens, un chef-d’œuvre, comme le Laocoon en parut un à nos pères. L’école française, jusqu’à l’apparition d’Ingres, le statuaire inspiré, a compris l’antiquité comme un mélodrame assez vulgaire. Elle aimait le clinquant et la pompe, l’outrance des sentiments, la machination du décor, les expressions convulsées et les groupements en apothéose ; elle transporta dans le domaine des arts plastiques les effets des tragédies cornéliennes et les moyens de l’opéra. Quand la fatigue vint de voir tous ces bras à jamais levés au ciel, tous ces visages apprêtés, tous ces praticables immobiles, l’antiquité était discréditée. Mais, à l’inertie des figures de Gustave Moreau ne trouve-t-on pas de nobles archétypes ? Ils se présentent d’eux-mêmes au regard, et nous n’insisterons pas sur leur profond caractère. »




v.  Les théories de Ruskin sur la nécessité d’éliminer de la perception visuelle toute perturbation causée par la pensée recoupent celles que développe Proust dans son œuvre. Lorsque, dans Elements of Drawing, Ruskin écrit : « nous supposons toujours que nous ne voyons que ce que nous connaissons, et n’avons presque aucune conscience du réel aspect des signes que nous avons appris à interpréter » (CW XV, p. 28), ou lorsque, dans A Joy for Ever, il juge que « l’un des pires maux dont peut souffrir l’être humain est la maladie de la pensée. Si nous pouvions seulement voir une chose plutôt que de voir ce qu’on croit qu’elle est […] on y gagnerait tous infiniment » (CW XVI, p. 126), on peut le rapprocher de cette phrase du Côté de Guermantes : « toute réalité est peut-être aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir directement et que nous composons à l’aide d’idées qui ne se montrent pas mais sont agissantes » (RTP II, p. 366), ou à cette pensée du Narrateur lorsque, dans Sodome et Gomorrhe, il découvre l’homosexualité de Charlus : « Jusque là, parce que je n’avais pas compris, je n’avais pas vu. » Dans La Prisonnière, c’est l’ouïe et non plus la vue dont les limites perceptives sont notées : « le témoignage des sens est une opération de l’esprit où la conviction crée l’évidence. Nous avons vu bien des fois le sens de l’ouïe apporter à Françoise non le mot qu’on avait prononcé, mais celui qu’elle croyait le vrai, ce qui suffisait pour qu’elle n’entendît pas la rectification implicite d’une prononciation meilleure. »

Notons que Proust avait pu trouver une idée similaire dans l’œuvre d’Émile Mâle, puisque l’historien, évoquant deux abbés qui tentèrent de décrypter les statues de la cathédrale d’Amiens, écrit ceci : « Il semble tout naturel de chercher à reconnaître, dans les séries sculptées des Vertus, les Vertus cardinales après les Vertus théologales. Aussi les chanoines Jourdain et Duval, qui, les premiers, s’attachèrent à expliquer les bas-reliefs de la cathédrale d’Amiens, voulurent-ils à tout prix voir la Tempérance, la Force, la Prudence et la Justice, à la suite de la Foi, de l’Espérance et de la Charité. Ils raisonnaient en hommes familiers avec l’art du Moyen Âge et convaincus que les bas-reliefs des cathédrales sont d’impeccables catéchismes de pierre toujours conformes à l’enseignement de l’École. Mais cette fois ils se trompèrent, et leurs yeux prévenus ne surent pas discerner le véritable sens des figures qu’ils voulaient expliquer. »




w.  Ruskin poussait très loin son aversion pour la machine, puisque même la bicyclette ne trouvait pas grâce à ses yeux. En 1888, il écrivit : « je suis tout à fait préparé à dépenser tous mes “gros mots” pour condamner les bi, tri et 4, 5, 6 ou 7 cycles, et tout autre moyen destiné à remplacer les pieds de l’homme sur la terre de Dieu. Marcher, courir, sauter, danser : voilà les vertus du corps humain, et non se hisser sur des échasses, se tortiller sur des roues ou se balancer sur des cordes ! Pour la formation de l’esprit par l’activité physique, rien ne remplacera les moyens voulus par Dieu, à savoir la marche lente et le dur labeur » (CW XXXIV, p. 617). Dans La Recherche, même si le Narrateur lui-même apparaît parfois comme un cycliste, l’usage du vélo peut être associé à une certaine vulgarité, selon un jugement que Ruskin n’aurait pas renié. Ainsi, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « une fille […] poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si dégingandé, en employant des termes d’argot si voyous et criés si fort, [que j’en conclus qu’elles] appartenaient à la population qui fréquente les vélodromes et devaient être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes ».




x.  Madeleine Adam avait épousé Léon Yeatman (1873-1930), jeune homme d’origine américaine qui avait rencontré Proust au début des années 1890. Les deux amis firent leur droit ensemble et étudièrent conjointement le grec, en préparation d’une licence ès lettres. En 1893, Proust lui dédia « Présence réelle », l’un des textes des Plaisirs et les Jours. Yeatman devint avocat à la Cour et fut l’un des compagnons des « pèlerinages ruskiniens » de Proust. En janvier 1900, il l’accompagna à Rouen, puis en septembre 1901 à Abbeville et Amiens.

Même si Proust ne semble pas avoir eu d’inclination sentimentale particulière pour Madeleine Yeatman, il se peut qu’il ait pensé à son voyage à Rouen avec elle lorsqu’il écrivit cette esquisse du Côté de chez Swann (RTP I p. 790) associant passion des cathédrales et sentiment amoureux : « J’imaginais tout à coup que nous [le Narrateur et Mlle Swann] étions très amis, qu’elle me laissait l’embrasser, que, pour une raison que je ne cherchais pas à approfondir, elle avait une haute idée de moi (pour que notre amitié ne m’humiliât) et que nous nous voyions tout le temps. Et notre amitié consistait précisément à ce que nous allions ensemble à Bourges, à Amiens, à Reims, sa main dans ma main, elle m’expliquait la signification des sculptures, nous descendions à un de ces hôtels où je rêvais tant les soirs d’hiver de pouvoir aller coucher. » On trouve une même idée dans Contre Sainte-Beuve : « Souvent deux désirs s’unissent, et c’est pendant deux ans [le désir] de retourner à Chartres et, après avoir vu le porche, de monter dans la tour avec la fille du sacristain. »




y.  Bien qu’il soit associé à Ruskin, ce développement sur la renaissance d’une vie artistiquement insérée dans une petite statue est, comme l’a montré Anne Henry (Théories pour une esthétique, p. 186), une paraphrase d’Émile Mâle, qui écrivait : « ces petites figures recueillies semblaient dire à l’homme du Moyen Âge : tes jours passent, tu sens venir la vieillesse, la mort. Regarde-nous : nous ne vieillissons pas, nous ne mourons pas ; notre pureté nous conserve une éternelle jeunesse. Accueille-nous dans ton âme, si tu ne veux pas vieillir, ne pas mourir. »

En outre, ce passage rappelle un extrait de Combray dans lequel Proust parle de « la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous » (RTP I, p. 43).




z.  Dans le fameux questionnaire qu’il remplit au cours des années 1890, Proust répond « Hamlet » à la question « quel est votre héros de fiction favori ? » (CSB, p. 337). Pierre-Edmond Robert analyse cette prédilection de la façon suivante : « Ne pas savoir, ne pas vouloir, c’est en effet l’image qu’on se fait d’Hamlet à partir du romantisme, qui a créé l’Hamlet nerveux et féminin de Delacroix, de Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, et Proust y voit pour un temps le symbole de sa propre faiblesse. Mais les citations de seconde main, ou superficielles, montrent qu’à la différence de Mallarmé qui intègre le personnage et le mythe d’Hamlet à son œuvre poétique, Proust se contente de références commodes » (Marcel Proust lecteur des Anglo-Saxons, p. 175).




aa.  Dans une lettre à Georges de Lauris, en octobre 1906 (Cor. VI, p. 241), Proust cita la réponse que Ruskin apporta, dans Mornings in Florence, à ceux qui l’accusaient de commettre des erreurs. Il semble que la traduction du long extrait suivant soit de Proust lui-même. « Il paraît, assurent de laborieux Anglais, que je me suis trompé en attribuant à Giotto le tableau des Offices qui est de Lorenzo Monaco. Cela peut être vrai, sans que tout ce que je vous ai dit de la prédelle perde rien de sa valeur et cela ne doit ébranler en rien, si vous êtes raisonnable, votre confiance en tout ce que je peux vous dire sur Giotto. Il est une manière de s’y connaître en peinture qui est le fait des artistes, une autre qui est le fait des antiquaires et des marchands de tableaux. Cette seconde manière repose sur une connaissance précise de la toile et des habitudes du procédé et n’implique aucune compétence relativement aux qualités esthétiques proprement dites. Il y a peu de bons experts dans les grandes villes d’Europe dont l’opinion n’ait plus de valeur que la mienne sur les questions d’authenticité. Ils vous diront si une peinture peut être attribuée à un tel ou un tel mais sur ce que vaut la peinture elle-même ils n’ont aucune idée. C’est ainsi que j’ai pris une fois des aquarelles de Varley et de Cozens3 pour des aquarelles de la première manière de Turner ; les experts ont donc fait preuve de plus de compétence que moi en ce qui touche l’authenticité de ces aquarelles. C’est entendu, mais cela n’empêche pas qu’ils ne connaissent pas aussi bien que moi ce que vaut Turner et son œuvre. De même vous pourriez me prendre en faute dans des questions d’attribution, encore bien plus incertaines, des premiers élèves de Giotto, et pour l’authenticité d’une œuvre de ce temps. Mais – je vous le dis avec plus de tristesse que d’orgueil – sachez que je suis simplement la seule personne vivante qui puisse vous dire sa valeur réelle. Vous vous rendez compte que toutes les fois que je vous dis de regarder une peinture, elle en vaut la peine, et chaque fois que je vous parle du génie original d’un maître, c’est bien de cette originalité, que j’ai discernée très exactement, quand même je ferais toutes les erreurs d’attributions possibles de ses œuvres. Quand j’ai pris un Cozens pour un Turner, il s’agissait d’un morceau de ciel traité avec une délicatesse éminemment “turneresque”, que l’expert n’avait même pas soupçonnée ! mais qu’un autre artiste que Turner avait pu un jour parvenir à égaler. Tandis que l’expert ne s’attachait qu’à la qualité du papier Whatman que Cozens employait et non Turner » (CW XXIII, p. 410). Sur le peu d’importance qu’il faut accorder aux erreurs de Ruskin, voir aussi l’opinion d’Oscar Wilde, ci-dessous.




ab.  Yves Sandre cite, à propos du thème de la sincérité, le développement suivant, que Proust n’a pas repris dans la version définitive de sa préface (fo 57 ro) : « Quand l’art est ainsi conçu comme la transcription d’une réalité divine, la sincérité n’est plus seulement un des devoirs de l’artiste, c’est le seul guide qui l’empêche de faillir, qui assure la fidélité de la transcription et l’empêche d’être mêlée de séduisants mensonges. “On n’écrit bien que ce qu’on aime”, disait Renan. On dégagerait des œuvres de Ruskin une esthétique où le sentiment aurait plus de part encore et où ce ne serait pas l’évidence mais l’enthousiasme qui est le critérium de la vérité [*]. Or l’amour a ses voies que nous ne connaissons pas. Aussi sommes-nous obligés d’attendre souvent devant les choses que l’heure soit venue pour nous de les comprendre et de les aimer.

« [* Note de Proust : On ne saurait m’opposer les pages célèbres des Peintres modernes où Ruskin raille les peintres qui peignent ce qu’ils aiment au lieu de peindre tout ce qui est. On devrait en rapprocher pour en chercher le point de vue vrai des pages de Praeterita sur Fontainebleau où il commence avec ennui et achève avec amour le dessin d’un arbre de la forêt4. En somme il n’y a de véritable amour que ce de ce qui est et tout ce qui est devrait inspirer de l’amour à un être parfait. Mais Ruskin accorderait sans doute que nos “dons” sont précisément la mesure dans laquelle nous sommes accessibles à l’amour de la réalité. »

Ce développement inédit peut en outre être rapproché d’un extrait de Jean Santeuil (p. 556) : « Jean fut étonné de ce miracle qu’il pût enfin entrer pour la première fois dans une chambre inconnue où il devait passer la nuit, sans sentir autour de lui tous les spectres de la nostalgie, de l’insomnie, de l’angoisse. Plus grand miracle encore, que le confort et le luxe pût, chose jamais arrivée, au lieu de dessécher en lui toute poésie, exciter en lui de vifs transports. Par là elle put être décrite. Ruskin dit que nous devons tout décrire, qu’il ne faut pas écarter tel ou tel objet car tout est poétique. Je pense qu’il y a en effet en tous des possibilités d’exciter la poésie. Mais tant qu’une chose n’en est pas arrivée là pour nous, à quoi servirait de la décrire froidement ? J’aime mieux le conseil de Renan de ne “jamais écrire que de ce qu’on aime”. Un jour on aime une chose qu’on n’aurait cru jamais aimer. Mais jusque là il ne faut pas en écrire. »

Quant au fait que « tout ce qui est devrait inspirer de l’amour à un être parfait », on le rapprochera d’un texte (probablement de 1895) sur Chardin, dans lequel Proust écrit : « Dans ces chambres où vous ne voyez rien que l’image de la banalité des autres et le reflet de votre ennui, Chardin entre comme la lumière, donnant à chaque chose sa couleur, évoquant de la nuit éternelle où ils étaient ensevelis tous les êtres de la nature morte ou animée, avec la signification de sa forme si brillante pour le regard, si obscure pour l’esprit » (CSB p. 374). Cet article (publié en 1954), au travers duquel Proust « essaie de montrer comment les grands peintres nous initient à la connaissance et à l’amour du monde extérieur, comment ils sont ceux “par qui nos yeux sont déclos” et ouverts en effet sur le monde », témoigne que, dès 1895, Proust était sensible aux thématiques qu’il allait trouver dans l’œuvre de Ruskin.




ac.  Ce rapprochement entre Maeterlinck et Racine ou Tolstoï valut à Proust le reproche de Barrès, dans une lettre de mars 1904 : « J’estime beaucoup Maeterlinck, mais s’il a du goût il ne vous pardonnera point de l’avoir mis ou paru mettre sur la même ligne que Jean Racine. Proust ! Proust ! Marcel ! Il y a des manières d’admirer le génie qui sont plus déshonnêtes que la brutale grossièreté des barbares. Quand trois siècles d’âmes nobles auront assemblé leurs sentiments sincères autour des feuillets de Maeterlinck, alors on pourra le rapprocher d’un Racine. Mais que dis-je : dans ce temps-là, il y aura toujours autour d’Esther et d’Andromaque et des autres six siècles de vénération. Que chacun prenne son rang et pour s’assurer le sien respecte celui des maîtres. Pardonnez-moi, mon cher ami, parce que j’ai raison et que j’ai beaucoup de sympathie pour votre avide passion des choses d’art. PS : je dois insister plus que je n’ai fait sur la richesse de votre préface et de vos notes. On y sent l’amour, la saturation » (Cor. IV, p. 88).

Ce à quoi Proust répondit, deux jours plus tard : « Je ne connais pas M. Maeterlinck, par conséquent je ne lui envoie pas mon livre, par conséquent il ne le connaîtra pas, je ne sais donc pas s’il sera fâché ou non d’être comparé à Racine. Mais ce que je sais c’est que c’est une comparaison que je n’ai pas faite. J’ai dit que la vie de Racine, de Pascal, de Tolstoï, de Maeterlinck étaient en deux parties. C’est une idée qui me plaît. Et dès qu’un journal me prendra des articles, si ce jour doit jamais venir, je ferai un article que j’appellerai : “Qu’une vie est belle qui commence par l’art et finit par la morale” et qui sera sur Maeterlinck et j’y parlerai de Racine, de Pascal, de Tolstoï, et j’espère en trouver d’autres d’ici-là. Mais ce phénomène peut se produire chez des gens même médiocres et je n’ai jamais prétendu les mettre sur le même plan. J’ajoute que si j’avais un article à faire sur Maeterlinck, je le comparerais aussi à Virgile. Et au point de vue du talent (auquel je n’avais jamais pensé) sans doute je ne trouve pas du tout qu’il ressemble à Racine. Mais je le trouve tout de même un très grand penseur, et je le lis plus souvent. […] Vous dites : Quand il y aura trois siècles de nobles âmes assemblées autour des feuillets de Maeterlinck il y en aura six autour de Racine. Mais à ce petit jeu personne ne pourrait jamais rejoindre personne et c’est une manière de trancher (et de rajeunir) la querelle des anciens et des modernes qui est vraiment trop cruelle pour nous “qui sommes les gens de maintenant” » (Cor. IV, p. 92).




ad.  L’idolâtrie telle que la condamne Proust consiste à apprécier une œuvre d’art pour des raisons qui lui sont extérieures (par exemple parce qu’un portrait rappelle un visage, ou parce qu’un tableau fut décrit dans un livre). Plus précisément, pour reprendre la formule de Luc Fraisse (dans La Petite Musique du style) : « Le péché d’idolâtrie consiste à ne goûter une œuvre d’art que par rapport à une réalité vécue particulière, ce qui détourne l’amateur de percevoir la visée esthétique de la création. » Et, Michel Brix, dans « La Modernité romantique », précise : « Le péché d’idolâtrie rend les “ruskiniens” à la fois insincères (puisqu’ils présentent comme personnelle une pensée qui leur est étrangère) et paresseux (puisqu’il est beaucoup plus simple de chercher la vérité hors de soi qu’à l’intérieur de soi) » (in M. Brix [dir.] Le Romantisme français. Esthétique platonicienne et modernité littéraire, Louvain-Namur, Éditions Peeters, Société des études classiques, 1999).




ae.  Voici ce qu’écrit Balzac dans sa nouvelle Les Secrets de la princesse de Cadignan : « Elle avait mis une robe de velours bleu à grandes manches blanches traînantes, à corsage apparent, une de ces guimpes en tulle légèrement froncée, et bordée de bleu, montant à quatre doigts de son cou, et couvrant les épaules, comme on en voit dans quelques portraits de Raphaël. Sa femme de chambre l’avait coiffée de quelques bruyères blanches habilement posées dans ses cascades de cheveux blonds, l’une des beautés auxquelles elle devait sa célébrité. […] Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver posée sur la causeuse, au coin du feu, près de madame d’Espard, comme elle voulait être vue, dans une de ces attitudes où la science est cachée sous un naturel exquis, une de ces poses étudiées, cherchées qui mettent en relief cette belle ligne serpentine qui prend au pied, remonte gracieusement jusqu’à la hanche, et se continue par d’admirables rondeurs jusqu’aux épaules, en offrant aux regards tout le profil du corps. Une femme nue serait moins dangereuse que ne l’est une jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met tout en lumière à la fois. »

Dans Sodome et Gomorrhe, l’évocation de la toilette de la Princesse servira à illustrer le caractère idolâtre du baron de Charlus – et aussi du Narrateur : « – De quoi parliez-vous donc ? dit Albertine, étonnée du ton solennel de père de famille que venait d’usurper M. de Charlus.  – De Balzac, se hâta de répondre le baron, et vous avez justement ce soir la toilette de la princesse de Cadignan, pas la première, celle du dîner, mais la seconde.  Cette rencontre tenait à ce que, pour choisir des toilettes à Albertine, je m’inspirais du goût qu’elle s’était formé grâce à Elstir, lequel appréciait beaucoup une sobriété qu’on eût pu appeler britannique s’il ne s’y était allié plus de douceur, de mollesse française. Le plus souvent, les robes qu’il préférait offraient aux regards une harmonieuse combinaison de couleurs grises, comme celle de Diane de Cadignan. Il n’y avait guère que M. de Charlus pour savoir apprécier à leur véritable valeur les toilettes d’Albertine ; tout de suite ses yeux découvraient ce qui en faisait la rareté, le prix. »

La Recherche contient bien d’autres exemples de cette idolâtrie dénoncée par Proust, par exemple Charlus voyant dans la statue de saint Firmin « la plus haute affirmation de la foi » (cf. La Bible d’Amiens), Odette voyant dans la petite phrase de Vinteuil l’hymne national de son amour pour Swann, ou encore le Narrateur observant Albertine jouer du pianola et la comparant à sainte Cécile avant de se persuader qu’il ne peut pas lui-même succomber au péché d’idolâtrie : « Mais non, Albertine n’était nullement pour moi une œuvre d’art. Je savais ce que c’était qu’admirer une femme d’une façon artistique – j’avais connu Swann. De moi-même, d’ailleurs, j’étais, de n’importe quelle femme qu’il s’agît, incapable de le faire, n’ayant aucune espèce d’esprit d’observation extérieure, ne sachant jamais ce qu’était ce que je voyais, et j’étais émerveillé quand Swann ajoutait rétrospectivement une dignité artistique – en la comparant, comme il se plaisait à le faire galamment devant elle-même, à quelque portrait de Luini ; en retrouvant, dans sa toilette, la robe ou les bijoux d’un tableau de Giorgione – à une femme qui m’avait semblé insignifiante. Rien de tel chez moi » (La Prisonnière).

Mais le plus pur exemple d’idolâtrie que contient La Recherche réside dans le personnage de Swann, en raison de « cette disposition qu’il avait toujours eue à chercher des analogies entre les êtres vivants et les portraits des musées » (RTP I, p. 317). Proust précise sa démonstration en nous disant que « Swann avait toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture des maîtres non pas seulement les caractères généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits individuels des visages que nous connaissons : ainsi, dans la matière d’un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante de son cocher Rémi ; sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy ; dans un portrait de Tintoret, l’envahissement du gras de la joue par l’implantation des premiers poils des favoris, la cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des paupières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant toujours gardé un remords d’avoir borné sa vie aux relations mondaines, à la conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon à lui accordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur œuvre, de tels visages qui donnent à celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie, une saveur moderne ; peut-être aussi s’était-il tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu’il éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces allusions anticipées et rajeunissantes à des noms propres d’aujourd’hui. »




af.  Il est sans doute inutile de rappeler ici le rôle essentiel que tiennent les aubépines dans l’éducation esthétique du Narrateur. Proust et son héros partageaient avec Ruskin une passion pour cet arbuste ; dans Praeterita, l’écrivain anglais évoque par exemple la poésie des voyages matinaux, « quand les prairies sont encore couvertes de rosée et que les aubépines embaument l’air du matin » (CW XXXV, p. 33), et surtout, dans Proserpina (CW XXV, p. 301), il décrit l’aubépine comme étant, plus qu’une fleur, « une belle chose comme une robe de printemps de quelque jeune fille sage âgée de quatorze ans ».

Sur le fond, notons que Ruskin, dans les Lois de Fiesole, dit exactement la même chose que Proust dans ce passage : « Vous pouvez peut-être penser qu’un nid d’oiseau peint par William Hunt vaut mieux qu’un vrai nid et il est vrai que nous donnons une grosse somme d’argent pour l’un et qu’à peine nous regardons ou nous sauvegardons l’autre. Mais il vaudrait mieux pour nous que tous les tableaux du monde vinssent à périr que si les oiseaux cessaient de construire leur nid ! » Voir Pages choisies, ci-dessous.




ag.  Au sujet de sa passion pour Ruskin, Proust eut une pensée qui rappelle la conception plus générale qu’il donne de l’amour dans La Recherche. En 1906, il écrit en effet à Léon Bélugou : « Tout à l’heure, lisant un voyage de Ruskin, sentant mon cœur battre du désir de revoir les mêmes lieux, je me dis “si je ne l’aimais plus, m’embellirait-il encore l’univers, jusqu’à me consumer de désir et de regret en face d’un indicateur des chemins de fer ?” Oui mon amour pour Ruskin dure. Seulement quelquefois rien ne le refroidit comme de lire Ruskin. Mais y a-t-il un amour que la présence de ce qu’on aime n’affaiblisse ? » (lettre inédite, in Proust retrouvé, Le Magazine littéraire, avril 2010).









1. Au chant VI de l’Odyssée, Homère évoque par exemple « un bois magnifique planté de hauts peupliers où coule, au milieu d’une prairie verdoyante, une source limpide ».




2. Voir Bulletin Marcel Proust, no 50, Combray-Illiers, 2000.




3. Dans sa lettre, Proust indique « Cousins », mais il s’agit de l’aquarelliste John Robert Cozens (1752-1797).




4. Cette scène « de Fontainebleau » trouve un prolongement dans Du côté de chez Swann et dans Le Temps retrouvé. Voir ci-dessous.






















[image: Brouillon de la préface de   où l’on voit Proust corriger la première traduction, écrite par sa mère.]


Brouillon de la préface de La Bible d’Amiens où l’on voit Proust corriger la première traduction, écrite par sa mère.



















PRÉFACE

de John Ruskin


1. Le projet longtemps abandonné dont les pages suivantes sont comme un premier essai de réalisation1 a été repris à la requête d’une jeune gouvernante anglaise2, qui me demandait d’écrire quelques études d’histoire dont ses élèves pussent recueillir quelque utilité, le fruit des documents historiques mis à leur disposition par les modernes systèmes d’éducation n’étant pour eux que peine et qu’ennui.

Ce qu’on peut dire d’autre en faveur de ce livre, si jamais cela en devient un, il devra le dire lui-même : comme préface, je ne désire pas écrire plus que ceci, d’autant que quelques récents événements de l’histoire d’Angleterre, en ce moment présents à la mémoire3, appellent, si bref soit-il, un commentaire immédiat.

On me raconte que les Queen’s Guards sont partis pour l’Irlande, en jouant God Save the Queen. Et étant à ma connaissance, comme je l’ai déclaré au cours de certaines lettres sur lesquelles on a, dans ces derniers temps, appelé plus qu’il n’aurait fallu l’attention publique, le plus ferme conservateur d’Angleterre4, je suis disposé à discuter sérieusement la question de savoir si le service pour lequel on avait commandé les Queen’s Guards cadre d’une manière quelconque avec ce qu’on peut appeler leur mission.

Mes propres notions de Conservateur sur le rôle des Queen’s Guards, c’est qu’ils doivent protéger le trône et la vie de la Reine si l’un ou l’autre était menacé par un ennemi domestique ou étranger, mais non qu’ils aient à se substituer à la force inefficace de sa police pour l’exécution de ses lois domiciliaires.

2. Et encore moins, si les lois domiciliaires dont on les envoie assurer l’exécution en jouant Dieu sauve la Reine se trouvent par hasard être précisément contraires à la loi de ce Dieu Sauveur, et par conséquent telle que, en aucune durée de temps, aucune quantité de Reines ou d’hommes de la Reine que ce soit ne pourraient les exécuter. Ce qui est une question sur laquelle, depuis dix ans, je m’efforce d’appeler l’attention des Anglais – assez inutilement jusqu’ici ; et je n’ajouterai rien à présent à tout ce que j’ai déjà dit à ce sujet. Mais il vient précisément de paraître un livre d’un officier anglais qui, s’il n’avait pas été autrement et plus activement occupé, non seulement aurait pu écrire tous mes livres sur le paysage et la peinture, mais encore est singulièrement d’accord avec moi (Dieu sait de quel petit nombre d’Anglais je puis en dire autant à présent) sur les sujets qui regardent la sûreté de la Reine et l’honneur de la nation. De ce livre, Au loin : Nouveaux Récits de voyage, différents passages seront donnés plus loin dans mes notes terminales. Aussi je me contenterai, comme fin à ma Préface, de citer les paroles mémorables que le colonel Butler5 lui-même cite, et qui furent prononcées au Parlement anglais par son dernier leader Conservateur, un officier anglais qui avait aussi servi avec honneur et succès6.

3. Le duc de Wellington7 dit : « Vos Seigneuries savent déjà que, des contingents que notre gracieuse Souveraine m’a fait l’honneur de confier à mon commandement à différentes périodes de la guerre – guerre entreprise dans le but exprès de sauvegarder les florissantes institutions et l’indépendance du pays –, la moitié au moins étaient catholiques romains. My Lords, quand j’appelle vos souvenirs sur ce fait, je suis sûr que tout autre éloge est inutile. Vos Seigneuries savent bien pendant quelle longue période et dans quelles circonstances difficiles ils maintinrent l’Empire flottant au-dessus du déluge qui engloutit les trônes et détruisit les institutions de tous les autres peuples, comment ils gardèrent vivante l’unique étincelle de liberté qui n’ait pas été éteinte en Europe.

« My Lords, c’est surtout aux catholiques irlandais que nous devons tous notre fière supériorité dans la carrière des armes, et que je suis personnellement redevable des lauriers dont il vous a plu couronner mon front. Nous devons reconnaître, My Lords, que sans le sang catholique et la valeur catholique, nous n’eussions jamais pu remporter la victoire, et que les talents militaires les plus élevés eussent été dépensés en vain. »

4. Que ces nobles paroles de délicate justice soient pour mes jeunes lecteurs le premier exemple de ce que toute histoire devrait être. Il leur a été dit dans les Lois de Fiesole que tout grand art est louange8. Il en est ainsi de toute Histoire fidèle, et de toute haute Philosophie. Car ces trois choses, Art, Histoire et Philosophie ne sont chacune qu’une partie de la Sagesse Céleste qui ne voit pas comme voit l’homme, mais avec une éternelle charité ; et parce qu’elle ne se réjouit pas de l’Iniquité, à cause de cela elle se réjouit de la Vérité9.

Car la vraie connaissance est des vertus seulement10 ; celle des poisons et des vices, c’est Hécate qui l’enseigne, non Athéné. Et de toute sagesse, celle du politique principalement doit consister dans cette divine prudence ; il n’est pas en effet toujours nécessaire aux hommes de connaître les vertus de leurs amis ou de leurs maîtres, puisque l’ami les manifestera, et le maître les appliquera. Mais malheur à la nation trop cruelle pour chérir la vertu de ses sujets et trop lâche pour reconnaître celle de ses ennemis !





1. Dans une première traduction, rayée, Proust avait noté : « montrent quelque tentative d’accomplissement » (BnF, Naf 16617). (JB)




2. Il s’agit de miss Jessie Leete (1852-1924), qui fut plus tard accueillie par Ruskin dans sa maison de Brantwood. (JB)




3. Ruskin écrivit cette préface en décembre 1880. À cette époque, la ligue agraire irlandaise (Irish Land League) luttait pour obtenir une redistribution des terres agricoles. Plusieurs bataillons furent envoyés de Grande-Bretagne afin de contrer cette révolte. (JB)




4. Cf., dans Arrows of the Chase, la réponse que fait Ruskin à des étudiants et que cite M. de La Sizeranne : « Si vous aviez jamais lu dix lignes de moi, en les comprenant, vous sauriez que je ne me soucie pas plus de M. Disraelii et de M. Gladstoneii que de deux vieilles cornemuses, mais que je hais tout libéralisme comme je hais Belzébuth, et que je me tiens avec Carlyle, seul désormais en Angleterre, pour Dieu et la Reine ! » (Proust) — CW XXXIV, p. 548-549. (JB)




i. Benjamin Disraeli (1804-1881) fut Premier ministre du Royaume-Uni à deux reprises. (JB)




ii. William Ewart Gladstone (1809-1898) fut Premier ministre du Royaume-Uni à plusieurs reprises. (JB)




5. Sir William Francis Butler (1838-1910), officier et écrivain britannique, également cité dans la postface du chapitre I. Ses Nouveaux Récits de voyages (Far Our, Rovings Re-Told) furent publiés en 1880. (JB)




6. Cf., dans Unto this Last, pour désigner le roi Salomon, « un marchand juif, ayant de gros intérêts dans le commerce avec la Côte d’Or et passant pour avoir fait une des fortunes les plus considérables de son temps, réputé aussi pour sa grande sagesse pratique » (Unto this Last, III, § 42). (Proust) — CW XVII, p. 57. (JB).




7. L’attribution par Butler de ces propos au duc de Wellington est contestée dans la réédition des Œuvres complètes de Ruskin (CW XXXIII, p. 23). (JB)




8. Laws of Fesols, I, 1-6. [CW XV, p. 351 ; voir Pages choisies, ci-dessous. JB] Cf. le commentaire et la consécration dernière de ces paroles à la fin des Peintres modernes : « Toute la substance de ces paroles passionnées de ma jeunesse fut condensée plus tard en cet aphorisme donné vingt ans après dans mes conférences inaugurales d’Oxford : “Tout grand art est louange” et sur cet aphorisme, la maxime plus hardie fondée : “Bien loin que l’art soit immoral, rien n’est moral que l’art en sa plus haute puissance. La vie sans le travail est péché, le travail sans art brutalité” (j’oublie les mots, mais c’est leur sens) ; et maintenant, écrivant sous la paix sans nuages des neiges de Chamonix ce qui doit être vraiment les mots suprêmes de ce livre qu’inspira leur beauté et que guida leur force, je puis, d’un cœur encore plus heureux et plus calme qu’il n’a jamais été jusqu’ici, confirmer l’article essentiel de sa foi : c’est-à-dire que la connaissance de ce qui est beau conduit et est le premier pas vers la connaissance des choses qui sont dignes d’être aimées, et que les lois, la vie et la joie de la beauté dans l’univers matériel de Dieu sont des parties aussi éternelles et aussi sacrées de sa création, que dans le monde des âmes la vertu, et dans le monde des anges la louange » (Chamonix, dimanche 16 septembre 1888, Modern Painters : t. V, Épilogue, p. 390). (Proust) — CW VII, p. 464. (JB)




9. Allusion à I Corinthiens XIII, 6. (Proust)




10. Dans Pleasures of England, Ruskin dit de même : « On ne connaît véritablement quelque chose ou quelque être que par ses bons côtés, où résident sa nature et sa vie. Ce qui est mauvais, c’est-à-dire contre nature ou mortel, doit être écarté de votre contemplation, comme par un acte chirurgical. » (CW XXXIII, p. 431). (JB)












CHAPITRE PREMIER

AU BORD DES COURANTS D’EAU VIVE1


1. L’intelligent voyageur anglais, dans ce siècle fortuné pour lui, sait que, à mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de fer importante2 où son train, ralentissant son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des chocs attendus à l’entrée de chaque grande gare française, afin de rappeler par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi probablement que, à cette halte, au milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi où il a le privilège de « dix minutes d’arrêt3 ». Il n’est toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d’arrêt lui sont accordées à moins de minutes de marche de la grande place d’une ville qui a été un jour la Venise de la France.

2. En laissant de côté les îles des lagunes, la « Reine des Eaux » de la France était à peu près aussi large que Venise elle-même, et traversée non par de longs courants de marée montante et descendante4 mais par onze beaux cours d’eau à truites (dont quatre ou cinq sont à peu près aussi larges, chacun, que notre Wandle5 dans le Surrey ou que la Dove d’Isaac Walton6), qui – se réunissant de nouveau après qu’ils ont tourbillonné à travers ses rues – sont bordés comme ils descendent (non guéables excepté quand7 les deux Édouards les traversèrent la veille de Crécy8) vers les sables de Saint-Valéry, par des bois de tremble et des bouquets de peupliers9 dont la grâce et l’allégresse semblent jaillir de chaque magnifique avenue comme l’image de la vie de l’homme juste : « Erit tanquam lignum quod plantatum est secus decursus aquarum10. »

Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement son nom à la beauté de ses cours d’eau, mais au fardeau qu’ils portaient. Elle fut une ouvrière, comme la princesse Adriatique, en or et en verre, en pierre, en bois, en ivoire ; elle était habile comme une Égyptienne dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait les différentes couleurs dans ses ouvrages d’aiguille avec la délicatesse des filles de Juda. Et de ceux-là, les fruits de ses mains qui la célébraient dans ses propres portes, elle envoyait aussi une part aux nations étrangères et sa renommée se répandait dans tous les pays.

« Un règlement de l’échevinage du 12 avril 1566 montre qu’on fabriquait à cette époque du velours de toutes couleurs pour meubles, des colombettes à grands et petits carreaux, des burailles croisées qu’on expédiait en Allemagne, en Espagne, en Turquie et en Barbarie11 ! »

Velours de toutes couleurs, colombettes irisées comme des perles (je me demande ce qu’elles pouvaient être ?) et envoyées pour lutter contre les tapis bigarrés du Turc et briller sur les tours arabesques de Barbarie12 ! N’est-ce pas là une période de l’ancienne vie provinciale picarde faite pour exciter l’intérêt d’un voyageur anglais intelligent ?

Pourquoi cette fontaine d’arc-en-ciel jaillissait-elle ici près de la Somme ? Pourquoi une petite fille française pouvait-elle ainsi se dire la sœur de Venise et la servante de Carthage et de Tyr ?

3. Et si elle, pourquoi aucun autre de nos villages du Nord, n’a-t-il pu faire de même ? Le voyageur intelligent a-t-il sur son chemin de la porte de Calais à la gare13 d’Amiens distingué quoi que ce fût au bord de la mer ou dans l’intérieur des terres qui paraisse particulièrement favorable à un projet artistique ou à une entreprise commerciale ? Il a vu lieue par lieue se dérouler des dunes sablonneuses. Nous aussi nous avons nos sables de la Severn, de la Lune, de Solway. Il a vu des plaines de tourbe utile et non sans parfum, un article dont ne sont pas privées non plus nos industries écossaises et irlandaises. Il a vu se dresser des falaises du plus pur calcaire, mais sur la rive opposée la perfide Albion ne luit pas moins blanche au-delà du bleu. Il a vu des eaux pures sourdre du rocher neigeux, mais les nôtres sont-elles moins brillantes à Croydon, à Guildford et à Winchester ? Et cependant personne n’a jamais entendu parler de trésors envoyés des sables de Solway aux Africains ; ni que les architectes de Romsey14 eurent pu donner des leçons de couleurs aux architectes de Grenade. Qu’y a-t-il donc dans l’air ou le sol de ce pays, dans la lumière de ses étoiles ou de son soleil qui ait pu mettre cette flamme dans les yeux de la petite Amiénoise en cape blanche au point de la rendre capable de rivaliser elle-même avec Pénélope15 ?

4. L’intelligent voyageur anglais n’a pas, bien entendu, de temps à perdre à aucune de ces questions. Mais, s’il a acheté son sandwich au jambon et s’il est prêt pour le : « En voiture, Messieurs !16 » peut-être pourra-t-il condescendre à écouter pour un instant un flâneur qui ne gaspille ni ne compte son temps et qui pourra lui indiquer ce qui vaut la peine d’être regardé tandis que le train s’éloigne lentement de la gare. Il verra d’abord, et sans aucun doute avec l’admiration respectueuse qu’un Anglais est obligé d’accorder à de tels spectacles, les hangars à charbons et les remises pour les wagons de la station elle-même, s’étendant dans leurs cendreuses et huileuses splendeurs pendant à peu près un quart de mille hors de la cité ; et puis, juste au moment où le train reprend toute sa vitesse, sous une cheminée en forme de tour dont il ne peut guère voir que le sommet, mais par l’ombre épaisse de la fumée de laquelle il sera enveloppé, il pourra voir, s’il veut risquer sa tête intelligente hors de la portière et regarder en arrière, cinquante ou cinquante et une (je ne suis pas sûr de mon compte à une unité près) cheminées semblables, toutes fumant de même, toutes pourvues des mêmes ouvrages oblongs, de murs en brique brune avec d’innombrables embrasures de fenêtres noires et carrées. Mais, au milieu de ces cinquante choses élevées qui fument, il en verra une, un peu plus élevée que toutes, et plus délicate, qui ne fume pas17 ; et au milieu de ces cinquante amas de murs nus enfermant des « travaux18 » et sans doute des travaux profitables et honorables pour la France et pour le monde, il verra un amas de murs non pas nus mais étrangement travaillés par les mains d’hommes insensés d’il y a bien longtemps dans le but d’enfermer ou de produire non pas un travail profitable en quoi que ce soit mais un : « Là est l’œuvre de Dieu ; afin que vous croyiez en Celui qu’Il a envoyé19 ».

5. Laissant maintenant l’intelligent voyageur aller remplir son vœu de pèlerinage à Paris – ou n’importe où un autre Dieu peut l’envoyer – je supposerai que un ou deux intelligents garçons d’Eton, ou une jeune Anglaise pensante20, peuvent avoir le désir de venir tranquillement avec moi jusqu’à cet endroit d’où l’on domine la ville, et de réfléchir à ce que l’édifice inutilitaire – dirons-nous aussi inutile ? – et son minaret sans fumée peuvent peut-être signifier.

Je l’ai appelé minaret, faute d’un meilleur mot anglais. Flèche – arrow – est son nom exact ; s’évanouissant dans l’air vous ne savez à quel moment par sa simple finesse. Elle ne jette pas de flamme, elle ne produit pas de mouvement, elle ne fait pas de mal, la belle flèche21 ; sans panache, sans poison et sans barbillons ; sans but, dirons-nous aussi, lecteurs vieux et jeunes, de passage ou domiciliés ? Elle et l’édifice d’où elle s’élève, qu’ont-ils signifié un jour ? Quelle signification gardent-ils encore en eux-mêmes pour vous ou pour les habitants d’alentour qui ne lèvent jamais les yeux sur eux, quand ils passent auprès ?

Si nous nous mettions d’abord à apprendre comment ils sont venus là.

6. À la naissance du Christ, tout le flanc de colline, et au bas la plaine brillante de cours d’eau avec les champs jaunes de blé qui la dominent, étaient habités par une race enseignée par les Druides, de pensées et de mœurs assez farouches, mais placée sous le gouvernement de Rome et s’accoutumant graduellement à entendre les noms et dans une certaine mesure à confesser la puissance des Dieux romains. Pendant les trois cents ans qui suivirent la naissance du Christ, ils n’entendirent le nom d’aucun autre Dieu.

Trois cents ans ! et ni apôtres ni héritiers de leur apostolat ne sont encore allés à travers le monde prêcher l’Évangile à toutes les créatures. Ici, sur son sol tourbeux, le peuple farouche se fiant encore à Pomone22 pour les pommes, à Silvanus23 pour les glands, à Cérès24 pour le pain, à Proserpine25 pour le repos, n’avait d’autre espérance que celle de la bénédiction de la saison par les Dieux de la moisson et ne craignait aucune colère éternelle de la Reine de la mort26.

Mais à la fin27, trois cents années étant venues et passées, en l’an du Christ 301 vint en flanc de cette colline d’Amiens le sixième jour des ides d’octobre, le messager d’une nouvelle vie.

7. Son nom, Firminius (je suppose) en latin, est Firmin en français – c’est celui-là qu’il faut nous rappeler ici en Picardie : Firmin, pas Firminius ; de même que Denis, non Dionysius ; venant de l’étendue – personne ne nous dit de quelle partie de l’étendue28. Mais reçu avec une accueillante surprise par les Amiénois païens qui le virent – quarante jours – un grand nombre de jours pouvons-nous lire – prêchant agréablement et enchaînant aux vœux du baptême même des gens de la bonne société ; et cela dans des proportions telles, qu’à la fin il est traduit devant le gouverneur romain, par les prêtres de Jupiter et Mercure qui l’accusent de vouloir mettre le monde sens dessus dessous. Et le dernier des quarante jours – ou du nombre indéfini de jours signifié par quarante – il a la tête tranchée, comme il sied aux martyrs de l’avoir, et le rôle de son être mortel est terminé.

La vieille, vieille histoire, dites-vous ? Soit, vous la retiendrez d’autant plus aisément. Les Amiénois la retinrent avec tant de soin, que douze cents ans après, au XVIe siècle29, ils jugèrent bon de sculpter et de peindre les quatre tableaux en pierre, numéro 1, 2, 3 et 4 de notre première photographie du chœur : scène première, Saint Firmin arrivant ; scène deuxième, Saint Firmin prêchant ; scène troisième, Saint Firmin baptisant ; et scène quatrième, Saint Firmin décapité par un bourreau avec des jambes très rouges, et un chien qui l’accompagne, du genre du chien dans Faust, duquel nous pourrons avoir à reparler tout à l’heure30.

8. Pour continuer en attendant l’histoire de saint Firmin, telle qu’elle est connue depuis ces temps reculés, son corps fut reçu et enterré par un sénateur romain, son disciple (une sorte de Joseph d’Arimathie, vis-à-vis de saint Firmin) dans le propre jardin du sénateur. Lequel aussi éleva un petit oratoire sur son tombeau.

Le fils du sénateur romain construisit une église pour remplacer l’oratoire, dédiée à Notre-Dame des Martyrs, et en fit un siège épiscopal, – le premier de la nation française. Un endroit bien mémorable pour la nation française à coup sûr ? Et méritant peut-être un petit souvenir ou monument commémoratif – croix, inscription ou quelque chose d’analogue ? Ou donc supposez-vous que cette première cathédrale de la chrétienté française s’est élevée, et de quel monument a-t-elle été honorée ? Elle s’élevait là où nous nous tenons en ce moment mon compagnon, qui que vous soyez, et le monument dont elle a été honorée est cette cheminée, dont le gonfalon de fumée nous couvre d’obscurité, le plus récent effort de l’art moderne à Amiens, la cheminée de Saint-Acheul.

La première cathédrale, vous remarquerez, de la nation française ; plus exactement le premier germe de cathédrale pour la nation française – qui n’est pas encore là ; seul ce tombeau d’un martyr est ici, cette église de Notre-Dame des Martyrs, restant sur le flanc de la colline jusqu’à ce que le pouvoir des Romains disparaisse.

La cité et l’autel tombent avec lui, foulés aux pieds par des tribus sauvages ; le tombeau est oublié – quand, à la fin, les Francs du Nord couvrant de leur dernier flot ces dunes de la Somme s’est arrêté ici31 et ici l’étendard franc est planté, et le royaume français fondé.

9. Ici leur première capitale, ici les premiers pas32 des Francs en France ! Réfléchissez à cela. Dans tout le sud il y a des Gaulois, des Burgondes, des Bretons, des nations de cœur plus triste, d’esprit plus morose. Passé leur frontière, leur limite extrême, voici enfin les Francs, source de toute Franchise33 pour notre Europe. Vous avez entendu le mot en Angleterre, avant ce jour, mais de mot anglais, il n’y en a pas pour signifier cela. L’honnêteté nous l’avons, et elle nous vient de nous-mêmes, mais la Franchise nous devons l’apprendre de ceux-ci ; bien plus, toutes nos nations de l’ouest seront dans quelques siècles connues sous le nom de Francs. Francs du Paris qui doit exister, en un temps à venir, mais le Français de Paris est, en l’an de grâce 500, une langue aussi inconnue à Paris qu’à Stratford-att-ye-Bowe34. Le Français d’Amiens est la forme royale et le parler de cour du langage chrétien, Paris étant encore dans la boue lutécienne pour devenir un jour un champ de toits35 peut-être, en temps voulu. Ici près de la Somme qui doucement brille, règnent Clovis et sa Clotilde.

Et auprès du tombeau de saint Firmin parle maintenant un autre doux évangéliste et la première prière du roi franc au roi des rois, il la lui adresse seulement comme au « Dieu de Clotilde ».

10. Je suis obligé de faire appel à la patience du lecteur pour une date ou deux et pour quelques faits arides – deux – trois – ou plus.

Clodion36, le chef des premiers Francs qui passèrent définitivement le Rhin, fraya son chemin à travers les cohortes irrégulières de Rome, jusqu’à Amiensd dont il s’empara en 44537. Deux ans après, à sa mort, le trône à peine affermi tombe – peut-être inévitablement – aux mains du tuteur de ses enfants, Mérovéee, dont la dynastie commence à la défaite d’Attila à Châlons38.

Il mourut en 457. Son fils Childéric, s’adonnant à l’amour des femmes, et méprisé par les soldats francs, est exilé – les Francs aimant mieux vivre sous la loi de Rome que sous un chef à eux, s’il est indigne. Il reçoit asile à la cour du roi de Thuringe et y séjourne. Son principal officier à Amiens, à son départ, rompt un anneau en deux, et, lui en donnant la moitié, lui dit de revenir lorsqu’il en recevra l’autre moitié. Et, après un grand nombre de jours, la moitié de l’anneau rompu lui est renvoyée, il revient et les Francs l’acceptent pour roi.

La reine de Thuringe le suit (je ne puis trouver si son mari mourut avant – et encore moins, s’il mourut, de quelle mort), et s’offre à lui comme épouse.

« J’ai connu ton utilité, et que tu es très puissant, et je suis venue vivre avec toi. Si j’eusse connu au-delà de la mer quelqu’un de plus utile que toi j’aurais cherché à vivre avec lui39. »

Il la prit pour femme et leur fils est Clovis.

11. Une histoire surprenante40 ; jusqu’où est-elle littéralement vraie n’est pour nous d’aucun intérêt ; le mythe et sa portée réelle nous découvrent la nature du royaume français et prophétisent sa future destinée. Valeur personnelle, beauté personnelle, fidélité aux rois, amour des femmes, dédain du mariage sans amour, notez que toutes ces choses y étaient tenues pour essentielles, et que dans leur corruption sera la fin du Franc comme dans leur force était sa gloire première.

La valeur personnelle est estimée. L’Utilitas, clef de voûte de tout. La naissance rien, à moins qu’elle n’apporte avec elle la valeur ; la loi de primogéniture inconnue ; et la décence de la conduite apparemment aussi (mais rappelez-vous que nous sommes tous encore païens).

12. Dégageons en tout cas nos dates et notre géographie du grand « nulle part » de la mémoire confuse, et groupons-les bien, avant d’aller plus loin.

457. Mérovée meurt. L’utile Childéric, en comptant son exil et son règne à Amiens, est roi en tout vingt-quatre ans, de 457 à 481, et pendant son règne Odoacre met fin à l’empire romain en Italie (476)41.

481. Clovis n’a que quinze ans quand il succède à son père, comme roi des Francs à Amiensf. À ce moment un débris de la puissance romaine persiste isolé dans la France centrale, pendant que quatre nations fortes et en partie sauvages forment une croix autour de ce centre mourant ; les Francs au nord, les Bretons à l’ouest, les Burgondes à l’est, les Wisigoths, les plus puissants de tous et les plus affinés, de la Loire à la mer.

Tracez vous-même d’abord une carte de France de la dimension qui vous conviendra comme dans la planche I42 (fig. 1), en indiquant seulement le cours des cinq fleuves, Somme, Seine, Loire, Saône et Rhône ; puis, sommairement, vous voyez qu’elle était divisée à cette époque comme cela est indiqué sur la figure 2 : la partie fleur-de-lysée figurant les Francs, les hachures diagonales descendant de gauche à droite les Bretons, celles descendant de droite à gauche les Burgondes, et les hachures horizontales les Wisigoths. Je ne sais pas exactement jusqu’où ceux-ci entrés en Provence par le Rhône y pénétrèrent ; mais je crois que le mieux est d’indiquer la Provence comme semée de roses.
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13. Maintenant, sous Clovis, les Francs livrèrent trois grandes batailles. La première contre les Romains, près de Soissons, qu’ils gagnent, et ils deviennent maîtres de la France jusqu’à la Loire. Copiez la carte rudimentaire (fig. 2) et mettez la fleur de lis sur tout le milieu, couvrant les Romains (fig. 3). Cette bataille fut gagnée par Clovis, je crois, avant qu’il n’épousât Clotilde. Il gagne par elle sa princesse ; cependant, ne peut pas obtenir son joli vase pour lui en faire présent. Retenez bien cette histoire, ainsi que la bataille de Soissons, comme donnant le centre de la France aux Français et mettant fin ici pour toujours à la domination romaine. Deuxièmement, après qu’il a épousé Clotilde, les farouches Germains venus du Nord l’attaquent, lui, et il a à défendre sa vie et son trône à Tolbiac43. Ceci est la bataille dans laquelle il invoque le Dieu de Clotilde et est délivré des Germains grâce à son appui. Sur quoi il est couronné à Reims par saint Rémig. Et maintenant dans la puissance nouvelle de son christianisme, de sa double victoire sur Rome et la Germanie, et son amour pour sa reine, et son ambition pour son peuple, il regarde souvent vers ce vaste royaume des Wisigoths situé entre la Loire et les montagnes neigeuses. Est-ce que le Christ et les Francs ne seront pas plus forts que de vilains Wisigoths, « qui sont encore en plus Ariens » ? Tous les Francs partagent avec lui cette opinion. Alors il marche contre les Wisigoths, les rencontre eux et leur Alaric à Poitiers44, achève leur Alaric et leur arianisme et emmène ses fidèles Francs vers le Pic du Midi.

14. Et maintenant il vous faut dessiner de nouveau la carte de France et mettre la fleur de lis sur toute sa masse centrale de Calais aux Pyrénées. Seules restent encore en dehors la Bretagne à l’ouest, la Burgondie à l’est et la rose blanche de Provence au-delà du Rhône. Et maintenant le pauvre petit Amiens est devenu une simple ville frontière comme notre Durham45, et la Somme un cours d’eau frontière comme notre Tyne46. La Loire et la Seine sont maintenant les deux grands fleuves français, et les hommes auront l’idée de bâtir des villes sur leur cours, tandis que les plaines47, bien arrosées, donnant non de la tourbe, mais de riches pâturages, pourront se reposer sous la protection des châteaux mutins des rochers48 et des tours fortifiées des îles. Mais examinons d’un peu plus près ce que le changement des signes sur notre carte peut signifier : des fleurs de lys49 au lieu des barres horizontales.

Ils50 ne signifient certainement pas que tous les Goths sont partis, et qu’il n’y a plus personne en France que les Francs. Les Francs n’ont pas massacré les hommes, femmes et enfants Wisigoths, de la Loire à la Garonne. Bien plus, là où leur propre trône est encore assis près de la Somme, le peuple né sur la tourbe qu’ils ont trouvé là y vit encore, quoique assujetti. Francs, Goths, ou Romains peuvent flotter çà et là par troupes, envahisseurs ou fuyards ; mais immuable à travers toutes les tourmentes de la guerre, le peuple rural dont ils pillent les cabanes, dont ils ravagent les fermes, et sur les arts duquel ils règnent, doit encore diligemment et silencieusement, et sans avoir le temps de se plaindre, labourer, semer, nourrir les troupeaux.

Sinon, comment Francs ou Huns, Wisigoths ou Romains pourraient-ils vivre là un mois, ou combattre un jour ?

15. Quels que soient le nom ou les mœurs des maîtres, au fond, la population laborieuse reste forcément la même ; et le chevrier des Pyrénées, le vigneron de la Garonne, la laitière de Picardie, quelques maîtres que vous leur donniez, demeureront toujours sur leur sol, fleurissants comme les arbres du champ, endurants comme les rochers du désert. Et ceux-ci, la trame et la substance première de la nation, sont divisés non par dynasties, mais par climats, et sont forts ici et impuissants là, de par des privilèges que la tyrannie d’aucun envahisseur ne peut abolir et des défauts que la prédication d’aucun ermite ne peut corriger. Aussi laissons maintenant, si vous le voulez, pour une minute ou deux, notre histoire et lisons les leçons de la terre immuable et du ciel.

16. Dans l’ancien temps, quand on allait en poste de Calais à Paris, il y avait environ une demi-heure de trot sur terrain plat de la porte de Calais à la longue colline calcaire qu’il fallait gravir avant d’arriver au village de Marquise51, où était le premier relais.

Cette colline de chaux est à vrai dire la façade de la France ; le dernier morceau de plaine qui est au nord-est, l’extrémité des Flandres ; au sud s’étend maintenant une région de chaux et de belle pierre calcaire à bâtir ; si vous ouvrez bien les yeux, vous pouvez en voir une grande carrière à l’ouest du chemin de fer, à mi-chemin entre Calais et Boulogne, là où fut jadis une rocheuse petite vallée bénie52, et qui s’ouvrait sur des pelouses veloutées ; cette région calcaire, élevée mais jamais montagneuse, s’étend autour du bassin calcaire de Paris, vers Caen d’un côté et Nancy de l’autre et au sud jusqu’à Bourges et le Limousin. Ce pays de pierre à chaux avec son air frais et vif, labourable en tous les points de sa surface et tout en carrières sous les prairies bien arrosées, est le vrai pays des Français. Ici seulement leurs arts ont trouvé leur développement original. Plus loin, au sud, ce sont des Gascons ou Limousins, ou Auvergnats, ou autre chose d’analogue. À l’ouest, des Bretons, d’une pâleur de granit, à l’est des Burgondes pareils aux ours des Alpes, ici seulement sur la chaux et le marbre aux beaux grains entre, disons Amiens et Chartres d’un côté, Caen et Reims de l’autre, vous avez la vraie France.

17. De laquelle avant que nous poursuivions l’histoire de sa vraie vie, je dois demander au lecteur d’examiner un peu avec moi, comment l’histoire, ou ce qu’on appelle ainsi, a été écrite la plupart du temps et en quels détails on la fait ordinairement consister.

Supposons que l’histoire du roi Lear fût une histoire vraie et qu’un historien moderne en donnât un résumé dans un manuel scolaire destiné à renfermer tous les faits essentiels de l’histoire d’Angleterre qui peuvent être utiles à la jeunesse anglaise au point de vue des concours53. L’histoire serait racontée à peu près de cette manière54 :

« Le règne du dernier roi de la soixante-dix-neuvième dynastie se termina par une série d’événements dont il est pénible de salir les pages de l’histoire. Le faible vieillard désirait partager son royaume en douaires pour ses trois filles, mais comme il leur proposait cet arrangement, voyant que la plus jeune l’accueillait avec froideur et réserve, il la chassa de sa cour et partagea son royaume entre les deux aînées.

« La plus jeune trouva asile à la cour de France où, à la fin, le prince royal l’épousa. Mais les deux aînées étant arrivées au pouvoir suprême traitèrent leur père d’abord avec irrespect, et bientôt avec mépris. Se voyant à la fin refuser le soutien nécessaire à ses déclinantes années, le vieux roi, dans un transport de douleur, quitta son palais avec, raconte-t-on, son fou de cour comme seul serviteur, et, en proie à une sorte de folie, il erra demi-nu, par les tempêtes de l’hiver, dans les bois de la Bretagne.

18. « À la nouvelle de ces événements, sa plus jeune fille rassembla en hâte une armée et envahit le territoire de ses sœurs ingrates, dans l’intention de rétablir son père sur son trône ; mais, rencontrant une force bien disciplinée sous le commandement de l’amant de sa sœur aînée, Edmond, fils bâtard du comte de Glocester, elle fut elle-même vaincue, jetée en prison et bientôt après étranglée par les ordres de sa sœur adultère. Le vieux roi mourut en recevant la nouvelle de sa mort ; et ceux qui participèrent à ces crimes reçurent bientôt après leur récompense ; car les deux méchantes reines se disputant l’amour du bâtard, celle qu’il regardait avec le moins de faveur empoisonna l’autre et après se tua. Edmond reçut ensuite la mort de la main de son frère, le fils légitime de Glocester, sous l’autorité duquel, ainsi que celle du comte de Kent, le royaume demeura pendant plusieurs années. »

Imaginez cet exposé succinctement gracieux55 de ce que les historiens considèrent être les faits, orné de gravures sur bois aux dures oppositions de blanc et de noir qui représenteraient le moment où on arrache les yeux à Glocester, le délire de Lear, la strangulation de Cordelia et le suicide de Goneril, et vous avez le type de l’histoire populaire du XIXe siècle, qui, vous pouvez vous en apercevoir après un peu de réflexion, est une lecture aussi profitable aux jeunes personnes (en ce qui concerne la teinte générale et la pureté de leurs pensées) que le serait la statistique de New Gate56, avec cette circonstance infiniment aggravante que, tandis que le tableau des crimes de la prison enseignerait à une jeunesse réfléchie les dangers d’une vie basse et des mauvaises fréquentations, le tableau des crimes royaux détruit son respect pour toute espèce de gouvernement et sa foi dans les décrets de la Providence elle-même.

19. Des livres ayant de plus hautes prétentions, écrits par des banquiers, des membres du Parlement ou des clergymens orthodoxes ne manquent pas non plus ; ils montrent que le progrès de la civilisation consiste dans la victoire de l’usure sur le préjugé ecclésiastique ou dans l’extension des privilèges parlementaires à quelque bourg de Puddlecombe, ou dans l’extinction des ténébreuses superstitions de la Papauté en la glorieuse lumière de la Réforme. Finalement vous avez un résumé d’histoire philosophique qui vous prouve qu’il n’y a aucune apparence57 que jamais, en quoi que ce soit, la Providence ait gouverné les affaires humaines ; que toutes les actions vertueuses ont des motifs égoïstes ; et qu’un égoïsme scientifique avec des communications télégraphiques appropriées et une connaissance parfaite de toutes les espèces de bactéries, assureront d’une manière complète le futur bien-être des classes supérieures de la société et la résignation respectueuse des classes inférieures.

En attendant, les deux influences laissées de côté, la Providence du ciel et la vertu des hommes ont gouverné et gouvernent le monde, et non de façon invisible : et elles sont les seules puissances au sujet de qui l’histoire ait jamais à nous apprendre quelque vérité profitable. Cachée sous toute douleur, il y a la force de la vertu ; au-dessus de toutes les ruines, la charité réparatrice de Dieu. Ce sont-elles seules que nous avons à considérer ; en elles seules nous pouvons comprendre le passé et prédire l’avenir, la destinée des siècles.

20. Je reviens à l’histoire de Clovis, roi maintenant de toute la France centrale. Fixez l’année 500 dans vos esprits comme la date approximative de son baptême à Reims et du sermon que lui fait saint Rémi lui parlant des souffrances et de la passion du Christ jusqu’à ce que Clovis s’élance de son trône, saisissant sa lance et s’écriant : « Si j’avais été là avec mes braves Francs, j’aurais vengé ses injures58. »

« Il y a peu de doute », poursuit l’historien cockney59, « que la conversion de Clovis fût affaire de politique autant que de foi ». Mais l’historien cockney ferait mieux de limiter ses remarques sur les caractères et les croyances des hommes à ceux des curés qui sont récemment entrés dans les ordres dans son voisinage fashionable60 ou des évêques qui ont prêché, ces derniers temps, à la population de ses faubourgs manufacturiers. Les rois francs étaient pétris d’une autre argile.

21. Le christianisme de Clovis ne produit, en effet, aucun fruit du genre de ceux qu’on remarque chez un moderne converti. Nous n’apprenons pas qu’il se soit repenti du moindre de ses péchés ni qu’il ait résolu de mener une vie en quoi que ce soit nouvelle. Il n’a pas été pénétré de la doctrine du péché à la bataille de Tolbiac ; ni en invoquant le secours du Dieu de Clotilde, il n’a senti naître en lui ni manifesté l’intention la plus lointaine de changer son caractère ou d’abandonner ses projets. Ce qu’il était avant qu’il crût au Dieu de sa reine, il le resta, avec beaucoup plus de force seulement, dans sa confiance nouvelle en l’appui surnaturel de ce Dieu auparavant inconnu. Sa gratitude naturelle envers la Puissance Libératrice et l’orgueil d’en être protégé, ajoutèrent seulement de la violence à ses habitudes de soldat, et accrurent sa haine politique de toute la force de l’indignation religieuse. Les démons n’ont jamais tendu de piège plus dangereux à la fragilité humaine que la croyance que nos ennemis sont aussi les ennemis de Dieu ; et je conçois parfaitement que la conduite de Clovis ait pu être plus dénuée de scrupules précisément dans la mesure où sa foi était plus sincère.

Si Clovis ou Clotilde avaient pleinement compris les préceptes de leur maître, l’histoire à venir de la France et de l’Europe aurait été autre qu’elle n’est. Ce qu’ils étaient capables de comprendre ou en tous cas ce qui leur fut enseigné, vous verrez qu’ils y obéirent, et qu’ils furent bénis en y obéissant. Mais leur histoire est compliquée de celle de plusieurs autres personnages relativement auxquels nous devons noter maintenant quelques détails trop oubliés.

22. Si, au pied de l’abside de la cathédrale d’Amiens, nous prenons la rue qui conduit exactement au sud, après avoir laissé la route du chemin de fer à gauche, elle nous amène au bas d’une côte qui monte graduellement – à peu près la longueur d’un demi-mille ; c’est une promenade assez agréable et douce, qui se termine au niveau du terrain le plus élevé qu’il y ait près d’Amiens, d’où, regardant en arrière, nous voyons au-dessous de nous la cathédrale entière, excepté la flèche, le sommet que nous avons atteint étant de niveau avec le faîte de la cathédrale, et, au sud, la plaine de France.

C’est à peu près à cet endroit, ou sur le chemin qui va de là à Saint-Acheul, que se trouvait l’ancienne porte romaine des Jumeaux où l’on voyait Romulus et Rémus nourris par la louve ; et par laquelle sortit d’Amiens à cheval, un jour de dur hiver, cent soixante-dix ans avant que Clovis fût baptisé, un soldait romain enveloppé dans son manteau de cavalier61, sur la chaussée qui faisait partie de la grande route romaine de Lyon à Boulogne.

23. Et cela vaut bien aussi que, quelque jour glacé d’automne ou d’hiver, quand le vent d’est est fort, vous restiez quelques moments à cette place à sentir son souffle, en vous rappelant ce qui s’est passé là, mémorable pour tous les hommes, et profitable, dans cet hiver de l’année 332, pendant que les gens mouraient de froid dans les rues d’Amiens ; notamment ceci : que le cavalier romain, à peine sorti de la porte de la ville, rencontra un mendiant nu, tremblant de froid ; et que, ne voyant pas d’autre moyen de l’abriter, il tira son épée, partagea son manteau en deux, et lui en donna une moitié.

Pas un don ruineux, ni même d’une générosité enthousiaste : la coupe d’eau fraîche de Sidney exigeait plus d’abnégation62 ; et je suis bien certain que plus d’un enfant chrétien de nos jours, lui-même bien réchauffé et habillé, rencontrant un homme nu et gelé, serait prêt à retirer son manteau de ses épaules et à le donner tout entier au nécessiteux si sa nourrice mieux avisée, ou sa maman, le lui laissaient faire. Mais le soldat romain n’était pas un chrétien et accomplissait sa charité sereine en toute simplicité, et pourtant avec prudence.

Quoi qu’il en soit, cette même nuit il contempla dans un rêve le Seigneur Jésus, qui était devant lui, au milieu des anges, ayant sur ses épaules la moitié du manteau dont il avait fait don au mendianth.

Et Jésus dit aux anges qui étaient autour de lui : « Savez-vous qui m’a ainsi vêtu ? Mon serviteur Martin, quoique non baptisé encore, a fait cela. » Et Martin, après cette vision, s’empressa de recevoir le baptême, étant alors dans sa vingt-deuxième année63. Que ces choses se soient jamais passées ainsi, ou jusqu’à quel point elles se sont passées ainsi, lecteur crédule ou incrédule, n’est ni votre affaire, ni la mienne. Mais de ces choses, ce qui est et sera éternellement ainsi – notamment la vérité infaillible de la leçon ici enseignée, et les conséquences actuelles de la vie de saint Martin sur l’esprit de la chrétienté – est, très absolument, l’affaire de tout être raisonnable dans un royaume chrétien quelconque.

24. Vous devez d’abord comprendre avant tout que le caractère propre de saint Martin est une charité sereine et douce envers toutes les créatures. Il n’est pas un saint qui prêche – encore moins qui persécute, pas même un saint inquiet. De ses prières, nous entendons peu – de ses vœux, rien. Ce qu’il fait toujours, c’est seulement la chose juste au moment juste ; la rectitude et la bonté ne faisant qu’un dans son âme : un saint extrêmement exemplaire, à mon avis.

Converti, baptisé, et conscient d’avoir vu le Christ, il ne tourmente pas ses officiers pour cela, ne cherche pas à faire de prosélytes dans sa cohorte. « C’est l’affaire du Christ, assurément ! – S’il a besoin d’eux, il peut leur apparaître comme il m’est apparu » paraît être son sentiment dans les jours qui suivent son baptême. Il reste soixante-dix ans dans l’armée64, toujours aussi calme. Au bout de ce temps, pensant qu’il pourrait être bien de prendre d’autres fonctions, il demande à l’empereur Julien d’accepter sa démission. Celui-ci, l’ayant accusé de pusillanimité, Martin lui offre de conduire sa cohorte au combat, sans armes et portant seulement le signe de la croix. Julien le prend au mot, le garde jusqu’à ce que l’époque du combat approche, mais la veille du jour où il compte le mettre ainsi à l’épreuve, l’ennemi envoie une ambassade avec des offres de soumission et de paix.

25. On n’insiste pas souvent sur cette histoire ; jusqu’où elle est littéralement vraie, remarquez-le de nouveau, ne nous importe pas le moins du monde ; ici la leçon est donnée pour toujours de la manière dont un soldat chrétien devrait rencontrer ses ennemis. Leçon grâce à laquelle, si le Mr Greatheart65 de John Bunyan l’avait comprise, les portes célestes se seraient ouvertes de nos jours à plus d’un pèlerin qui n’a pas su se frayer un chemin jusqu’à elles avec l’épée de violence.

Mais l’histoire est vraie en quelque façon pratiquement et effectivement66, car après un certain temps, sans aucun discours, ni anathème, ni agitation d’aucune sorte, nous trouvons le chevalier romain fait évêque de Tours et devenant une influence de bien sans mélange pour toute l’humanité, alors et dans la suite. Et de fait l’histoire de son manteau de chevalier se répète pour sa robe d’évêque, et il ne faut pas la rejeter parce qu’il est probable que c’est une invention, car il est tout aussi probable que ce fut une action.

26. Allant dans ses plus beaux habits dire les prières à l’église, avec un de ses diacres, il rencontra sur la route un malheureux sans vêtements, et ordonna à son diacre de lui donner une cotte ou tunique quelconque.

Le diacre objectant qu’il n’avait sous la main aucun habillement profane, saint Martin, avec sa sérénité accoutumée, enlève son étole épiscopale ou telle autre majestueuse et flottante parure que cela pouvait être, la jette sur les épaules nues du mendiant, et, continuant son chemin, va accomplir le service divin, incorrect, en gilet ou tel vêtement de dessous du Moyen Âge qui lui restait.

Mais, comme il était debout devant l’autel, un globe de lumière parut au-dessus de sa tête, et quand il éleva ses bras nus avec l’Hostie on vit autour de lui les anges qui tenaient au-dessus de sa tête des chaînes d’or et des joyaux qui n’avaient rien de terrestre.

27. Ce n’est pas croyable pour vous, ni dans la nature des choses, sage lecteur, et trop évidemment ce n’est qu’une glose que l’extravagance monastique donne du récit primitif.

Soit. Toutefois cette création de l’extravagance monastique comprise par le cœur eût été le châtiment et le frein de toute forme de l’orgueil et de la sensualité de l’Église qui, de nos jours, a littéralement abaissé le service de Dieu et de ses pauvres au service du clergyman et de ses riches ; et fait de ce qu’était jadis pour l’esprit découragé la parure de la louange, les paillettes des paillasses dans une mascarade ecclésiastique.

28. Mais encore une légende, et nous en aurons assez pour voir les racines de l’influence étrange et universelle de ce saint sur la chrétienté.

« Ce qui distingue particulièrement saint Martin fut sa sérénité douce, sérieuse et inaltérable ; personne ne l’avait jamais vu ni en colère, ni triste, ni gai, il n’y avait rien dans son cœur que la piété envers Dieu et la pitié envers les hommes. Le diable qui était particulièrement jaloux de ses vertus détestait par-dessus tout son extrême charité, parce qu’elle était le plus nuisible à sa propre puissance et, un jour, il lui reprocha ironiquement de si vite accueillir favorablement les pécheurs et les repentis. Mais saint Martin lui répondit tristement : “Oh ! Malheureux que tu es ! Si toi aussi tu pouvais cesser de poursuivre et de séduire de misérables créatures, si, toi aussi, tu pouvais te repentir, tu obtiendrais de Jésus-Christ ta grâce et ton pardon”67. »

29. Dans cette douceur était sa force ; et l’on ne peut mieux en apprécier l’efficacité pratique qu’en comparant la portée de son œuvre à celle de l’œuvre de saint Firmin.

L’impatient missionnaire tapage et crie comme un énergumène dans les rues d’Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise, met tout, comme nous l’avons dit68, sens dessus dessous pendant quarante jours : après quoi il a la tête tranchée et son nom n’est plus jamais prononcé hors d’Amiens.

Saint Martin ne contrarie personne, ne dépense pas un souffle en une exhortation désagréable, comprend par la première leçon du Christ à lui-même que des gens non baptisés peuvent être aussi bons que des baptisés si leurs cœurs sont purs ; il aide, pardonne, console (sociable jusqu’à partager la coupe de l’amitié) avec autant d’empressement le manant que le roi ; il est le patron d’une honnête boisson69, l’odeur de la farce de votre oie de la Saint-Martin est agréable à ses narines et sacrés sont pour lui les rayons de l’été qui s’en va. Et, de façon ou d’autre, près et loin, les idoles chancellent devant lui, les dieux païens s’évanouissent, son Christ devient le Christ de tous les hommes, son nom est invoqué au pied d’innombrables nouveaux autels dans tous les pays, sur les hauteurs des collines romaines comme au fond des champs anglais. Saint Augustin baptisa les premiers Anglais qu’il convertit dans l’église de Saint-Martin à Cantorbéry ; et à Londres la station de Charing Cross elle-même n’a pas entièrement effacé des esprits sa mémoire ou son nom70.

30. L’histoire de la Robe épiscopale est la dernière histoire relative à saint Martin dont je me risquerai à vous dire qu’il est plus sage de la tenir pour littéralement vraie que pour un simple mythe ; bien qu’elle reste assurément un mythe de la valeur et de la beauté la plus grande ; enfin j’ai encore à vous conter une histoire. Cette fois-ci vraiment la dernière et où je reconnais que vous serez plus sage de voir une fable que l’exacte expression de la vérité, bien que quelque grain de vérité soit sans nul doute à sa base. Ce grain de vérité, de ceux qui, jetés sur un bon terrain, se multiplient au centuple en poussant, ce doit être quelque trait tangible et inoubliable de la façon dont saint Martin se comportait dans la haute société ; quant au mythe, sa valeur et sa signification sont de tous les temps.

Saint Martin donc, comme le veut le récit, était un jour à dîner à la première table du globe terrestre – à savoir, chez l’empereur et l’impératrice de Germanie ! Vous n’avez pas besoin de chercher quel empereur, ou laquelle des femmes de l’empereur ! L’empereur de Germanie est dans tous les anciens mythes l’expression du plus haut pouvoir sacré dans l’État, comme le pape est le plus haut pouvoir sacré dans l’Église. Saint Martin était donc à dîner, comme nous l’avons dit, avec naturellement l’empereur assis à côté de lui à gauche, l’impératrice à droite ; tout se passait dans les règles, saint Martin prenant grand plaisir au dîner, et se rendant agréable à la compagnie, pas le moins du monde une sorte de saint à la saint Jean-Baptiste. Vous savez aussi que dans les fêtes royales de ce temps, des gens d’un rang social très inférieur avaient accès dans la salle à manger : ils arrivaient derrière les chaises des invités, voyaient et entendaient ce qui se passait et, pendant ce temps-là, sans être importuns ils ramassaient les miettes et léchaient les plats.

Quand le dîner fut un peu avancé, et que vint le moment de servir les vins, l’empereur remplit sa coupe, remplit celle de l’impératrice, remplit celle de saint Martin, choque affectueusement son verre contre celui de saint Martin. L’impératrice, également aimable et encore plus sincèrement croyante, regarde à travers la table, humblement, mais aussi royalement, s’attendant, naturellement, à ce que saint Martin approche de suite son verre du sien pour le toucher. Saint Martin regarde d’abord autour de lui d’un air de réflexion, s’aperçoit qu’il a à côté de sa chaise un pauvre mendiant déguenillé, ayant l’air altéré, qui a réussi à se faire remplir sa coupe d’une manière ou d’une autre, par un laquais charitable.

Saint Martin tourne le dos à l’impératrice et trinque avec lui !

31. Pour laquelle charité – mythique si vous voulez, mais éternellement exemplaire – il reste, comme nous l’avons dit, le patron des buveurs bons chrétiens à cette heure.

Comme les années passaient sur lui, il paraît avoir senti qu’il avait porté le poids de la crosse assez longtemps, que l’active Tours avait besoin maintenant d’un évêque plus actif, que pour lui-même il pourrait dorénavant prendre innocemment son plaisir et son repos là où la vigne poussait et l’alouette chantait. Pour palais épiscopal il prend une petite excavation dans les rochers calcaires du bassin supérieur du fleuve, organise toutes choses pour le lit et la table, à peu de frais. Nuit par nuit, pour lui le ruisseau murmure, jour par jour, les feuilles de la vigne lui donnent leur ombre ; et le soleil, son héraut, trouant l’horizon chaque jour rapproché71, descend pour lui dans l’eau qu’il empourpre – là, où maintenant, la paysanne trotte vers la maison entre ses paniers, où la scie est arrêtée dans le bois à demi fendu, et où le clocher du village s’élève gris contre la lumière la plus éloignée dans Le Bord de la Loire de Turner72.

32. Toutes choses que je ne vous ai pas racontées, à présent, bien qu’elles ne soient pas par elles-mêmes sans profit, sans avoir pour cela une raison spéciale, qui était de vous rendre capables de comprendre la signification d’un fait qui marqua le début de la marche de Clovis dans le sud contre les Wisigoths.

Ayant passé la Loire à Tours, il traversa les domaines de l’abbaye de Saint-Martin qu’il déclara inviolables, et refusa à ses soldats l’autorisation de toucher à rien, excepté à l’eau et à l’herbe pour leurs chevaux. Ses ordres furent si sévères et si inflexible la rigueur avec laquelle il exigea qu’ils fussent obéis, qu’un soldat franc ayant pris sans le consentement du propriétaire du foin qui appartenait à un pauvre homme, et disant en plaisantant « que ce n’était que de l’herbe », il fit mettre l’agresseur à mort, s’écriant qu’« on ne pouvait attendre la victoire, si l’on offensait saint Martin73 ».

33. Maintenant remarquez-le bien, ce passage de la Loire à Tours contient en puissance l’accomplissement des propres destinées du royaume de France, et la devise de son pouvoir reconnu et sûrement établi est : « Honneur aux pauvres ! » Même un peu d’herbe ne doit pas être volé à un pauvre homme, sous peine de mort. Ainsi le veut le chevalier chrétien des armées romaines, placé maintenant sur un trône élevé auprès de Dieu. Ainsi le veut le premier roi chrétien des Francs au loin victorieux, baptisé par Dieu, ici, dans le Jourdain de sa terre promise, alors qu’il le traverse pour en prendre possession.

Pour combien de temps ?

Jusqu’à ce que cette même devise soit lue à rebours par un trône dégénéré, jusqu’à ce que, la nouvelle étant apportée que les pauvres du peuple de France n’avaient pas de pain à manger, il leur fût répondu « qu’ils pouvaient manger de l’herbe74 ». Sur quoi, près du faubourg Saint-Martin et de la porte Saint-Martin, furent données par le chevalier des Pauvres, contre le Roi, des ordres qui terminèrent son festin.

Et souvenez-vous de tous ces exemples, de l’influence sur les âmes françaises présentes et à venir, de saint Martin de Tours.

NOTES [DE RUSKIN] DU CHAPITRE I

34. Le lecteur voudra bien remarquer que des notes immédiatement nécessaires à l’intelligence du texte sont données, avec un numéro d’ordre, au bas même de la page ; tandis que les références aux écrivains qui font autorité dans la matière en discussion, ou aux textes qu’on peut citer à l’appui, sont indiquées par une lettre et rejetées à la fin de chaque chapitre. Un bon côté de cette méthode75 sera que, après la mise en ordre des notes numérotées, je pourrai, si je vois, en relisant l’épreuve, la nécessité d’une plus ample explication, insérer une lettre renvoyant à une note finale sans possibilité de confusion typographique. Les notes finales auront aussi cette utilité de résumer les chapitres et de faire ressortir ce qui est le plus important à se rappeler. Ainsi il est pour le moment sans importance de se rappeler que la première prise d’Amiens fut en 445, parce que ce n’est pas de là que date la fondation de la dynastie mérovingienne ; ou que Mérovée s’empara du trône en 447 et mourut dix ans plus tard. La vraie date à se rappeler est 481 qui est celle de l’avènement au trône de Clovis à l’âge de quinze ans ; et les trois batailles du règne de Clovis à retenir sont Soissons, Tolbiac et Poitiers – en se souvenant aussi que celle-ci fut la première des trois grandes batailles de Poitiers76 ; – comment ce pays de Poitiers arriva-t-il à avoir une telle importance comme champ de bataille, nous le découvrirons après si nous le pouvons. De la reine Clotilde et de sa fuite de Bourgogne pour retrouver son amant franc, nous apprendrons davantage dans le chapitre suivant ; l’histoire du vase de Soissons est donnée dans L’Histoire de France illustrée, mais nous la reporterons aussi avec tels commentaires dont elle a besoin au chapitre suivant ; car je veux que l’esprit du lecteur, à la fin de ce premier chapitre, soit fixé sur deux descriptions du Franc moderne (en prenant ce mot dans son sens sarrasin) comme distinct du Sarrasin moderne. La première description est du colonel Butler, entièrement vraie et admirable sans réserve, excepté l’extension (qu’elle semble impliquer) de ce contraste à l’ancien temps, car l’âme saxonne sous Alfred77, l’âme teutonne sous Charlemagne, l’âme franque sous saint Louis, étaient tout aussi religieuses que celles d’aucun Asiatique, quoique plus pratique ; c’est seulement la tourbe moderne occidentale de mécréants sans rois qui s’est abaissée par le jeu, l’escroquerie, la construction des machines et la gloutonnerie jusqu’à comprendre les plus méprisables rustres qui aient jamais foulé la terre avec les carcasses qu’elle leur a prêtées.

35. 


Des traits du caractère anglais mis en lumière par l’extension de la domination anglaise en Asie, il n’en est pas de plus remarquable que le contraste entre la tendance religieuse de la pensée orientale et l’absence innée de religion dans l’esprit anglo-saxon.

Le Turc et le Grec, le Bouddhiste et l’Arménien, le Copte et le Parsi, tous manifestent dans une centaine d’actes de la vie quotidienne le grand fait de leur croyance en Dieu. Avant tout leurs vices comme leurs vertus témoignent qu’ils reconnaissent un Dieu.

Pour les Occidentaux, au contraire, toute pratique extérieure est un objet de honte, une chose à cacher. Une procession de prêtres dans quelque Strade Reale serait probablement regardée par un Anglais ordinaire d’un œil moins tolérant qu’une fête de Juggernaut78 à Orissa ; mais devant l’une comme devant l’autre il laissera paraître le même zèle iconoclaste, elles lui inspireront toutes deux la même idée, qui n’en est pas moins arrêtée parce qu’elle est rarement affirmée en paroles. « Vous priez, c’est pourquoi je fais peu de cas de vous. »

Mais, en réalité, cette impatience d’humeur des Anglais modernes à accepter le tour religieux de la pensée orientale semble cacher une différence plus profonde entre l’Orient et l’Occident. Tous les peuples orientaux possèdent cette tournure d’esprit religieuse. C’est le lien qui rattache ensemble leurs races si profondément différentes. Voici qui pourra servir d’illustration à ce que je veux dire.

Sur un bateau à vapeur autrichien de la Compagnie Lloyd dans le Levant, un voyageur de Beyrouth verra souvent d’étranges groupes d’hommes rassemblés sur le gaillard d’arrière. Le matin les missels de l’église grecque seront posés sur les bastingages, et une couple de prêtres russes venant de Jérusalem occupés à murmurer la messe. À un yard de distance, à droite ou à gauche, est assis un pèlerin turc revenant de La Mecque, respectueux spectateur de la scène. C’est en effet la prière et, par conséquent, quelque chose de sacré à ses yeux. De même aussi quand l’heure du soir est venue, et que le Turc étend son morceau de tapis pour les prières du coucher du soleil et les salutations vers La Mecque, le Grec regarde en silence sans aucun air de dédain, car il s’agit encore de l’adoration du Créateur par sa créature. Tous deux accomplissent la première loi de l’Orient, la prière à Dieu ; et que l’autel soit Jérusalem, La Mecque ou Lhassa79, la sainteté du culte se communique au fidèle et protège le pèlerin.

« Dans cette société vient l’Anglais, généralement dépourvu de tout sentiment de sympathie pour les prières d’aucun peuple ou la foi en aucune idée religieuse ; c’est pourquoi notre autorité en Orient a toujours reposé et reposera toujours sur la baïonnette. Nous n’avons jamais pu dépasser l’état de conquête ; jamais assimilé un peuple à nos coutumes, jamais même civilisé une seule tribu dans le vaste domaine de notre empire. Il est curieux de voir combien il arrive souvent qu’un Anglais bien intentionné parle d’une église ou d’un temple étranger comme si son esprit le voyait sous le même jour où la cité de Londres apparaissait à Blucher, comme un objet de pillage. L’autre idée, à savoir qu’un prêtre est un homme bon à être pendu, est une idée aussi souvent observable dans le cerveau anglais. Un jour que nous nous efforcions de mettre un peu de lumière dans nos esprits sur la question grecque, en questionnant un officier de marine dont le vaisseau avait stationné dans les eaux grecques et adriatiques durant notre occupation de Corfou et des autres îles Ioniennes80, nous pûmes seulement tirer de notre informateur qu’un matin, avant déjeuner, il avait pendu soixante-dix-sept prêtres81.



36. Le second passage que je mets en réserve dans ces notes pour l’utilité que nous en tirerons plus tard est le suivant, absolument merveilleux, pris dans un livre plein de merveilles – si on peut mettre une idée vraie sur le même rang que des faits et lui attribuer la même valeur : les Grains de bon sens d’Alphonse Karr82. Je ne puis louer ce livre ni son plus récent, Bourdonnements, au gré de mon cœur, simplement parce qu’ils sont d’un homme qui est entièrement selon mon propre cœur, qui a dit en France depuis bien des années ce que, moi aussi, depuis bien des années, je dis en Angleterre, sans nous connaître l’un l’autre, et tous deux en vain (voir § 11 et 12 de Bourdonnements).

Le passage donné ici est le chapitre LXIII des Grains de bon sens83.


— Et tout cela, Monsieur, vient de ce qu’il n’y a plus de croyances, de ce qu’on ne croit plus à rien. – Ah ! Saperlipopette, Monsieur, vous me la baillez belle ! Vous dites qu’on ne croit plus à rien ! Mais jamais, à aucune époque, on n’a cru à tant de billevesées, de bourdes, de mensonges, de sottises, d’absurdités qu’aujourd’hui.

D’abord, on croit à l’incrédulité – l’incrédulité est une croyance, une religion très exigeante, qui a ses dogmes, sa liturgie, ses pratiques, ses rites !… son intolérance, ses superstitions. Nous avons des incrédules et des impies jésuites et des incrédules et des impies jansénistes ; des impies molinistes, et des impies quiétistes ; des impies pratiquants, et non pratiquants ; des impies indifférents et des impies fanatiques ; des incrédules cagots et des impies hypocrites et tartuffes. – La religion de l’incrédulité ne se refuse pas même le luxe des hérésies.

On ne croit plus à la Bible, je le veux bien, mais on croit aux écritures des journaux, on croit au sacerdoce des gazettes et carrés de papier, et à leurs oracles quotidiens.

On croit au « baptême » de la police correctionnelle et de la Cour d’Assises – on appelle « martyrs » et « confesseurs » les « absents » à Nouméa et les « frères » de Suisse, d’Angleterre et de Belgique – et quand on parle des « martyrs » de la Commune ça ne s’entend pas des assassinés mais des assassins.

On se fait enterrer « civilement », on ne veut plus sur son cercueil des prières de l’Église, on ne veut ni cierges, ni chants religieux, mais on veut un cortège portant derrière la bière des immortelles rouges ; – on veut une « oraison », une « prédication » de Victor Hugo qui a ajouté cette spécialité à ses autres spécialités, si bien qu’un de ces jours derniers, comme il suivait un convoi en amateur, un croque-mort s’approcha de lui, le poussa du coude, et lui dit en souriant : « Est-ce que nous n’aurons pas quelque chose de vous aujourd’hui ? » – Et cette prédication il la lit ou la récite – ou, s’il ne juge pas à propos « d’officier » lui-même, s’il s’agit d’un mort de peu, il envoie, pour la psalmodier, M. Meurice84 ou tout autre « prêtre » ou enfant de chœur du « Dieu ». – À défaut de M. Hugo, s’il s’agit d’un citoyen obscur, on se contente d’une homélie improvisée pour la dixième fois par n’importe quel député intransigeant – et le Miserere est remplacé par les cris, de « Vive la République » poussés dans le cimetière.

On n’entre plus dans les églises, mais on fréquente les brasseries et les cabarets, on y officie, on y célèbre les mystères, on y chante les louanges d’une prétendue république sacro-sainte, une, indivisible, démocratique, sociale, athénienne, intransigeante, despotique, invisible quoique étant partout. On y communie sous différentes espèces ; le matin (matines) on « tue le ver » avec le vin blanc ; – il y a plus tard les vêpres de l’absinthe, auxquelles on se ferait un crime de manquer d’assiduité. On ne croit plus en Dieu, mais on croit pieusement en M. Gambetta, en MM. Marcou85, Naquet86, Barodet87, Tartempion, etc., et en toute une kyrielle de saints et de dii minores, tels que Goutte-Noire, Polosse, Boriasse et Silibat88, le héros lyonnais.

On croit à l’« immuabilité » de M. Thiers89, qui a dit avec aplomb : « Je ne change jamais », et qui aujourd’hui est à la fois le protecteur et le protégé de ceux qu’il a passé une partie de sa vie à fusiller et qu’il fusillait encore hier.

On croit au républicanisme immaculé de l’avocat de Cahors90, qui a jeté par-dessus bord tous les principes républicains, – qui est à la fois de son côté le protecteur et le protégé de M. Thiers qui, hier, l’appelait « fou furieux », déportait et fusillait ses amis.

Tous deux, il est vrai, en même temps protecteurs hypocrites, et protégés dupés.

On ne croit plus aux miracles anciens, mais on croit à des miracles nouveaux. On croit à une république sans le respect religieux, et presque fanatique des lois. On croit qu’on peut s’enrichir en restant imprévoyants, insouciants et paresseux, et autrement que par le travail et l’économie. On se croit libre en obéissant aveuglément et bêtement à deux ou trois coteries. On se croit indépendant parce qu’on a tué ou chassé un lion, et qu’on l’a remplacé par deux douzaines de caniches teints en jaune. On croit avoir conquis le « suffrage universel » en votant par des mots d’ordre qui en font le contraire du suffrage universel – mené au vote comme on mène un troupeau au pâturage, avec cette différence que ça ne nourrit pas. – D’ailleurs par « ce suffrage universel » qu’on croit avoir et qu’on n’a pas, il faudrait croire que les soldats doivent commander au général, les chevaux mener le cocher, croire que deux radis valent mieux qu’une truffe, deux cailloux mieux qu’un diamant, deux crottins mieux qu’une rose.

On se croit en République, parce que quelques demi-quarterons de farceurs occupent les mêmes places, émargent les mêmes appointements, pratiquent les mêmes abus que ceux qu’on a renversés à leur bénéfice. On se croit un peuple opprimé héroïque, qui brise ses fers, et n’est qu’un domestique capricieux qui aime à changer de maîtres. On croit au génie d’avocats de sixième ordre, qui ne se sont jetés dans la politique et n’aspirent au gouvernement despotique de la France que faute d’avoir pu gagner honnêtement, sans grand travail, dans l’exercice d’une profession correcte, une vie obscure humectée de chopes.

On croit que des hommes dévoyés, déclassés, décavés, fruits secs, etc., et qui n’ont étudié que « le domino à quatre » et le « bezigue en quinze cents » se réveillent un matin, après un sommeil alourdi par le tabac et la bière, possédant la science de la politique, et l’art de la guerre, et aptes à être dictateurs, généraux, ministres, préfets, sous-préfets, etc. Et les soi-disant conservateurs eux-mêmes croient que la France peut se relever et vivre tant qu’on n’aura pas fait justice de ce prétendu suffrage universel qui est le contraire du suffrage universel.

Les croyances ont subi le sort de ce serpent de la fable, coupé, haché par morceaux, dont chaque tronçon devenait un serpent. Les croyances se sont changées en monnaie, en billon des crédulités. Et pour finir la liste bien incomplète des croyances et des crédulités, vous croyez, vous, qu’on ne croit à rien ! »









1. L’éminent érudit, M, Charles Newton Scotti, veut bien m’écrire qu’il voit dans ce titre By the River of Waters une citation du Cantique des Cantiques, V, 12ii, « Tes yeux sont comme des colombes ; au bord des ruisseauxa. » (Proust)




i. Charles Newton Scott est un érudit anglais avec lequel Proust entretint quelques échanges, à partir de 1900, au moment de traduire La Bible d’Amiens. Cette prise de contact avait probablement été favorisée par La Sizeranne, qui avait adressé à Scott les articles que Proust venait d’écrire sur Ruskin. Scott est également remercié dans la préface de Sésame et les Lys. Concernant cet ouvrage, lorsque, en 1905, Proust décida de traduire également la deuxième conférence de Ruskin, Queens Gardens, il écrivit à Marie Nordlinger que, pour cette tâche, « [s]on vieux et charmant savant anglais [lui servirait] de “Mary” ». Scott était par ailleurs l’auteur de The Age of Marie-Antoinette (1899) et The Foregleams of Christianity, an Essay on the Religious History of Antiquity (1877). (JB)




ii. Le Mercure de France donne V, 2, mais la référence exacte est V, 12 ; nous corrigeons. (JB)




2. Cf. avec Praeterita : « Vers le moment de l’après-midi où le moderne voyageur fashionable, parti par le train du matin de Charing Cross pour Paris, Nice et Monte-Carlo, s’est un peu remis des nausées de sa traversée et de l’irritation d’avoir eu à se battre pour trouver des places à Boulogne, et commence à regarder à sa montre pour voir à quelle distance il est du buffet d’Amiens, il est exposé au désappointement et à l’ennui d’un arrêt inutile du train à une gare sans importance où il lit le nom : “Abbeville”. Au moment où le train se remet en marche, il pourra voir, s’il se soucie de lever pour un instant les yeux de son journal, deux tours carrées que dominent les peupliers et les osiers du sol marécageux qu’il traverse. Il est probable que ce coup d’œil est tout ce qu’il souhaitera jamais leur accorder d’attention ; et je ne sais guère jusqu’à quel point je pourrai arriver à faire comprendre au lecteur, même le plus sympathique, l’influence qu’elles ont eue sur ma propre vie. Je dois ici, d’avance, dire au lecteur qu’il y a eu, en somme, trois centres dans la pensée de ma vie : Rouen, Genève et Pise. […]

« C’est en 1835 que je vis pour la première fois Rouen et Venise – Pise seulement en 1840 – et je ne pus comprendre la puissance complète d’aucun de ces trois grands spectacles que beaucoup plus tard. Mais, pour Abbeville, qui est comme la préface et l’interprétation de Rouen, j’étais déjà alors en état de la comprendre et je sentis qu’il y avait là, pour moi accès immédiat dans un travail sain et dans la joie.

« […] Mes bonheurs les plus intenses, je les ai connus dans les montagnes. Mais comme plaisir joyeux et sans mélange, arriver en vue d’Abbeville par une belle après-midi d’été, sauter à terre dans la cour de l’hôtel de l’Europe et descendre la rue en courant pour voir Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont des choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’à la fin. De Rouen et de sa cathédrale ce que j’ai à dire trouvera place, si les jours me sont donnés, dans Nos Pères nous ont dit. » (Praeterita, I, IX, § 172, 180, 181). (Proust) — CW XXXV, p. 153, 156 et 157. (JB)




3. En français dans le texte de Ruskin. (JB)




4. Cf. Praeterita, l’impression des lents courants de marée montante et descendante le long des marches de l’hôtel Danieli. (Proust) — CW XXXV, p. 295. On trouve dans Albertine disparue, au moment du voyage à Venise, une réminiscence de cet extrait de Praeterita : « Le flux et le reflux qui tour à tour recouvrent à marée haute et découvrent à marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais. » (JB)




5. Wandle est le nom d’une rivière dans le sud-est de l’Angleterre. (JB)




6. Isaac Walton, célèbre pêcheur de la Dove, né en 1593 à Strafford, mort en 1683, qui a écrit notamment Le Parfait Pêcheur à la ligne (Londres, 1653). (Proust)




7. Erreur de traduction, Ruskin écrit where, « là où les deux Édouards… ». (JB)




8. Allusion à la bataille de Crécy, le 26 août 1346, qui opposa les troupes de Philippe VI de Valois à celles d’Édouard III et se conclut par la victoire des Anglais. Les deux Édouard dont parle Ruskin sont Édouard III, roi d’Angleterre (1312-1377), et son fils Édouard Plantagenêt, dit le Prince noir (1330-1376), qui guerroyait auprès de son père. La veille de la bataille de Crécy, les armées anglaises, venant du Sud, franchirent la Somme au gué de Blanquetaque. Notons que, dans La Recherche, le nom de famille d’Odette rappelle cette célèbre bataille. (JB)




9. Déjà, dans Modern Painters, il est question « de la simplicité sereine et de la grâce des peupliers d’Amiens » (Modern Painters, IV, V, 20 [CW VI, p. 423]). Le IVe volume des Modern Painters est de 1855. (Proust)




10. Cette citation latine provient du premier Psaume, verset 3 : « Il est comme un arbre planté près d’un courant d’eau,  Celui-là portera son fruit en son temps,  Et jamais son feuillage ne sèche ; / Tout ce qu’il fait réussit. » (JB)




11. M. H. Dusevel, Histoire de la ville d’Amiens, Amiens, Caron et Lambert, 1848, p. 305. (Ruskin) — La citation est en français dans le texte de Ruskin, ce qui explique qu’elle soit partiellement répétée (en anglais cette fois) dans le paragraphe suivant. (JB)




12. Carpaccio, lorsque, représentant une fête dans une ville, il veut donner une impression de grande splendeur, a recours aux draperies déployées aux fenêtresb. (Ruskin) — Dans aucune des deux grandes études que Ruskin a consacrées à Carpaccio (Guide de l’Académie des Beaux-Arts à Venise et dans le Repos de Saint-Marc, l’Autel des Esclaves), je n’ai trouvé cette remarque. Ceci vient à l’appui de ce que je dis dans l’introduction de ce volume. Je n’ai pas souvenir qu’il en soit question non plus dans les pages de Fors Clavigera consacrées à Carpaccio (Fors Clavigera, lettre 71). (Proust) — Proust a mal lu, car dans Le Repos de Saint-Marc, au sujet du tableau de Carpaccio intitulé Le Miracle de saint Tryphonius, Ruskin écrit : « Je me trouve réduit ici à admirer les tapis ornés de croix qui pendent aux fenêtres et que ne sauraient égaler toutes les règles de l’école de Kensington, comme vous en serez convaincu si vous les regardez avec des lorgnettes » (CW XXIV, p. 342, §171). (JB)




13. En français dans le texte. (JB)




14. Le Mercure de France donne « Romsay », mais il s’agit de la ville de Romsey, proche de Southampton. (JB)




15. Le nom de Pénélope, évoqué ici à propos d’une petite Picarde, l’est dans The Story of Arachne à propos d’une ouvrière normande. « Arachné était une jeune fille lydienne d’une pauvre famille. Et comme devraient faire toutes les jeunes filles, elle avait appris à filer et à tisser, et non pas seulement à tisser et à tricoter de bons vêtements solides mais à les couvrir d’images, comme vous le savez, on dit que Pénélope en a tissées, ou comme celles que la reine de notre propre Guillaume le Conquérant broda. Desquelles il ne subsiste plus que celles de Bayeux en Normandie, connues du monde entier sous le nom de la Tapisserie de Bayeux » (Verona and Other Lectures, II, The Story of Arachne, § 18). (Proust) — CW XX, p. 375. C’est peut-être à ce passage sur l’art du tissage que Proust songe lorsque le Narrateur indique, dans Le Temps retrouvé, qu’il souhaite bâtir son livre « comme une robe ». (JB)




16. En français dans le texte. (JB)




17. « Vos cheminées d’usines, combien plus hautes et plus aimées que les flèches des cathédrales » (Crown of Wild Olive, IIe Conférence). (Proust) — CW XVIII, p. 448. Le Mercure de France donne « XIe conférence », mais, d’une part, La Couronne d’olivier sauvage n’en contient que trois, et, d’autre part, c’est bien dans la deuxième, Le Trafic, que figure la citation en question. Nous corrigeons. Proust fait en outre une petite erreur, liée au double sens du mot « cher », en traduisant more costly par « plus aimées », alors que Ruskin veut dire « plus coûteuses ». Mais Ruskin aurait probablement apprécié ce petit contresens ! (JB)




18. Les guillemets sont de Ruskin, mais Proust traduit ici improprement works par « travaux », au lieu d’« usines » ou « fabriques ». (JB)




19. Saint Jean VI, 29. (Proust)




20. « A thoughtful English girl » : « une jeune Anglaise réfléchie ». (JB)




21. Cf. la description de la tour de l’église de Calais (Modern Painters, V, I, § 2 et 3). (Proust) — Le passage dont il s’agit figure dans les Pages choisies ; voir ci-dessous. (JB)




22. Déesse des fruits, dans la mythologie romaine. (JB)




23. Génie des forêts, dans la mythologie romaine. (JB)




24. Déesse de l’agriculture et des moissons, dans la mythologie romaine. (JB)




25. Déesse des saisons, dans la mythologie romaine. C’est aussi le titre d’un livre de Ruskin sur les plantes (voir ci-dessous). (JB)




26. Cf., dans Queen of the Air (I, 11), Proserpine appelée la Reine du Destin. (Proust) — CW XIX, p. 304. (JB)




27. « But at last » : « Mais enfin ». (JB)




28. On ne voit pas bien à quoi se réfère cette « étendue », mais l’original anglais n’est pas plus clair : « Firmin, not Firminius; as Denis, not Dionysius; coming out of space – no one tells what part of space », Proust aurait pu traduire par « arrivé comme d’une météorite, nul ne sait d’où ». Saint Firmin était originaire de Pampelune. (JB)




29. Le Mercure de France donne « XIIe siècle », mais c’est une évidente coquille. Ruskin note « sixteenth century », ce qui est compatible avec le fait que cet événement ait lieu douze cents ans après l’arrivée de saint Firmin à Amiens, en 301. Il est amusant de noter qu’un biographe de Proust, Ghislain de Diesbach, imputa cette erreur à Ruskin lui-même : « En lisant attentivement La Bible d’Amiens, on découvre des choses curieuses, qui montrent un Ruskin brouillé avec les chiffres. Évoquant l’arrivée de St Firmin à Amiens en 301, il ne craint pas d’écrire que douze cents ans après sa venue en leur ville, les Amiénois ont, au XIIe siècle, rappelé son souvenir par certaines sculptures de leur cathédrale » (p. 272). (JB)




30. En réalité, Ruskin ne parlera plus de cette clôture extérieure du chœur, sauf, sous forme de simple allusion, au IVe chapitre. Mais vous pourrez en lire une superbe description aux pages 400 et 401 de La Cathédrale de M. Huysmans. Nous n’avons pas malheureusement la place de la reproduire icic. M. Huysmans qui a voué une dévotion toute particulière à Notre-Dame de Chartres reconnaît pourtant que la clôture du chœur est beaucoup plus belle à Amiens qu’à Chartres. (Proust)




31. La traduction poétique de Proust n’est pas compréhensible, on ne voit pas quel est le sujet de « s’est arrêté ici ». Lorsque Ruskin écrit : « when at last the Franks themselves pour from the north, and the utmost wave of them, lapping along these downs of Somme, is here stayed », c’est bien « la plus grande vague » des « Francs qui affluent depuis le Nord » qui « s’est arrêtée ici ». Proust choisit de faire des « Francs » le sujet de la phrase mais oublie de mettre le verbe « s’arrêter » au pluriel. (JB)




32. Les premiers pas fixés et établis ; des tribus errantes du nom de Francs avaient tour à tour balayé le pays puis reculé. Mais cette invasion des Francs, dits Francs Saliens, ne se retirera plus. (Ruskin)




33. Voir chap. II § 28. (JB)




34. Nom médiéval du quartier de Bow, à Londres. Ruskin évoque probablement cette ville en pensant aux Contes de Canterbury, du poète Geoffrey Chaucer (vers 1340-1400). Pour le lecteur britannique du XIXe siècle, l’une des citations les plus connues de ce recueil est relative à la mère Prieure « qui parlait le français de Stratford-att-ye-Bowe [où elle avait été éduquée] plutôt que celui de Paris ». (JB)




35. Ruskin parle de « tile-field » pour faire allusion aux Tuileries, qui doivent leur nom au fait que ce quartier de Paris fut occupé par des fabriques de tuiles (tile). En traduisant « champ de toits », Proust passe à côté de cette allusion. (JB)




36. Clodion dit le Chevelu (vers 390-vers 450) était le chef des Francs Saliens. (JB)




37. Voir la note à la fin du chapitre ainsi qu’ici pour les allusions à la bataille de Soissons. (Ruskin) — Petite erreur de traduction. Ruskin écrit : « See note at end of chapter, as also for the allusions in p. 17 to the battle of Soissons. » Dans l’exemplaire de La Bible d’Amiens qu’il utilise, Proust marque un point d’interrogation en regard de ce passage, qu’il aurait dû traduire par : « Voir la note à la fin du chapitre, de même que pour les allusions à la bataille de Soissons. » On ne voit pas en effet pourquoi, dans ce paragraphe sur la prise d’Amiens par Clodion, Ruskin renverrait à la bataille de Soissons, qui n’a rien à voir ; il veut juste signifier que la note en fin de chapitre (voir ci-dessous) concerne à la fois cet épisode et celui de Soissons. (JB)




38. La bataille des champs catalauniques, qui, en 451, opposa les Huns d’Attila aux armées romaines conduites par le général Aetius et à leurs alliés, a longtemps été localisée près de l’actuelle ville de Châlons-en-Champagne, mais cette hypothèse est aujourd’hui discutée. (JB)




39. La citation, explicitée ni par Ruskin ni par Proust, vient de L’Histoire des Francs, de Grégoire de Tours (livre second). Elle est ainsi traduite du latin par François Guizot dans l’édition de 1823 : « J’ai reconnu ton mérite et ton grand courage ; je suis venue pour rester avec toi : sache que si j’avais connu, dans des régions au-delà des mers, un homme plus méritant que toi, j’aurais désiré d’habiter avec lui. » Quelques lignes auparavant, Grégoire note que Basine, la reine de Thuringe, avait abandonné son mari, Bisin, pour rejoindre Childéric, ce qui répond à l’interrogation de Ruskin à la ligne précédente. (JB)




40. « A wonderful story » : « une histoire merveilleuse ». (JB)




41. Flavius Odoacre (vers 433-493) était d’origine skire, un peuple allié à Attila. Il s’enrôla dans l’armée romaine mais mena une révolte contre le patrice Oreste, dont la mort en 476 marqua la fin de l’Empire romain en Italie. (JB)




42. Les quatre premières figures de cette illustration sont expliquées dans le texte. La cinquième représente les relations de la Normandie, du Maine, de l’Anjou et de l’Aquitaine. Voyez Viollet-le-Duc, Dict. Arch., vol. I, p. 136. (Ruskin) — Voici l’aspect que présentent les quatre premières cartes de France, que nous n’avons pas reproduites ici. La première est simplement une carte physique de la France. Dans la seconde, il y a au nord, jusqu’à la Somme, deux petites rangées de fleurs de lis, c’est-à-dire des Francs. De la Somme à la Loire, un espace laissé en blanc figure, je crois, la domination romaine. La Bretagne est couverte de hachures diagonales descendant de gauche à droite, qui signifient les Bretons ; la Burgondie, de hachures diagonales descendant de droite à gauche, qui signifient les Burgondes ; le midi de la France, de la Loire aux Pyrénées, de hachures horizontales qui indiquent les Wisigoths. Dans les cartes 3 et 4, la Bretagne et la Burgondie resteront couvertes respectivement de Bretons et de Burgondes. Mais ce sont les seules parties de la France qui ne changeront pas. En effet, dans la carte 3 qui expose les résultats de la bataille de Soissons, l’espace, blanc tout à l’heure, qui est compris entre la Seine et la Loire, est maintenant couvert de fleurs de lis (de Francs). Et dans la carte 4, carte de la France après la bataille de Poitiers, les fleurs de lis ont partout remplacé les hachures horizontales (les Wisigoths) de la Loire aux Pyrénées, sauf dans la partie comprise entre la Garonne et la mer. (Proust)




43. La bataille de Tolbiac, ville située à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Cologne, et actuellement connue sous le nom de Zülpich, opposa, en 496, les Alamans aux Francs saliens conduits par Clovis. (JB)




44. En 507, Clovis combattit Alaric II, roi des Wisigoths depuis 484, dans la plaine de Vouillé, près de Poitiers. (JB)




45. Ville du nord de l’Angleterre, sur le fleuve Wear, célèbre pour sa cathédrale. (JB)




46. La Tyne est un fleuve du nord de l’Angleterre, long d’une centaine de kilomètres, qui servit de frontière entre le comté de Durham (au sud) et le Northumberland (au nord). (JB)




47. « Where the well-watered plains » : « là où les plaines bien arrosées » (JB)




48. « Saucy castles on the crags » : « coquets châteaux sur les rochers » (JB)




49. L’édition anglaise sur laquelle Proust travailla donne « five fleur-de-lys », et Proust traduit donc par « cinq fleurs de lys », mais c’est une erreur qui fut corrigée par Ruskin sur son propre exemplaire, et corrigée également dans l’édition des Œuvres complètes. (JB)




50. Dans la phrase précédente, Ruskin avait parlé des « changed symbols », ce que Proust traduisit par « le changement des signes ». En conséquence, par cohérence, il aurait dû choisir ici un singulier, ce rapportant au « changement », et non conserver le pluriel de Ruskin, qui lui se rattache aux « changed symbols ». (JB)




51. Marquise est une commune du Pas-de-Calais, située à environ 20 km de Calais. (JB)




52. « A blessed little craggy dingle » : « une adorable petite vallée escarpée ». (JB)




53. « In competitive examination » : « tous les faits […] qui pourraient être utiles à la jeunesse anglaise dans un examen ». (JB)




54. Cette réécriture du Roi Lear à la manière d’un manuel scolaire montre que Ruskin était adepte des pastiches. Proust le fut également, il en écrivit d’ailleurs un dans le style de Ruskin (voir ci-dessous). (JB)




55. « This succinctly graceful recital ». (JB)




56. Ruskin parle en fait du Newgate Calendar, ouvrage populaire qui listait les exécutions à la prison de Newgate et dressait la biographie des criminels. (JB)




57. « There is no evidence » : « il n’y a aucune preuve ». (JB)




58. Proust utilisera cette anecdote dans une lettre qu’il adresse, le 9 septembre 1904, à Reynaldo Hahn pour tenter de le réconforter, alors que celui-ci souffre d’une amygdalite pénible : « Pleursé [sic] en lisant souffrances de mon Buncht [l’un des surnoms de Hahn sous la plume de Proust]. Comme je voudrais pouvoir faire souffrir moschant [sic] mal qui vous torture. Quand Clovis entendit le récit de la passion du Christ, il se leva, saisit sa hache et s’écria : “Si j’avais été là avec mes braves Francs, cela ne serait pas arrivé ou j’aurais vengé tes souffrances !” » (JB)




59. Cockney siginifie « des faubourgs de Londres ». Ruskin emploie souvent cet adjectif avec une connotation péjorative, pour désigner une personne inculte et ostentatoire. En l’occurence, Ruskin cite The Pictorial History of France, par G. M. Bussey et T. Garpey, 1843. Mais on peut se demander si l’expression « historien cockney » ne vise pas, en fait, Edward Gibbon, qui dit à peu près la même chose dans son Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain et qui sera l’objet des sarcasmes de Ruskin (voir, par exemple, ci-dessous). (JB)




60. Proust, qui approuvait l’usage de mots anglais dans la prose française, laisse le mot en anglais. En 1913, il expliqua sa conception à son ami Antoine Bibesco : « Un traducteur n’a pas de raison de ne pas employer le terme anglais qu’un prosateur français non traducteur emploierait en anglais » (Cor. XII, p. 141). Et : « Sans aller jusqu’à approuver Guiche qui dit : “allez-vous au petit meeting de Mme de Ganay”, au lieu de réunion, et appelle Saint-Marc baronnet au lieu de baron, en revanche je trouve légitime les écrivains qui disent squire, home etc. Et puisque le français qui n’est pas une traduction le comporte, pourquoi le français qui est une traduction ne le comporterait-il pas ? » (Cor. XII, p. 148). Dans son utilisation de mots anglais, Proust conserve toutefois les règles de grammaire française, et met ainsi un s à clergymens (voir ci-dessus, début du §19), pourtant déjà au pluriel. (JB) 




61. Plus exactement son manteau de chevalier, selon toute probabilité la trabea à raies rouges et blanches, le vêtement même des rois de Rome et principalement de Romulus. (Ruskin)




62. Ruskin évoque ici la figure de sir Philip Sidney (1554-1586), poète élisabéthain, mort à la bataille de Zutphen, aux Pays-Bas. Dans Fors Clavigera (CW XXVII, p. 671), Ruskin raconte que, étant lui-même blessé et assoiffé, sur le champ de cette bataille, Sidney renonça à la coupe d’eau qu’on lui tendait pour l’offrir à un pauvre soldat qui en avait encore plus besoin que lui. (JB)




63. MM. Jameson, Art légendaire, vol. II, p. 721. (Ruskin) — Il s’agit en fait de Sacred and Legendary Art, par Mrs Anna Jameson (1794-1860). Proust avait interrogé son amie Marie Nordlinger pour savoir s’il fallait traduire ce titre par « Art légendaire » ou par « La légende dorée » (Cor. IV, p. 104). (JB)




64. Erreur de traduction, Ruskin écrit évidemment « seventeen », « dix-sept ans », et non « soixante-dix ans » (CW XXXIII, p. 42). (JB)




65. Personnage du Pilgrims Progress de John Bunyan. (Proust) — Sur John Bunyan, voir ci-dessous, la note de Proust au paragraphe 72 de Sésame et les Lys. (JB)




66. « But true in some practical and effectual way the story is. » (JB)




67. MM. Jameson, vol. II, p. 722. (Ruskin)




68. Voir ci-dessus, § 7. (JB)




69. Ce n’est pas seulement Ruskin, il me semble, qui aime à se représenter un saint sous ces traits. Les meilleurs d’entre les clergymens de George Eliot et d’entre les prophètes de Carlyle ne sont pas davantage des « saints qui prêchent », ni « des sortes de saints à la saint Jean-Baptiste ». Ils « ne dépensent pas non plus un souffle en une exhortation désagréable ». Ils sont aussi aimables « pour le manant que pour le roi », aiment eux aussi « une honnête boisson ».

D’abord, dans Carlyle, voyez Knoxiii : « Ce que j’aime beaucoup en ce Knox, c’est qu’il avait une veine de drôlerie en lui. C’était un homme de cœur, honnête, fraternel, frère du grand, frère aussi du petit, sincère dans sa sympathie pour les deux ; il avait sa pipe de Bordeaux dans sa maison d’Édimbourg, c’était un homme joyeux et sociable. Ils errent grandement, ceux qui pensent que ce Knox était un fanatique sombre, spasmodique, criard. Pas du tout : c’était un des plus solides d’entre les hommes. Pratique, prudent, patient, etc. » De même Burns : « était habituellement gai de paroles, un compagnon d’infini enjouement, rire, sens et cœur. Ce n’est pas un homme lugubre ; il a les plus gracieuses expressions de courtoisie, les plus bruyants flots de gaieté, etc. » C’est encore Mahomet : « Mahomet sincère, sérieux, cependant aimable, cordial, sociable, enjoué même, un bon rire en lui avec tout cela. » Et de même Carlyle aime à parler du rire de Luther. (Carlyle, Les Héros, traduction Izoulet, p. 85, 237, 298, 299, etc.).

Et dans George Eliotiv, voyez M. Irwine dans Adam Bede, M. Gilfil dans Les Scènes de la vie du clergé, M. Farebrother dans Middlemarch, etc. « Je suis obligé de reconnaître que M. Gilfil ne demanda pas à Mme Fripp pourquoi elle n’avait pas été à l’église et ne fit pas le moindre effort pour son édification spirituelle. Mais le jour suivant il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure de cela que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions spirituelles de sa place et, à la vérité, ce que je puis dire de mieux sur son compte, c’est qu’il s’appliquait à remplir ses fonctions avec célérité et laconisme. » Il oubliait d’enlever ses éperons avant de monter en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de sermons. Pourtant jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et n’eut sur elles une meilleure influence. « Les fermiers aimaient tout particulièrement la société de M. Gilfil, car non seulement il pouvait fumer sa pipe et assaisonner les détails des affaires paroissiales de force plaisanteries, etc. Aller à cheval était la principale distraction du vieux monsieur maintenant que les jours de chasse étaient passés pour lui. Ce n’était pas aux seuls fermiers de Shepperton que la société de M. Gilfil était agréable, il était l’hôte bienvenu des meilleures maisons de ce côté du pays. Si vous l’aviez vu conduire Lady Sitwell à la salle à manger (comme tout à l’heure saint Martin l’impératrice de Germanie) et que vous l’eussiez entendu lui parler avec sa galanterie fine et gracieuse, etc. » « Mais le plus souvent il restait à fumer sa pipe en buvant de l’eau et du gin. Ici, je me trouve amené à vous parler d’une autre faiblesse du vicaire, etc. » (Le Roman de M. Gilfil, traduction d’Albert-Durade, p. 116, 117, 121, 124, 125, 126). « Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de très longues pipes et prêchait des sermons très courts » (Tribulations du Révérend Amos Barton, même trad., p. 4). « M. Irwine n’avait effectivement ni tendances élevées, ni enthousiasme religieux et regardait comme une vraie perte de temps de parler doctrine et réveil chrétien au vieux père Taft ou à Cranage, le forgeron. Il n’était ni laborieux, ni oublieux de lui-même, ni très abondant en aumônes et sa croyance même était assez large. Ses goûts intellectuels étaient plutôt païens, etc. Mais il avait cette charité chrétienne qui a souvent manqué à d’illustres vertus. Il était indulgent pour les fautes du prochain et peu enclin à supposer le mal, etc. Si vous l’aviez rencontré monté sur sa jument grise, ses chiens courant à ses côtés, avec un sourire de bonne humeur, etc. L’influence de M. Irwine dans sa paroisse fut plus utile que celle de M. Ryde qui insistait fortement sur les doctrines de la Réformation, condamnait sévèrement les convoitises de la chair, etc., qui était très savant. M. Irwine était aussi différent de cela que possible, mais il était si pénétrant ; il comprenait ce qu’on voulait dire à la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fermiers, etc. Il n’était pas un fameux prédicateur, mais ne disait rien qui ne fût propre à vous rendre plus sage si vous vous en souveniez » (Adam Bede, même trad., p. 84, 85, 226, 227, 228, 230). (Proust)




iii. John Knox (1514-1572), fondateur de l’Église écossaise. (JB)




iv. Voici la première évocation d’un écrivain que Proust appréciait tout particulièrement. « George Eliot a été le culte de mon adolescence », écrit Proust en février 1920 (Cor. XIX-124). André Maurois a mis en évidence les liens qui existent entre le début de Combray et celui du Moulin sur la Floss. Ce roman de l’écrivain anglais commence ainsi : « Je m’éveille, pressant de mes coudes les bras de mon fauteuil : je m’étais endormi et je croyais être sur le pont, devant le moulin de Dorlcote, le voyant tel que je l’avais vu dans une après-midi de février, il y a bien longtemps de cela… » Le lecteur est alors transporté dans le passé du Narrateur. « Remplacez la Floss par la Vivonne : les deux paysages mentaux sont superposables », écrit Maurois. (JB)




70. À Londres, la gare de Charing Cross se trouve près de la célèbre église de Saint-Martin-in-the-Fields. (JB)




71. « Daily by the horizon’s breadth so much nearer Heaven » : « Et chaque jour, au large horizon tellement plus proche du Ciel, le soleil descend ». (JB)




72. Modern Painters, planche LXXIII. (Ruskin) — CW VII, p. 218. (JB)




73. La citation, qui n’est pas explicitée par Ruskin, provient de nouveau du livre II de L’Histoire des Francs de Grégoire de Tours. (JB)




74. Parole faussement attribuée à Foulon, commissaire des guerres, et pour laquelle il fut égorgé (juillet 1789). (Proust) — Joseph François Foulon (1715-1789), ministre de Louis XVI. (JB).




75. Cette méthode n’est, du reste, pas suivie dans les chapitres suivants. (Ruskin) — Il s’agit en fait d’une note de l’éditeur, lors de la réédition anglaise de 1897. (JB)




76. Poitiers a en effet laissé son nom à trois grandes batailles, en 507 (Clovis contre Alaric II), 732 (Charles Martel contre les troupes maures) et 1356 (le Prince noir contre Jean le Bon). (JB)




77. Alfred le Grand (vers 846-899), roi du Wessex puis des Anglo-Saxons. (JB)




78. Nom de la déesse Kim, une des incarnations de Siva, donné par extension au temple et à la ville de Pouri sur la côte d’Orissa (Coromandel). (Proust)




79. Capitale du Tibet. Aux environs de Lhassa, le Dalaï Lama habite dans un monastère. C’est un lieu de pèlerinage extrêmement fréquenté. (Proust)




80. Corfou et les autres îles ioniennes avaient été placées sous protectorat britannique en 1814, et furent restituées à la Grèce cinquante ans plus tard. (JB)




81. William Butler, A Trip to Cyprus, in Far Out : Rovings Retold, 1880. (JB)




82. Alphonse Karr (1808-1890), romancier et journaliste français, auteur notamment de Sous les tilleuls. La correspondance de Proust montre qu’il était loin de partager l’enthousiasme de Ruskin pour cet écrivain. En 1904, il adressa la lettre suivante à Robert de Flers, qui venait de publier un article sur Alphonse Karr : « dans le flot moqueur et transparent de ta dialectique agitée et profonde, ce grain de bon sens bien usé d’Alphonse Karr reprend une fraîcheur, un éclat que je ne lui avais jamais trouvé » (Cor. IV, p. 113). Et, dans une lettre à Montesquiou, que Kolb date de 1904, il indique : « Quant à se comparer soi-même à Karr, Ruskin faisait cela à la fois par humour, partialité politique, et aussi sublime inconscience du génie qui reconnaît pour ses maîtres des gens infiniment inférieurs à lui » (Cor. VI, p. 353). Notons que Karr et Ruskin avaient notamment en commun d’être opposés à la vivisection : Ruskin démissionna de l’université d’Oxford pour protester contre cette pratique (voir « Les Crimes de la science », dans Pages choisies, ci-dessous), quant à Karr, il fut président de la ligue populaire contre la vivisection. (JB)




83. La longue citation qui suit est en français dans le texte de Ruskin. (JB)




84. Paul Meurice (1818-1905), romancier, ami de Victor Hugo. (JB)




85. Théophile Marcou (1813-1893), député de l’Aude en 1871, puis sénateur en 1885, siégeait à l’extrême gauche du parlement. (JB)




86. Alfred Naquet (1834-1916), député et sénateur, socialiste puis boulangiste, promoteur des lois sur le divorce sans faute et farouche partisan de la séparation des Églises et de l’État. (JB)




87. Désiré Barodet (1823-1906), député et sénateur, « prit part à toutes les discussions importantes de la Chambre, et est resté un des membres les plus actifs et les plus influents de l’extrême gauche » (Adolphe Robert et Gaston Cougny, Dictionnaire des parlementaires français, Bourloton, 1891). (JB)




88. Il s’agit d’ouvriers lyonnais qui, en 1874, avaient été condamnés à des peines de prison pour « affiliation à l’Internationale ». (JB)




89. Adolphe Thiers (1797-1877) fut président de la République entre 1871 et 1873. (JB)




90. Il s’agit de Léon Gambetta (1838-1882), natif de Cahors. En 1880, au moment où paraît Grains de bon sens, il est président de la chambre des députés. Pendant la présidence de Thiers, Gambetta, député, s’était politiquement rapproché de ses idées de centre-gauche. (JB)
















NOTES COMPLÉMENTAIRES




a.  Proust et Ruskin ont tous deux été sensibles à la poésie pastorale des cours d’eau. On peut d’ailleurs se demander si la découverte des sources de la Vivonne par le Narrateur, dans Combray, n’est pas une réminiscence de Ruskin. Le premier chapitre de Praeterita s’intitule « Les sources de Wandel » et se termine ainsi : « Tant ma sensibilité que mon instinct se fixèrent sur tout ce qui est simple, humble, pur, paisible, et cela très tôt dans les années d’enfance passées sous les toits de tuiles rouges à Croydon, tout près des ruisseaux fleuris de cresson, où le fond sableux des ondes frémit et où les goujons bondissent hors des sources de Wandel. » (Voir aussi « Un village anglais », dans les Pages choisies, ci-dessous.) Cet extrait est à rapprocher de ce passage de Swann : « Pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, à cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson. » Ce pays « montueux et fluviatile » paraît également inspiré par « Le printemps dans le Jura », un extrait des Sept Lampes de l’architecture cité par La Sizeranne dans La Religion de la beauté et repris dans les pages choisies (cf. ici).




b.  On trouve dans Du côté de chez Swann cette réminiscence de l’association entre les draperies d’apparat et les peintures de Carpaccio : « Le soleil, menacé par un nuage mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre pour la solennité, et sur lesquels s’avançait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette l’épithète de délicieux. »

S’agissant de Baudelaire, Proust fait allusion au poème L’Imprévu.




c.  Voilà ce qu’écrit Huysmans dans le passage évoqué par Proust : « Devant ce pourtoir [de la cathédrale de Chartres], Durtal ne pouvait s’empêcher d’évoquer le souvenir d’une œuvre similaire mais plus complète – car celle-là n’avait pas été modelée par plusieurs siècles et déformée par des dissidences de talent et d’âge – cette œuvre résidait à Amiens et, elle aussi, servait de clôture extérieure au chœur de la cathédrale. L’histoire de la vie de saint Firmin, premier évêque et patron de la ville, et le récit de l’invention et de l’illation de ses reliques par saint Salve, se déroulaient en des séries de groupes et redorés et repeints ; puis suivait, pour achever le contour du sanctuaire, la biographie du second protecteur d’Amiens, saint Jean-Baptiste, et, dans la scène du Précurseur baptisant le Christ, apparaissait, déployant un linge, un ange blond, ingénu et futé, l’une des plus adorables figures séraphiques que l’art flamand de France ait jamais ou sculptées ou peintes. Cette légende de saint Firmin était racontée, de même que celle de la naissance de la Vierge à Chartres, en des chapitres scindés de pierre, surmontés, eux aussi, de pyramides gothiques et de clochetons ; et, dans celui de ces compartiments où saint Salve, entouré de tout un peuple, aperçoit des rayons qui jaillissent d’un nuage et indiquent la place où le corps perdu du martyr fut inhumé, un homme à genoux, les mains jointes, pantelait, exalté par la prière, ardait, lancé en avant par un bond de l’âme lui sublimant le visage, faisant de ce rustre un saint en extase, vivant déjà loin de la terre, en Dieu. Cet orant était le chef-d’œuvre du pourtour d’Amiens, comme le saint Joseph endormi était le chef-d’œuvre du pourtour de Chartres. »




d.  Au Ve siècle, Amiens faisait partie d’une région de la Gaule romaine nommée Belgique seconde, qui réunissait les cités de Reims, Soissons, Châlons-sur-Marne, Vermand (petite ville proche de Saint-Quentin), Arras, Cambrai, Tournai et Boulogne. Dans son Histoire de la ville d’Amiens (1848), Hyacinthe Dusevel écrit : « Vers l’an 437, Clodion, ayant appris que les villes de la seconde Belgique étaient mal gardées, s’avança secrètement de ce côté, se rendit maître de Bavay, de Cambray et de quelques autres places voisines. Il continua ses conquêtes dans le pays jusqu’en 444, époque à laquelle il perdit une grande bataille contre Aetius, près de Lens ou d’Hesdin. Mais d’autres affaires ayant appelé ailleurs son vaillant adversaire, Clodion, délivré du général romain, conquit l’Artois, s’étendit jusqu’à la Somme et prit Amiens, où il établit le siège de son empire en 445. »




e.  Dans son Histoire de la ville d’Amiens, Hyacinthe Dusevel donne plus de détails : « Après la mort de Clodion arrivée en 447, Mérovée, son parent, prit les rênes du gouvernement, sous le titre modeste de tuteur qui lui avait été conféré par le dernier roi. Mais l’ambition lui fit fermer les yeux sur les devoirs de sa charge. Abusant de la faiblesse de ses pupilles, et profitant de l’impatience d’un peuple guerrier, il se fit proclamer roi dans Amiens, capitale du nouveau royaume, au préjudice de Clodebaut et Clodemir, fils de Clodion. La veuve de ce monarque et ses enfants, se voyant privés du trône, quittèrent la France et implorèrent le secours des Romains contre l’usurpateur qui les avait ainsi dépouillés. Mais il paraît qu’ils attendirent inutilement ces secours, et que Mérovée resta en paisible possession d’un trône où l’avait placé le vœu des Français ». Reste que l’existence de Mérovée est très peu documentée ; selon d’autres sources il serait bien le fils de Clodion, tandis qu’au VIIe siècle, La Chronique de Frédégaire lui attribue une origine surnaturelle : « L’épouse de Clodion étant allée se baigner dans la mer, fut rencontrée par un monstre sorti des flots ; la bête de Neptune lui fit violence ; la Reine conçut et enfanta un fils qui eut pour nom Mérovée. »




f.  Cette affirmation selon laquelle Clovis aurait été couronné à Amiens à la mort de son père est essentielle pour comprendre pourquoi Ruskin consacre au jeune roi tant de pages d’un ouvrage sur une cathédrale bâtie bien des siècles plus tard, mais elle est probablement erronée. Ruskin ne donne pas ses sources sur ce point ; comme il cite par ailleurs l’Histoire de la ville d’Amiens de Hyacinthe Dusevel (voir ci-dessus), il est possible qu’il se fonde sur le passage où celui-ci, évoquant la prise d’Amiens par Clodion en 445, indique que le roi des Francs saliens y avait établi sa capitale (voir la note complémentaire d, ci-dessus). Dusevel revient d’ailleurs sur cette affirmation lorsqu’il écrit quelques pages plus loin que, après sa victoire à Soissons, Clovis « y transféra le siège du royaume et confia le gouvernement d’Amiens à un comte ».

L’hypothèse d’un établissement à Amiens du royaume franc vient d’un historien du XIe siècle nommé Roricon et auteur d’une Gesta Francorum1 dans laquelle il indique que, non seulement Clodion se rendit maître d’Amiens et y établit son royaume, mais aussi que Mérovée « y fut élevé et proclamé Roi », tout comme Childéric. Citant Roricon, Charles du Fresne, sieur du Cange, 1610-1688, écrit lui, dans son Histoire de la ville d’Amiens : « Ainsi il est vrai de dire que la ville d’Amiens a été quelque temps le siège de l’empire français, d’où Clovis, portant ses victoires plus avant, l’alla établir à Soissons, après en avoir chassé les romains, et ensuite à Paris » (p. 16). Mais cette thèse est vivement contestée, notamment par Godefroid Kurth qui, dans sa biographie de Clovis (1896), indique : « Quant au chroniqueur du XIe siècle [Roricon] qui prétend savoir que le royaume a pour capitale Amiens, il est dupe de sa propre imagination. »

En outre, aucun document historique ne permet de penser que Clovis y fut « couronné ». Lors de son avènement, il fut salué par saint Rémi comme « administrateur de la Belgique seconde », région de la Gaule romaine qui s’étendait de Reims à Boulogne et d’Amiens à Tournai. Mais le fait que son père, Childéric, ait été enterré à Tournai, pourrait indiquer que la cour des Francs saliens y siégeait alors. Si Ruskin avait parcouru l’Histoire de France publiée entre 1836 et 1843 par Abel Hugo, il aurait d’ailleurs pu lire : « Durant la cérémonie des funérailles [de Childéric, à Tournai], Clovis fut sans doute élevé sur un large pavois porté par les principaux de la nation, et exposé ainsi à la vue du peuple et des soldats. » Reste que même cette hypothèse d’une quelconque cérémonie pour marquer l’avènement de Clovis est contestée ; ainsi Kurth écrit : « Clovis succédait de plein droit à son père, en vertu d’une hérédité qui était dès lors solidement établie dans son peuple. Il était roi de par la naissance, et les Francs n’eurent pas à délibérer sur la succession de Childéric. Il ne fut pas élevé sur le pavois : ce mode d’inauguration n’était pratiqué que dans le cas d’un libre choix fait par le peuple. Les guerriers se bornèrent à acclamer le jeune prince qui continuait leur lignée royale. »




g.  Voilà comment Grégoire de Tours, au livre II de son Histoire des Francs (ici traduit du latin par François Guizot), raconte la conversion et le baptême de Clovis : « La reine ne cessait de supplier le roi de reconnaître le vrai Dieu et d’abandonner les idoles ; mais rien ne put l’y décider, jusqu’à ce qu’une guerre s’étant engagée avec les Allemands, il fut forcé, par la nécessité, de confesser ce qu’il avait jusque-là voulu nier. Il arriva que les deux armées se battant avec un grand acharnement, celle de Clovis commençait à être taillée en pièces ; ce que voyant, Clovis éleva les mains vers le ciel, et le cœur touché et fondant en larmes, il dit : “Jésus-Christ, que Clotilde affirme être Fils du Dieu vivant, qui, dit-on, donnes du secours à ceux qui sont en danger, et accordes la victoire à ceux qui espèrent en toi, j’invoque avec dévotion la gloire de ton secours : si tu m’accordes la victoire sur mes ennemis, et que je fasse l’épreuve de cette puissance dont le peuple, consacré à ton nom, dit avoir relu tant de preuves, je croirai en toi, et me ferai baptiser en ton nom ; car j’ai invoqué mes dieux, et, comme je l’éprouve, ils se sont éloignés de mon secours ; ce qui me fait croire qu’ils ne possèdent aucun pouvoir, puisqu’ils ne secourent pas ceux qui les servent. Je t’invoque donc, je désire croire en toi ; seulement que j’échappe à mes ennemis.”

« Comme il disait ces paroles, les Allemands, tournant le dos, commencèrent à se mettre en déroute ; et voyant que leur roi était mort, ils se rendirent à Clovis, en lui disant : “Nous te supplions de ne pas faire périr notre peuple, car nous sommes à toi.”

« Clovis, ayant arrêté le carnage et soumis le peuple rentra en paix dans son royaume, et raconta à la reine comment il avait obtenu la victoire en invoquant le nom du Christ. Alors la reine manda en secret saint Remi, évêque de Reims, le priant de faire pénétrer dans le cœur du roi la parole du salut. Le pontife, ayant fait venir Clovis, commença à l’engager secrètement à croire au vrai Dieu, créateur du ciel et de la terre, et à abandonner ses idoles qui n’étaient d’aucun secours, ni pour elles-mêmes, ni pour les autres. Clovis lui dit : “Très saint père, je t’écouterai volontiers ; mais il reste une chose, c’est que le peuple qui m’obéit ne veut pas abandonner ses dieux ; j’irai à eux et je leur parlerai d’après tes paroles.”

« Lorsqu’il eut assemblé ses sujets, avant qu’il eût parlé, et par l’intervention de la puissance de Dieu, tout le peuple s’écria unanimement : “Pieux roi, nous rejetons les dieux mortels, et nous sommes prêts à obéir au Dieu immortel que prêche saint Remi.”

« On apporta cette nouvelle à l’évêque qui, transporté d’une grande joie, ordonna de préparer les fonts sacrés. On couvre de tapisseries peintes les portiques intérieurs de l’église, on les orne de voiles blancs ; on dispose les fonts baptismaux ; on répand des parfums, les cierges brillent de clarté, tout le temple est embaumé d’une odeur divine, et Dieu fit descendre sur les assistants une si grande grâce qu’ils se croyaient transportés au milieu des parfums du Paradis. […] Le roi, ayant donc reconnu la toute-puissance de Dieu dans la Trinité, fut baptisé au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et oint du saint chrême avec le signe de la croix ; plus de trois mille hommes de son armée furent baptisés. »




h.  Michel Rouche, dans sa biographie de Clovis ([1996] Fayard, coll. « Pluriel », 2013, p. 20), avance une autre explication pour justifier le partage du manteau de Saint-Martin : « L’État fournissait des rations alimentaires fixes à chaque soldat, mais ne lui versait que la moitié des sommes nécessaires à l’achat des armes qui sortaient de ses propres manufactures, comme celle d’Amiens, et de son uniforme produit par les ateliers officiels de tissage, les gynécées. Ainsi s’explique la charité faite par saint Martin au pauvre qui grelottait de froid à la porte d’Amiens : il ne pouvait lui donner que la moitié de son manteau. L’autre appartenait au service d’intendance. »









1. Voir Dom Bouquet, 1685-1754, Rerum gallicarum et francicarum scriptores (1738), t. III, p. 4.
















CHAPITRE II

  
SOUS LE DRACHENFELS


1. Ne voulant pas recourir lâchement aux stratagèmes de la mémoire artificielle et encore moins dédaigner ce que donne de force réelle une mémoire ferme et réfléchie, mes jeunes lecteurs s’apercevront qu’il est extrêmement utile de noter tous les rapports de coïncidence, ou autres, entre les nombres, qui aident à retenir ce qu’on pourrait appeler les dates d’ancrage : autour d’elles, d’autres, moins importantes, peuvent osciller au bout de câbles de longueurs variées1.

Ainsi on usera d’abord d’un procédé des plus simples et des plus commodes pour compter les années à partir de la naissance du Christ, en les partageant par périodes de cinq siècles, c’est-à-dire par les périodes appelées Ve, Xe et XVe siècles, et celle qui s’approche de nous maintenant, le XXe siècle.

Et cette division, qui paraît au premier abord formelle et arithmétique, nous la verrons, à mesure que nous en ferons usage, recevoir une signification singulière d’événements qui marquent un changement notable dans le savoir, la discipline et la morale du genre humain.

2. Toute date, il faudra plus loin s’en souvenir, appartenant au Ve siècle, commencera par le nombre 4 (401, 402, etc.). Toute date du Xe siècle, par le nombre 9 (901, 902, etc.) et toute date du XVe siècle, par le nombre 14 (1401, 1402, etc.).

Dans le sujet qui fait notre étude immédiate, nous avons à nous occuper du premier de ces siècles, le Ve, dont je vais, en conséquence, vous demander d’observer deux divisions très intéressantes.

Toutes les dates, nous l’avons dit, doivent dans ce siècle commencer par le nombre 4. Si vous mettez la moitié de ce nombre comme second chiffre vous avez 42. Et si vous en mettez à la place le double, vous avez 48 ; ajoutez 1 comme troisième chiffre à chacun de ces nombres et vous avez 421 et 481, deux dates que vous voudrez bien fixer dans vos têtes sans vous permettre le moindre vague à leur égard.

Car la première est la date de la naissance de Venise elle-même et de son duché (voyez le Repos de Saint-Marc, 1re partie, p. 30)2 ; et la seconde est la date de la naissance de la Venise française et de son royaume, Clovis étant, cette année-là, couronné à Amiens3.

3. Ce sont les deux grands anniversaires de naissance, « jours de naissance », de nations, au Ve siècle ; leurs anniversaires de mort, nous en donnerons les dates une autre fois.

Et ce n’est pas seulement à cause du duché du sombre Rialto, ni à cause du beau royaume de France, que ces deux dates doivent dominer toutes les autres dans le farouche Ve siècle, mais parce qu’elles sont aussi les années de naissance d’une grande dame et d’un plus grand seigneur de toute la future chrétienté, sainte Geneviève et saint Benoît4.

Geneviève, « la vague blanche5 » (Eau riante), la plus pure de toutes les vierges qui aient tiré leur nom de l’écume de la mer ou des bouillons du ruisseau, sans tache, non la troublée et troublante Aphrodite, mais la Leucothéa d’Ulysse, la vague qui conduit à la délivrance.

Vague blanche sur le bleu du lac ou de la mer ensoleillée (qui sont depuis les couleurs de France, lys d’argent sur champ d’azur6) ; elle est à jamais le type de la pureté, dans l’active splendeur de l’âme entière et de la vie (distincte en cela de l’innocence plus tranquille et plus réservée de sainte Agnès) et toutes les légendes de chagrin dans l’épreuve ou de chute de toute âme noble de femme sont liées à son nom7, en italien Ginevra devenant l’Imogène de Shakespeare8 ; et Guinevere9, la vague torrentueuse des eaux des montagnes de la Grande-Bretagne de la pollution desquelles vos modernes ménestrels sentimentaux se lamentent dans leurs chants lugubrement inutiles ; mais aucun ne vous dit rien, autant que je sache, de la victoire et de la puissance de cette blanche vague de France.

4. Elle était bergère, une chétive créature, nu-pieds, nu-tête, telle que vous en pouvez voir courant dans leur inculte innocence et dont on s’occupe moins que de leur troupeau, sur bien des collines de France et d’Italie.

Assez chétive, âgée de sept ans, c’est tout ce qui en est dit quand on entend d’abord parler d’elle : « Sept fois 1 font 7 (je suis vieille, tu peux me croire, linotte, linotte10) » et tout autour d’elle, déchaînées comme les Furies, farouches comme les vents du ciel, les armées gothes, dont le tonnerre retentit sur les ruines de l’Univers.

5. À deux lieues de Paris (le Paris romain appelé à bientôt disparaître avec Rome elle-même11), la petite créature garde son troupeau, pas même le sien propre, ni le troupeau de son père, comme David ; elle est la servante louée12 d’un riche fermier de Nanterre. Qui peut me dire quoi que ce soit sur Nanterre ?b Quel pèlerin de notre époque omni-spéculante, omni-ignorante, a eu la pensée d’aller voir quelles reliques il peut y avoir encore là ? Je ne sais pas même de quel côté de Paris ce lieu est situé13, ni sous quel amas de poussière charbonneuse de chemin de fer et de fer14, il faut se représenter les pâturages et les champs fleuris de cette sainte Phyllis de féerie15. Il y avait encore de tels champs, même de mon temps, entre Paris et Saint-Denis (voyez le plus joli de tous les chapitres des Mystères de Paris, où Fleur-de-Marie y court librement pour la première foisc) ; mais, à présent, je suppose que la terre natale de sainte Phyllis16 a servi toute à élever des bastions et des glacis (profitables et bénis de tous les saints et d’elle comme ils en ont depuis donné la preuve), ou est couverte de manufactures et de cabarets.

Elle avait sept ans quand, allant d’Auxerre en Angleterre, saint Germain s’arrêta une nuit dans son village, et, parmi les enfants qui, le matin, le mirent dans son chemin d’une manière plus aimable que l’escorte d’Élisée, remarqua celle-ci qui le regardait de ses yeux plus écarquillés par le respect que ceux des autres ; il la fit venir à lui, la questionna, et il lui fut répondu par elle avec douceur qu’elle serait contente d’être la servante du Christ. Et il suspendit à son cou une petite pièce de cuivre marquée de la croix. À partir de ce moment Geneviève se tint pour « séparée du monde17 ».

6. Il n’en advint pas ainsi cependant. Bien au contraire. Il vous faut penser à elle, au lieu de cela, comme à la première des Parisiennes. Reine de la Foire aux Vanités, voilà ce que devait devenir la tranquille pauvre sainte Phyllis avec son liard de cuivre marqué de la croix autour du cou ! Plus que Nicotris ne fut pour l’Égypte, plus que Sémiramis pour Ninive, plus que Zénobie18 pour la cité des palmiers, voilà ce que cette bergère de sept ans devint pour Paris et sa France. Vous n’avez jamais entendu parler d’elle sous cet aspect ? Non, comment l’auriez-vous pu ? Car elle ne conduisit pas d’armées, mais les arrêta, et toute sa puissance fut dans la paix.

7. Il y a cependant quelque vingt-sept ou vingt-huit vies d’elle, je crois, dans la littérature desquelles je ne puis ni n’ai besoin d’entrer, toutes s’étant montrées également impuissantes à éveiller d’elle une image claire dans l’esprit des Français ou Anglais d’aujourd’hui, et je laisse les pauvres sagacités et imaginations de chacun toucher à sa sainteté, la modeler et lui donner une forme intelligible, je ne dis pas croyable, car il n’est pas question ici de croyance, la créature est aussi réelle que Jeanne d’Arc et a en elle beaucoup plus de puissance. Elle se distingue par le calme de sa force (exactement comme saint Martin par sa patience se distingue des prélats combatifs) – de la foule digne de pitié des saintes femmes martyres.

Il y a des milliers de jeunes filles pieuses qui n’ont jamais figuré dans aucun calendrier mais qui ont passé et gâché leur vie dans la désolation, Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en voici une, en tout cas, qui ne soupire pas après le martyre et ne se consume pas dans les tourments, mais devient une Tour du Troupeau19 et toute sa vie lui construit un bercail.

8. La première chose ensuite que vous avez à remarquer à son sujet, c’est qu’elle est absolument gauloise de naissance. Elle ne vient pas comme missionnaire de Hongrie ou d’Illyrie, ou d’Égypte, ou de quelque région mystérieuse dont on ne dit pas le nom, mais elle grandit à Nanterre, comme une marguerite dans la rosée, la première « Reine Blanche » de Gaule.

Je n’ai pas encore fait usage de ce vilain mot « Gaule », et nous devons tout de suite nous bien assurer de sa signification, bien que cela doive nous coûter une longue parenthèse.

9. Au temps de la puissance grandissante de Rome, son peuple appelait Gaulois tous ceux qui vivaient au nord des sources du Tibre. Si cette définition générale ne vous suffit pas, vous pouvez lire l’article Gallia dans le Dictionnaire de Smith20 qui tient soixante et onze colonnes d’impression serrée, chacune de la longueur de trois de mes pages : et il vous dit à la fin : « Quoique long, ce n’est pas complet ». Vous pouvez cependant, après une lecture attentive, en tirer à peu près autant que je vous en ai dit plus haut.

Mais dès le IIe siècle après le Christ et, d’une manière beaucoup plus nette, à l’époque dont nous nous occupons – le Ve siècle –, les nations barbares ennemies de Rome, en partie subjuguées ou tenues en échec par elle, s’étaient constituées en deux masses distinctes, appartenant à deux latitudes distinctes. L’une ayant fixé sa demeure dans l’agréable zone tempérée d’Europe : l’Angleterre avec ses montagnes occidentales, les salubres plateaux calcaires et les montagnes granitiques de France, les labyrinthes germaniques de montagnes boisées et de vallées sinueuses du Tyrol au Harz, et tout le vaste bassin fermé des Carpathes avec le réseau de vallées qui en rayonnent. Rappelez-vous ces quatre contrées d’une manière succincte et claire en les appelant la « Bretagne21 », la « Gaule », la « Germanie » et la « Dacie ».

10. Au nord de ces populations sédentaires, frustes mais endurantes, possédant des champs et des vergers, des troupeaux paisibles, des homes22 à leur manière, des mœurs et des traditions qui n’étaient pas sans grandeur, habitait, ou plutôt flottait à la dérive et s’agitait une chaîne, çà et là interrompue, de tribus plus tristes, surtout pillardes et déprédatrices, essentiellement nomades ; sans foyer, par la force des choses, ne trouvant ni repos, ni réconfort dans la terre et le ciel triste ; errant désespérément le long des sables arides et des eaux marécageuses du pays plat qui s’étend des bouches du Rhin à celles de la Vistule, et, au delà de la Vistule, nul ne sait où, ni n’a besoin de le savoir. Des sables déserts et des marécages à fleur de sol, telle était leur part ; une prison de glace et l’ombre des nuages pendant de longs jours de la rigoureuse année, des flaques sans profondeur, les infiltrations ou les méandres de cours d’eau ralentis, le noir dépérissement des bois en friche, pays difficile à habiter, impossible à aimer. Depuis cette époque l’intérieur des terres ne s’est guère amélioré23. Et des temps encore plus tristes sont maintenant venus pour leurs habitants.

11. Car au Ve siècle ils avaient des troupeaux de bétail24 à conduire et à manger, des terres qui étaient de vraies chasses non gardées, pleines de gibier et de cerfs et aussi des rennes apprivoisables, même dans le sud, des sangliers fougueux bons pour le combat, comme au temps de Méléagre25, et ensuite pour le lard ; d’innombrables bêtes à fourrures dont on utilisait la chair et le pelage. Les poissons de la mer infinie à rompre26 leurs filets, des oiseaux innombrables, errant dans les cieux, comme cibles à leurs flèches aux pointes aiguës, des chevaux dressés à recevoir un cavalier, des vaisseaux, et non de taille médiocre, et de toutes sortes, à fond plat pour les flaques boueuses, à quille et à pont pour l’impétueux courant de l’Elbe et la furieuse Baltique d’un côté, au sud pour le Danube, qui fend les montagnes et le lac noir de Colchos27.

12. Et ils étaient, dans tout leur aspect extérieur et aussi dans toute leur force éprouvée, les puissances vivantes du monde, dans cette longue heure de sa transfiguration. Tout le reste, qui avait été tenu à une époque pour redoutable, était devenu formalisme, démence ou infamie :

— les armées romaines, rien qu’un mécanisme armé d’une épée, s’abattant en désordre chaque épée contre l’épée amie ;

— la Rome civile une multitude mêlée d’esclaves, de maîtres d’esclaves, et de prostituées ; l’Orient séparé de l’Europe par les Grecs impuissants.

Ces troupes affamées des forêts Noires et des mers Blanches, elles-mêmes à moitié loups, à moitié bois flottants (comme nous nous appelions Cœurs de Lion, Cœurs de Chêne28, eux faisaient de même) sans pitié comme le chien du troupeau, endurants comme le bouleau et le pin sauvages. Vous n’entendez guère parler que d’eux pendant les cinq siècles encore à venir ; Wisigoths, à l’ouest de la Vistule ; Ostrogoths, à l’est de la Vistule, et, rayonnant autour de la petite Holy Island (Heligoland29), nos propres Saxons et Hamlet le Danois, et en traîneau sur la glace, son ennemi le Polonais30, tous ceux-ci au sud de la Baltique ; et jetant sans arrêter par-dessus la Baltique sa force, issue des montagnes, la Scandinavie, – jusqu’à ce qu’enfin pour un temps elle gouverne tout, et que le nom de Normand voie son autorité incontestée du Cap Nord à Jérusalem.

13. Ceci est l’histoire apparente, ceci est la seule histoire connue du monde, comme je l’ai dit, pour les cinq siècles qui vont venir. Et cependant ce n’est que la surface au-dessous de laquelle se passe l’histoire réelled.

Les armées errantes ne sont, en réalité, que de la grêle et du tonnerre et du feu vivants sur la terre. Mais la Vie Souffrante, le cœur profond de l’humanité primitive, se développant dans une éternelle douceur et bien que ravagée, oubliée, dépouillée, elle-même restant sur place et jamais dévastatrice, ni meurtrière, mais ne pouvant être vaincue par la douleur, ni par la mort, – devint la semence de tout l’amour qui était appelé à naître et le moment venu donna alors à l’humanité mortelle ce qu’elle était capable de recevoir d’espérance, de joie ou de génie et, – s’il y a une immortalité – amena, par-delà le tombeau, à l’Église ses saints protecteurs et au Ciel ses anges secourables.

14. De cet ordre de créatures d’humble condition, silencieuses, inoffensives, infiniment soumises, infiniment dévouées, aucun historien ne s’occupe jamais le moins du monde, excepté quand elles sont volées ou tuées. Je ne puis vous en donner aucune image, en amener jusqu’à votre oreille aucun murmure, aucun cri. Je puis seulement vous montrer l’absolu « doit avoir été » de leur passé non récompensé31, et l’idée que tous nous nous sommes faite d’elles, et les choses qui nous en ont été dites reposent sur des faits plus profonds de leur histoire, qui n’ont jamais été ni conçus, ni racontés.

15. La grande masse de cette innocente et invincible vie paysanne, est, comme je vous l’ai dit plus haut, groupée dans les districts féconds et tempérés (relativement) de l’Europe montagneuse, allant, de l’ouest à l’est, de l’extrémité du pays de Cornouailles à l’embouchure du Danube.

Déjà, dans les temps dont nous nous occupons en ce moment, elle était pleine d’une ardeur naturellement généreuse et d’une intelligence ouverte à tout. La Dacie donne à Rome ses quatre derniers grands empereurs32 ; la Bretagne donne à la chrétienté les premiers exploits et les légendes dernières de sa chevalerie ; la Germanie à tous les hommes la sincérité et la flamme du Franc ; la Gaule à toutes les femmes la patience et la force de sainte Geneviève.

16. La sincérité et la flamme du Franc, il faut que je le répète avec insistance, car mes plus jeunes lecteurs ont été probablement habitués à penser que les Français étaient plus polis que sincères. Ils trouveront, s’ils approfondissent la matière, que la sincérité seule peut être policée, et que tout ce que nous reconnaissons de beauté, de délicatesse et de proportions dans les manières, le langage ou l’architecture des Français, vient d’une pure sincérité de leur nature, que vous sentirez bientôt dans les créatures vivantes elles-mêmes si vous les aimez ; et si vous comprenez sainement jusqu’à leurs pires fautes, vous verrez que leur Révolution elle-même fut une révolte contre les mensonges, et la révolte de l’amour trahi. Jamais peuple ne fut si vainement loyal.

17. Qu’ils aient été à l’origine des Germains, eux-mêmes je suppose seraient bien aises de l’oublier maintenant ; mais comment ils secouèrent de leurs pieds la poussière de Germanie et se donnèrent un nom nouveau est le premier des phénomènes que nous ayons maintenant à observer attentivement en ce qui les concerne.

« Les critiques les plus sagaces », dit M. Gibbon dans son 10e chapitre, « admettent que vers l’an 240 environ » (nous admettrons alors, pour plus de commodité, que ce fut vers l’an 250 environ, à moitié chemin de la fin du Ve siècle, là où nous sommes – dix ans de plus ou de moins dans les cas de « admettons que vers… environ », importent peu, mais nous aurons au moins quelque bouée flottante de date à la portée de la main).

« Vers 250 après Jésus-Christ », donc, « une nouvelle confédération fut formée sous le nom de Francs par les anciens habitants du Bas-Rhin et du Weser33 ».

18. Ma propre impression relativement aux anciens habitants du Bas-Rhin et du Weser, eût été qu’ils se composaient surtout de poissons, avec des grenouilles et des canards à la surface, mais une note ajoutée par Gibbon, à ce passage, nous fait savoir que la nouvelle confédération se composait de créatures humaines, dans les items suivants :


    
      	
1°Les Chauces, qui vivaient on ne nous dit pas où ;


      

      	
2°Les Sicambres, qui vivaient dans la principauté de Waldeck ;


      

      	
3°Les Attuarii, qui vivaient dans le duché de Berg ;


      

      	
4°Les Bructères, qui vivaient sur les bords de la Lippe ;


      

      	
5°Les Chamaves, qui vivaient dans le pays des Bructères ;


      

      	
6°Les Cattes, qui vivaient en Hesse.


      

    

Tout cela sera, je crois, plutôt plus clair dans vos têtes si vous l’oubliez que si vous vous le rappelez ; mais, s’il vous plaît de lire ou relire (ou le mieux de tout, de trouver pour vous lire quelque réelle miss Isabelle Wardour34) l’histoire de Martin Waldeck dans L’Antiquaire, vous y gagnerez une notion suffisante du caractère principal de « la principauté de Waldeck », certainement lié à cet important mot germain « woody » – c’est-à-dire « woodish », je suppose ? – descriptif de rochers et de forêts à moitié poussées ; en même temps qu’un respect salutaire pour les bases profondes que Scott donne instinctivement aux noms propres dans son œuvre.

19. Mais ne perdons pas de vue notre but. Le plus pressé est de revenir sérieusement maintenant à nos cartes, et de situer les choses dans un espace déterminé par des limites linéaires.

Toutes les cartes de Germanie que j’ai personnellement l’avantage de posséder deviennent extrêmement confuses juste au nord de Francfort, et ressemblent alors à un vitrail peint qui aurait été brisé en mille morceaux par la rancune puritaine, et restauré par d’ingénieux gardiens d’église qui auraient remis chaque morceau à l’envers, cette curieuse vitrerie se proposant de représenter les soixante, soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix duchés, marquisats, comtés, baronnies, électorats, etc., héréditaires, en lesquels s’est craquelée et morcelée l’Allemania, sous cette latitude.

Mais sous les couleurs bigarrées et à travers les alphabets interpolés et surchargés de dignités tronquées auxquelles s’ajoutent les trois réseaux des chemins de fer mis sur le tout, réseaux non pas unis, mais hérissés de jambes comme des myriapodes, un dur travail d’une journée avec une bonne loupe vous met en état de découvrir approximativement le cours du Weser, et les noms de certaines villes voisines de ses sources, lesquels méritent d’être retenus.

20. Au cas où vous n’avez pas à disposer d’un après-midi, ni votre vue à user, vous devrez vous contenter de ceci, qui est forcément un simple abrégé : à savoir que du Drachenfels35 et de ses six frères Fels36, se dirigeant de l’est au nord, court et s’étend une troupe éparpillée de petits rochers noueux, de mystérieuses crêtes qui surplombent, sourcilleuses, des vallées bordées de petits bois, où un torrent met tantôt sa fureur et tantôt sa mélodie ; les crêtes, la plupart couronnées de châteaux par la piété chrétienne des vieux âges dans des buts lointains ou chimériques ; les vallées résonnant du bruit des bûcherons, et creusées par les mineurs, habitées sous la terre par les gnomes et dessus par les génies sylvestres et autres. Le pays entier agrafant rocher par rocher, rattachant de vallon en vallon, pendant quelque 150 milles (avec des intervalles) la montagne du Dragon, au-dessus du Rhin à la montagne Résine, le « Harz », encore obscur aujourd’hui, vers le sud des terrains foulés par les noirs Brunswickois37, de réalité corporelle indiscutable38 ; anciennement obscurci par la forêt « Hercynienne » (haie ou barrière), d’où par corruption Harz, où se trouve aujourd’hui le Harz ou la forêt Résine, hantée de sombres forestiers, de souche au moins résineuse, pour ne pas dire sulfureuse.

21. Cent cinquante milles de l’est à l’ouest, disons moitié autant du nord au sud, environ dix mille milles carrés en tout de montagnes métallifères, conifères et fantomifères, fluidifiées et diffluant pour nous, au Moyen Âge et dans les temps modernes, en l’huile la plus essentielle de térébenthine, et cette myrrhe ou cet encens de l’imagination et du caractère que produit naturellement la Germanie et dont l’huile de térébenthine est le symbole. Je songe particulièrement au développement qu’ont pris les usages les plus délicats de la résine, en tant qu’indispensable à l’archet du violon, depuis les jours de sainte Élisabeth de Marbourg39, à ceux de saint Méphistophélès de Weimar.

22. Autant que je sache, ce bouquet de rochers capricieux et de vallées n’a pas de nom général comme groupe de collines ; et il est tout à fait impossible de découvrir ses différentes ramifications sur aucune des cartes que je peux me procurer, mais nous pouvons nous rappeler facilement, et utilement, que c’est tout le nord du Main, qu’il s’appuie sur le Drachenfels à une extrémité, et s’élance tout à coup par voûtes vers la lumière du matin, jusqu’au Harz (sommet du Brocken 3 700 pieds au-dessus de la mer, c’est le plus haut), avec un large espace réservé au cours du Weser, dont nous parlerons tout à l’heure.

23. Nous appellerons ceci désormais la chaîne, ou le groupe, des Montagnes enchantées ; et alors nous les relierons d’autant plus facilement aux montagnes des Géants, Riesen Gebirge, quand nous aurons besoin d’elles ; mais celles-ci sont toutes plus hautes, plus sévères, et nous n’avons pas encore à les approcher ; celles plus proches au travers desquelles se trouve notre route, nous pourrions peut-être plus justement les nommer les montagnes des Démons ; mais ce ne serait guère respectueux pour sainte Élisabeth ni pour les innombrables jolies châtelaines des tours, ou pour les princesses du parc et de la vallée, qui ont rendu les mœurs domestiques germaines douces et exemplaires et ont coulé le flot transparent et léger de leur vie jusqu’au bas des vallées des âges avant que l’enchantement prenne une forme peut-être trop canonique dans l’Almanach de Gotha.

Nous les appellerons donc les Montagnes enchantées, non les Démons ; remarquant aussi avec reconnaissance que les esprits de leurs rochers ont réellement beaucoup plus du caractère des fées guérissantes que des gnomes, chacun (comme s’il portait une baguette magique de coudrier au lieu d’une verge cinglante) faisant surgir des souterrains ferrugineux des sources effervescentes, salutairement salées et chaudes40.

24. Au cœur même de cette chaîne enchantée jaillit (et la plus bienfaisante, si on en use et la dirige bien, de toutes les fontaines de la région) la source de la plus ancienne race franque ; « dans la principauté de Waldeck41 », vous ne pouvez la faire remonter à aucune plus lointaine ; là elle sort de la terre.

« Frankenberg » (burg) sur la rive droite de l’Eder et à dix-neuf milles au nord de Marbourg, clairement indiqué dans la carte numéro 13 de l’Atlas général de Black42, dans lequel le groupe de Montagnes enchantées qui l’entourent et la vallée de l’Eder, autrement « Engel-Bach », « Ruisseau des Anges » (comme se nomme encore le village situé plus haut dans le vallon) qui rejoint la Fulda, juste au-dessus de Cassel, sont aussi tracés d’une manière intelligible pour des regards mortels qui font un peu attention. Je serais gêné par les noms si j’essayais un dessin, mais quelques traits de plume un peu minutieux ou quelques esquisses que vous feriez vous-même à la main vous donneraient toutes les sources actuelles du Weser avec une clarté suffisante, ainsi que les villes à se rappeler qui sont sur son cours ou juste au sud sur l’autre pente de la ligne de partage vers le Main : Frankenberg et Waldeck sur l’Eder, Fulda et Cassel sur la Fulda, Eisenach sur la Werra43, qui forme le Weser après avoir pris la Fulda comme épouse (comme le Tees la Greta44), au delà d’Eisenach, sous la Wartbourg (dont vous avez entendu parler comme château affecté aux missions chrétiennes, et aux besoins de la Société biblique45). Les rues de la ville sont pavées en dur basalte46 (son nom – eau de fer – rappelant les armures thuringiennes de l’ancien tempsg), elle est encore en pleine activité avec ses moulins qui servent à tout.

25. Les rochers sur tout le chemin depuis le Rhin sont jusque-là des jaillissements et des soulèvements de basalte à travers des roches ferrugineuses, avec un ou deux gisements de charbon vers le nord, ne valant pas, grâce à Dieu, la peine d’être extraits ; à Frankenberg même une mine d’or ; encore la pitié du ciel veut-elle qu’elle soit assez pauvre en métal ; mais du bois et du fer le pays en produit en quantité suffisante si l’on met à l’avoir la peine voulue ; et il y a des richesses plus douces à la surface de la terre, du gibier, du blé, des fruits, du lin, du vin, de la laine et du chanvre. Enfin couronnant le tout, le zèle monastique dans les maisons de Fulda et de Walter47 que je trouve indiquée par une croix comme ayant été bâtie par un certain pieux Walter, chevalier de Meiningen, sur le Bodenwasser, « eau du fond », c’est-à-dire une eau ayant finalement bien trouvé sa voie vers sa chute (dans le sens où « Boden See » est dit du Rhin descendu de la Via Mala)48.

26. Et ainsi, ayant bien dégagé des rochers vos sources du Weser, et pour ainsi dire rassemblé les rênes de votre fleuve, vous pouvez dessiner assez facilement pour votre usage personnel la partie plus éloignée de son cours allant au nord en ligne droite, vers la mer du Nord. Et tracez-le d’un trait énergique sur votre esquisse de la carte d’Europe, après la frontière de la Vistule, laissant de côté l’Elbe pour un temps. Pour le moment, vous pouvez tenir tout l’espace compris entre le Weser et la Vistule (au nord des montagnes) pour sauvage et barbare (Saxon et Goth) ; mais donnez passage à la source des Francs à Waldeck et vous les verrez graduellement mais rapidement remplir tout l’espace entre le Weser et les Bouches du Rhin et, écumeux dans les montagnes, se répandre en une nappe plus tranquille sur les Pays-Bas, où leur errante vie forestière et pastorale trouve enfin à s’endiguer dans la culture des champs de boue, et oublie dans la brume glacée qui flotte sur la mer l’éclat du soleil sur les rochers de basalte.

27. Sur quoi nous aussi devons-nous arrêter pour nous endiguer quelque peu ; et avant toute autre chose, voir ce que nous pouvons comprendre à ce nom de Francs relativement auquel Gibbon nous dit de son ton le plus doux de sérénité morale satisfaite : « L’amour de la liberté était la passion maîtresse de ces Germains. Ils méritèrent, ils prirent, ils gardèrent l’épithète honorable de Francs, ou hommes libres ». Il ne nous dit pas toutefois en quelle langue de l’époque (Chaucien, Sicambrien, Chamave ou Catte) « Franc » a jamais signifié Libre ; et je ne puis moi-même découvrir à quelle langue, de quelque temps que ce soit, ce mot appartient d’abord ; mais je ne doute pas que miss Yonge49 (Histoire des noms chrétiens, articles sur Frey et Frank) ne donne la vraie racine quand elle parle de ce qu’elle appelle le Puissant Germain, « Frang » Free Lord. Nullement un libre homme du peuple, rien de pareil ; mais une personne dont la nature et le nom impliquaient l’existence autour de lui et au-dessous de lui d’un nombre considérable d’autres personnes qui n’étaient en rien « Frang » ni Frangs. Son titre est un des plus fiers de ceux qui existaient alors ; consacré à la fin par la dignité de l’âge ajoutée à celle de la valeur dans le nom de Seigneur, ou Monseigneur, pas encore dans sa dernière forme cockney de « Mossoo » prise dans une acception tout à fait républicaine !

28. De sorte que, en y réfléchissant bien, la qualité de franchise ne donne que son bord plat dans la signification de « Libre », mais du côté du tranchant et de la pointe, sans aucun doute et en tout temps signifie brave, fort, et honnête, au-dessus des autres hommes50.

Le vieux peuple du pays de forêts ne fut jamais en aucune méchante acception « libre » ; mais dans un sens vraiment humain il fut Franc, pensant ce qu’il disait tout haut, et s’y tenant jusqu’à ce qu’il l’eût réalisé. Prompts et nets dans les paroles et dans l’action, absolument sans peur et toujours sans repos ; mais sans loi, indisciplinés par laisser-aller ou prodigues par faiblesse, cela ils ne le sont ni en action ni en paroles. Leur franchise51, si vous lisez le mot comme un savant et un chrétien, et non comme un moderne infidèle de demi-culture et n’ayant qu’une moitié de cerveau, ne connaissant de toutes les langues de l’univers que son argot, est, en réalité, opposée non à servitude, mais à timidité.

C’est aujourd’hui la marque de ce qu’il y a de plus doux et de plus français dans le caractère français qu’il produit des serviteurs qui sont tout bonnement parfaits. Infatigablement attachés à leurs protecteurs, dans une douce adresse à tout faire, sous une tutelle latente ; les plus aimablement utiles des valets, les plus gentilles (de mentalité et de personnalité tout à fait bonnes) des bonnes. Mais à aucun degré, ne seront intimidés par vous. Vous aurez beau être le duc ou la duchesse de Montaltissimo, vous ne les verrez pas troublés par votre rang élevé. Ils entameront la conversation avec vous s’ils en ont envie.

29. Les meilleurs des serviteurs ; les meilleurs des sujets aussi quand ils ont un roi, ou un comte, ou un chef, franc aussi, pour les conduire ; ce dont nous verrons la preuve en temps voulu ; mais, en ce moment, notez encore ceci, quelque éclat accessoire de la chose appelée par eux dans la suite Liberté que puisse suggérer le nom Franc, vous devez dès maintenant, et toujours dans l’avenir, vous garder de confondre leurs Libertés avec leur Puissance d’agir. Ce que l’attitude de l’armée peut être vis-à-vis de son chef est une question ; si chef ou armée peut se tenir en repos six mois, une autre et toute différente. Il leur faut toujours combattre quelqu’un ou aller quelque part, la vie ne leur paraît pas valoir sans cela la peine d’être vécue ; et cette activité, cet éclat et cet éclair de vif-argent qui brille à la fois ici et là, qui dans son essence n’est l’amour ni de la guerre ni de la rapine, mais seulement le besoin de changer de place et d’humeur (pour ainsi dire de modes et de temps – et d’intensité) chez des gens qui ne veulent jamais laisser reposer leurs éperons mais les ont toujours brillants et aux pieds, et préfèrent jeûner à cheval que festoyer au repos, cette peur enfantine d’être mis dans le coin, et ce besoin continuel d’avoir quelque chose à faire, tout cela doit être considéré par nous avec une sympathie étonnée dans toutes ses conséquences quelquefois éblouissantes, mais trop souvent malheureuses et désastreuses pour la nation elle-même aussi bien que pour ses voisins.

30. Et cette activité que nous, lourds mangeurs de bœufs que nous sommes, nous avions l’habitude, avant que la science moderne nous eût enseigné que nous n’étions nous-mêmes rien de mieux que des babouins, de comparer discourtoisement à celle des tribus plus vives des singes, fit en réalité une si grande impression sur les Hollandais (quand pour la première fois l’irrigation franque donna quelque mouvement et quelque courant à leurs marais) que les plus anciennes armoiries dans lesquelles nous trouvions un blason rappelant la puissance franque paraissent avoir été l’œuvre d’un Hollandais qui voulait en donner une représentation dédaigneusement satirique.

« Car », dit un très ingénieux historien, M. André Favine52, « Parisien et avocat à la Haute-Cour du Parlement français en l’an 162053 », « ces peuples qui bordaient la Sala appelés “Salts” par les Allemagnes, furent à leur descente dans les pays hollandais appelés par les Romains “Francs Saliques”, d’où la future loi “Salique”, remarquez-le, et par abréviation “Salii”, apparemment du verbe salire, c’est-à-dire “saulter”, “sauter” (et dans l’avenir par conséquent dûment aussi danser – d’une manière incomparable), être vif et agile du pied, bien sauter et monter, qualités tout particulièrement requises chez ceux qui habitent des lieux humides et marécageux. Aussi pendant que tels des Français comme ceux qui habitaient sur le bras principal du fleuve (Rhin) étaient nommés “Nageurs” (Swimmers), ceux des marais étaient appelés “Saulteurs” (Leapers) ; c’était un sobriquet donné aux Français en raison et de leur disposition naturelle et de leur résidence ; et encore aujourd’hui, leurs ennemis les appellent les Crapauds Français (ou Grenouilles plus exactement), d’où est venue la fable que leurs anciens rois portaient de telles créatures dans leurs armesj. »

31. Sans aborder en ce moment la question de savoir si c’est une fable ou non, vous vous rappellerez aisément l’épithète « Salien », caractérisant les gens qui sautent les fossés, traversent les fleuves à la nage, si bien que, comme nous l’avons dit précédemment54, toute la longueur du Rhin dut être refortifiée contre eux, épithète toutefois, où il paraît à l’origine y avoir un certain Sel délicat, de sorte que nous pouvons justement, comme nous appelons « vieux Salés » nos marins endurcis, songer à ces Francs plus brillants, plus étincelants, comme à de « Jeunes Salés » ; mais les Romains joueront en quelque sorte sur le mot, et dans leur respect naturel pour la flamme martiale et « l’élan » de ces Francs, ils en feront « Salii exsultantes55 » du nom même de leurs propres prêtres armés qui les suivaient à la guerre.

Allant jusqu’à une dérivation un peu plus lointaine, mais subtile, nous pouvons considérer ce premier « Saillant » comme un promontoire en bec d’aigle sur la France que nous connaissons, vers ce que nous appelons aujourd’hui la France ; et à jamais dans sa brillante élasticité de tempérament, une nation à sauts et saillies, nous fournissant à nous Anglais, car nous pouvons risquer pour cette fois ce peu d’érudition héraldique, leur « Léopard » (non comme une créature mouchetée et tachetée, mais naturellement élancée et bondissante) pour nos écussons royaux et princiers.

En voilà assez sur leur nom de « Salien », mais de l’interprétation de la Franchise nous sommes aussi loin que jamais, et il faut nous contenter cependant d’en rester là, en notant toutefois deux idées liées dans la suite à ce nom, qui sont pour nous d’une très grande importance de définition.

32. « Le poète français dans les premiers livres de sa Franciade », dit M. Favine (mais quel poète, je ne sais, ni ne puis me renseigner là-dessus56), « raconte57 » (dans le sens de écartèle, ou peint comme fait un héraldiste) « certaines fables sur le nom des Français pour lequel on aurait adopté et réuni deux mots gaulois ensemble, Phere-Encos58 qui signifie “Porte-Lance” » (Brandit-Lance, pourrions-nous peut-être nous risquer à traduire, une arme plus légère que la pique commençant ici à s’agiter dans les mains de leur chevalerie), et « Fere-Encos devenant assez vite dans le langage parlé “Francos” » ; – une dérivation certes à ne pas accepter, mais à cause de l’idée qu’elle donne de l’arme elle vaut qu’on y prête attention de même qu’à la suivante59 :

« Parmi les armes des anciens Français, au-dessus et à côté de la lance, il y avait la hache d’arme qu’ils appelaient anchon, et qui existe encore aujourd’hui dans beaucoup de provinces de France où on l’appelle un achon ; ils s’en aidaient à la guerre en le jetant au loin sur l’ennemi dans le seul but de le mettre à découvert et pour fendre son bouclier. Cet achon était dardé avec une telle violence qu’il pourfendait le bouclier, forçait son possesseur à abaisser le bras et ainsi le laissait découvert et désarmé et permettait de le surprendre plus facilement et plus vite. Il paraît que cette arme était proprement et spécialement l’arme du soldat français, aussi bien à pied qu’à cheval. Pour cette raison, on l’appelait Franciscus. Francisca, securis oblonga, quam Franci librabant in hostes. Car le cavalier, outre son bouclier et sa francisca (arme commune, comme nous l’avons dit, au fantassin et au cavalier), avait aussi la lance ; lorsqu’elle était brisée et ne pouvait plus servir, il portait la main sur sa francisca, sur l’usage de laquelle nous renseigne l’archevêque de Tours, dans son second livre, chapitre XXVII60. »

33. Il est agréable de voir avec quel respect les leçons de l’archevêque de Tours étaient écoutées par les chevaliers français, et curieux de noter la préférence des meilleurs d’entre eux à user de la francisca, non seulement aux temps de Cœur de Lion, mais même aux jours de Poitiers. Dans le dernier engagement de cette bataille aux portes de Poitiers61 : « Là, fit le roi Jehan de sa main merveilles d’armes, et tenait une hache de guerre dont bien se déffendait et combattait, si la quartre partie de ses gens luy eussent ressemblé, la journée eust été pour eux62. » Plus remarquable encore à ce point de vue est l’épisode du combat que Froissart s’arrête pour nous dire avant de commencer son récit63, et qui met aux prises le Sire de Verclef (sur la Severn)64 et l’écuyer picard Jean de Helennes ; l’Anglais perdant son sabre descend pour le reprendre ; sur quoi Helennes lui jette le sien avec un tel visé et une telle force « qu’il accousuit l’Anglais es cuisses, tellement que l’épée entre dedans et le cousit tout parmi, jusqu’au hans65 ».

Là-dessus, le chevalier se rendant, l’écuyer bande sa plaie, et le soigne, restant quinze jours « pour l’amour de lui », à Châtellerault, tant que sa vie fut en danger, et ensuite lui faisant faire toute la route en litière jusqu’à son propre château de Picardie. Sa rançon est de 6 000 nobles. Je pense environ 25 000 livres de notre valeur actuelle et vous pouvez tenir pour un signe particulièrement fatal du proche déclin des temps de la chevalerie ce fait que « devint celuy Escuyer, chevalier, pour le grand profit qu’il eut du Seigneur de Verclef66 ».

Je reviens volontiers à l’aube de la chevalerie, alors qu’heure par heure, année par année, les hommes devenaient plus doux et plus sages, alors que même au travers des pires cruautés et des pires erreurs on pouvait voir les qualités natives de la caste la plus noble s’affirmer d’abord, en vertu d’un principe inné, se soumettre ensuite en vue des tâches futures67.

34. Les deux principales armes, voilà tout ce que nous connaissons jusqu’ici du Franc Salien ; pourtant sa silhouette commence à se dessiner pour nous dans le brouillard du Brocken, portant la lance légère qui deviendra le javelot ; mais la hache, son arme de bûcheron, est lourde – pour des raisons économiques, comme la rareté du fer, c’est l’arme préférable à toutes, donnant la plus grande force d’impulsion et la plus grande puissance de choc avec la plus petite quantité de métal, et le travail de forge le plus sommaire. Gibbon leur donne aussi une « pesante » épée, suspendue à un « large » ceinturon ; mais les épithètes de Gibbon sont toujours données gratis68, et l’épée à ceinturon, quelle que fut sa mesure, était probablement destinée aux chefs seulement ; le ceinturon, lui-même en or, celui-là même qui distinguait les comtes romains et sans aucun doute adopté, à leur exemple, par les chefs francs alliés ; prenant par la suite la signification symbolique que lui donne saint Paul69 de ceinturon de vérité ; enfin, l’emblème principal de l’Ordre de la Chevalerie.

35. Le bouclier, pour tous, était rond, se maniant comme le bouclier d’un Highlander : armure qui probablement n’était rien que du cuir fortement tanné, ou du chanvre patiemment et solidement tricoté : « Leur costume collant », dit M. Gibbon, « figurait exactement la forme de leurs membres », mais « costume » est seulement une expression miltono-gibbonienne pour signifier « personne sait quoi ». Il est plus intelligible en ce qui concerne leurs personnes. « La stature élevée des Francs, leurs yeux bleus, dénotaient une origine germanique ; les belliqueux barbares étaient formés dès leur première jeunesse à courir, sauter, nager, lancer le javelot et la hache d’armes sans manquer le but, à marcher sans hésitation contre un ennemi supérieur en nombre, et à garder dans la vie ou la mort la réputation d’invincibles qui était celle de leurs ancêtres70. » Pour la première fois, en 358, épouvanté par la victoire de l’empereur Julien71 à Strasbourg, et assiégé par lui sur la Meuse, un corps de six cents Francs « méconnut l’ancienne loi qui leur ordonnait de vaincre ou de mourir ». « Bien que l’espoir de la rapine eût pour les entraîner une force extrême, ils professaient un amour désintéressé de la guerre qu’ils considéraient comme le suprême honneur et la suprême félicité de la nature humaine, et leurs esprits et leurs corps étaient si endurcis par une activité perpétuelle, que selon la vivante expression d’un orateur, les neiges de l’hiver étaient aussi agréables pour eux que les fleurs du printemps72. »

36. Ces vertus morales et corporelles ou cet endurcissement étaient probablement universels dans les rangs militaires de la nation, mais nous apprendrons tout à l’heure avec surprise, d’un peuple si remarquablement « libre », que seuls le Roi et la famille royale y pouvaient porter leur chevelure comme il leur plaisait. Les rois portaient la leur en boucles flottantes sur le dos et les épaules, les reines en tresses ondulantes jusqu’à leurs pieds, mais tout le reste de la nation « était obligé par la loi ou l’usage de se raser la partie postérieure de la tête, de porter ses cheveux courts sur le front, et de se contenter de l’ornement de deux petites whiskers73. »

37. Moustaches, veut dire M. Gibbon j’imagine74, et je me permets de supposer aussi que les nobles et leurs femmes pouvaient porter leurs tresses et leurs boucles comme il leur convenait. Mais, de nouveau, il nous ouvre un jour inattendu et gênant sur les institutions démocratiques des Francs en nous apprenant « que les différents commerces, les travaux de l’agriculture et les arts de la chasse et de la pêche étaient exercés par des mains serviles pour un salaire du souverain75 ».

« Servile et salaire » toutefois, quoiqu’ils donnent d’abord l’idée terrible d’un ordre de choses injuste, ne sont que les expressions miltono-gibboniennes du fait général que les rois francs avaient des laboureurs dans leurs champs, employaient des tisserands et des forgerons pour faire leurs vêtements et leurs épées, chassaient avec des veneurs, au faucon avec des fauconniers, et étaient sous les autres rapports tyranniques dans la proportion où peut l’être un grand propriétaire de terres anglais. « Le château des rois à longs cheveux était entouré de cours commodes et d’écuries pour la volaille et le bétail, le jardin était planté de légumes utiles, les magasins remplis de blé, de vins, soit pour la vente, soit pour la consommation, et toute l’administration, conduite dans les règles les plus strictes de l’économie privée76. »

38. J’ai rassemblé ces remarques, souvent incomplètes et pas toujours très consistantes, de l’aspect et du caractère des Francs, extraites des références de M. Gibbon, pendant une période de plus de deux siècles77 ; et le dernier passage cité, – qu’il accompagne de la constatation que « cent soixante de ces palais ruraux étaient disséminés à travers les provinces de leur royaume », sans nous dire quel royaume, ou à quelle époque, – doit être tenu pour descriptif des coutumes et du système général de leur monarchie après les victoires de Clovis. Mais dès la première heure où vous entendrez parler de lui, le Franc, à le bien considérer, est toujours un personnage extrêmement ingénieux, bien intentionné et industrieux ; s’il est impatient d’acquérir, il sait aussi intelligemment conserver et édifier ; il y a là tout un don d’ordonnance et de claire architecture qui trouvera un jour sa suprême expression dans les bas-côtés d’Amiens ; et des choses en tout genre sans rivales et qui eussent été indestructibles si ceux qui vécurent au milieu d’elles avaient eu même force de cœur que ceux qui les avaient construites bien des années auparavant78.

39. Mais pour le moment il nous faut revenir sur nos pas, car dernièrement, relisant quelques-uns de mes livres pour une édition revue et corrigée, j’ai remarqué et non sans remords que toutes les fois que dans un paragraphe ou un chapitre je promets pour le chapitre suivant un examen attentif de quelque point particulier, le paragraphe suivant n’a trait en quoi que ce soit au point promis, mais ne manque pas de s’attacher passionnément à quelque point antithétique, antipathique ou antipodique, dans l’hémisphère opposé ; je trouve cette façon de composer un livre extrêmement favorable à l’impartialité et la largeur des vues, mais je puis concevoir qu’elle doit être pour le commun des lecteurs non seulement décevante (si je puis vraiment me flatter d’intéresser jamais suffisamment pour décevoir) mais même capable de confirmer dans son esprit quelques-unes des insinuations fallacieuses et absolument absurdes de critiques hostiles, concernant mon inconsistance, mes vacillations et ma facilité à être influencé par les changements de température dans mes principes ou dans mes opinions. Aussi je me propose dans ces esquisses historiques, pour le moins de me surveiller, et j’espère de me corriger en partie de ce travers de manquer à mes promesses, et, dût-il en coûter aux flux et reflux variés de mon humeur, de dire dans une certaine mesure en chaque chapitre ce que le lecteur a le droit de compter qui y sera dit.

40. J’ai abandonné dans mon chapitre premier, après y avoir jeté un simple coup d’œil, l’histoire du vase de Soissons. On peut la trouver (et c’est bien à peu près la seule chose que l’on y puisse trouver concernant la vie ou le caractère individuel du premier Louis) dans toute Histoire de France populaire à bon marché, avec sa moralité populaire à bon marché imprimée à la suite. Si j’avais le temps de remonter à ses premières sources, peut-être prendrait-elle un autre aspect. Mais je vous la donne telle qu’on peut la trouver partout en vous demandant seulement d’examiner si – même lue ainsi – elle ne peut pas porter en elle une signification quelque peu différente.

41. L’histoire dit donc que, après la bataille de Soissons, dans le partage des dépouilles romaines ou gauloises, le roi revendiqua un vase d’argent d’un superbe travail pour « lui », étais-je sur le point d’écrire – et dans mon dernier chapitre, j’ai inexactement supposé qu’il le voulait pour son meilleur lui-même, sa reine. Mais il ne le voulait ni pour l’un ni pour l’autre, c’était pour le rendre à saint Rémi, afin qu’il pût rester parmi les trésors consacrés à Reims. Ceci est le premier point sur lequel les historiens populaires n’insistent pas, et qu’un de ses guerriers qui réclama l’égal partage du trésor préféra aussi ignorer. Le vase était demandé par le roi en supplément de sa propre part et les chevaliers francs, tout en rendant fidèle obéissance à leur roi comme chef, n’avaient pas la moindre intention de lui accorder ce que des rois plus modernes appellent des taxes « régaliennes » prélevées sur tout ce qu’ils touchent. Et un de ces chevaliers ou comtes francs, un peu plus franc que les autres et aussi incrédule à la sainteté de saint Rémi qu’un évêque protestant ou un philosophe positiviste, prit sur lui de discuter la prétention du roi et de l’Église, à la façon, supposez, d’une opposition libérale à la Chambre des Communes ; et la discuta avec une telle confiance d’être soutenu par l’opinion publique du Ve siècle79, que le roi persistant dans sa requête le soldat sans peur mit le vase en pièces avec sa hache de guerre en s’écriant : « Tu n’auras pas plus que ta part de butin. »

42. C’est la première et nette affirmation de la « Liberté, Fraternité et Égalité » françaises, soutenue alors comme maintenant par la destruction, qui est la seule manifestation artistique active possible à des personnages « libres », incapables de rien créer.

Le roi ne donna pas suite à la querelle. Les poltrons penseront qu’il en resta là par poltronnerie, et les méchants par méchanceté. Il est certain, en tous cas c’est fort à croire, qu’il en resta là ; mais il attendit son heure, ce que la colère d’un homme fort peut toujours, ainsi que s’échauffer plus ardemment dans l’attente, et c’est une des principales raisons pourquoi on enseigne aux chrétiens de ne pas laisser le soleil se coucher sur elle80. Précepte auquel les chrétiens de nos jours sont parfaitement prêts à obéir si c’est quelqu’un d’autre qui a été offensé, et en effet dans ce cas la difficulté est habituellement de les faire penser à l’injure, même dans la minute où le soleil n’est pas encore couché sur leur indignation81.

43. La suite est vraiment choquante pour la sensibilité moderne. Je la donne dans le langage sinon poli du moins délicatement verni de L’Histoire illustrée82.

« Environ un an après, passant la revue de ses troupes, il alla à l’homme qui avait brisé le vase, et, examinant ses armes, se plaignit qu’elles fussent en mauvais état ! » (l’italique est de moi) et « les jeta » (quoi ? le bouclier et l’épée ?) « à terre ». Le soldat se baissa pour les ramasser et à ce moment le roi le frappa à la tête de sa hache de guerre en s’écriant : « Ainsi fis-tu au vase de Soissons ! » L’historien moral moderne ajoute cette remarque que : « Ceci, comme document sur l’état des Francs83 et les liens par lesquels ils étaient unis, ne donne que l’idée d’une bande de voleurs et de leur chef. » Ce qui est en effet, autant que je puis moi-même pénétrer et déchiffrer la nature des choses, l’idée première à concevoir relativement à la plupart des organisations royales et militaires dans ce monde jusqu’à nos jours (à moins par hasard que ce ne soient les Afghans et les Zoulous qui volent nos propres terres en Angleterre au lieu de nous les leurs dans leurs pays respectifs). Mais en ce qui regarde la manière dont fut accomplie cette exécution militaire type, je dois pour le moment demander au lecteur la permission de rechercher avec lui s’il est moins royal ou plus cruel de frapper un soldat insolent sur la tête avec sa hache d’armes à soi, que de frapper une personne telle que sir Thomas More84 sur le cou avec celle d’un exécuteur, ayant recours au fonctionnement mécanique – comme serait celui du couperet, de la guillotine ou de la corde, pour donner le coup de grâce – des formes accommodantes de la loi nationale et de l’intervention gracieusement mêlée d’un groupe élégant de nobles et d’évêques.

44. Il y a des choses bien plus noires à dire de Clovis que celle-ci, alors que sa vie fière tirait vers sa fin, des choses qui vous seraient racontées dans toute leur vérité, si aucun de nous pouvait voir clair dans la noirceur. Mais nous ne pouvons jamais savoir la vérité sur le péché car sa nature est de tromper également le pécheur d’une part, et le juge de l’autre. Diabolique, nous trompant si nous y succombons, ou le condamnons ; voici à ce sujet les facéties de Gibbon si vous vous en souciez ; mais j’extrais d’abord, des paragraphes confus qui y amènent, des phrases de louange que le sage de Lausanne85 n’accorde pas d’ordinaire aussi généreusement qu’en cette circonstance à ceux de ses héros qui ont confessé la puissance du christianisme.

45. 


Clovis n’avait pas plus de quinze ans, quand, par la mort de son père, il lui succéda comme chef de la tribu salienne. Les limites étroites de son royaume s’arrêtaient à l’île des Bataves, avec les anciens diocèses de Tournay et Arras ; et au baptême de Clovis le nombre de ses guerriers ne pouvait pas excéder 5 000. Les tribus de même race que les Francs, qui s’étaient installées le long de l’Escaut, de la Meuse, de la Moselle et du Rhin, étaient gouvernées par leurs rois autonomes de race mérovingienne, les égaux et les alliés, et quelquefois les ennemis, du prince salique86. Quand il avait commencé la campagne, il n’avait ni or ni argent dans ses coffres, ni vin ni blé dans ses magasins ; mais il imita l’exemple de César qui, dans le même pays, s’était enrichi à la pointe de l’épée et avait acheté des mercenaires avec les fruits de la conquête.

L’esprit indompté des Barbares apprit à reconnaître les avantages d’une discipline régulière. À la revue annuelle du mois de Mars, leurs armes étaient exactement87 inspectées ; et, quand ils traversaient un territoire pacifique, il leur était défendu de toucher à un brin d’herbe. La justice de Clovis était inexorable ; et ceux de ses soldats qui se montraient insouciants ou désobéissants étaient à l’instant punis de mort. Il serait superflu de louer la valeur d’un Franc ; mais la valeur de Clovis était gouvernée par une prudence froide et consommée. Dans toutes ses relations avec les hommes il faisait la balance entre le poids de l’intérêt, de la passion et de l’opinion ; et ses mesures étaient tantôt en harmonie avec les usages sanguinaires des Germains, tantôt modérées par le génie plus doux de Rome et du christianisme88.



46. 


Mais le farouche conquérant de la Gaule était incapable de discuter la valeur des preuves d’une religion qui repose sur l’investigation laborieuse du témoignage historique et sur la théologie spéculative. Il était encore plus incapable de ressentir la douce influence de l’Évangile qui persuade et purifie le cœur d’un véritable converti. Son règne ambitieux fut une violation perpétuelle des devoirs moraux et chrétiens : ses mains furent tachées de sang dans la paix comme dans la guerre ; et, dès que Clovis se fût débarrassé d’un synode de l’Église gallicane, il assassina avec tranquillité tous les princes de la race mérovingienne89.



47. C’est trop vrai90 ; mais d’abord c’est de la rhétorique – car nous aurions besoin qu’on nous dise combien étaient tous les princes – en second lieu nous devons remarquer qu’en admettant que Clovis ait à un degré quelconque « étudié les Écritures91 » telles qu’elles étaient présentées au monde occidental par saint Jérôme, il était à présumer que lui, roi-soldat, penserait davantage à la mission de Josué92 et de Jéhu93 qu’à la patience du Christ, dont il songeait plutôt à venger qu’à imiter la passion ; et la crainte que les autres rois francs lui succèdent, ou par envie du vaste royaume qu’il avait agrandi l’attaquent et le détrônent, pouvait facilement lui apparaître comme inspirée non par un danger personnel, mais par le retour possible de la nation tout entière à l’idolâtrie. De plus, dans les derniers temps, sa foi dans la protection divine accordée à sa cause avait été ébranlée par la défaite que les Ostrogoths lui avaient infligée devant Arles94, et le léopard franc n’avait pas assez complètement perdu ses taches95 pour abandonner à un ennemi l’occasion du premier bond.

48. Pour en finir, et nous plaçant au-dessus de ces questions de personnes, les diverses formes de la cruauté et de la ruse – la première, remarquez-le, provenant beaucoup d’un mépris de la souffrance, qui était une condition d’honneur pour les femmes aussi bien que pour les hommes – sont dans ces races barbares toujours fondées sur leur amour de la gloire dans la guerre ; ce qui ne peut être compris qu’en se rapportant à ce qui reste de ces mêmes caractères dans les castes les plus élevées des Indiens de l’Amérique du Nord ; et, avant d’exposer clairement pour finir les événements certains du règne de Clovis jusqu’à la fin, le lecteur fera bien d’apprendre cette liste des personnages du grand Drame, en prenant à cœur la signification du nom de chacun, à cause à la fois de son influence probable sur l’esprit de celui qui le portait, et comme une expression fatale de l’ensemble de ses actes et de leurs conséquences pour les générations futures96.

I. Clovis. – En forme franque, Hluodoveh97. « Glorieuse sainteté » ou sacre. En latin Chlodovisus, quand il fut baptisé par saint Remi, s’adoucissant à travers les siècles en Lhodovisus, Ludovicus, Louis.

II. Albofleda. – « Blanche fée domestique ? »m Sa plus jeune sœur. Épouse Théodoric (« Theudreich », le maître du peuple), le grand roi des Ostrogoths98.

III. Clotilde. – Hlod-hilda, « Glorieuse vierge de batailles ». Sa femme. « Hilda » signifiant d’abord bataille, pure ; et devenant ensuite reine ou vierge de bataille. Christianisée en sainte Clotilde en Francek et sainte Hilda du rocher de Whitby99.

IV100. Clotilde. – Sa seule fille, morte pour la foi catholique, sous la persécution arienne101.

V. Childebert102, l’aîné des fils qu’il eut de Clotilde, le premier roi franc à Paris. « Splendeur des Batailles », s’adoucissant en Hildebert, et ensuite Hildebrant comme dans les Nibelung.

VI. Chlodomir103. – « Glorieuse Renommée ». Son second fils du lit de Clotilde.

VII. Clotaire104. – Son plus jeune fils du lit de Clotilde ; de fait le destructeur de la maison de son père. « Glorieux guerrier ».

VIII. Chlodowald105. – Le plus jeune fils de Chlodomir. « Glorieux Pouvoir », plus tard, saint Cloud.

49. Je suivrai maintenant sans plus de détours, à travers sa lumière et son ombre, la suite du règne de Clovis et de ses actes.

481. – Couronné quand il n’avait que quinze ans. Cinq ans après il provoque, « dans l’esprit et presque dans le langage de la chevalerie106 », le gouverneur romain Syagrius, qui se maintenait dans le district de Reims et de Soissons : « Campum sibi præparari jussit, il provoqua son adversaire comme en champ clos » (Voyez la note et la référence de Gibbon, chap. XXXVIII107). L’abbaye bénédictine de Nogent fut, dans la suite108, bâtie sur le champ de bataille indiqué par un cercle de sépulcres païens. « Clovis donne les terres adjacentes de Leuilly et Coucy109 à l’église de Reims110 ».

485. – La bataille de Soissons. Gibbon n’en donne pas la date : suit la mort de Syagrius à la cour d’Alaric (le Jeune)  en 486, prenez 485 pour la bataille.

50. 493. – Je ne puis trouver aucun récit des relations de Clovis avec le roi des Burgondes, l’oncle de Clotilde, qui précédèrent ses fiançailles avec la princesse orphelinel. Son oncle, disent tous les historiens, avait tué son père et sa mère et forcé sa sœur à prendre le voile. On ne donne aucun motifm, et on ne cite aucune source. Clotilde elle-même fut poursuivie comme elle faisait route pour la France111 et la litière dans laquelle elle voyageait capturée avec une partie de sa dot. Mais la princesse elle-même monta à cheval, se dirigea avec une partie de son escorte vers la France, « ordonnant à ses serviteurs de mettre le feu à toute chose appartenant à son oncle et à ses sujets qu’ils pourraient rencontrer sur la route112 ».

51. Le fait n’est pas raconté, habituellement, dans les dires113 ou les actes des saints ; mais punir les rois en détruisant les propriétés de leurs sujets est un usage de guerre trop accepté aujourd’hui pour permettre à notre indignation d’être bien vive contre Clotilde qui agissait sous l’empire de la douleur et de la colère. Les années de sa jeunesse ne nous sont pas racontées : Clovis avait déjà vingt-sept ans et avait pendant trois ans maintenu la foi de ses ancêtres contre toute l’influence de sa reine.

52. 496 – Je n’ai pas, dans le chapitre du début, attaché tout à fait assez d’importance à la bataille de Tolbiac, m’en occupant simplement en tant qu’elle obligeait les Alamans à repasser le Rhin, et établissait la puissance des Francs sur sa rive occidentale. Mais des résultats infiniment plus vastes sont indiqués dans la courte phrase par laquelle Gibbon clôt son récit de la bataille : « Après la conquête des provinces de l’ouest, les Francs seuls gardèrent leurs anciennes possessions d’au-delà du Rhin. Ils soumirent et civilisèrent graduellement les peuples dont ils avaient brisé la résistance jusqu’à l’Elbe et aux montagnes de Bohème ; et la paix de l’Europe fut assurée par la soumission de la Germanie114. »

53. Car, dans le sud, Théodoric avait déjà « remis le sabre au fourreau dans l’orgueil de sa victoire et la vigueur de son âge, et son règne qui continue pendant trente-trois ans fut consacré aux devoirs du gouvernement civil115 ». Même quand son beau-fils Alaric périt de la main de Clovis à la bataille de Poitiers, Théodoric se contenta d’arrêter la puissance des Francs à Arles, sans poursuivre son succès, et de protéger son petit-fils en bas âge, corrigeant en même temps certains abus dans le gouvernement civil de l’Espagne. En sorte que la souveraineté bienfaisante du grand Goth fut établie de la Sicile au Danube et de Sirmium116 à l’océan Atlantique.

54. Ainsi donc, à la fin du Ve siècle, vous avez une Europe divisée simplement par la ligne de partage de ses eaux ; et deux rois chrétiens117 régnant, avec un pouvoir entièrement bienfaisant et sain – l’un au nord – l’autre au sud – le plus puissant et le plus digne des deux marié à la plus jeune sœur de l’autre : une sainte reine au nord, une reine mère catholique, pieuse et sincère, au sud. C’est là une conjonction de circonstances assez mémorable dans l’histoire de la terre et certes à méditer ; si jamais dans le tourbillon de vos voyages, ô lecteur, vous pouvez vous séparer pour une heure du bétail parqué qu’on pousse sur le Rhin ou l’Adige et vous promener en paix, passez118 la porte sud de Cologne, ou sur le pont de Fra-Giocondo119 à Vérone. Alors, arrêtez-vous et regardez dans l’air limpide au-delà du champ de bataille de Tolbiac, vers le bleu Drachenfels, ou, par la plaine de Saint-Ambrogio vers les montagnes de Garde. Car là furent remportées, si vous voulez y penser sérieusement, les deux grandes victoires du monde chrétien. Celle de Constantinn donna seulement une autre forme et une nouvelle couleur aux murs tombants de Rome ; mais les races franque et gothique, par ces conquêtes et sous ces gouvernements, fondèrent les arts et établirent les lois qui donnèrent à toute l’Europe future sa joie et sa vertuo. Et il est charmant de voir comment, d’aussi bonne heure, la chevalerie féodale avait déjà sa vie liée à la noblesse de la femme.

Il n’y eut pas d’apparition à Tolbiac et la tradition n’a pas prétendu depuis qu’il y en ait eu. Le roi pria simplement le Dieu de Clotilde. Le matin de la bataille de Vérone, Théodoric visita la tente de sa mère et de sa sœur « et demanda que pour la fête la plus brillante de sa vie, elles le parassent des riches vêtements qu’elles avaient faits de leurs propres mains120 ».

55. Mais sur Clovis s’étendit encore une autre influence – plus grande que celle de sa reine. Lorsque son royaume atteignit la Loire, la bergère de Nanterre était déjà âgée ; – elle n’était ni une vierge porte-flambeau des batailles, comme Clotilde, ni un guide chevaleresque de délivrance comme Jeanne ; elle avait blanchi dans la douceur de la sagesse et était maintenant « pleine de plus en plus d’une lumière cristalline121 ». Le père de Clovis l’avait connue ; lui-même en avait fait son amie, et quand il quitta Paris pour la plaine de Poitiers, il fit le vœu que, s’il était victorieux, il bâtirait une église chrétienne sur les collines de la Seine. Il revint victorieux et, avec sainte Geneviève à son côté, s’arrêta sur l’emplacement des ruines des thermes romains, juste au-dessus de l’« Île » de Paris, pour accomplir son vœu et pour déterminer les limites des fondations de la première église métropolitaine de la chrétienté franque122.

Le roi « donna123 le branle à sa hache de guerre » et la lança de toute sa force, mesurant ainsi dans son vol la place de son propre tombeau, et de celui de Clotilde, et de sainte Geneviève. Là ils reposèrent et reposent, – en âme, – ensemble. « La colline tout entière porte encore le nom de la patronne de Paris ; une petite rue obscure a gardé celui du roi conquérant124. »





1. Le début de ce deuxième chapitre donne un exemple du travail de réécriture auquel se livra Proust en reprenant la traduction mot à mot faite par sa mère. Mme Proust l’avait initialement traduit de cette façon : « Sans recourir lâchement aux stratagèmes de la mémoire artificielle et plus loin encore de dédaigner ce qu’il y a de jouissance et de force réelle dans une mémoire ferme et réfléchie, mes jeunes lecteurs s’apercevront qu’il est extrêmement utile de noter tous les rapports de coïncidence ou autres entre les nombres qui peuvent servir à retenir dans leurs esprits ce que nous appelons dates d’ancrage, autour desquelles d’autres moins importantes peuvent osciller à des longueurs de câble variées » (BnF, Naf 16 623). On voit notamment que, là où Ruskin avait écrit : « slighting the pleasure and power of resolute and thoughtful memory », Mme Proust avait bien conservé « jouissance et force réelle », mais son fils ne retint que « force réelle ». (JB)




2. Au début du troisième chapitre du Repos de Saint-Marc, Ruskin donne un autre moyen mnémotechnique pour se souvenir de la date de la création de Venise. Il considère la suite géométrique 1, 2, 4 et demande au lecteur de la lire à l’envers (CW XXIV, p. 232). (JB)




3. Sur cette indication historique probablement erronée, voir la note f. (JB)




4. Sur saint Benoît, voir dans Verona and other Lectures les deux chapitres qui devaient faire partie de Nos pères nous ont dit, dans le VIe volume Valle Crucis, sur l’Angleterre. Et notamment les pages 124-128 de Veronaa. (Proust)




5. Ruskin se réfère à l’étymologie donnée par Charlotte Mary Yonge (1823-1901), écrivain anglais prolifique, dans son Histoire des noms chrétiens (1863). Dans sa biographie de Clovis, Michel Rouche donne une autre étymologie : « L’enfant reçut un nom germanique, geno-veifa, ce qui signifie “née du sein d’une femme”. On pourrait croire qu’il s’agit d’un véritable pléonasme, mais il s’agit en réalité d’une allusion au système familial germanique » (p. 123). (JB)




6. « Blue field with white lilies », que Mme Proust avait traduit plus prosaïquement par « champ bleu avec de blancs lys ». (JB).




7. Notons également que ce sont les aventures d’une Geneviève, celle « de Brabant », qui, grâce à la lanterne magique installée dans sa chambre, émerveilleront le Narrateur durant son enfance. En outre, Tim Hilton, biographe de Ruskin, voit dans le long portrait de Geneviève qui va suivre une réminiscence de l’écrivain pour son histoire d’amour avec une toute jeune fille, Rose La Touche (1848-1875) ; voir ci-dessous. (JB)




8. Imogène est la fille du roi Cymbeline, dans la pièce de Shakespeare du même nom. (JB)




9. Personnage des romans chevaleresques, introduit par Tennyson dans Idylles du roi. (Proust) — Il s’agit de Guenièvre et, dans les Œuvres complètes, les éditeurs notent que Ruskin fait référence à un poème de Lionel Lewin mis en musique par sir Arthur Sullivan (CW XXXIII, p. 55). (JB)




10. Miss Ingelow. (Proust) — Jean Ingelow (1820-1897) était une poétesse et romancière britannique. Ruskin cite ici le poème Seven Times One, qui fait partie du recueil Poems of Home. (JB)




11. En 486, après la bataille de Soissons, Clovis chassa les Romains hors de Paris. (JB)




12. Ruskin utilise l’expression « hired servant », que l’on trouve dans la Bible (voir Marc I, 20, par exemple) et qui peut être traduite en français par le simple « servante ». (JB)




13. Après enquête je trouve dans la plaine entre Paris et Sèvres. (Ruskin)




14. L’allitération n’existe pas en anglais : « heap of railway cinders and iron ». (JB)




15. On les montrerait encore à Nanterre sous les noms de parc de Sainte-Geneviève et de clos de Sainte-Geneviève (abbé Vidieu, Sainte Geneviève, patronne de Paris). (Proust)




16. Ruskin fait ici allusion au fait que le prénom Phyllis a été interprété comme signifiant « amie des feuillages verts ». (JB)




17. Mrs Anna Jameson, Sacred and Legendary Art, p. 455. (JB)




18. Respectivement, première femme pharaon d’Égypte, qui accéda au trône vers 1284 avant Jésus-Christ ; légendaire reine d’Assyrie ; reine de Palmyre. (JB)




19. Allusion à Michée IV, 8. (Proust)




20. Dictionary of Greek and Roman Geography, par William Smith, 1856. (JB)




21. Synonyme ici d’Angleterre. (JB)




22. Proust garde le mot anglais (voir aussi ci-dessus, chap. I, § 20). Le terme sera d’ailleurs utilisé dans La Recherche ; ainsi Odette écrit à Swann qu’elle le connaîtrait mieux « quand elle l’aurait vu dans son home », et le Narrateur, dans le hall de l’hôtel de Balbec, regarde passer « ces gens pour qui c’était regagner leur home que de gravir les degrés en faux marbre ». (JB)




23. Voyez, d’une manière générale, toutes les descriptions que Carlyle a eu l’occasion de donner de la terre prussienne et polonaise, ou de l’extrémité des rivages de la Baltique. (Ruskin) — Voir par exemple la biographie de Frédéric II par Thomas Carlyle (l. II, chap. II). (JB)




24. Gigantesque – et pas encore fossile ! Voyez la note de Gibboni sur la mort de Théodebert : « le roi pointa sa lance – le taureau renversa un arbre sur sa tête – il mourut le même jour » (VII, 255ii). La corne d’Uri et son bouclier surmonté des hauts panaches du casque allemand attestent la terreur qu’inspiraient ces troupeaux d’aurochs. (Ruskin)




i. Voilà la première mention de l’historien britannique Edward Gibbon (1737-1794), auteur d’une Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain dont Ruskin s’inspire largement – ce qui ne l’empêchera pas de critiquer son style (dont il dit, dans Arrows of the Chace [CW XXXIV, p. 586], qu’il s’agit du « pire anglais qu’un Britannique bien élevé écrivit »). (JB)




ii. Voir t. VII, p. 431 dans la traduction de François Guizot (1828), disponible sur le site Internet de la BnF (Gallica). Après avoir évoqué l’accident de chasse, Gibbon ajoute : « Tel est le récit d’Agathias, mais les historiens originaux de France disent qu’il [Théodebert] mourut de la fièvre. » (JB)




25. Héros de la mythologie grecque, qui s’illustra pendant une chasse au sanglier. (JB)




26. Erreur de traduction, « rompant » (« breaking »). (JB)




27. La Colchide, ou Colchos, était un royaume antique sur la rive orientale de la mer Noire (à l’endroit où se situe actuellement la Georgie). C’est probablement à cette mer que Ruskin fait allusion. (JB)




28. Ruskin fait référence à la vieille chanson britannique Heart of Oak (Cœur de chêne), dont le titre est une allusion au bois utilisé pour construire les vaisseaux. Cette chanson, composée par William Boyce (1711-1779), est devenue la marche officielle de la Royal Navy. (JB)




29. Archipel situé dans la mer du Nord, entre l’Allemagne et le Danemark. (JB)




30. Ruskin fait référence à un vers de Hamlet (acte I, scène 1) : « He smote the sledded Polacks on the ice » (« il écrasa sur la glace les Polonais en traîneaux »). (JB)




31. Traduction mot à mot de ce que Ruskin écrit : « I can only show you the absolute “must have been” of its unrewarded past », Proust aurait pu traduire par « Je ne puis vous montrer que la quintessence de leur histoire sans trophée ni gloire ». (JB)




32. Claudius, Aurélien, Probus, Constantius ; et après le partage de l’Empire, à l’est Justinien. « L’empereur Justinien était né d’une obscure race de barbares, les habitants d’un pays sauvage et désolé, auquel les noms de Dardanie, de Dacie, et de Bulgarie ont été successivement appliqués. Les noms de ces paysans Dardaniens sont goths, et presque anglais, Justinien est une traduction de Uprauder (upright) ; son père Sabatius (en langue gréco-barbare, Stipes) était appelé dans son village « Istock » (Stock) (Gibbon, commencement du chap. XI et note). (Ruskin) — Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, t. VII, p. 202 dans la traduction de Guizot. (JB)




33. Ibid., t. II, chap. X, p. 129. (JB)




34. Personnage de L’Antiquaire. (Proust) — Il s’agit d’un roman de Walter Scott, 1816. (JB)e.




35. Voir le Childe Harold de Byron. (Proust) — Byron écrit en effet : « Du sombre Drachenfels, le château crénelé  Menace sourcilleux le Rhin, vaste méandre,  Qui dans son large lit court d’un flot effréné  Sur les bords où l’on voit la vigne au loin descendre  Au pied de ces coteaux, offrant son doux trésor  Aux cités, gais festons ornés de pourpre et d’or,  Où les murs blanchissants brillent d’un air de fête » (trad. Amable Regnault, 1874). (JB)




36. Le Drachenfels fait partie du massif des Siebengebirge, les « sept sommets ». (JB)




37. Ruskin fait ici référence aux Black Brunswickers, corps de volontaires engagés par Frédéric-Guillaume de Brunswick-Wolfenbüttel (1771-1815), dit « le Duc noir », pour combattre les armées napoléoniennes. (JB)




38. « Of indisputable bodily presence » : « d’une présence physique incontestable ». (JB)




39. Sainte Élisabeth de Hongrie, ou de Thuringe (1207-1231). (JB)




40. Proust se souviendra de ces légendaires paysages germaniques lorsqu’il rédigera, quelques années plus tard, ce passage de Contre Sainte-Beuve : « Le nom de tel de ces seigneurs allemands [est celui] d’un ruisseau né dans la Forêt noire au pied de l’antique Wartbourg et traverse toutes les vallées hantées de gnomes et est dominé de tous les chateaux où régnèrent les vieux seigneurs, puis où rêva Luther ; et tout cela est dans son nom » (Contre-Sainte Beuve, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 271). (JB)




41. Voir plus haut, §18. (JB)




42. Adam Black (1784-1874), éditeur et homme politique écossais. (JB)




43. La ville d’Eisenach est en réalité située sur la rivière Hörsel, qui rejoint la Werra peu après. (JB)




44. Sur le confluent du Tees et de la Greta, voir les pages de Modern Painters (III, IV, 16, § 36 et 37) où sont cités les vers de Walter Scott. Sur la Greta par Turner, voir Lectures on Art, § 170f. (Proust)




45. Ruskin fait ici référence au fait que Luther trouva refuge, entre 1521 et 1522, dans le château de la Wartbourg, qui domine la ville d’Eisenach. C’est là qu’il traduisit la Bible en allemand. (JB)




46. Le Mercure de France donne « dure basalt », nous rectifions. Ruskin écrit : « hard paved with basalt » (« pavé en dur avec du basalt »). (JB)




47. Ruskin écrit « Walter’s houses » pour faire allusion à la ville de Waltershausen, en Thuringe. (JB)




48. Ce passage particulièrement confus l’est rendu plus encore par une erreur dans l’édition sur laquelle travaille Proust (« the Bodenwasser » au lieu de « this Bodenwasser »). Il faut comprendre que Ruskin attribue la fondation de la ville de Waltershausen à un chevalier ayant construit une maison au bord d’une rivière que Ruskin appelle « cette Bodenwasser », car elle est située après des chutes. La Viamala est une section du Rhin postérieur, en Suisse, en amont du lac de Constance (Bodensee). (JB)




49. Voir l’étymologie de Geneviève, au début de ce chapitre. (JB)




50. Gibbon serre le sujet de plus près dans une phrase de son XXIIe chapitre : « Les guerriers indépendants de Germanie qui considéraient la sincérité comme la plus noble de leurs vertus et la liberté comme le plus précieux de leurs biens. » Il parle spécialement de la tribu franque des Attuarii contre laquelle l’empereur Julien eut à refortifier le Rhin de Clèves à Bâle. Mais les premières lettres de l’empereur Jovien, après la mort de Julien « déléguaient le commandement militaire de la Gaule et de l’Illyrie (quel vaste commandement c’était, nous le verrons plus tard) à Malarich, un brave et fidèle officier de la nation des Francs » ; et ils restent les loyaux alliés de Rome dans sa dernière lutte avec Alariciii. Apparemment, pour le plaisir seul de varier d’une façon captivante sa manière de dire et, en tout cas, sans donner à entendre qu’il y eut une cause quelconque à un si grand changement dans le caractère national, nous voyons M. Gibbon, dans son volume suivant, adopter tout à coup les épithètes abusives de Procope et appeler les Francs « une nation légère et perfide » (VII, 251iv). Les seuls motifs discernables de cette définition inattendue sont qu’ils refusent de vendre leur amitié ou leur alliance à Rome et Ravenne ; et que dans son invasion d’Italie le petit-fils de Clovis n’envoya pas préalablement l’avis direct de la route qu’il se proposait de suivre, ni même ne signifia entièrement ses intentions avant qu’il ne se fût assuré du Pô à Pavie ; dévoilant son plan ensuite avec une clarté suffisante, en « attaquant presque au même instant les camps hostiles des Goths et des Romains qui, au lieu d’unir leurs armes, fuirent avec une égale précipitation ». (Ruskin)




iii. Cet Alaric n’a rien à voir avec celui contre lequel Clovis combattit à Vouillé (voir ci-dessus,) ; il s’agit d’Alaric Ier (vers 370-410), roi des Wisigoths, surtout connu pour avoir conduit le pillage de Rome en 410. (JB)




iv. Dans la traduction de Guizot, cela correspond à la page 428 du tome VII (chap. XLI)h. (JB)




51. Pour illustrer en détail ce mot, voyez Val d’Arno, Cours VIIIv (CW XXIII, p. 116) ; Fors Clavigera, lettres XLVI (CW XXVIII, p. 179), LXXVII (CW XXIX, p. 115) ; — et Chaucer, Le Roman de la rose (1212)vi. À côté de lui (le chevalier Arthur) « dansait dame Franchise ». Les vers anglais sont cités et commentés dans le premier cours de Ariadne Florentina (§ 26 [CW XXII, p. 314]), je donne ici le français : « Après tous ceulx estait Franchise  Que ne fut ne brune ne bise  Ains fut comme la neige blanche  Courtoyse estait, joyeuse, et franche  Le nez avait long et tretis  Yeulx vers, riants ; sourcils faitis ;  Les cheveulx eut très blons et longs  Simple fut comme les coulons  Le cœur eut doux et débonnaire.  Elle n’osait dire ni faire  Nulle riens que faire ne deust. »

Et j’espère que mes lectrices ne confondront plus Franchise avec Liberté. (Ruskin)




v. La huitième conférence de Val d’Arno, intitulée « Franchise », est consacrée aux interprétations ruskiniennes de cette vertu. (JB)




vi. Geoffrey Chaucer traduisit partiellement en anglais Le Roman de la rose, de Guillaume de Lorris (vers 1200-vers 1240). En 1870, sans doute sous l’impulsion de son amour pour Rose La Touche (voir ci-dessous), Ruskin avait acheté un manuscrit du Roman de la rose datant du XIVe siècle et l’avait minutieusement étudié (illustration d’un trait de caractère que Proust dénonce dans sa préface comme relevant de l’idolâtrie). On trouve dans certaines de ses œuvres des extraits de sa traduction, voir ci-dessus. (JB)




52. Il s’agit en fait d’André Favyn, ou Favin (1560-1620). La citation est extraite du Théâtre d’honneur et de chevalerie, ou l’histoire des ordres militaires (1620), livre II. (JB)




53. Proust indique 1626, alors que Ruskin écrit 1620, ce qui est conforme à la couverture du livre de Favyn ; nous rectifions. (JB)




54. Voir ci-dessus, la citation de Gibbon. (JB)




55. Leur première mauvaise exultation, en Alsace, avait été provoquée par les Romains eux-mêmes (ou du moins par Constantin dans sa jalousie de Julien) qui y avaient employé « présents et promesses, l’espoir du butin et la concession perpétuelle de tous les territoires qu’ils seraient capables de conquérir » (Gibbon, chap. XIXvii, IV-51). Chez tout autre historien que Gibbon (qui n’a réellement aucune opinion arrêtée sur aucun caractère ni sur aucune question, mais s’en tient au truisme général que les pires hommes agissent quelquefois bien, et les meilleurs souvent mal, loue quand il a besoin d’arrondir une phrase et blâme quand il ne peut pas, sans cela, en terminer une autre), – nous aurions été surpris d’entendre dire de la nation « qui mérita, prit et garde le nom honorable d’hommes libres », que « ces voleurs indisciplinés traitaient comme leurs ennemis naturels tous les sujets de l’empire possédant une propriété qu’ils désiraient acquérirviii ». La première campagne de Julien qui rejette les Francs et les Allemands au-delà du Rhin, mais accorde aux Francs Saliens, sous serment solennel, les territoires situés dans les Pays-Bas, sera retracée une autre fois. (Ruskin)




vii. Le Mercure de France indique chapitre IX, mais la citation se trouve au chapitre XIX de l’œuvre de Gibbon (tome IV p. 51 dans la traduction Guizot). (JB)




viii. Ibid., t. IV, chap. XIX, p. 51. (JB)




56. Il s’agit pourtant de Ronsardi. (Proust)




57. « Encounters, en quartiers ». (Proust)




58. Ruskin, citant une traduction anglaise du livre d’André Favyn, écrit : « The French poet in the first book of his Franciades encounters (in the sense of en-quarters, or depicts as a herald) certain fables on the name of the French etc. » Or, dans la version originale, Favyn écrit, lui, que le poète français « voulait rencontrer sur le nom de Français l’agence et le composé de deux noms gaulois joints ensemble, Phere-Encos, etc. ». Les élucubrations de Ruskin sur l’héraldique et celles de la traduction de Proust sur l’écartèlement viennent donc d’une traduction hasardeuse du verbe « rencontrer », utilisé par Favyn dans le sens de « réunir » ou « faire coïncider ». (JB)




59. Ce passage est repris par Proust dans une note du § 15 de la première conférence de Sésame et les Lys, voir ci-dessous. (JB)




60. André Favyn, Théâtre d’honneur et de chevalerie…, op. cit. (JB)




61. La bataille de Poitiers, qui opposa les troupes du roi de France Jean II le Bon (1319-1364) à celles du Prince noir anglais, eut lieu en septembre 1356. (JB)




62. Jean Froissart (vers 1337-après 1404), Chroniques, Paris, J. A. C. Buchon, 1835, t. I, chap. 44. La citation est en vieux français dans le texte de Ruskin. (JB)




63. La traduction de Proust est particulièrement alambiquée. Ruskin écrit : « in the episode of fight which Froissart stops to tell just before », ce que l’on peut traduire par « dans l’épisode de combat dont Froissart avait fait une digression juste auparavant ». (JB)




64. Dans l’édition Buchon des Chroniques de Froissart, ce chevalier anglais se présente ainsi : « On m’appelle Thomas et suis sire de Bercler, un moult beau châtel séant sur la rivière de Saverne en la marche de Galles. » (JB)




65. Froissart, Chroniques, op. cit., chap. 43. Buchon donne pour cet extrait : « Il l’atteignit dedans les cuissiens tellement que l’épée, qui étoit roide et bien acérée et envoyée de fort bras et de grand’volonté, entra ès cuissiens et s’encousit tout parmi les cuisses jusques aux hanches. » La citation est en français dans le texte de Ruskin. (JB)




66. Ibid. (JB)




67. La traduction semble là encore avoir posé problème à Proust, dont le texte est plus confus que l’original de Ruskin. Le premier « alors que » aurait pu être traduit par « à cette époque où », et le second par « tandis que ». Ruskin emploie bien deux mots différents, « when » et « while ». (JB)




68. C’est, pour Ruskin, la caractéristique des mauvais écrivains. Cf. « N’ayez jamais la pensée que Milton emploie ces épithètes pour remplir son vers, comme ferait un écrivain vide. Il a besoin de toutes, et de pas une de plus que celles-ci » (Sesame and Lilies, of King Treasuries, § 21, [ci-dessous,]). Voir également plus loin. (Proust)




69. Allusion à l’Épître aux Éphésiens : « Ayez à vos reins la vérité pour ceinture » (saint Paul, Épître aux Éphésiens VI, 14). Saint Paul ne fait, d’ailleurs, ici, que reprendre une image d’Isaïe. « Et la justice sera la ceinture de ses reins » (Isaïe XI, 5). Voir aussi saint Pierre : « Venez donc, ayant ceint les reins de votre esprit » (1re Épître I, 13). (Proust)




70. Gibbon, Histoire de […] la chute de l’Empire romain, chap. XXXV (voir p. 311 du t. VI, dans la traduction de François Guizot). (JB)




71. Il s’agit de Julien l’Apostat (331 ou 332-363), empereur romain qui repoussa les Alemans à Strasbourg, en 357. À cette date, il n’était pas encore empereur (il le devint en 361), mais avait été nommé César en Gaule par l’empereur Constance II. (JB)




72. Gibbon, Histoire de […] la chute de l’Empire romain, chap. XIX (t. IV, p. 64 dans la traduction de Guizot). (JB)




73. Cf. Val d’Arno à propos d’une statue de la cathédrale de Chartres et d’une peinture de l’abbaye de Westminster : « À Chartres et à Westminster […] le plus haut rang a pour signe distinctif la chevelure flottante, etc. Si vous ne savez pas lire ces symboles vous n’avez plus devant vous qu’une figure raide et sans intérêt » (Val d’Arno, VIII, 212 [CW XXIII, p. 124]). Il y a là, d’ailleurs, bien d’autres choses que cela – et qu’on peut aimer sans savoir lire ces symboles – dans ces statues de Chartres. Et Ruskin l’a lui-même montré dans des pages admirables (Les Deux Sentiers, I, 33 et suivants) que j’ai citées plus loin, p. 260, 261 et 262, en note. (Proust) — Au XIXe siècle, le mot « Whiskers » s’appliquait à toute pilosité faciale, moustaches ou favoris ; aujourd’hui, il est réservé aux chats. (JB)




74. En effet. Guizot traduit d’ailleurs ce même passage de la sorte : « La loi ou l’usage obligeait le reste des guerriers à se raser le derrière de la tête, à ramener leurs cheveux sur le front, et à se contenter de deux petites moustaches. » (JB)




75. Gibbon, Histoire de […] la chute de l’Empire romain, chap. XXXVIII (t. VII, p. 58 dans la traduction de Guizot). (JB)




76. Ibid. (JB)




77. La traduction de Proust laisse entendre que Ruskin aurait rassemblé (« collected ») des informations sur les Francs pendant deux siècles. Ce sont bien sûr les références rassemblées sur l’histoire des Francs qui portent sur une période de deux siècles. (JB)




78. On entrera plus avant dans la pensée de cette phrase en la rapprochant de la fin du 2e chapitre des Sept Lampes de l’architecture (« Lampe de vérité », p. 139 de la traduction Elwall [CW VIII, p. 98-99]) : « L’architecture du Moyen Âge s’écroula parce qu’elle avait perdu sa puissance et perdu toute force de résistance, en manquant à ses propres lois, en sacrifiant une seule vérité. Il nous est bon de nous le rappeler en foulant l’emplacement nu de ses fondations et en trébuchant sur ces pierres éparses. Ces squelettes brisés de murs troués où mugissent et murmurent nos brises de mer, les jonchant morceau par morceau et ossement par ossement, le long des mornes promontoires, sur lesquels jadis les maisons de la Prière tenaient lieu de phares, – ces voûtes grises et ces paisibles nefs sous lesquelles les brebis de nos vallées paissent et se reposent dans l’herbe qui a enseveli les autels – ces morceaux informes, qui ne sont point de la terre, qui bombent nos champs d’étranges talus émaillés, ou arrêtent le cours de nos torrents de pierres qui ne sont pas à eux, réclament de nous d’autres pensées que celles qui déploreraient la rage qui les dévasta ou la peur qui les délaissa. Ce ne fut ni le bandit, ni le fanatique, ni le blasphémateur qui mirent là le sceau à leur œuvre de destruction ; guerre, courroux, terreur auraient pu se déchaîner et les puissantes murailles se seraient de nouveau dressées et les légères colonnes se seraient élancées de nouveau de dessous la main du destructeur. Mais elles ne pouvaient surgir des ruines de leur propre vérité violée. » (Proust)




79. La formule de Ruskin peut sembler anachronique : on doute en effet qu’il y ait eu une « opinion publique » au Ve siècle, mais il poursuit ainsi sa comparaison entre le royaume des Francs et l’Angleterre victorienne. Sur les anachronismes de Ruskin, voir aussi ci-dessous, la note de Proust. (JB)




80. « Ne laissez pas le soleil se coucher sur votre colère » (saint Paul, Épître aux Éphésiens IV, 26). (Proust)




81. Lire comme exemple l’article de M. Plimsoll sur les mines de charbon. (Ruskin) — Le Mercure de France indique « Plinsoll », mais il s’agit de Samuel Plimsoll (1824-1898), homme politique britannique. L’article en question est : « Explosions in Collieries, and their Cure », extrait de Nineteenth Century, décembre 1880, vol. 8, p. 895-920. (JB)




82. The Pictorial History of France, op. cit. (JB)




83. « An evidence of the condition of the Franks » : « une illustration de la nature des Francs ». (JB)




84. Décapité en 1535, sur l’ordre de Henri VIII, pour avoir refusé de prêter le serment de suprématie. (Proust)




85. Adolescent, Edward Gibbon vécut cinq années chez un pasteur de Lausanne, et se convertit au protestantisme à cette occasion. (JB)




86. Dans sa citation de Gibbon, Ruskin saute à cet endroit la fin de phrase suivante : « du prince salique, mais les Germains, soumis en temps de paix à la juridiction de leurs chefs héréditaires, étaient libres de suivre à la guerre le général dont la réputation et les succès semblaient mériter la préférence, et le mérite de Clovis entraîna bientôt sous ses drapeaux toute leur confédération. » (JB)




87.  « Diligently ». Guizot traduit le même passage par : « À la revue générale du mois de mars, on faisait soigneusement l’inspection de leurs armes. » (JB)




88. Gibbon, Histoire de […] la chute de l’Empire romain, chap. XXXVIII, t. VII, p. 6-8 dans la traduction de Guizot. (JB)




89. Ibid., p. 17. (JB)




90. Dans tout ce portrait de Clovis se fait jour, chez Ruskin, une tendance à ne pas donner de la dureté une interprétation morale trop défavorable, tendance qui existe aussi, il me semble, chez Carlyle (voir dans Carlyle, Cromwell, etc.). En ceci, il y a, je crois, deux choses. D’abord, une sorte de don historique ou sociologique qui sait découvrir dans des actions en apparence identiques une intention morale différente, selon le temps et la civilisation, et apparenter les formes extrêmement diverses que revêt une même moralité ou immoralité à travers les âges. Ce don existe à un très haut degré chez des écrivains comme Ruskin, et plus encore chez George Eliot. Il existe aussi chez M. Tarde. Deuxièmement une sorte de goût, d’imagination, assez naturel chez un lettré très bon pour la sauvagerie inculte. Ce goût se reconnaît même parfois jusque dans les lettres de Ruskin, à une certaine affectation de dureté et de non-conformisme. Lire dans le livre de M. de La Sizeranne, page 61, la réponse de Ruskin à un révérend endetté : « Vous devriez mendier d’abord ; je ne vous défendrais pas de voler si cela était nécessaire. Mais n’achetez pas de choses que vous ne puissiez payer. Et de toutes les espèces de débiteurs les gens pieux qui bâtissent des églises sont, à mon avis, les plus détestables fous. Et vous êtes, de tous, les plus absurdes, etc., etc. » (Proust) — La Sizeranne extrait cette citation de Arrows of the chace, CW XXXIV, p. 595. (JB)




91. Saint Jean V, 39. (JB)




92. La légende s’empara plus tard de ce rapprochement et les murs d’Angoulême, après la bataille de Poitiers, passent pour être tombés aux sons des trompettes de Clovis. « Un miracle, dit Gibbon, qui peut être réduit à la supposition que quelques ingénieurs cléricauxix auront secrètement ruiné les fondations du rempart » [chap. XXXVIII, p. 35 t. VII dans la traduction Guizot]. Je ne puis trop souvent mettre nos honnêtes lecteurs en garde contre l’habitude moderne de réduire toute histoire quelconque à la « supposition que », etc. La légende est, sans doute, l’expansion naturelle et fidèle d’une métaphore. (Ruskin)




ix. L’édition anglaise sur laquelle Proust travailla indique « some clerical engineer », et Proust traduisit donc par « quelque ingénieur clérical », mais la citation de Gibbon est au pluriel. L’erreur fut corrigée dans l’édition des Œuvres complètes. (JB)




93. Josué est un personnage biblique, héros de nombreuses conquêtes militaires. Jéhu est l’un des rois d’Israël évoqué dans le Deuxième Livre des Rois (chap. X). Il commit plusieurs régicides et mit fin au culte de Baal en massacrant ses prêtres. (JB)




94. En 507, les Francs et leurs alliés burgondes, qui voulaient s’étendre vers le sud, furent battus en Arles par les armées ostrogothes de Théodoric. (JB)




95. Allusion, me dit Robert d’Humières, à ce proverbe anglais : « L’Éthiopien ne peut changer sa peau ni le léopard ses taches. » (Proust) — C’est surtout une allusion à Jérémie XIII, 23 : « Un Éthiopien peut-il changer sa peau, et un léopard ses taches ? De même, pourriez-vous faire le bien, vous qui êtes accoutumés à faire le mal ? » (JB)




96. La lecture de cet arbre généalogique a dû réveiller l’intérêt de Proust pour l’histoire des Mérovingiens. C’est un thème qu’il avait particulièrement apprécié, adolescent, à la lecture des livres d’Augustin Thierry et qui influença certains passages de La Recherche. Voir Jean-Pierre Richard, « La nuit mérovingienne », in Proust et le monde sensible. (JB)




97. Augustin Thierry, d’après la grammaire des langues germaniques de Grimm, donnait : « Hlodo-wig célèbre guerrier, Hildebert, brillant dans les combats, Hlodomir chef célèbre. » (Proust)




98. Théodoric le Grand (453-526), roi des Ostrogoths, épousa la sœur de Clovis vers 493j. (JB)




99. Sainte Hilda (vers 614-680) fut l’abbesse de Whitby, sur les côtes du Yorkshire. Le Mercure de France donne « Whitly », nous corrigeons. (JB)




100. Il y avait deux « III » successifs dans le texte de Ruskin, et Proust n’avait pas corrigé. Nous rétablissons l’ordre logique. (JB)




101. Clotilde la jeune avait épousé, vers 517, Amalaric, roi des Wisigoths. Arianiste, il persécuta son épouse, catholique. (JB)




102. Childebert Ier (vers 497-558) fut roi de Paris de 511 (mort de Clovis) à sa mort. Dans les premières versions du Côté de chez Swann, il est l’instigateur de la première église de Combray ; dans le manuscrit final, il sera remplacé par Théodebert Ier (504-548). D’autre part, dans Le Côté de Guermantes, le Narrateur évoque « l’antique forêt où chassa si souvent Childebert ». (JB)




103. Clodomir (vers 495-524) fut roi d’Orléans de 511 (mort de Clovis) à sa mort. (JB)




104. Clotaire Ier, dit le Vieux (vers 498-561), fut roi de Soissons de 511 (mort de Clovis) à sa mort. De 558 à 561, il fut roi du royaume des Francs réunifié comme sous le règne de Clovis. Son fils Sigebert (535-575) apparaît dans cette phrase du Côté de chez Swann : « L’église s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne où Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert. » (JB).




105. À la mort de son père en 524, Chlodowald (ou Clodoald, 522-560) renonça à la royauté à laquelle il pouvait prétendre et préféra devenir moine. (JB)




106. Gibbon, Histoire de […] la chute de l’Empire romain, chap. XXXVIII (t. VII, p. 10 dans la traduction de Guizot). Gibbon explique que le caractère « chevaleresque » de Clovis réside dans le fait qu’il laissa son rival désigner le lieu et le jour de la bataille. (JB)




107. Cette note est la suivante : « M. Biet a déterminé que le champ de bataille se trouvait à Nogent, une abbaye bénédictine située à 10 miles environ au nord de Soissons. » (JB)




108. « Afterwards ». (JB)




109. Sur Coucy, voir ci-dessus. (JB)




110. Quand ? car cette tradition, comme celle du vase, implique l’amitié de Clovis et de saint Rémi, et un singulier respect de la part du roi pour les chrétiens de Gaule, bien que lui-même ne fût pas encore converti. (Ruskin)




111. C’est une preuve curieuse de l’absence, chez les historiens médiocres, du plus léger sens de l’intérêt véritable de la chose qu’ils racontent, quelle qu’elle soit, que ni dans Gibbon, ni dans MM. Bussey et Gaspey, ni dans la savante Histoire des villes de Francex, je ne puis trouver, dans les recherches les plus consciencieuses que me permet de faire ma matinée d’hiver, quelle ville était en ce temps la capitale de la Burgondie ou au moins dans laquelle de ses quatre capitales nominales – Dijon, Besançon, Genève et Vienne – fut élevée Clotilde. La probabilité me paraît en faveur de Vienne (appelée toujours par MM. B. et G. « Vienna », avec l’espoir de quel profit pour l’esprit de leurs lecteurs peu géographes, je ne puis le dire) surtout parce qu’on dit que la mère de Clotilde a été « jetée dans le Rhône avec une pierre au cou ». L’auteur de l’introduction de la Bourgogne dans L’Histoire des villes est si impatient d’avoir à donner son petit coup de dent à ce qui peut, en quoi que ce soit, avoir rapport à la religion, qu’il oublie entièrement l’existence de la première reine de France, ne la nomme jamais, ni, comme tel, le lieu de sa naissance, mais fournit seulement à l’instruction des jeunes étudiants ce contingent bienfaisant que Gondebaud « plus politique que guerrier, trouva au milieu de ses controverses théologiques avec Avitus, évêque de Vienne, le temps de faire mourir ses trois frères et de recueillir leur héritage » [en français dans le texte]. Le seul grand fait que mes lecteurs auront tout avantage à se rappeler, c’est que la Bourgogne, en ce temps-là, par quelque roi ou tribu victorieuse que ses habitants puissent être soumis, comprend exactement la totalité de la Suisse française, et même allemande, jusque Vindonissaxi à l’est, la Reussxii, de Vindonissa au Saint-Gothard, en passant par Lucerne, étant sa limite effective à l’est ; qu’à l’ouest, il faut entendre par Bourgogne tout le Jura, et les plaines de la Saône, et qu’au sud elle comprenait toute la Savoie et le Dauphiné. Selon l’auteur de La Suisse historiquexiii, le messager de Clovis fut d’abord envoyé à Clotilde, déguisé en mendiant, tandis qu’elle distribuait des aumônes à la porte de Saint-Pierre à Genève, et c’est de Dijon qu’elle partit et s’enfuit, en France, poursuivie par les émissaires de son oncle. (Ruskin)




x. L’Histoire des villes de France, avec une introduction générale pour chaque province, est un ouvrage en six volumes d’Aristide Guilbert publié à Paris en 1844. (JB)




xi. Vindonissa était une ville située dans le nord de la Suisse, à l’emplacement de l’actuelle Windisch. (JB)




xii. La Reuss est une rivière suisse. (JB)




xiii. La Suisse historique est un livre d’Eusèbe Henri Gaullieur publié à Genève en 1855. (JB)




112. The Pictorial History of France, op. cit. (JB)




113. Le Mercure de France donne « dicts ». (JB)




114. Gibbon, Histoire de […] la chute de l’Empire romain, chap. XXXVIII, t. VII, p. 13 dans la traduction de Guizot. (JB)




115. Ibid., chap. XXXIX, t. VII, p. 165 dans la traduction de Guizot. (JB)




116. Cité romaine, située dans l’actuelle Serbie. (JB)




117. Clovis et Théodoric. (Proust)




118. Le Mercure de France donne « passé », nous corrigeons. (JB)




119. Le Mercure de France donne « Giacondo », nous corrigeons. Fra Giovanni Giocondo (vers 1433-vers 1515) était un architecte italien. (JB)




120. Gibbon, Histoire de […] la chute de l’Empire romain, chap. XXXIX, t. VII, p. 154 dans la traduction de Guizot. (JB)




121. William Wordsworthp (1770-1850), To Lady Fitzgerald in her Seventieth Year. (JB)




122. La basilique de Saint-Pierre et Saint-Paul. Voir l’abbé Vidieu, Sainte Geneviève, patronne de Paris. (Proust)




123. Le Mercure de France mentionne « donne », mais c’est incorrect puisque Ruskin utilise le passé « gave », nous corrigeons.




124. En français dans le texte. Cette phrase et les deux qui précèdent proviennent de l’Histoire de France, par Émile Keller (Tours, 1876). Voici ce que dit cet ouvrage : « À Paris, au-dessus du palais des Thermes, le roi des Francs lui-même, prenant sa framée, la lançait de toutes ses forces, et donnait ainsi la mesure d’une église à saint Pierre et à saint Paul. À peine terminé, l’édifice reçut les restes de la vierge de Nanterre, puis ceux du vainqueur de Tolbiac. La colline tout entière porte encore le nom de la patronne de Paris ; une petite rue obscure a gardé celui du roi conquérant. » Notons en outre que, à côté de la rue Clovis, on trouve la rue Clotilde, qui longe la face arrière du Panthéon. L’ensemble de ce quartier de Paris s’appelle la montagne Sainte-Geneviève, on y trouve notamment une bibliothèque du même nom. (JB)

















NOTES COMPLÉMENTAIRES




a.  Voilà ce qu’écrit Ruskin dans le passage auquel Proust fait référence : « En cette année 480 naquit à Rome, dans une maison sénatoriale, un garçon qui grandit au milieu de tous les plaisirs et de toutes les hontes de la ville la plus impie de la terre. Tel qu’il était, cet étrange garçon, à l’âge de quinze ans, ne put plus le supporter ; décidé à rompre avec cette débauche, il quitta, seul, la maison de son père et s’enfuit vers les collines. Quelles recherches furent entreprises par ses parents pour le retrouver, nous ne le savons pas. Une personne, cependant – sa nurse –, s’enquit de lui inlassablement, le retrouva, fut autorisé à rester près de lui un moment, et prit soin de lui. Pour ma part, je pourrais très sérieusement souhaiter que Shakespeare et le public anglais aient été moins prodigues de leurs émotions au sujet de la légende véronaise de Juliette et de sa nurse, mais l’aient été davantage à concevoir le petit drame domestique de saint Benoît et de sa nourrice, car il a eu des conséquences bien plus utiles » (CW XXXIII, p. 235).

Ruskin commet ici une erreur : saint Benoît naquit à Nurcie, en Ombrie, et non à Rome. On voit en outre qu’il date ici la naissance à l’année 480, et non 481 comme dans La Bible d’Amiens.




b.  En réponse à cette question sur Nanterre, Ruskin avait reçu une lettre d’un lecteur, qu’il publia en 1884 dans la lettre 96 de Fors Clavigera (CW XXIX, p. 518) : « Vous demandez des informations au sujet de Nanterre. Si vous n’en avez pas déjà eu, en voici quelques-unes. Comme vous le savez, le village est situé dans la plaine entre Paris, Sèvres et Versailles – il s’agit d’une petite gare à laquelle peu de personnes descendent et moins encore montent, les dames de ce petit village assez laid étant surtout blanchisseuses et préférant – comme je le ferais à leur place – se rendre à Paris avec leurs chariots et le linge propre. Nanterre a, cependant, deux centres d’intérêt notables. On y fabrique des pâtisseries, vendues à Paris sous le nom de “Gâteaux de Nanterre”, qui sont chères aux âmes d’enfants. Et – tendez l’oreille ! – on y élit chaque année une Rosière. Ce n’est pas une manifestation affectée, superficielle et déplacée, mais le couronnement d’une authentique Rosière – une jeune paysanne, que l’on ne choisit pas pour sa beauté ou ses qualités intellectuelles, mais quelqu’un qui, d’une manière simple et oublieuse de soi-même, a rempli son devoir là où il a plu à Dieu de l’appeler, dans la fraîcheur du plein air et sous le soleil. Elle est couronnée de roses en mai et reçoit un peu plus de 1 000 francs. Elle ne devrait pas tarder à se marier et à prolonger dans les fonctions de mère et d’épouse les promesses de sa virginité. »

L’élection de cette Rosière ressemble à celle des Reines de Mai, que Ruskin organisa à Chelsea. Voir la préface de La Sizeranne aux Pages choisies, ci-dessous.




c.  Fleur-de-Marie, appelée aussi la Goualeuse, est l’une des héroïnes des Mystères de Paris d’Eugène Sue, roman pour lequel Ruskin ne cachait pas son admiration. Voici le passage auquel il fait allusion :

« À ce moment, la voiture arrivait près de Saint-Ouen, à l’embranchement de la route de Saint-Denis et du chemin de la Révolte. Malgré la monotonie du paysage, Fleur-de-Marie fut si transportée de voir des champs, comme elle disait, qu’oubliant les tristes pensées que le souvenir de la Chouette venait d’éveiller en elle, son charmant visage s’épanouit. Elle se pencha à la portière en battant des mains et s’écria :

« — Monsieur Rodolphe, quel bonheur !… de l’herbe ! des champs ! Si vous vouliez me permettre de descendre… il fait si beau !… J’aimerais tant à courir dans ces prairies…

« — Courons, mon enfant… Cocher, arrête !

« — Comment ! Vous aussi, monsieur Rodolphe ?

« — Moi aussi… Je m’en fais une fête.

« — Quel bonheur ! ! monsieur Rodolphe ! !

« Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre par la main et de courir à perdre haleine dans une vaste pièce de regain tardif, récemment fauché. Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de Fleur-de-Marie, serait impossible. Pauvre gazelle si longtemps prisonnière, elle aspirait le grand air avec ivresse. Elle allait, venait, s’arrêtait, repartait avec de nouveaux transports. À la vue de plusieurs touffes de pâquerettes et de quelques boutons d’or épargnés par les premières gelées blanches, la Goualeuse ne put retenir de nouvelles exclamations de plaisir ; elle ne laissa pas une de ces petites fleurs, et glana tout le pré. »




d.  Dans une lettre adressée à son ami Antoine Bibesco (1878-1951), en juillet 1904, Proust se livre à une paraphrase de ce paragraphe (ce qui illustre la connivence ruskinienne qui existait entre les deux hommes) : « Je te raconte ma vie depuis ton départ uniquement de façon frivole, mais tu es bien convaincu n’est-ce pas que “This is the apparent life” et que “the real life is underneath all this” » (Cor. IV, p. 196). Antoine Bibesco fut lui-même traducteur d’œuvres de John Galsworthy et de Noel Coward. Il eut même le projet, conjointement avec Proust, de traduire Walden ou la vie dans les bois, de Henry David Thoreau (1817-1862) (voir Cor. III, p. 209). Bibesco aida probablement Proust dans ses traductions, ainsi qu’en témoigne la lettre suivante : « Une idée me vient. Aimerais-tu qu’au lieu de revoir de ma traduction ce que je n’ai pas eu le temps de revoir avec d’Humières et que je vais revoir avec Mlle Nordlinger (une jeune artiste anglaise qui m’aime beaucoup) je la revoie avec toi ? Mais ce seraient bien trois grandes séances d’une heure au moins chacune. Cela te déplairait-il ou te plairait. Dis la vérité car Nordlinger m’est tout aussi simple. Voici ce qui pourrait trancher la question : si nous faisons cela ensemble, la petite phrase sur toi au lieu de la mettre à propos des gravures prêtées par ton frère, je la ferais en te remerciant dans la préface de m’avoir aidé. Mais comme j’adresse le même remerciement à d’Humières, ne trouves-tu pas que cela a l’air salaïste et ne préfères-tu pas non ? Dans ce cas, il est préférable que je m’en tienne à Nordlinger, car si cela ne facilite pas la phrase sur toi, cela n’a aucune raison d’être que je te fasse perdre trois heures plutôt qu’à elle, à te demander “its se rapporte-t-il sûrement à faith” plutôt qu’à elle » (Cor. III, p. 340).




e.  « Les aventures de Martin Waldeck » est une histoire écrite par l’une des héroïnes de L’Antiquaire, Isabelle Wardour, qui est lue par les protagonistes au cours du roman. L’action se passe au sein de la forêt de Harz, « scène privilégiée des sorciers, des démons et des apparitions » : un charbonnier trouve de l’or grâce au maléfice du démon de la forêt, mais l’usage qu’il fera de cette richesse fortuite conduira à sa perte. « C’est ainsi, conclut Scott, que Martin Waldeck offre en sa personne un exemple des maux attachés à une richesse mal acquise et dont on fait un mauvais usage. »




f.  Dans ce paragraphe de Lectures on Art, Ruskin écrit : « Dans son dessin de la Greta, Turner commence avec l’ombre brun foncé de la rive sur la gauche, et éclaire à partir de ce point jusqu’à ce que, dans leur éloignement, arbres, collines, ciel et les nuages soient tous perdus en pleine lumière, de sorte que l’on peut à peine voir la distinction entre les collines et le ciel » (CW XX, p. 163). Quant aux vers de Scott cités dans Modern Painters (CW V, p. 341), ce sont les suivants : « Le fils d’Oswald admire, du haut de la colline, la Greta, qui, fuyant les sombres lieux qu’elle vient de parcourir, va se réunir à la Tees. La pente douce qui conduit au vallon favorise le cours de ses ondes, que l’aube matinale colore d’une teinte de pourpre. Elle semble rougir comme une jeune fille qui, élevée dans la retraite d’un cloître, se rend au lit nuptial : Les chants joyeux de la linotte, du merle et de l’alouette, célèbrent l’union des deux rivières » (Rockeby, chant II – XVI).




g.  Pour résoudre les difficultés que lui posait la traduction de ce passage, Proust s’adressa à Émile Picot (1844-1918), professeur à l’École des langues orientales et spécialiste des langues romanes. En janvier 1904, il lui envoie la lettre suivante : « Le renseignement qui me manquait, je ne sais où le trouver, et comme je sais qu’il n’y a pas de bibliothèque si bien remplie, ni si hospitalière que votre admirable mémoire (non qu’elle soit d’ailleurs ce que j’admire le plus en vous) – comme aussi vous êtes toujours si bienveillant pour moi je me permets de vous dire ce qui m’embarrasse. Ruskin parle de la ville d’Eisenach. Et il dit “son nom, Iron-ach, rappelant les armoiries thuringiennes d’autrefois”. Iron veut dire fer. Mais ach ? Peut-être le savez-vous. La véritable étymologie d’Eisenach m’est je l’avoue assez indifférente, et même si Ruskin s’est trompé, je ne peux plus, maintenant que tout est composé, le rectifier dans une note. Mais si cependant l’étymologie d’Eisenach pouvait me donner le sens de ach, je saurais tout ce que je désire savoir. Je crois qu’un vieux mot ach signifiait bourg, ville. Mais je ne vois pas comment une ville de fer pourrait rappeler des armoiries, même thuringiennes, car on ne doit pas distinguer sur ces armoiries si une ville est en fer ou non » (Cor. IV, p. 40). Il est possible qu’Émile Picot ait répondu à cette lettre, puisque, fin janvier, Proust put écrire à Marie Nordlinger : « J’ai trouvé ach, c’est eau, cela ne veut rien dire du tout, mais tant pis » (Cor. IV, p. 49).




h.  Ruskin parle des « épithètes abusives » de Procope de Césarée (vers 500-560), car au chapitre XXV de son livre III du Discours sur les guerres contre les Goths, l’historien grec écrit en effet : « Les Francs, voyant que la guerre d’entre les Goths et les Romains diminuent les forces de ces deux peuples, espérèrent en tirer quelque avantage. Il leur fâchait fort de demeurer en repos, tandis que d’autres se battaient pour la possession de l’Italie. Ils y entrèrent donc au nombre de cent mille hommes, sous la conduite de Théodebert, sans se soucier des traités qu’ils avaient faits avec les Goths et avec les Romains, ni des serments, par lesquels ils s’étaient obligés à l’observation de ces traités : en effet, ce sont les plus perfides de tous les hommes » (nous soulignons). Dans une note attachée à sa citation de Procope, Gibbon indique en outre : « Ce reproche de perfidie blesse La-Mothe-le-Vayer. On dirait, d’après ses critiques, qu’il n’avait pas lu l’historien grec. » Et en effet, dans le portrait qu’il consacre à Procope, le philosophe français écrit, après avoir rappelé les reproches de perfidie adressés au peuple franc : « Un auteur plus sensé n’aurait pas parlé de la sorte, ni offensé témérairement toute une Nation, par la même animosité qui fit décrier aux Romains la Foi grecque et la Foi punique, au même temps qu’ils étaient eux-mêmes les plus infidèles qui furent jamais à tous les peuples de la Terre. »

 Dans sa biographie de Clovis, Michel Rouche donne une autre origine étymologique du mot « salien » : « Les Francs furent un remaniement de tribus plus ou moins désarticulées par les assauts romains, une véritable ligue, analogue à celle des Alamans. Le lieu de formation de cette ligue fut probablement la région du bas Rhin, entre Xanten et Nimègue. Là se rassemblèrent des restes de tribus comme les Chamaves, les Chattuarii, les Bructères et les Saliens. Ces derniers, absents de notre documentation du IIIe siècle, devaient faire partie des Chamaves. Ils occupaient aux Pays-Bas actuels, près du Zuyderzee, un territoire lactustre au confluent du Vecht et de l’Ijssel, le Sallzee qui devint au Moyen Âge le Salland. Telle est l’origine du mot “Saliens” » (p. 74).




i.  Voici la strophe extraite du premier livre de La Franciade, épopée dans laquelle Ronsard, afin de faire rivaliser la culture française avec celle de la Grèce antique, donne au royaume de France une origine troyenne ; Astyanax, le fils d’Hector, ayant changé son nom en Francus :

Adonc Francus qui seul maître commande,

En se bravant au milieu de sa bande,

Voulant sa main d’une lance charger,

D’Astyanax en Francus fit changer,

Son premier nom en signe de vaillance,

Et des soldats fut nommé porte-lance,

Pheré-enchos, nom des peuples vaincus

Mal prononcé, et dit depuis Francus :

Lance qui fut à nos Français commune

Depuis le temps que la bonne fortune

Fit aborder en Gaule ce Troyen,

Pour y fonder le mur parisien.

 Dans une lettre à Antoine Bibesco, en avril 1903 (Cor. III, p. 284), Proust altèrera Albofleda en Albufera, pour appliquer au nom de l’un de ses amis l’étymologie donnée par Ruskin. Dans le même temps, il s’étonne des explications données par l’écrivain anglais : « Ruskin donne l’étymologie suivante d’Albufera : “White household fairy”. Je comprends qu’Albu = White et féra = fairy. Mais où est household ? »




j.  Selon d’autres sources (voir la biographie de Clovis par Michel Rouche, p. 415), c’est une autre sœur de Clovis, prénommée Audoflède ou Augoflède, qui aurait épousé Théodoric. En effet, s’agissant d’Alboflède, Grégoire de Tours indique que, le jour du baptême de Clovis, « on baptisa aussi sa sœur Alboflède, qui, quelque temps après, alla joindre le Seigneur. Comme le roi était affligé de cette perte, saint Remi lui envoya, pour le consoler, une lettre qui commençait ainsi : “Je suis affligé autant qu’il faut de la cause de votre tristesse, la mort de votre sœur Alboflède, d’heureuse mémoire ; mais nous pouvons nous consoler, car elle est sortie de ce monde plus digne d’envie que de pleurs.” »




k.  Nul doute qu’en évoquant la reine Clotilde, Ruskin pense à son premier amour, qui portait le même prénom. Voilà ce qu’il en dit dans Praeterita : « Clotilde [Domecq, la fille de l’associé parisien de son père] était tout simplement plus resplendissante lorsqu’elle était entourée de ses sœurs toutes très belles, tandis que ma réserve et mon manque d’assurance étaient encore accentués, voire encouragés, par un orgueil patriotique et protestant que ni la politesse ni la sympathie ne venaient adoucir, si bien que lorsque nous étions tous ensemble, je restais malheureux et jaloux (en vérité je pense que je ressemblais à quelque poisson prisonnier au fond d’un aquarium essayant de regagner la surface) » (CW XXXV, p. 180, traduction d’Éliane Foucher).




l.  Dans sa biographie de Clovis, Michel Rouche nous renseigne sur les relations entre Clovis et le roi des Burgondes, qui intriguent Ruskin. Il indique que le roi franc conclut « probablement avant 491 », soit deux ans avant son mariage, un traité de paix avec l’oncle de Clotilde, Gondebaud (vers 455-516). La rencontre des deux monarques « eut lieu sur les bords de la Cure, affluent de l’Yonne, qui sert de frontière entre les cités d’Auxerre et d’Autun. […] Au cours des négociations qui suivirent la rencontre au milieu de la Cure, Clovis envoya plusieurs émissaires à Gondebaud. La jeune Clotilde fut aperçue par ses ambassadeurs. Comme ils l’avaient trouvée élégante et sage, et qu’ils avaient su qu’elle était de famille royale, ils l’annoncèrent au roi Clovis » (p. 209 et 242).




m.  Michel Rouche, dans sa biographie de Clovis, donne quelques précisions sur ces meurtres fratricides. Gondebaud aurait tué ses deux frères car ils étaient de potentiels rivaux pour l’accession au trône, et aurait fait « jeter la mère de Clotilde dans l’eau avec une pierre au cou ». Il s’agit d’un « châtiment propre au droit germanique ancien », qui réservait la noyade « aux crimes les plus abominables : lèse-majesté, fuite au combat, adultère féminin. Dans la loi des Burgondes, la femme adultère est jetée étranglée dans la boue des marécages, porte des enfers selon la croyance païenne » (p. 234).




n.  Au printemps 312, l’empereur Constantin s’empara de Vérone, première victoire dans sa conquête de l’Italie. Celle-ci fut acquise à la bataille du pont de Milvius. Constantin, premier empereur à adopter le christianisme, put alors favoriser l’expansion de sa religion au sein de tout l’Empire. Mais l’allusion à Théodoric dans le paragraphe suivant laisse entendre que Ruskin pense plutôt à la bataille qui opposa, en septembre 489, à Vérone, Odoacre, roi des Hérules, qui avait renversé l’Empire romain d’Occident, à Théodoric le grand, roi ostrogoth envoyé par l’empereur de Constantinople, Zenon, pour destituer Odoacre. Proust connaissait cet épisode bien avant de traduire La Bible d’Amiens, puisque, en juin 1897, dans une lettre à Montesquiou qui venait de se battre en duel avec Henri de Régnier, il écrivait : « Savez-vous que “une autre fête donnée ce même jour en mon honneur”, ce sont les propres expressions de Théodoric le matin de la bataille de Vérone ? » (Cor. II, p. 194).




o.  Dans ce passage, Ruskin révèle implicitement pourquoi il consacre tant de pages à l’histoire du Ve siècle dans un ouvrage consacré à la cathédrale d’Amiens. Se trouvent ici réunis les Francs, dont les descendants furent les bâtisseurs de l’édifice, et les Goths, qui donnèrent leur nom à ce style architectural. En effet, à la Renaissance, pour qualifier l’aspect des cathédrales médiévales, les Italiens utilisèrent le mot « gothique », car dans leur esprit, seuls des Barbares avaient pu s’éloigner à ce point des canons artistiques de l’Antiquité. Ruskin aurait d’ailleurs pu rappeler que l’art gothique avait initialement été qualifié de Francigenum Opus, ainsi que l’indique, par exemple, Ernest Renan : « En Allemagne, jusqu’au XIVe siècle, ce style s’appelle “style français”, opus francigenum, et c’est là le nom qu’il aurait dû garder. Malheureusement la fatalité qui priva la France de la gloire de ses chansons de geste se retrouve ici. L’esprit étroit qui domine à partir de saint Louis, les violences de l’inquisition, les malheurs de la guerre de Cent Ans, éteignent chez nous le génie. Strasbourg et Cologne deviennent les écoles du style que nous avions créé. La France voit à son tour chez elle des artistes étrangers. Le style français passe pour allemand ; l’Italie l’appelle tudesque, puis, par un contresens des plus bizarres, fait prévaloir pour le désigner l’absurde dénomination de gothique. Il faut se rappeler que les barbares furent surtout connus à l’Italie par les Goths. Gotico devint synonyme de barbaro, et une légende représenta les Goths comme des êtres fantastiques, acharnés à la destruction des monuments romains, qu’ils venaient marteler pendant la nuit. Dans leur dédain pour cette architecture, qui n’était pas conforme aux ordres grecs, et qui leur était profondément antipathique, les Italiens du XVIe siècle l’appelèrent gotica, et ce nom fut d’autant plus facilement accepté par la France du XVIIe siècle que le mot gothique avait pris en français, par suite de l’influence italienne, une nuance analogue (écriture gothique, les temps gothiques, etc.). De là à prétendre que les Goths avaient inventé ce style, il n’y avait qu’un pas : Vasari1 le franchit » (L’Art du Moyen Âge, in Mélanges d’histoire et de voyage, Paris, Calmann-Levy, 1878).




p.  Cette première allusion à Wordsworth, qui est cité à plusieurs reprises dans Sésame et les Lys, offre l’occasion d’indiquer que le poète a été comparé avec Ruskin. Ainsi, dans son livre sur Ruskin, Jacques Bardoux écrit : « Leurs vies se ressemblent. Sans doute l’enfance de Wordsworth, laissé de bonne heure sans parents et sans fortune, fut plus malheureuse et plus isolée que celle du fils du riche commerçant. Néanmoins leur premier souvenir est le même : une rivière auprès de laquelle ils vont jouer, et dont ils contemplent longuement les détails mystérieux. Le cadre verdoyant au milieu duquel s’écoule leur jeunesse est identique. Leurs émotions en face du spectacle de la nature sont d’une égale intensité. Ruskin regarde la plaine ensoleillée, au point que ses yeux lui sortent de la tête. Wordsworth se sent pris de remords cuisants, parce qu’il a dépouillé de leurs fruits un bosquet de coudriers, ou bien éprouve, en patinant, une joie aiguë à couper en deux le reflet d’une étoile qui fuit. Dans leur enfance, ils vibrent aux mêmes sentiments. Dans leur jeunesse, ils connurent les mêmes émotions. L’un et l’autre quittent, avec joie et sans la moindre gratitude, les universités. Tous deux, devant la faiblesse de leur santé, renoncent à entrer dans les ordres. La vue des Alpes leur produit une émotion d’une égale vivacité. Wordsworth connut, sous l’influence de la Révolution française et de Godwin, les heures de doute, par lesquelles Ruskin passa, lorsqu’il étudia l’art italien. Wordsworth, aidé de sa sœur, tenait son journal au courant des moindres événements de sa vie quotidienne. Ruskin nota, tous les jours, les spectacles de la nature qu’il avait contemplés, les idées qu’il avait conçues. Enfin, il n’est pas jusqu’à la retraite d’Alfoxden, où Wordsworth se retira, au milieu d’un groupe d’amis fidèles, qui ne rappelle l’exil volontaire de Brantwood où Ruskin, isolé et attaqué, vint vivre ses dernières années. Ces points de ressemblance, qui apparaissent dès qu’on feuillette le récit des deux vies marquées des mêmes caractères de noble pureté, de modestie désintéressée, d’énergie inébranlable, n’ont que peu d’importance quand on découvre que les deux maîtres eurent une conception identique de l’intelligence, de la poésie, du sentiment de la nature et de leur mission sociale » (p. 243-244).









1. Dans le portrait qu’il dresse de Filippo Brunelleschi (1377-1446) au sein de ses Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Giorgio Vasari (1511-1574) est l’un des premiers à parler du style des « barbares germains » pour qualifier le gothique.

















CHAPITRE III

LE DOMPTEUR DE LIONS1


1. On a souvent proclamé dans ces derniers temps, comme une découverte toute nouvelle, que l’homme est un produit des circonstances, et on appelle avec insistance notre attention sur ce fait, dans l’espoir, si séduisant aux yeux de certaines personnes, de pouvoir résoudre en une succession de clapotements dans la boue ou de tourbillons de l’air les circonstances responsables de sa création. Mais le fait plus important – que sa nature ne dépend pas comme celle d’un moustique des brouillards d’un marais, ni comme celle d’une taupe des éboulements d’un terrier, mais a été dotée de sens pour discerner, et d’instinct pour adopter les conditions qui lui feront tirer de sa vie le meilleur parti possible – est très nécessairement ignoré par les philosophes qui proposent à l’humanité, comme un bel accomplissement de ses destinées, une vie alimentée par le bavardage scientifique dans une cave éclairée par des étincelles électriques, chauffée par des conduites de vapeur, où le drainage est confié à des rivières enfouies, et que l’entremise de races moins instruites, et mieux approvisionnées, nourrit d’extrait de bœuf et de crocodile mis en pot2.

2. De ces conceptions chimiquement analytiques d’un Paradis dans les catacombes, qui n’est troublé dans ses vertus alcalines ou acides ni par la crainte de la Divinité, ni par l’espoir de la vie future, je ne sais jusqu’à quel point le lecteur moderne pourra consentir à s’abstraire quelque temps pour entendre parler d’hommes qui dans leurs jours les plus sombres et les moins sensés cherchèrent par leur labeur à faire du désert même le jardin du Seigneur et par leur amour à mériter la permission de vivre avec lui pour toujours.

Et pourtant jusqu’ici ce n’est jamais que dans un tel travail et dans une telle espérance que l’homme a pu trouver le bonheur, le talent et la vertu ; et même à la veille de la nouvelle loi et au seuil du Chanaan promis, riche en béatitudes de fer, de vapeur et de feu, il en est çà et là quelques-uns parmi nous qui dans un sentiment de piété filiale s’arrêteront pour jeter un regard en arrière vers cette solitude du Sinaï, où leurs pères adorèrent et moururent.

3. Même en admettant pour le moment que les larges rues de Manchester, le district qui entoure immédiatement la Banque de Londres, la Bourse et les boulevards de Paris, fassent déjà partie du futur royaume du Ciel où la Terre sera tout Bourse et Boulevards, l’Univers dont nos pères nous entretiennent était divisé selon eux, comme vous le savez déjà, à la fois en zones climatériques, en races, en périodes historiques, et les circonstances dans lesquelles une créature humaine a été appelée à la vie devaient être considérées sous ces trois chefs : Sous quel climat est-il né ? De quelle race ? À quelle époque ?

Il ne saurait être autre chose que ce que ces conditions lui permettent d’être. C’est en se référant à celle-ci qu’il doit être entendu – compris, s’il est possible ; – jugé – par notre amour d’abord – par notre pitié, s’il en a besoin, par notre humilité en fin de compte et toujours.

4. Pour en arriver là il est évidemment nécessaire que nous ayons pour commencer des cartes véridiques du monde et pour finir des cartes véridiques de nos propres cœurs ; et ni les unes ni les autres de ces cartes ne sont faciles à tracer en aucun temps et moins que jamais peut-être aujourd’hui où l’objet d’une carte est principalement d’indiquer les hôtels et les chemins de fer, et où des sept péchés mortels l’humilité est tenue pour le plus déplaisant et le plus méprisable.

5. Ainsi au début de L’Histoire d’Angleterre de sir Edward Creasy3 vous trouvez une carte dont l’objet est de mettre en évidence les possessions de la nation britannique, et qui fait ressortir la conduite extrêmement sage et courtoise de M. Fox envers un Français de la suite de Napoléon, quand, « s’avançant vers un globe terrestre d’une dimension et d’une netteté peu communes et l’entourant de ses bras passés à la fois autour des océans et sur les Indes » il lui fit observer dans cette attitude impressionnante que « tant que les Anglais vivraient, ils s’étendraient sur le monde entier et l’enserreraient dans le cercle de leur puissance ».

6. Enflammé par l’enthousiasme de M. Fox, sir Edward qui, à cette exception près, se fait rarement remarquer par sa fougue, nous dit alors « que notre home insulaire est la demeure favorite de la liberté, de la domination et de la gloirea ».

Il ne se donne pas à lui-même ni à ses lecteurs l’ennui de se demander combien de temps les nations assujetties par le peuple libre que nous sommes, et de l’opprobre desquelles est faite notre gloire, pourront trouver leur satisfaction dans cet arrangement du globe et de ses affaires ; ou même si dès à présent la méthode qu’il emploie dans le tracé des cartes ne peut pas suffire à les convaincre de la situation avilissante qu’elles y occupent.

Car la carte, étant dessinée d’après le système de projection de Mercator, se trouve représenter les possessions britanniques en Amérique comme ayant deux fois la dimension des États-Unis et comme considérablement plus grandes que toute l’Amérique du Sud ensemble, tandis que le cramoisi éclatant dont toute notre propriété foncière est teinte ne peut que graver profondément dans l’esprit de l’innocent lecteur l’impression d’un flux universel de liberté et de gloire s’élançant à travers tous ces champs et de tous ces espaces.

Aussi est-il peu probable qu’il aille chicaner sur des résultats aussi merveilleux et chercher à s’instruire sur la nature et le degré de perfection du gouvernement que nous exerçons dans tel lieu ou dans tel autre, par exemple en Irlande, aux Hébrides ou au Cap.

7. Dans le chapitre qui termine le premier volume des Lois de Fiesole, j’ai posé les principes mathématiques du tracé exact des cartes4, – principes que pour beaucoup de raisons il est bon que mes jeunes lecteurs apprennent, et dont le plus important est que vous ne pouvez pas rendre plane l’écorce d’une orange sans l’ouvrir et que vous ne devez pas, si vous dessinez des pays sur l’écorce non entamée, les étendre ensuite pour remplir les vides.

L’orgueil britannique qui ne se refuse pas le luxe de Walter Scott et de Shakespeare à un penny5, pourra assurément dans sa grandeur future se rendre possesseur d’univers6 à un penny pirouettant convenablement sur leur axe. Je peux donc supposer que mes lecteurs pourront suivre sur une sphère pendant que je parlerai du globe terrestre ; et sur un tracé convenablement réduit de ses surfaces pendant que je parlerai d’un pays.

8. Si le lecteur peut les avoir maintenant sous les yeux ou au moins recourir à une carte bien dessinée des deux hémisphères avec des méridiens convergents, je le prierai d’abord de remarquer que, bien que l’ancienne division du monde en quatre quartiers soit à peu près effacée aujourd’hui par l’émigration et le câble transatlantique, pourtant la grande question qui domine l’histoire du globe n’est pas de savoir comment il est divisé ici et là, au gré des rentrants et des saillies de terre et de mer, mais comment il est divisé en zones de latitude par les lois irrésistibles de la lumière et de l’air. Il n’y a souvent qu’un intérêt très secondaire à savoir si un homme est américain ou africain, européen ou asiatique ; mais c’est un point d’un intérêt extrême et décisif de savoir s’il est brésilien ou patagon, japonais ou samoyède7.

9. Au cours du dernier chapitre j’ai demandé au lecteur de bien retenir la conception de la grande division climatérique qui séparait les races errantes de Norvège et de Sibérie des nations tranquillement sédentaires de Bretagne, de Gaule, de Germanie et de Dacie8.

Fixez maintenant cette division dans votre esprit d’une manière définitive en dessinant même grossièrement le cours de deux fleuves, auxquels habituellement pensent peu les géographes, mais qui sont d’une indicible importance dans l’histoire de l’humanité, la Vistule et le Dniester.

10. Ils prennent leur source à trente milles l’un de l’autre9 et chacun coule ses trois cents milles (sans compter les détours) – la Vistule au nord-ouest, le Dniester au sud-est ; les deux ensemble coupent l’Europe au cou, pour ainsi dire, et séparent, pour examiner la chose d’une manière plus profonde, l’Europe proprement dite (celle même d’Europe et de Jupiter) le petit fragment éducable, civilisable, et d’une mentalité plus ou moins raisonnable du globe, – du grand désert moscovite, tant Cis-Ouralien que Trans-Ouralien ; l’espace chaotique que nous ne pouvons concevoir, occupé depuis des temps indéterminés et sans histoire par des Scythes, des Tartares, des Huns, des Cosaques, des Ours, des Hermines et des Mammouths, avec une épaisseur variable de peau, un engourdissement variable du cerveau et des souffrances diverses selon qu’ils étaient sédentaires ou errants. Aucune histoire valant la peine d’être retracée ne s’y rattache ; car la force de la Scandinavie n’a jamais cherché son issue par l’isthme de Finlande, mais a toujours navigué à grand renfort de barques et de rames à travers la Baltique ou en descendant la côte rocheuse ouest ; et la pression des glaces sibériennes et russes amène simplement les races réellement mémorables à un plus haut degré de concentration, et les pétrit en masses exploratrices rendues par la nécessité plus farouches.

Mais par ces masses exploratrices, de vraie naissance européenne, notre propre histoire fut façonnée pour toujours ; et par conséquent, ces deux fleuves frontière et barrière devront être marqués sur votre carte avec une clarté extrême : la Vistule, avec Varsovie à cheval sur elle à la moitié de son cours, qui se jette dans la Baltique, le Dniester, dans l’Euxin, le cours de chacun d’eux mesurant en ligne droite une distance égale à celle d’Édimbourg à Londres. Et si on tient compte des méandres10, la Vistule, 600 milles, le Dniester, 50011 ; mis bout à bout ils forment un fossé de 1 000 milles entre l’Europe et le désert, allant de Dantzick à Odessa.

11. Votre Europe ainsi enfermée par ce fossé dans un espace clair et distinct, vous aurez ensuite à fixer les frontières qui séparent les quatre contrées gothiques, la Bretagne, la Gaule, la Germanie et la Dacie, des quatre contrées classiques, l’Espagne, l’Italie, la Grèce, la Lydie12. Il n’y a généralement pas d’autre terme opposé à gothique que classique ; je l’emploie volontiers par amour des divisions pratiques et de la clarté, bien que sa signification précise doive rester pour quelque temps encore indéterminée. Mettez bien seulement la géographie dans votre tête et la nomenclature se placera à son heure.

12. En gros, vous avez la mer entre la Bretagne et l’Espagne, les Pyrénées entre la Gaule et l’Espagne, les Alpes entre la Germanie et l’Italie, le Danube entre la Dacie et la Grèce. Vous devez considérer tout ce qui est au sud du Danube comme Grec, diversement influencé par Athènes d’un côté et Byzance de l’autre ; puis de l’autre côté de la mer Égée, vous avez la vaste contrée absurdement appelée Asie Mineure (car nous pourrions tout aussi bien appeler la Grèce, l’Europe Mineure, ou la Cornouailles, l’Angleterre Mineure), mais dont il faut se souvenir comme étant la « Lydie », la contrée qui éveille la passion et tente par la richesse13, qui enseigna aux Lydiens la mesure en musique et adoucit le langage grec sur les confins de l’Ionie, qui a donné à l’histoire ancienne tout ce qui se rattache à Troie, et à l’histoire chrétienne, la grandeur et le déclin des sept églises14.

13. Placés au sud en face de ces quatre pays, mais séparés d’eux par la mer ou le désert, il y en a quatre autres, dont il est aussi facile de se souvenir – le Maroc, la Libye, l’Égypte et l’Arabie.

Le Maroc consiste essentiellement dans la chaîne de l’Atlas, et dans les côtes qui en dépendent ; le plus simple est de vous le rappeler comme comprenant le Maroc moderne et l’Algérie, avec, comme dépendance, le groupe des îles Canaries.

La Libye, de même, comprendra la Tunisie moderne, Tripoli : vous la ferez commencer à l’ouest avec Hippone15, la ville de saint Augustin ; sa côte colonisée par Tyr et par la Grèce, la partage en deux districts, celui de Carthage et celui de Cyrène. L’Égypte, le pays du fleuve, et l’Arabie, le pays sans fleuve, resteront dans votre esprit comme les deux grands foyers méridionaux de religion non chrétienne.

14. Vous avez ainsi, faciles à se rappeler clairement, douze contrées à jamais distinctes de par les lois naturelles, et formant trois zones du nord au sud, toutes saines et habitées, mais les races de l’extrême nord habituées à supporter le froid, celles de la zone centrale rendues plus parfaites par la jouissance d’un soleil semblable l’été et l’hiver, celles de la zone sud entraînées à supporter la chaleur. En faisant maintenant un tableau de leurs noms :
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vous aurez sous la forme la plus simple la carte du théâtre de tout ce qui, dans l’histoire profane, est utile à connaître.

Puis finalement vous avez à connaître parfaitement, en tant qu’elle a été pour tous ces pays la source d’une inspiration que toutes les âmes qui en ont été douées ont tenue pour un pouvoir sacré et surnaturel, la petite région montagneuse de la Terre Sainte, avec la Philistie et la Syrie sur ses flancs, toutes deux les puissances du châtiment, mais la Syrie étant elle-même au début l’origine de la race élue : « Mon père fut un Syrien prêt à périr16 » et la Syrienne Rachel devant toujours être regardée comme la véritable mère d’Israël.

15. Et rappelez-vous dans toute étude future des rapports de ces contrées entre elles, que vous ne devez jamais permettre à votre esprit de se préoccuper des variations accidentelles d’une délimitation politique. Peu importe, qui gouverne un pays, peu importe le nom qu’on lui donne officiellement ou ses frontières conventionnelles, des barrières et des portes éternelles y sont placées par les montagnes et les mers, et les nuages et les étoiles les courbent sous le joug de lois éternelles. Le peuple qui y est né est son peuple, fût-il mille et mille fois conquis, exilé ou captif. L’étranger ne peut pas être son roi, l’envahisseur son maître et, bien que des lois justes, qu’elles soient instituées par les peuples ou par ceux qui les ont conquis, aient toujours la vertu et la puissance qui sont l’apanage de la justice, rien ne peut assurer à aucune race ni à aucune classe d’hommes de bienfaits durables que la flamme qui est dans leur propre cœur, allumée par l’amour du pays natal.

16. Naturellement, en disant que l’envahisseur d’un pays ne pourra jamais le posséder, je parle seulement d’invasions telles que celles des Vandales en Libye ou telle que la nôtre aux Indes, là où la race conquérante ne peut pas devenir un habitant permanent. Vous ne pourrez pas appeler la Libye Vandalie, ou l’Inde Angleterre, parce que ces pays sont temporairement sous la loi des Vandales et des Anglais, pas plus que vous ne pourrez appeler l’Italie sous les Ostrogoths, Gothie, ou l’Angleterre sous Canut, Danemark. Le caractère national se modifie lorsque l’invasion ou la corruption viennent l’affaiblir, mais si jamais il vient à reprendre son éclat dans une vie nouvelle il faut que cette vie soit façonnée par la terre et le ciel du pays lui-même. Des douze noms de pays donnés à présent dans leur ordre, nous en verrons changer un seul, en avançant dans notre histoire ; la Gaule deviendra exactement la France lorsque les Francs viendront l’habiter pour toujours. Les onze autres noms primitifs nous serviront jusqu’à la fin.

17. Un moment de patience encore pour jeter un coup d’œil vers l’Extrême-Orient, et nous aurons établi les bases de toute la géographie qui nous est nécessaire. De même que les royaumes du nord sont séparés du désert scythe par la Vistule, ceux du sud sont séparés des dynasties « Orientales » proprement dites par l’Euphrate, qui « plongeant pendant une partie de son cours dans le Golfe persique va des rives du Béloutchistan17 et de l’Oman aux montagnes d’Arménie, et forme une immense cheminée d’air chaud dont la base » (ou ouverture) « est sur les tropiques tandis que son extrémité atteint le 37e degré de latitude nord. C’est pour cela que le simoun lui-même (le spécifique et gazeux simoun18) rend à l’occasion visite à Mossoul et à Djezeerat’Omer19, pendant que le baromètre à Bagdad atteint en été une hauteur capable d’ébranler la foi d’un vieil Indien lui-même20. »

18. Cette vallée dans les anciens jours formait le royaume d’Assyrie, comme la vallée du Nil formait celui d’Égypte. Nous n’avons pas, dans cette étude, à nous occuper de son peuple qui ne fut vis-à-vis des juifs rien qu’ennemi, la nation même de la captivité, inexorable comme l’argile de ses murailles, ou la pierre de ses statues ; et après la naissance du Christ, la marécageuse vallée n’est plus qu’un champ de bataille entre l’Ouest et l’Est. Au-delà du grand fleuve, la Perse, l’Inde et la Chine forment « l’Orient méridional ». La Perse doit être exactement conçue comme le pays qui s’étend du Golfe persique aux chaînes de montagnes qui dominent et alimentent l’Indus, elle est la vraie puissance de vie de l’Orient aux jours de Marathon, mais n’a eu d’influence sur l’histoire chrétienne que par l’intermédiaire de l’Arabie ; quant aux tribus asiatiques du nord, Mèdes, Bactres, Parthes et Scythes, devenus plus tard les Turcs et les Tartares, nous n’avons pas à nous en préoccuper avant le jour où ils viennent nous envahir chez nous, dans notre propre territoire historique.

19. Employant les termes « gothique » et « classique » pour séparer simplement des zones septentrionales et centrales notre propre territoire, nous pouvons avec tout autant de justice nous servir du mot arabe21 pour toute la zone du sud. L’influence de l’Égypte disparaît peu après le IVe siècle, tandis que celle de l’Arabie, puissante dès le début, grandit au VIe siècle sous la forme d’un empire dont nous n’avons pas encore vu la fin22. Et vous pourrez apprécier de la manière la plus juste le principe religieux sur lequel est édifié cet empire en vous souvenant que, tandis que les Juifs prononçaient eux-mêmes la déchéance de leur pouvoir prophétique en exerçant la profession de l’usure sur toute la terre, les Arabes revenaient à la simplicité de la prophétie, telle qu’elle était à ses commencements auprès du puits d’Agar23 et ne sont pas d’ailleurs des adversaires du christianisme, mais seulement des fautes ou des folies des chrétiens. Ils gardent encore leur foi en un seul Dieu, celui qui parla à Abraham24 leur père, et sont, dans cette simplicité, bien plus véritablement ses enfants que les chrétiens de nom, qui vécurent et vivent seulement pour discuter dans des conciles vociférants ou dans un schisme furieux les rapports du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

20. Comptant sur mon lecteur pour bien retenir désormais, et sans faire de confusion, la notion des trois zones, Gothique, Classique et Arabe, chacune divisée en quatre pays clairement reconnaissables à travers tous les âges de l’histoire ancienne ou moderne, je dois lui simplifier une autre notion encore, celle de l’Empire romain (voyez la note du dernier paragraphe25), au point de vue où il a à s’en occuper. Son extension nominale, ses conquêtes temporaires ou ses vices internes n’ont pour ainsi dire pas d’importance historique ; seul, l’empire réel correspond à quelque chose de vrai, est un exemple de loi juste, de discipline militaire, d’art manuel, donné à des races indisciplinées, et comme une traduction de la pensée grecque en un système plus concentré et plus assimilable à elles. La zone classique, du commencement à la fin de son règne effectif, repose sur ces deux éléments : l’imagination grecque avec la règle romaine ; et les divisions ou les dislocations des IIIe et IVe siècles ne font que laisser paraître d’une manière toute naturelle leurs différences, quand le système politique qui les dissimulait fut mis à l’épreuve par le christianisme.

Les historiens semblent ordinairement aussi avoir presque entièrement perdu de vue que dans les guerres des derniers Romains avec les Goths, les grands capitaines goths étaient tous chrétiens ; et que la forme vigoureuse et naïve que la foi naissante prenait dans leurs esprits est un sujet d’étude plus important à approfondir que les guerres inévitables qui suivirent la retraite de Dioclétien26, ou que les schismes confus et les crimes de la cour lascive de Constantinb.

Je suis forcé cependant de noter les conditions dans lesquelles les derniers partages arbitraires de l’empire eurent lieu afin qu’ils éclaircissent pour vous, au lieu de l’embrouiller, l’ordre des nations que je voudrais fixer dans votre mémoire.

21. Au milieu du IVe siècle vous avez politiquement ce que Gibbon appelle « la division finale des empires d’Orient et d’Occident27 ». Ceci signifie surtout que l’empereur Valentinien28, cédant, non sans hésitation, à ce sentiment qui dominait alors dans les légions, que l’empire était trop vaste pour rester dans les mains d’un seul, prend son frère comme collègue et partage, non pas à proprement parler leur autorité, mais leur attention, entre l’Orient et l’Occident.

À son frère Valens29 il assigne l’extrêmement vague « préfecture de l’Est, du Danube inférieur aux confins de la Perse », pendant qu’il réserve à son propre gouvernement immédiat les « préfectures toujours en guerre30 d’Illyrie, d’Italie et de Gaule, depuis l’extrémité de la Grèce jusqu’au rempart calédonien et du rempart de Calédonie au pied du mont Atlas31 ». Ceci veut dire, en prose moins poétiquement rythmée (Gibbon eût mieux fait de mettre tout de suite son histoire en hexamètres), que Valentinien garde sous sa propre surveillance toute l’Europe et l’Afrique romaine et laisse la Lydie et le Caucase à son frère. La Lydie et le Caucase ne formèrent jamais et ne pouvaient pas former un empire d’Orient, c’étaient simplement des sortes de colonies, utiles pour l’impôt en temps de paix, dangereuses par le nombre en temps de guerre. Il n’y eut jamais, du VIIe siècle avant au VIIe siècle après Jésus-Christ, qu’un seul empire romain32, expression du pouvoir sur l’humanité d’hommes tels que Cincinnatus33 ou Agricola34 ; il expire quand leur race et leur caractère expirent ; son extension nominale, son éclat à un moment quelconque, n’est rien de plus que le reflet plus ou moins lointain sur les nuages de flammes s’élevant d’un autel où leur aliment était de nobles âmes. Il n’y a aucune date véritable de son partage, il n’y en a pas de sa destruction. Que le Dacien Probus35 ou le Norique Odoacre36 soit sur le trône, la force de son principe vivant est seule à considérer, demeurant dans les arts, dans les lois, dans les habitudes de la pensée, régnant encore en Europe jusqu’au XIIe siècle ; régnant encore aujourd’hui comme langue et comme exemple sur tous les hommes cultivés.

22. Mais, pour le partage nominal fait par Valentinien, remarquons la définition que donne Gibbon (je suppose que c’est la sienne et non celle de l’empereur) de l’empire romain d’Europe en « Illyrie, Italie et Gaule ». Je vous ai dit déjà que vous devez tenir tout ce qui est au sud du Danube pour grec. Les deux principales régions situées immédiatement au sud du fleuve sont la Mœsie37 inférieure et supérieure formées de la pente des montagnes thraces au nord jusqu’au fleuve, avec les plaines qui les séparent du fleuve. Vous devrez faire attention à cette région à cause de l’importance qu’elle a eue en formant l’alphabet mœso-gothique dans lequel « le grec est de beaucoup l’élément principal38 », fournissant seize lettres sur vingt-quatre. L’invasion gothique sous le règne de Valens est la première qui établisse une nation teutonne en deçà de la frontière de l’empire ; mais elle ne fait par là que venir se placer plus immédiatement sous son influence spirituelle. Son évêque, Ulphilas39, adopte cet alphabet mœsien, aux deux tiers grec, pour sa traduction de la Bible, et cette traduction le répand partout et assure sa durée40 jusqu’à l’extinction ou l’absorption de la race gothique.

23. Au sud des montagnes thraces, vous avez la Thrace elle-même et les pays confusément appelés Dalmatie et Illyrie, bordant l’Adriatique, et allant à l’intérieur des terres dans la direction de l’est, jusqu’aux montagnes qui servent de ligne de partage des eaux. Je n’ai jamais pu me former par moi-même une notion très claire de ce qu’étaient, à aucune époque déterminée, les peuples de ces régions ; mais ils peuvent tous être considérés en masse comme des Grecs du nord, plus ou moins de sang et de dialecte grec suivant le degré de leur proximité avec la Grèce proprement dite ; bien que ne partageant pas sa philosophie et ne se soumettant pas à sa discipline. Mais il est en tous cas bien plus exact de parler en bloc de toutes ces régions illyriennes, mœsiennes et macédoniennes, comme étant toutes grecques, que de parler avec Gibbon ou Valentinien de la Grèce et de la Macédoine comme étant toutes illyriennes41.

24. Dans la même généralisation impériale ou poétique nous trouvons l’Angleterre réunie à la France sous le terme de Gaule, et limitée par « le rempart calédonien ». Tandis que, dans nos propres divisions, la Calédonie, l’Hibernie42 et le pays de Galles sont dès le début considérés comme des parties essentielles de la Bretagne43 et leur lien avec le continent conçu comme formé par l’établissement des Bretons en Bretagne et pas du tout par l’influence romaine au-delà de l’Humber44.

25. Ainsi, repassant encore une fois l’ordre de nos contrées et remarquant seulement que les Îles britanniques, bien que situées pour la plupart, si on regarde les degrés, très au nord de tout le reste de la zone nord, sont placées par l’influence du Gulf Stream sous le même climat, vous avez, à l’époque où commence notre histoire de la chrétienté, la zone gothique pas encore convertie, et n’ayant même encore jamais entendu parler de la foi nouvelle. Vous avez la zone classique qui en a connaissance à des degrés divers et de plus en plus, la discutant et s’efforçant de l’éteindre, et votre zone arabe, qui en est le foyer et le soutien, enveloppant la Terre sainte de la chaleur de ses propres ailes et chérissant (cendres du Phénix45 qui s’est consumé pour toute la terre) l’espoir de la Résurrection46.

26. Ce qu’eût été le cours, ou même le sort, du christianisme, s’il n’avait été prêché qu’oralement, au lieu d’être soutenu par sa littérature poétique, pourrait être l’objet de spéculations profondément instructives, si le devoir d’un historien était de réfléchir au lieu de raconter. La puissance de la foi chrétienne fut toujours fondée en effet sur les prophéties écrites et les récits de la Bible, et sur les interprétations que les grands ordres monastiques donnèrent de leur signification beaucoup plus par leur exemple que par leurs préceptes. La poésie et l’histoire des testaments syriens furent fournies à l’Église latine par saint Jérôme pendant que la vertu et l’efficacité de la vie monastique sont résumées dans la règle de saint Benoît. Comprendre la relation de l’œuvre accomplie par ces deux hommes avec l’organisation générale de l’Église est de première nécessité pour l’intelligence de la suite de son histoire.

Dans son chapitre XXXVII, Gibbon prétend nous donner un aperçu de l’« Institution de la vie monastique » au IIIe siècle47. Mais la vie monastique a été instituée quelque peu plus tôt et par beaucoup de prophètes et de rois. Par Jacob quand il prit la pierre pour oreiller48 ; par Moïse quand il se détourna pour contempler le buisson ardent49 ; par David avant qu’il eût laissé « ce petit troupeau de brebis dans le désert50 » et par le prophète qui « fut dans les déserts jusqu’au moment de paraître devant Israël51 ». Nous en voyons la première « institution » pour l’Europe sous Numa, dans ses vierges vestales et son collège des Augures, fondés sur la conception d’origine étrusque et devenue romaine d’une vie pure consacrée au service de Dieu et d’une sagesse pratique conduite par lui52.

La forme que l’esprit monastique prit plus tard tint beaucoup plus à la corruption du monde dont il était forcé de s’écarter, soit dans l’indignation, soit par épouvante, qu’à un changement amené par le christianisme dans l’idéal de la vertu et du bonheur humains.

27. « L’Égypte » (M. Gibbon commence ainsi à nous rendre compte de la nouvelle institution !), « la mère féconde de la superstition, fournit le premier exemple de la vie monastique ». L’Égypte eut ses superstitions comme les autres pays, mais elle fut si peu la mère de la superstition qu’on peut dire que la foi d’aucun peuple – entre les races imaginatives du monde entier – ne connut peut-être aussi peu le prosélytisme que la sienne. Elle ne prévalut pas même sur le plus proche de ses voisins pour lui faire adorer avec elle des chats et des cobras ; et je suis seul, à ce que je crois, parmi les écrivains récents à conserver l’opinion d’Hérodote53 sur l’influence qu’elle a exercée sur la théologie archaïque de la Grèce54. Mais cette influence, si influence il y eut, consista seulement à en ébaucher la forme et non à lui donner des rites ; de sorte que dans aucun cas et pour aucun pays, l’Égypte ne fut la mère de la superstition : tandis que sans discussion possible, elle fut pour tous les peuples, et pour toujours, la mère de la géométrie, de l’astronomie, de l’architecture et de la chevalerie. Elle fut pour les éléments matériels et techniques maîtresse de littérature, enseignant à des auteurs qui, auparavant, ne pouvaient qu’écorcher la cire et le bois, à fabriquer le papier et à graver le porphyre. Elle fut la première à exposer la loi du Jugement du Péché après la Mort. Elle fut l’Éducatrice de Moïse et l’Hôtesse du Christ.

28. Il est à la fois probable et naturel que dans un tel pays les disciples de toute nouvelle doctrine spirituelle l’amenèrent à une perfection qu’elle n’eût pas atteinte parmi les guerriers illettrés ou dans les solitudes tourmentées par les tempêtes du Nord. Ce serait pourtant une erreur absurde que d’attribuer à l’ardeur isolée du monachisme égyptien la puissance future de la fraternité des cloîtres. Les anachorètes des trois premiers siècles s’évanouissent comme les spectres de la fièvre, lorsque les lois rationnelles, miséricordieuses et laborieuses des sociétés chrétiennes sont établies ; et les récompenses clairement reconnaissables de la solitude céleste sont accordées à ceux-là seulement qui cherchent le désert pour sa rédemption55.

29. « La récompense clairement reconnaissable », je le répète et avec une énergie voulue. Aucun homme ne possède d’équivalent pour apprécier, encore moins pour juger d’une manière certaine, jusqu’à ce qu’il ait eu le courage de l’essayer lui-même, les résultats d’une vie de renoncement sincère ; mais je ne crois pas qu’aucune personne raisonnable voulût ou osât nier les avantages à la fois de corps et d’esprit qu’elle a ressentis durant les périodes où elle a été accidentellement privée de luxe, ou exposée au danger. L’extrême vanité de l’Anglais moderne qui fait de lui-même un stylite56 momentané sur la pointe d’un Horn57 ou d’une Aiguille et sa confession occasionnelle du charme de la solitude dans les rochers, dont il modifie néanmoins l’âpreté en ayant son journal dans sa poche et à la prolongation de laquelle il échappe avec reconnaissance grâce à la plus prochaine table d’hôte, devraient nous rendre moins dédaigneux de l’orgueil, et plus compréhensifs de l’état d’âme dans lequel les anachorètes des montagnes d’Arabie et de Palestine se condamnaient à une vie de retraite et de souffrance sans autre réconfort que des visions surnaturelles ou l’espoir céleste. Que des formes pathologiques de l’état mental soient la conséquence nécessaire d’émotions excessives et toutes subjectives, quelles que soient d’ailleurs ces émotions, revient à l’esprit quand on lit les légendes du désert ; mais ni les médecins ni les moralistes n’ont encore essayé de distinguer les états morbides de l’intelligence58, où vient finir un noble enthousiasme, de ceux qui sont les châtiments de l’ambition, de l’avarice ou de la débauche.

30. Laissant de côté pour le moment toute question de cette nature, mes jeunes lecteurs doivent retenir en somme ce fait que durant tout le IVe siècle, des multitudes d’hommes dévoués ont mené des vies de pauvreté et de misère extrême pour s’efforcer d’arriver à une connaissance plus intime de l’Être et de la Volonté de Dieu. Nous n’avons aucune lumière qui nous permette de savoir utilement ni ce qu’ils souffrirent ni ce qu’ils apprirent. Nous ne pouvons pas apprécier l’influence édifiante ou réprobatrice de leurs exemples sur le monde chrétien moins zélé ; et Dieu seul sait jusqu’où leurs prières furent entendues ou leurs personnes agréées. Nous pouvons seulement constater avec respect que dans leur grand nombre pas un seul ne semble s’être repenti d’avoir choisi cette sorte d’existence, aucun n’a péri par mélancolie ou suicide ; les souffrances auxquelles ils se condamnèrent eux-mêmes, ils ne se les infligèrent jamais dans l’espoir d’abréger les vies qu’elles rendent amères ou qu’elles purifient ; et les heures de rêve ou de méditation sur la montagne ou dans la grotte paraissent rarement s’être traînées pour eux aussi lourdement que celles que, sans vision ni réflexion, nous passons nous-mêmes sur le quai et sous le tunnel.

31. Mais quelque jugement qu’on doive porter, après un dernier et consciencieux examen, sur les folies ou les vertus de la vie d’anachorète, nous serions injustes envers Jérôme si nous le regardions comme son introducteur dans l’ouest de l’Europe. Il l’a traversée lui-même comme une phase de la discipline spirituelle ; mais il représente dans sa nature entière et dans son œuvre finale, non pas l’inactivité chagrine de l’ermite, mais le labeur ardent d’un maître et d’un pasteur bienfaisants. Son cœur est dans une continuelle ferveur d’admiration ou d’espérance – restant jusqu’à la fin non seulement aussi impétueux que celui d’un enfant mais aussi affectueux ; et les contradictions du point de vue protestant qui ont dénaturé ou dissimulé son caractère se reconnaîtront dans un obscur portrait de sa réelle personnalité lorsque nous arriverons à comprendre la simplicité de sa foi, et sympathiser un peu avec la charité ardente qui peut si facilement être froissée jusqu’à l’indignation et n’est jamais contenue par le calcul.

32. Le peu de confiance que doivent nous inspirer les éditions modernes dans lesquelles nous le lisons peut se démontrer en comparant les deux passages dans lesquels Milman59 a exposé d’une façon entièrement différente les principes dirigeants de sa conduite politique.

« Jérôme commence (!) et finit60 sa carrière en moine de Palestine ; il n’arriva, il n’aspira à aucune dignité dans l’Église. Bien qu’ordonné prêtre contre son gré, il échappa à la dignité épiscopale qui fut imposée aux prêtres les plus distingués de son temps » (Histoire du christianisme, liv. III).

« Jérôme chérissait en secret l’espérance, si même ce n’était pas l’objet avoué de son ambition, de succéder à Damas comme évêque de Rome. Le refus qui fut opposé à l’aspirant si singulièrement impropre à cette situation par ses passions violentes, sa façon insolente de traiter ses adversaires, son manque absolu d’empire sur soi-même, sa faculté presque sans rivale d’éveiller la haine, doit-il être attribué à la sagesse instinctive et avisée de Rome ? » (Histoire du christianisme latin, liv. I, chap. II).

33. Vous pouvez observer comme un caractère très fréquent de la « sagesse avisée » de l’esprit protestant clérical, qu’il suppose instinctivement que le désir du pouvoir et d’une situation n’est pas seulement universel dans le clergé, mais est toujours purement égoïste dans ses motifs. L’idée qu’il soit possible de rechercher l’influence pour l’usage bienfaisant qu’on peut en faire ne se présente pas une fois dans les pages d’un seul historien ecclésiastique d’époque récente. Dans nos études des temps passés nous mettrons tranquillement hors de cause, avec la permission des lecteurs, tous les récits des « espérances chéries en secret » et nous donnerons fort peu d’attention aux raisons de la conduite des hommes du Moyen Âge qui paraissent logiques aux rationalistes, et probables aux politiciens61. Nous nous occuperons seulement de ce que ces singuliers et fantastiques chrétiens du passé dirent d’audible et firent de certain.

34. La vie de Jérôme ne commence en aucune façon comme celle d’un moine de Palestine ; Dean Milman ne nous a pas expliqué comment celle d’aucun homme le pourrait ; mais l’enfance de Jérôme en tout cas fut tout autre que recluse, ou précocement religieuse. Il était né de riches parents vivant de leur propre bien ; c’est peut-être le nom de sa ville natale au nord de l’Illyrie (Stridon) qui s’est adouci aujourd’hui en Strigi, près d’Aquileja62. En tout cas c’était sous le climat vénitien et en vue des Alpes et de la mer. Il avait un frère et une sœur, un bon grand-père, un précepteur désagréable, et était encore un jeune homme faisant ses études de grammaire à la mort de Julien en 36363.

35. Un jeune homme de dix-huit ans qui avait été bien commencé dans tous les établissements d’études classiques, mais très loin d’être un moine, pas encore un chrétien ni même disposé du tout à remplir les charges trop sévères pour lui de la vie romaine elle-même ! et contemplant sans aversion les splendeurs mondaines ou sacrées qui brillaient à ses yeux durant les années de collège qu’il passait dans la capitale. Car


le prestige et la majesté du paganisme étaient encore concentrés à Rome, les divinités de l’ancienne foi trouvaient leur dernier refuge dans la capitale de l’Empire. Pour un étranger Rome offrait encore l’aspect d’une cité païenne. Elle renfermait 132 temples et 180 plus petites chapelles ou autels encore consacrés à leur Dieu tutélaire et servant à l’exercice public du culte. Le Christianisme ne s’était jamais aventuré à s’emparer de ces quelques monuments qui eussent pu être transformés à son usage, encore moins avait-il le pouvoir de les détruire. Les édifices religieux étaient sous la protection du préfet de la ville et le préfet était habituellement un païen : en tout cas il n’eût souffert aucune atteinte à la paix de la ville, aucune violation de la propriété publique.

Dominant toute la ville de ses tours, le Capitole, dans sa majesté inattaquée et solennelle, avec ses 30 temples ou autels, qui portaient les noms les plus sacrés des annales religieuses et civiles de Rome, ceux de Jupiter, de Mars, de Romulus, de César, de la Victoire. Quelques années après l’avènement de Théodose à l’empire d’Orient les sacrifices s’accomplissaient encore comme rites nationaux aux frais du public, les pontifes en faisaient l’offrande au nom du genre humain tout entier. L’orateur païen va jusqu’à déclarer que l’Empereur aurait craint en les abolissant, de mettre en danger la sûreté de l’État. L’empereur portait encore le titre et les insignes du Souverain Pontife ; les consuls avant d’entrer en fonctions montaient au Capitole, les processions religieuses passaient à travers les rues encombrées et le peuple se pressait aux fêtes et aux représentations qui faisaient encore partie du culte païen64.



36. Là, Jérôme a dû entendre parler de ce que toutes les sectes chrétiennes tenaient pour le jugement de Dieu entre elles et leur principal ennemi – la mort de l’empereur Julien. Mais nous ne possédons rien qui nous permette de retracer et je ne veux pas conjecturer le cours de ses propres pensées jusqu’au moment où la direction de sa vie tout entière fut changée par le baptême. Nous devons à la candeur qui est la base de son caractère une phrase de lui, relativement à ce changement qui vaut des volumes d’une confession ordinaire. « Je quittai non seulement mes parents et ma famille, mais les habitudes luxueuses d’une vie raffinée. »

Ces mots mettent en pleine lumière ce qui, à nos natures moins courageuses, semble l’interprétation exagérée par les nouveaux convertis des paroles du Christ : « Celui qui aime son père et sa mère plus que moi, n’est pas digne de moi65. » Nous nous contentons de quitter pour des intérêts très inférieurs notre père ou notre mère, et ne voyons pas la nécessité d’aucun plus grand sacrifice ; nous connaîtrions plus de nous-mêmes et du christianisme si nous avions plus souvent à soutenir l’épreuve que saint Jérôme trouvait la plus difficile. J’ai vu que ses biographes lui donnaient çà et là des marques de leur mépris parce qu’il est une jouissance à laquelle il ne fut pas capable de renoncer, celle du savoir ; et les railleries habituelles sur l’ignorance et la paresse des moines se reportent dans son cas sur la faiblesse d’un pèlerin assez luxueux pour porter sa bibliothèque dans son havresac. Et il serait curieux de savoir (en mettant comme il est de mode de le faire aujourd’hui l’idée de la Providence entièrement de côté) si, sans cet enthousiasme littéraire qui était dans une certaine mesure une faiblesse du caractère de ce vieillard, la Bible fût jamais devenue la bibliothèque de l’Europe.

37. Car c’est, remarquez-le, la signification réelle dans sa vertu première du mot Bible66 : non pas livre simplement ; mais « Bibliotheca », Trésor de livres ; et il serait, je le répète, curieux de savoir jusqu’à quel point, si Jérôme, au moment même où Rome, qui l’avait instruit, était dépossédée de sa puissance matérielle, n’avait pas fait de sa langue l’oracle de la prophétie hébraïque, ne s’en était pas servi pour constituer une littérature originale et une religion dégagée des terreurs de la loi mosaïque, l’esprit de la Bible eût pénétré dans les cœurs des Goths, des Francs et des Saxons, sous Théodoric, Clovis et Alfred.

38. Le destin en avait décidé autrement et Jérôme était un instrument si passif dans ses mains qu’il commença l’étude de l’hébreu seulement comme une discipline et sans aucune conception de la tâche qu’il avait à accomplir67 encore moins de la portée de cet accomplissement. J’aurais de la joie à croire que les paroles du Christ : « S’ils n’entendent pas Moïse et les Prophètes ils ne seront pas persuadés quand même un mort ressusciterait68 », hantèrent l’esprit du reclus jusqu’à ce qu’il eût résolu que la voix de Moïse et des Prophètes serait rendue audible aux églises de toute la terre. Mais, autant que nous en avons la preuve, aucune telle volonté ni espérance n’exalta les tranquilles instincts de son naturel studieux. Ce fut moitié par exercice d’écrivain, moitié par récréation de vieillard qu’il se plut à adoucir la sévérité de la langue latine, ainsi qu’un cristal vénitien, au feu changeant de la pensée hébraïque ; et le « Livre des livres » prit la forme immuable dont tout l’art futur des nations de l’Occident devait être une interprétation de jour en jour élargie.

39. Et à ce sujet vous avez à remarquer que le point capital n’est pas la traduction des Écritures grecques et hébraïques en un langage plus facile et plus général, mais le fait de les avoir présentées à l’Église comme étant d’autorité universelle. Les premiers Gentils parmi les chrétiens avaient naturellement une tendance à développer oralement en l’exagérant ou en l’altérant l’enseignement de l’Apôtre des Gentils jusqu’à ce que leur affranchissement de la servitude de la loi judaïque fît place au doute sur son inspiration ; et même après la chute de Jérusalem, à l’interdiction épouvantée de son observance. De sorte que, peu d’années seulement après que le reste des Juifs exilés à Pella69 eut élu le Gentil Marcus70 comme évêque, et obtenu l’autorisation de retourner à l’Aelia Capitolina bâtie par Hadrien sur la montagne de Sion71, « ce devint un sujet de doute et de controverse que de savoir si un homme qui sincèrement reconnaissait Jésus comme le Messie mais qui continuait à observer la loi de Moïse pouvait espérer le salut72 ». Pendant que d’un autre côté les plus instruits et les plus riches de ceux qui avaient le nom de chrétiens, désignés généralement par l’appellation de « sachant » (gnostique), avaient plus insidieusement effacé l’autorité des évangélistes en se séparant pendant le cours du IIIe siècle « en plus de cinquante sectes distinctes dont on peut faire le compte, et donnèrent naissance à une multitude d’ouvrages dans lesquels les actes et les discours du Christ et de ses apôtres étaient adaptés à leurs doctrines respectives73 ».

40. Ce serait une tâche d’une difficulté très grande et sans profit que de déterminer dans quelle mesure le consentement de l’Église générale et dans quelle mesure la vie et l’influence de Jérôme contribuèrent à fixer dans leur harmonie et dans leur majesté restées depuis intactes, les canons des Écritures mosaïque et apostolique. Tout ce que le jeune lecteur a besoin de savoir c’est que, quand Jérôme mourut à Bethléem, ce grand fait était virtuellement accompli ; et les suites de livres historiques et didactiques qui forment notre Bible actuelle (en comptant les apocryphes) régnèrent dès lors sur la pensée naissante des plus nobles races des hommes qui aient vécu sur le globe, comme un message que leur adressait directement leur créateur et qui, – renfermant tout ce qu’il était nécessaire pour eux d’apprendre de ses desseins à leur égard, – leur commandait, ou conseillait, avec une autorité divine et une infaillible sagesse ce qui était pour eux le meilleur à faire et le plus heureux à souhaiter.

41. Et c’est seulement à ceux-là qui ont obéi sincèrement à la loi de dire jusqu’où l’espérance qui leur a été donnée par le dispensateur de la loi a été réalisée. Les pires « enfants de désobéissance74 » sont ceux qui acceptent de la parole ce qu’ils aiment et rejettent ce qu’ils haïssent ; cette perversité n’est pas toujours consciente chez eux, car la plus grande partie des péchés de l’Église a été engendrée en elle par l’enthousiasme qui, dans la méditation et la défense passionnée de parties de l’Écriture facilement saisies, a négligé l’étude et finalement détruit l’équilibre du reste. Quelles formes revêt et quel chemin suit l’esprit d’opiniâtreté avant qu’il arrive à forcer le sens des Écritures pour la perdition d’un homme ? Ceci est à examiner pour ceux qui ont la charge des consciences, pas pour nous. L’histoire que nous avons à apprendre doit absolument être tenue en dehors d’un tel débat, et l’influence de la Bible observée exclusivement sur ceux qui reçoivent la parole avec joie et lui obéissent en vérité.

42. Il y a toujours eu cependant une plus grande difficulté à apprécier l’influence de la Bible qu’à distinguer les lecteurs honnêtes des lecteurs de mauvaise foi. La prise du christianisme sur les âmes des hommes devra être considérée, quand nous viendrons à l’étudier de près, sous trois chefs : il y a d’abord le pouvoir de la croix elle-même, et de la théorie du salut, sur le cœur ; puis l’action des Écritures judaïques et grecques sur l’esprit ; puis l’influence sur la morale, de l’enseignement et de l’exemple de la hiérarchie existante. Et quand on veut comparer les hommes tels qu’ils sont et tels qu’ils pourraient avoir été, ces trois questions doivent se poser séparément dans l’esprit : premièrement qu’eût été le caractère de l’Europe sans la charité et le travail signifiés par « portant la Croix » ; puis, secondement, que serait devenue l’intellectualité de l’Europe sans la littérature biblique ; et enfin que serait devenu l’ordre social de l’Europe sans la hiérarchie de l’Église.

43. Vous voyez que j’ai réuni les mots « charité » et « travail » sous le terme général de « portant la croix ». « Si quelqu’un veut me suivre qu’il renonce à soi-même (par la charité) et porte sa croix (par le labeur) et me suive75. »

L’idée a été exactement renversée par le protestantisme moderne qui voit dans la croix non pas un gibet auquel il doit être cloué mais un radeau sur lequel lui et toutes ses propriétés de valeur76 seront portés sur les flots jusqu’au paradis.

44. Aussi c’est seulement aux jours où la Croix était reçue avec courage, l’Écriture méditée avec conscience et le Pasteur écouté avec foi, que la pure parole de Dieu, la brillante épée de l’Esprit77 peuvent être reconnues dans le cœur et dans la main de la Chrétienté. L’effet de la poésie et de la légende bibliques sur sa pensée peut se suivre plus loin à travers les âges de décadence et dans les champs sans limites ; donnant naissance pour nous au Paradis perdu, non moins qu’à la Divine Comédie ; – au Faust de Goethe et au Caïn de Byron non moins qu’à L’Imitation de Jésus-Christ78.

45. Bien plus, l’écrivain qui veut comprendre le plus complètement possible l’influence de la Bible sur l’humanité doit être capable de lire les interprétations qui en sont données par les grands arts de l’Europe à leur apogée. Dans chaque province de la chrétienté, proportionnellement au degré de puissance artistique qu’elle possédait, des séries d’illustrations de la Bible parurent progressivement, commençant par les vignettes qui illustraient les manuscrits et, en passant par la sculpture de grandeur naturelle, finissant par atteindre sa pleine puissance dans une peinture pleine de vérité. Ces enseignements et ces prédications de l’Église par le moyen de l’art, ne sont pas seulement une partie des plus importantes de l’action apostolique générale du christianisme, mais leur étude est une partie nécessaire de l’étude biblique, si bien qu’aucun homme ne peut comprendre la pensée profonde de la Bible elle-même tant qu’il n’a pas appris à lire ces commentaires nationaux et n’a pas pris conscience de leur valeur collective. Le lecteur protestant qui croit porter sur la Bible un jugement indépendant et l’étudier par lui-même n’en est pas moins à la merci du premier prédicateur doué d’un organe agréable et d’une ingénieuse imagination79 ; recevant de lui avec reconnaissance et souvent avec respect quelque interprétation des textes que l’agréable organe ou l’esprit alerte puisse recommander ; mais, en même temps, il ignore entièrement, et, s’il est laissé à sa propre volonté, détruit invariablement comme injurieuses les interprétations profondément méditées de l’Écriture qui, dans leur essence, ont été sanctionnées par le consentement de toute l’Église chrétienne depuis mille ans, et dont la forme a été portée à la perfection la plus haute par l’art traditionnel et l’imagination inspirée des plus nobles âmes qui aient jamais été enfermées dans l’argile humaine.

46. Il y a peu de Pères de l’Église chrétienne dont les commentaires de la Bible ou les théories personnelles de son Évangile n’aient pas été, à l’exultation constante des ennemis de l’Église, altérés et avilis par les fureurs de la controverse ou affaiblis et dénaturés par une irréconciliable hérésie. Au contraire, l’enseignement biblique donné à travers leur art par des hommes tels que Orcagna80, Giotto, Fra Angelico, Luca della Robbia81 et Luini82, est littéralement vierge de toute trace terrestre des passions d’un jour. Sa83 patience, sa douceur et son calme sont incapables des erreurs qui viennent de la crainte ou de la colère ; ils peuvent sans danger dire tout ce qu’ils veulent, ils sont enchaînés par la tradition et dans une sorte de solidarité fraternelle à la représentation par des scènes toujours identiques de doctrines inaltérées ; et ils sont forcés par la nature de leur œuvre à une méditation et à une méthode de composition qui ont pour résultat l’état le plus pur et l’usage le plus franc de toute la puissance intellectuelle.

47. Je puis en une fois, et sans avoir besoin de revenir sur cette question, faire ressortir la différence de dignité et de sûreté entre l’influence sur l’esprit de la littérature et celle de l’art84 en vous reportant à une page qui met d’ailleurs merveilleusement en lumière la douceur et la simplicité du caractère de saint Jérôme, bien qu’elle soit citée, là où nous la trouvons, sans aucune intention favorable – à savoir dans la jolie lettre de la reine Sophie-Charlotte85 (mère du père de Frédéric le Grand) au jésuite Vota, donnée en partie par Carlyle dans son premier volume, chap. IV.


Comment saint Jérôme, par exemple, peut-il être une clef pour l’Écriture ? – insinue-t-elle – citant de Jérôme cet aveu remarquable de sa manière de composer un livre, spécialement de composer ce livre, Commentaires sur les Galates, où il accuse saint Pierre et saint Paul tous deux de fausseté et même d’hypocrisie. Le grand saint Augustin a porté contre lui cette fâcheuse accusation (dit Sa Majesté qui donne le chapitre et le paragraphe) et Jérôme répond : « J’ai suivi les commentaires d’Origène, de… » – cinq ou six personnes différentes qui dans la suite devinrent des hérétiques avant que Jérôme en ait fini avec elles. – « Et pour vous confesser l’honnête vérité », continue Jérôme, « j’ai lu tout cela et, après avoir bourré ma tête d’une grande quantité de choses, j’ai envoyé chercher mon secrétaire et je lui ai dicté, tantôt mes propres pensées, tantôt celles des autres sans beaucoup me souvenir de l’ordre, quelquefois des mots, ni même du sens ». Ailleurs (plus loin, dans le même livre86) il dit : « Je n’écris pas moi-même : j’ai un secrétaire et je lui dicte ce qui me vient aux lèvres. Si je désire réfléchir un peu, ou exprimer mieux la chose, ou une chose meilleure, il fronce le sourcil et tout son regard me dit assez qu’il ne peut supporter d’attendre ». Voici un vieux gentleman sacré auquel il n’est pas bon de se fier pour interpréter les Écritures, pense Sa Majesté ; mais elle ne dit pas – laissant le père Vota à ses réflexions87.



Hélas non, reine Sophie, il ne faut nous en rapporter pour cette sorte de chose ni au vieux saint Jérôme ni à aucune autre lèvre ou esprit humains ; mais seulement à l’Éternelle Sophia88, à la Puissance de Dieu et à la sagesse de Dieu. Au moins pouvez-vous voir dans votre vieil interprète qu’il est absolument franc, innocent, sincère, et qu’à travers un tel homme, qu’il soit oublieux de son auteur, ou pressé par son scribe, il est plus que probable que vous pourrez entendre ce que Dieu sait être le meilleur pour vous ; et extrêmement improbable que vous vous pervertissiez, si peu que ce soit, tandis que par un maître prudent et exercé aux artifices de l’art littéraire, réticent89 dans ses doutes et adroit dans ses paroles, toute espèce de préjugés et d’erreurs peut vous être présentée de façon acceptable, ou même être irrémédiablement fixée en vous, bien qu’à aucun moment il ne vous ait le moins du monde demandé de vous fier à son inspiration.

48. Car la seule confiance, à vrai dire, et la seule sécurité que dans de telles matières nous puissions posséder ou espérer, résident dans notre propre désir d’être guidés justement et dans notre bonne volonté à suivre avec simplicité la direction accordée. Mais toutes nos idées et nos raisonnements au sujet de l’inspiration ont été faussées par notre habitude – d’abord de distinguer à tort ou au moins sans nécessité entre l’inspiration des mots et des actes, et secondement par ce fait que nous attribuons une force ou une sagesse inspirées à certaines personnes ou certains écrivains seulement, au lieu de l’accorder au corps entier des croyants pour autant qu’ils participent à la grâce du Christ, à l’amour de Dieu, à la Communion du Saint-Esprit90. Dans la mesure où chaque chrétien reçoit ou refuse les dons multiples exprimés par cette bénédiction générale, il entre dans l’héritage des Saints ou en est rejeté. Dans la mesure exacte où il renie le Christ, courrouce le Père et chagrine le Saint-Esprit, il perd l’inspiration et la sainteté ; et dans la mesure où il croit au Christ, obéit au Père, et se soumet à l’Esprit, il devient inspiré dans le sentiment, dans l’action, dans la parole, dans la réception de la parole, selon les capacités de sa nature. Il ne sera pas doué d’aptitudes plus hautes, ni appelé à une fonction nouvelle, mais rendu capable d’user des facultés naturelles qui lui ont été accordées, là où il le faut, pour la fin la meilleure. Un enfant est inspiré comme un enfant, et une jeune fille comme une jeune fille ; les faibles dans leur faiblesse même, et les sages seulement à leur heure. Ceci est pour l’Église, et telle qu’on peut la dégager avec certitude, la théorie de l’inspiration chez tous ses vrais membres ; sa vérité ne peut être reconnue qu’en la mettant à l’épreuve, mais je crois qu’il n’y a pas souvenir d’un homme qui l’ait éprouvée et déclarée vaine91.

49. Au-delà de cette théorie de l’inspiration générale il y a celle d’un appel et d’un ordre spécial avec la dictée immédiate des actes qui doivent être accomplis ou des paroles qui doivent être prononcées. Je ne veux pas entrer à présent dans l’examen des témoignages d’une si effective élection ; elle n’est pas revendiquée par les Pères de l’Église, ni pour eux-mêmes, ni même pour le corps entier des écrivains sacrés. Elle est seulement attribuée à certains passages dictés à certains moments en vue de nécessités spéciales, et il n’est pas possible d’attacher l’idée de vérité infaillible à aucune forme de ce langage humain dans lequel même ces passages exceptionnels nous ont été donnés. Mais du volume entier qui les renferme tel que nous le possédons et le lisons, tel, pour chacun de nous, qu’il peut être rendu dans sa langue natale, on peut affirmer et démontrer que, quoique mêlé d’un mystère qu’on ne nous demande pas d’éclaircir ou de difficultés que nous serions insolents de vouloir résoudre, il contient l’enseignement véritable pour les hommes de tout rang et de toute situation dans la vie, enseignement grâce auquel, autant qu’ils y obéissent honnêtement et implicitement, ils seront heureux et innocents dans la pleine puissance de leur nature, et capables de triompher de toutes les adversités, qu’elles résident dans la tentation ou dans la douleur.

50. En effet le Psautier seul, qui pratiquement fut le livre d’offices de l’Église pendant bien des siècles, contient, simplement dans sa première moitié, la somme de la sagesse individuelle et sociale. Les 1er, 8e, 12e, 15e, 19e, 23e et 24e psaumes bien appris et crus sont assez pour toute direction personnelle ; les 48e, 72e et 75e ont en eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste, et chaque découverte de la science naturelle est anticipée dans le 104e.

51. Quant au contenu du volume entier, considérez si un autre cycle de littérature historique et didactique a une étendue qui lui soit comparable. Il renferme :

I. L’histoire de la Chute et du Déluge, les deux plus grandes traditions humaines fondées sur l’horreur du péché.

II. L’histoire des Patriarches, dont la vérité permanente est encore visible aujourd’hui dans l’histoire des races juive et arabe.

III. L’histoire de Moïse, avec ses résultats pour la loi morale de tout l’univers civilisé.

IV. L’histoire des Rois – virtuellement celle de toute royauté, dans David, et de toute la philosophie, dans Salomon, atteignant son point le plus élevé dans les Psaumes et les Proverbes, avec la sagesse encore plus serrée et pratique de l’Ecclésiaste et du fils de Sirach92.

V. L’histoire des Prophètes – virtuellement celle du mystère le plus profond, de la tragédie, de la fatalité perpétuellement immanente à une existence nationale.

VI. L’histoire du Christ.

VII. La loi morale de saint Jean qui trouve à la fin dans l’Apocalypse son accomplissement.

Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matières, je ne dis pas à aucun autre « livre », mais à aucune autre « littérature ». Essayez, autant que cela est possible à chacun de nous, qu’il soit adversaire ou défenseur de la foi, de dégager votre intelligence de l’association que l’habitude a formée entre elle et le sentiment moral basé sur la Biblee, et demandez-vous quelle littérature pourrait avoir pris sa place ou rempli sa fonction même si toutes les bibliothèques de l’univers étaient restées intactes et si toutes les paroles les plus riches de vérité des maîtres avaient été écrites.

52. Je ne suis pas contempteur de la littérature profane, si peu que je ne crois pas93 qu’aucune interprétation de la religion grecque ait été jamais aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente, que celle qui se trouve à la base de mon enseignement de l’art et qui court à travers le corps entier de mes œuvres. Mais ce fut de la Bible que j’appris les symboles d’Homère et la foi d’Horace94.

Le devoir qui me fut imposé dans ma première jeunesse95 de lire chaque mot des évangiles et des prophéties comme s’il avait été écrit par la main de Dieu, me donna l’habitude d’une attention respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour un lecteur irréligieux, profondément graves pour moi. Jusqu’à quel point mon esprit a été paralysé par les fautes et les chagrins de la vie96, jusqu’où ma connaissance de la vie est courte, comparée à ce que j’aurais pu apprendre si j’avais marché plus fidèlement dans la lumière qui m’avait été départie, dépasse ma conjecture ou ma confession. Mais comme je n’ai jamais écrit pour mon propre plaisir ou pour ma renommée, j’ai été préservé, comme les hommes qui écrivent ainsi le seront toujours, des erreurs dangereuses pour les autres97, et les expressions fragmentaires de sentiments ou les expositions de doctrines, que, de temps en temps, j’ai été capable de donner, apparaîtront maintenant à un lecteur attentif comme se reliant à un système général d’interprétation de la littérature sacrée, à la fois classique et chrétienne, qui le rendra capable, sans injustice, de sympathiser avec la foi des âmes candides de tous temps et de tous pays.

53. Qu’il y ait une littérature sacrée classique, suivant un cours parallèle à celle des Hébreux et venant s’unir aux légendes symboliques de la chrétienté au Moyen Âge98, c’est un fait qui apparaît de la manière la plus tendre et la plus expressive dans l’influence indépendante et cependant similaire de Virgile sur le Dante et l’évêque Gawaine Douglas99. À des dates plus anciennes, l’enseignement de chaque maître formé dans les écoles de l’Orient était nécessairement greffé sur la sagesse de la mythologie grecque, et ainsi l’histoire du Lion de Némée100, vaincu avec l’aide d’Athéna, est la véritable racine de la légende du compagnon de saint Jérôme conquis par la douceur guérissante de l’esprit de vie.

54. Je l’appelle une légende seulement. Qu’Héraklès ait jamais tué, ou saint Jérôme jamais chéri la créature sauvage ou blessée, est sans importance pour nous enseigner ce que les Grecs entendaient nous dire en représentant le grand combat sur leurs vases101, où les peintres chrétiens faisant leur thème de prédilection de la fermeté de l’Ami du Lion102. Une tradition plus ancienne, celle du combat de Samson103, – le prophète désobéissant, – de la première victoire inspirée de David104, et finalement du miracle opéré pour la défense du plus favorisé et fidèle des grands prophètes105, suit son cours symbolique parallèlement à la fable dorienne. Mais la légende de saint Jérôme reprend la prophétie du Millenium et prédit, avec la Sibylle de Cumes106, et avec Isaïe, un jour où la crainte de l’homme ne sera plus chez les êtres inférieurs de la haine mais s’étendra sur eux comme une bénédiction, où il ne sera plus fait de mal ni de destruction d’aucune sorte dans toute l’étendue de la Montagne sainte107 et où la paix de la terre sera tirée aussi loin de son présent chagrin, que le glorieux univers animé l’est du désert naissant, dont les profondeurs étaient le séjour des dragons, et les montagnes, des dômes de feu. Ce jour-là aucun homme ne le connaît108, mais le royaume de Dieu est déjà venu109 pour ceux qui ont dompté dans leur propre cœur l’ardeur sans frein de la nature inférieure110 et ont appris à chérir ce qui est charmant et humain dans les enfants errants des nuages et des champs.

Avallon, 28 août 1882.





1. L’édition des Œuvres complètes indique qu’un brouillon de ce chapitre portait le titre « Monte Cassino » (CW XXXIII, p. 87). (JB)




2. « On vous a appris que, puisque vous aviez des tapis […], des « kickshaws » au lieu de bœuf pour votre nourriture, des égouts au lieu de puits sacrés pour votre soif, vous étiez la crème de la création et chacun de vous un Salomon » (Pleasures of England, p. 49, [CW XXXIII, p. 444] cité par M. Bardoux, p. 237). (Proust)




3. Sir Edward Creasy (1812-1878), historien britannique, fut professeur à l’université de Londres puis magistrat au Sri Lanka. (JB)




4. Le cours sur les cartes se trouve en réalité dans l’avant-dernier chapitre des Lois de Fiesole, « On map drawing » (CW XV, p. 440), le dernier étant consacré aux ombres et à la lumière. (JB)




5. Ruskin fait allusion aux éditions de livres à bon marché, comme la collection « Penny Dreadful », qui florissaient sous l’Angleterre victorienne. Bien qu’il se souciât des classes populaires, il avait en horreur les livres de poche et les bibliothèques de prêt (voir par exemple ci-dessous, Sésame et les Lys, § 32). (JB)




6. Dans le sens de « mappemondes ». (JB)




7. Les Samoyèdes sont des peuples semi-nomades vivant en Sibérie. (JB)




8. La Dacie est le nom antique de la Roumanie. (JB)




9. En prenant la San, bras de la Vistule supérieure. (Ruskin)




10. Remarquez, toutefois, que généralement, la force d’une rivière, ceteris paribus, doit être estimée d’après son cours direct, les plaines (qui donnent presque toujours naissance aux méandres) ne pouvant leur apporter aucun affluent. (Ruskin)




11. Les considérations sur la Vistule et le Dniester, fleuves-fossés de l’Europe, sont reprises dans « Candida casa » (§ 22), quatrième conférence du recueil Vérona et premier chapitre de Valle crucis. Valle crucis devait prendre place dans Nos pères nous ont dit. Du reste cette partie de Candida casa rappelle beaucoup par ses vues historiques et géographiques et par les citations ironiques de Gibbon le chapitre du Drachenfels. (Proust) — Dans le paragraphe mentionné par Proust (CW XXXIII, p. 221), Ruskin parle de la Vistule et du Dniester comme des deux « douves » de l’Europe. (JB)




12. La Lydie était un pays d’Asie Mineure, au bord de la mer Égée. (JB)




13. « The country which infects with passion, and tempts with wealth. » (JB)




14. « Elles [les sept églises d’Éphèse, de Smyrne, de Pergame, de Thyatire, de Sardes, de Philadelphie et de Laodicée] sont bâties le long des collines, et par les plaines de Lydie, dessinant une large courbe comme un vol d’oiseaux ou comme un tourbillon de nuages, toutes en Lydie même ou sur la frontière, toutes de caractère essentiellement lydien, les plus enrichies d’or, les plus délicatement luxueuses, les plus doucement musicales, les plus tendrement sculptées des églises d’alors. En elles s’étaient réunis les talents et les félicités de l’Asiatique et du Grec. Si le dernier message du Christ eût été adressé aux églises de Grèce il n’eût été que pour l’Europe et pour une durée limitée. S’il eût été adressé aux églises de Syrie, il n’eût été que pour l’Asie et pour une durée limitée. Adressé à la Lydie, il est adressé à l’univers et pour toujours » (Fors Clavigera, lettre LXXXIV [CW XXIX, p. 296]). Ce message du Christ aux sept églises – qui est longuement commenté dans le reste de la lettre – est contenu, comme l’on sait, dans les trois premiers chapitres de l’Apocalypse de saint Jean ou plus exactement dans le IIe et le IIIe chapitre. Dans le Ier, Jésus ordonne à saint Jean d’écrire aux anges des sept églises. Voir aussi sur les églises d’Asie Mineure le beau livre de M. de Vogüé. (Proust) — Le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé (1848-1910) était un diplomate et écrivain français. Il avait commencé sa carrière comme diplomate à Constantinople. Proust fait référence à son premier livre, paru en 1876, qui s’intitule Syrie, Palestine, mont Athos. (JB)




15. Hippone est le nom antique de la ville d’Annaba, aujourd’hui dans le nord-est de l’Algérie. Saint Augustin en fut l’évêque entre 395 et 430. (JB)




16. « Puis prenant la parole, tu diras devant l’Éternel ton Dieu “mon Père était un pauvre Syrien prêt à périr et il descendit en Égypte avec un petit nombre de gens et il y fit séjour et devint là une nation grande, forte et qui s’est fort multipliée” » (Deutéronome XXVI, 5). (Proust)




17. Le Béloutchistan, ou plutôt Baloutchistan, est une région asiatique à la frontière entre l’Iran et le Pakistan. (JB)




18. Le simoun, ou semoune, est un vent chaud, sec et violent, qui souffle sur les côtes orientales de la mer Méditerranée et dans le désert d’Arabie. (JB)




19. Il s’agit du nom arabe de la ville de Cizre, en Anatolie du Sud-est, au nord-ouest de Mossoul (nom moderne de Ninive). Il est peu probable que Proust et même Ruskin aient compris de quelle ville il s’agissait. (JB)




20. W. G. Palgrave, Arabie, vol. II, p. 155. J’adopte avec reconnaissance dans le paragraphe suivant sa division des nations asiatiques (p. 160). (Ruskin) — Le Mercure de France, fidèle à l’édition anglaise sur laquelle Proust travailla, donne « sir F. Palgrave ». Mais l’auteur d’une Arabie en deux volumes, publiés à Londres en 1865 et traduits en français l’année suivante, est bien William Gifford Palgrave (1826-1888). Il s’agit du fils de sir Francis Palgrave (1788-1861), historien britannique. L’erreur est corrigée dans le volume XXXIII de l’édition des Œuvres complètes de Ruskin (1908). Voir aussi ci-dessous (JB)




21. Le LVIe chapitre de Gibbon commence par une sentence qui peut être prise comme l’épitomé de l’histoire tout entière que nous avons à étudier : « Les trois grandes nations du monde, les Grecs, les Sarrazins, les Francs, se rencontrèrent toutes sur le théâtre de l’Italie. » J’emploie le mot plus général de Goths au lieu de Francs et le mot plus précis Arabe au lieu de Sarrazins, mais en dehors de cela le lecteur remarquera que la division est la même que la mienne. Gibbon ne reconnaît pas le peuple romain comme nation, mais seulement la puissance romaine comme empire. (Ruskin) — Le Mercure de France donne « XXXVIe chapitre », mais c’est une erreur de traduction : Ruskin écrit « fifty-sixth », et c’est bien au début de ce cinquante-sixième chapitre que se trouve la citation en question (voir Histoire de […] la chute de l’Empire romain, t. XI, p. 97 dans la traduction Guizot). (JB)




22. Dans l’édition de 1885, Ruskin ajouta la note suivante, non traduite par Proust : « De récents événements ont montré la pertinence de ces termes. » Ruskin faisait allusion à la guerre du Soudan et à la défaite du général Gordon, tué à Khartoum par les troupes du Mahdi en janvier 1885. (JB)




23. « Mais l’ange de l’Éternel la trouva auprès d’une fontaine d’eau au désert, près de la fontaine qui est au chemin de Sair. Et il lui dit : Agar, servante de Saraï, d’où viens-tu, etc. » (Genèse XVI, 7 et 8). (Proust)




24. Genèse XII, 1. (Proust)




25. À comprendre dans le sens de « paragraphe précédent » ; il s’agit de la note 1, ci-dessus. (JB)




26. Empereur romain (244-311), resté célèbre pour la grande persécution des chrétiens qu’il organisa en 303. En 305, il abandonna volontairement le pouvoir et se retira dans un palais au bord de la mer Adriatique. Des guerres de succession s’ensuivirent. (JB)




27. Gibbon, Histoire de […] la chute de l’Empire romain, chap. XXV. (JB)




28. Valentinien Ier (321-375), coempereur romain avec son frère Valens. (JB)




29. Flavius Julius Valens (vers 328-378), coempereur romain. (JB)




30. « Warlike praefectures », « préfectures guerrières », plutôt que « toujours en guerre ». (JB)




31. Gibbon, Histoire de […] la chute de l’Empire romain, chap. XXV, t. V, p. 20 dans la traduction Guizot. (JB)




32.  Il n’y eut jamais qu’un seul art grec, des jours d’Homère à ceux du doge Selvo (St Mark’s Rest, VIII, § 92). (Proust) — Voir ci-dessus. (JB)




33. Dans Crown of Wild Olive, Cincinnatus symbolisait aussi la force de Rome. « Elle fut [l’agriculture], la source de toute la force de Rome et de toute sa tendresse, l’orgueil de Cincinnatusi et l’inspiration de Virgile » (La Couronne d’olivier sauvage, p. 196 [CW XVIII, p. 508]). (Proust)




i. Lucius Quinctius Cincinnatus (vers 520-vers 430 av. J.-C.) était un consul romain. (JB)




34. Gnaeus Julius Agricola (40-93), général de l’Empire romain qui conquit l’Angleterre. (JB)




35. Marcus Aurelius Probus (vers 232-282), empereur romain. (JB)




36. Odoacre (433-493), roi d’Italie, d’origine barbare. (JB)




37. La Mésie était le nom de la région située au sud du Danube, correspondant à peu près à l’actuelle Serbie. (JB)




38. Milman, Histoire du christianisme, vol. III, p. 36. (Ruskin) — Henry Hart Milman (1791-1868), historien, dramaturge et ecclésiaste britannique, devint doyen de la cathédrale de Saint-Paul en 1849, d’où son nom de Dean Milman. Outre l’Histoire du christianisme, que Ruskin va citer plus loin (§ 32), on lui doit notamment des pièces de théâtre et une Vie d’Edward Gibbon. (JB)




39. Ulfilas ou Wulfila (vers 311-383) fut consacré « évêque de Gothie » par Eusèbe de Nicomédie en 341. (JB)




40. « It is universally disseminated and perpetuated by that translation ». « Assure sa durée » aurait pu être remplacé par « le perpétue ». (JB)




41. Je trouve la même généralisation fournie à l’étudiant moderne dans le terme « péninsule balkanique » qui éteint à la fois tout rayon et toute trace de l’histoire du passé. (Ruskin)




42. Nom latin de l’Irlande. (JB)




43. Gibbon dit plus clairement : « De la côte ou de l’extrémité de Caithness et d’Ulster le souvenir de l’origine celte fut distinctement conservé dans la ressemblance perpétuelle du langage, de la religion et des manières, et le caractère particulier des différentes tribus britanniques peut être naturellement attribué à l’influence de circonstances accidentelles et locales ». Les Écossais des plaines, « mangeurs de froment », ou vagabonds, et les Irlandais, sont entièrement identifiésii par Gibbon à l’époque où commence notre propre histoireiii. « Il est certain [l’italique est de lui, non de moi] qu’à l’époque du déclin de l’empire romain la Calédonie, l’Irlande et l’île de Man étaient habitées par les Écossais » (chap. XXV, vol. V, p. 76 et 79iv). La civilisation plus avancée et le moindre courage des Anglais des plaines faisaient d’eux les victimes de l’Écosse ou les sujets reconnaissants de Rome. Les montagnards, pictes dans les Grampians, ou autochtones dans la Cornouailles et le pays de Galles, n’ont jamais été instruits ni subjugués et restent aujourd’hui la force inculte et sans peur de la race britannique. (Ruskin)




ii. « Very positively identified ».




iii. Pour plus de clarté, il n’est sans doute pas inutile de préciser ce que Gibbon dit exactement dans ce passage de son chapitre XXV : « La main de la nature avait contribué à distinguer les Pictes des Écossais. Les premiers cultivaient les plaines, et les derniers habitaient les montagnes. On peut considérer la côte orientale de la Calédonie comme une vaste plaine unie et fertile, qui, sans de grands travaux, pouvait fournir beaucoup de grains ; et l’épithète de cruitnich, ou mangeur de grains, exprimait le mépris ou l’envie des montagnards carnassiers. […] La partie occidentale de la Calédonie est hérissée de montagnes escarpées, peu susceptibles de payer le laboureur de ses peines, et très propres à la pâture des troupeaux. Les montagnards ne pouvaient avoir d’autres occupations que celles de chasseurs et de bergers, et comme ils se fixaient rarement dans une habitation, on leur donna la dénomination expressive de Scots, qui signifie, dit-on, en langue celtique, errants ou vagabonds » (Histoire de […] la chute de l’Empire romain).




iv. Nous remplaçons les références données par Ruskin (vol. IV, p. 279) par celles correspondant à la traduction de Guizot. (JB)




44. Estuaire sur la côte nord-est de l’Angleterre. (JB)




45. « Le Phénix est, dès la plus haute antiquité chrétienne, le symbole de l’immortalité » (Émile Mâle, Histoire de l’art religieux au XIIIe siècle). (Proust)




46. Voir dans On the Old Road, l’Espoir de la Résurrection, condition nécessaire du Chant pour les chrétiens. Même dans l’antiquité le chant d’Orphée, le chant de Philomèle, le chant du cygne, le chant d’Alcyon, sont inspirés par un espoir obscur de résurrection (On the Old Road, II, 45 et 46). (Proust) — CW XXXIV, p. 313 ; il s’agit d’un passage de Fiction, Fair and Foul. (JB)




47. Dans la traduction de Guizot (1828), voir t. VI, p. 465. (JB)




48. Allusion au verset de la Genèse qui précède le songe de Jacob : « Il prit donc des pierres du lieu et en fit son chevet et s’endormit au même lieu » (Genèse XXVIII, 11). (Proust)




49. Allusion à la Bible : « Alors Moïse dit : Je me détournerai maintenant et je verrai cette grande vision et pourquoi le buisson ne se consume pas » (Exode III, 3). (Proust)




50. Samuel XVII, 28. (Proust)




51. Saint Luc I, 80. Il s’agit de saint Jean-Baptiste. (Proust)




52. Je dois moi-même marquer comme particulièrement fatale dans le déclin de l’Empire romain, l’heure où Julien rejette le conseil des augures. « Pour la dernière fois les Aruspices étrusques accompagnèrent un empereur romain, mais par une singulière fatalité leur interprétation défavorable des signes du ciel fut dédaignée, et Julien suivit l’avis des philosophes qui colorèrent leur prédiction des teintes brillantes de l’ambition de l’empereur » (Milman, Histoire du christianisme, chap. VI). (Ruskin)




53. « Je suis seul, à ce que je crois, à penser encore avec Hérodote. » Toute personne ayant l’esprit assez fin pour être frappée des traits caractéristiques de la physionomie d’un écrivain, et ne s’en tenant pas, au sujet de Ruskin, à tout ce qu’on a pu lui dire, que c’était un prophète, un voyant, un protestant et autres choses qui n’ont pas grand sens, sentira que de tels traits, bien que certainement secondaires, sont cependant très « ruskiniens ». Ruskin vit dans une espèce de société fraternelle avec tous les grands esprits de tous les temps, et comme il ne s’intéresse à eux que dans la mesure où ils peuvent répondre à des questions éternelles, il n’y a pas pour lui d’anciens et de modernes et il peut parler d’Hérodote comme il ferait d’un contemporain. Comme les anciens n’ont de prix pour lui que dans la mesure où ils sont « actuels », peuvent servir d’illustration à nos méditations quotidiennes, il ne les traite pas du tout en anciens. Mais aussi toutes leurs paroles ne subissant pas le déchet du recul, n’étant plus considérées comme relatives à une époque, ont une plus grande importance pour lui, gardent en quelque sorte la valeur scientifique qu’elles purent avoir, mais que le temps leur avait fait perdre. De la façon dont Horace parle à la Fontaine de Bandusie, Ruskin déduit qu’il était pieux, « à la façon de Milton ». Et déjà à onze ans, apprenant les odes d’Anacréon pour son plaisir, il y apprit « avec certitude, ce qui me fut très utile dans mes études ultérieures sur l’art grec, que les Grecs aimaient les colombes, les hirondelles et les roses tout aussi tendrement que moi » (Praeterita, § 81 [CW XXXV, p. 74]). Évidemment pour un Emerson la « culture » a la même valeur. Mais sans même nous arrêter aux différences qui sont profondes, notons d’abord, pour bien insister sur les traits particuliers de la physionomie de Ruskin, que la science et l’art n’étant pas distincts à ses yeux (voir l’Introduction, ci-dessus) il parle des anciens comme savants avec la même révérence que des anciens comme artistes. Il invoque le 104e psaume quand il s’agira de découvertes d’histoire naturelle, se range à l’avis d’Hérodote (et l’opposerait volontiers à l’opinion d’un savant contemporain) dans une question d’histoire religieuse, admire une peinture de Carpaccio comme une contribution importante à l’histoire descriptive des perroquets (St Mark’s Rest : The Shripe of the Slavesv). Évidemment nous rejoindrions vite ici l’idée de l’art sacré classique (voir plus loin les notes ici et ici) « il n’y a qu’un art grec, etc., saint Jérôme et Hercule », etc., chacune de ces idées conduisant aux autres. Mais en ce moment nous n’avons encore qu’un Ruskin aimant tendrement sa bibliothèque, ne faisant pas de différence entre la science et l’art, par conséquent pensant qu’une théorie scientifique peut rester vraie comme une œuvre d’art peut demeurer belle (cette idée n’est jamais explicitement exprimée par lui, mais elle gouverne secrètement, et seule a pu rendre possibles toutes les autresc) et demandant à une ode antique ou à un bas-relief du Moyen Âge un renseignement d’histoire naturelle ou de philosophie critique, persuadé que tous les hommes sages de tous les temps et de tous les pays sont plus utiles à consulter que les fous, fussent-ils d’aujourd’hui. Naturellement cette inclination est réprimée par un sens critique si juste que nous pouvons entièrement nous fier à lui, et il l’exagère seulement pour le plaisir de faire de petites plaisanteries sur « l’entomologie du XIIIe siècle », etc., etc. (Proust)




v. Dans ce passage du Repos de Saint-Marc, Ruskin écrit, parlant du tableau de Carpaccio intitulé Le Baptême du sultan et de sa fille par saint Georges (ou Baptême des Sélénites) : « Baptême triomphant comme à la naissance nouvelle de deux nobles esprits. Trompettes et clairons résonnent dans l’air, tandis que la note comique se glisse dans le tableau, à côté du sublime, sous la forme d’un superbe perroquet écarlate, si l’on peut dire, en évidence au premier plan, becquettant une fleur violette au pied des marches. L’ayant trouvé le perroquet le plus écarlate et le plus gourmand que j’aie jamais vu, je l’ai reproduit en 1872 pour les écoles d’histoire naturelle d’Oxford comme une espèce nouvelle, ou une ancienne, éteinte, destinée à immortaliser le nom de Carpaccio et le mien. Quand tous les arts de l’imagination auront disparu, peut-être que, dans quelque musée darwinien, cette espèce écarlate d’Epops Carpaccii préservera encore notre renommée ! » (CW XXIV, p. 341). (JB)




54. Au deuxième livre de son Histoire, Hérodote écrit : « [Les prêtres de Vulcain] me dirent aussi que les Égyptiens s’étaient servis les premiers des noms des douze dieux, et que les Grecs tenaient d’eux ces noms ; qu’ils avaient les premiers élevé aux dieux des autels, des statues et des temples, et qu’ils avaient les premiers gravé sur la pierre des figures d’animaux. » (JB)




55. Même les meilleurs historiens catholiques trop habituellement ont fermé les yeux à la connexité inéluctable entre la vertu monastique et la règle bénédictine du travail agricole. (Note de Ruskin à la révision de 1885.)




56. Les stylites sont des ermites, au début du christianisme, qui s’installaient au sommet d’une colonne afin de vivre dans une ascèse extrême. (JB)




57. Robert d’Humières me dit qu’il y a ici une allusion aux montagnes de la Suisse, telles que le Matterhorn, etc. (Proust)




58. La conclusion hypothétique de Gibbon relativement aux effets de la mortification et la constatation historique qui suit doit être remarquée comme contenant déjà tous les systèmes des philosophes ou des politiques modernes qui ont, depuis, changé les monastères d’Italie en baraques et les églises de France en magasinsvi.

« Ce martyre volontaire a forcément détruit graduellement la sensibilité, aussi bien de l’esprit que du corps ; car on ne peut admettre que les fanatiques qui se torturent eux-mêmes soient capables d’aucune affection vive pour le reste de l’espèce humaine. Une sorte d’insensibilité cruelle a caractérisé les moines de toute époque et de tout pays. »

Combien de pénétration et de jugement dénote cette sentence, apparaîtra, j’espère, au lecteur, à mesure que je déroulerai devant lui l’histoire véritable de sa foi ; mais étant moi-même, je crois, un des derniers témoins de la vie recluse telle qu’elle existait encore au commencement de ce siècle, je puis renvoyer au portrait parfait et digne de foi dans la lettre comme dans l’esprit qui en est donné par Scott dans l’introduction du Monastère ; quant à moi je puis dire que les sortes de caractères les plus doux, les plus raffinés, les plus aimables, au sens le plus profond du mot, que j’aie jamais connus, ont été ou ceux de moines, ou ceux de serviteurs ayant été élevés dans la loi catholique. Et quand je formulais ce jugement je ne connaissais pas Mrs Alexander’s Edwigevii. (Note de Ruskin de la révision de 1885).




vi.  Sur une même idée, voir la note af, ci-dessous.




vii.  À Florence, Ruskin avait rencontré Esther Frances Alexander (1837-1917) via leur ami commun Henry Roderick Newman. Afin de garder une trace du folklore et des contes toscans, il lui commanda un recueil, intitulé Les Chants de Toscane, qu’il édita. L’Histoire d’Edwige fait partie de ces Chants (CW XXXIX, p. 169). (JB)




59. Sur Henry Hart Milman, voir ci-dessus. (JB)




60. Le texte de Ruskin est au passé (« began », « ended »). (JB)




61. L’habitude de supposer à la conduite d’hommes de sens et de cœur des motifs intelligibles aux insensés et probables à ceux qui ont l’âme basse prévaut, chez tous les historiens vulgaires, en partie par la satisfaction, en partie par l’orgueil qu’ils en ressentent ; et il est horrible de contempler la quantité de faux témoignages contre leurs voisins que portent des écrivains médiocres, simplement pour arrondir leurs jugements superficiels et leur donner plus de force. « Jérôme admet, en effet, avec une humilité spécieuse mais sujette à caution, l’infériorité du moine non ordonné au prêtre ordonné », dit Dean Milman, dans son chapitre XI, faisant suivre son doute gratuit sur l’humilité de Jérôme d’une affirmation non moins gratuite de l’ambition de ses adversaires. « Le clergé, cela est hors de doute, eut la sagesse de deviner le rival dangereux, quant à l’influence et l’autorité, qui apparaissait dans la société chrétienne. » (Ruskin)




62. Le meilleur endroit pour lire ce chapitre est l’église San Giorgio di Schiavoni à Venise. On prend une gondole et dans un calme canal, un peu avant d’arriver à l’infini frémissant et miroitant de la lagune on aborde à cet « Autel des Esclaves » où on peut voir (quand le soleil les éclaire) les peintures que Carpaccio a consacrées à saint Jérôme. Il faut avoir avec soi Saint Mark’s Rest et lire tout entier le chapitre dont je donne ici un important extrait, non que ce soit un des meilleurs de Ruskin, mais parce qu’il a été visiblement écrit sous l’empire des mêmes préoccupations que le chapitre III de La Bible d’Amiens, – et pour donner au « Dompteur du lion » une illustration où l’on voit « le lion ». C’est de septembre 1876 à mai 1877, c’est-à-dire deux ou trois ans avant de commencer La Bible d’Amiens que Ruskin était allé étudier Carpaccio à Venise. Voici le passage de Saint Mark’s Rest [§ 176, CW XXIV, p. 346 et suivantes] : « Mais le tableau suivant ! Comment a-t-on jamais pu permettre que pareille chose fût placée dans une église ! Assurément rien ne pourrait être plus parfait comme art comique ; saint Jérôme, en vérité, introduisant son lion novice dans la vie monastique, et l’effet produit sur l’esprit monastique vulgaire. / Ne vous imaginez pas un instant que Carpaccio ne voie pas le comique de tout ceci, aussi bien que vous, peut-être même un peu mieux. “Demandez après lui demain, croyez-moi, et vous le trouverez un homme graveviii.” / Mais aujourd’hui Mercutio lui-même n’est pas plus fantasque ni Shakespeare lui-même plus gai dans sa fantaisie du “doux animal et d’une bonne conscience” que n’est ici le peintre quand il dessine son lion souriant délicatement avec sa tête penchée de côté comme un saint du Pérugin, et sa patte gauche levée, en partie pour montrer la blessure faite par l’épine, en partie en signe de prière : “Car si je devais, comme lion venir en lutte / En ce lieu, ce serait pitié pour ma vieix.” / Les moines s’enfuyant sont tout d’abord à peine intelligibles et ne semblent que des masses obliques blanches et bleues ; et il y a eu grande discussion entre M. Murrayx et moi pendant qu’il dessinait le tableau pour le musée de Sheffield, pour savoir si l’action de fuir était, en réalité, bien rendue ou non : lui, maintenant que les moines couraient réellement comme des archers olympiques… ; moi, au contraire, estimant que Carpaccio a échoué, n’ayant pas le don de représenter le mouvement rapide. Nous avons probablement raison tous deux, je ne doute pas que l’action de courir, du moment que M. Murray le dit, soit bien dessinée ; mais à cette époque les peintres vénitiens n’avaient appris à représenter qu’un mouvement lent et digne, et ce n’est que cinquante ans plus tard, sous l’influence classique, que vint la puissance impétueuse de Véronèse et du Tintoret. / Mais il y a beaucoup de questions bien plus profondes à se poser relativement à ce sujet de saint Jérôme que celle de l’habileté artistique. Le tableau, en effet, est une raillerie ; mais n’est-ce qu’une raillerie ? La tradition elle-même est-elle une raillerie ? ou est-ce seulement par notre faute, et peut-être par celle de Carpaccio, que nous la faisons telle ? / En tous cas, veuillez, en premier lieu, vous souvenir que Carpaccio, comme je vous l’ai souvent dit, n’est pas responsable lui-même en cette circonstance. Il commence par se préoccuper de son sujet, comptant, sans aucun doute, l’exécuter très sérieusement. Mais son esprit n’est pas plus tôt fixé dessus que la vision s’en présente à lui comme une plaisanterie et il est forcé de le peindre ainsi. Forcé par les destins… C’est à Atropos et non à Carpaccio que nous devons demander pourquoi ce tableau nous fait rire ; et pourquoi la tradition qu’il rappelle nous paraît purement chimérique et n’est plus qu’un objet de risée. Maintenant que ma vie touche à son déclin il n’est pas un jour qui ne passe sans avoir augmenté mes doutes sur le bien-fondé des mépris où nous nous complaisons et mon désir anxieux de découvrir ce qu’il y avait à la racine des récits des hommes de bien, qui sont maintenant la fortune du moqueur. / Et j’ai besoin de lire une bonne Vie de saint Jérôme. Et si je vais chez M. Onganiaxi je trouverai, je suppose, l’autobiographie de George Sand, et la vie de M. Sterling peut-être ; et de M. Werner, écrit par mon propre maîtrexii et qu’en effet j’ai lu, mais j’oublie maintenant qui furent soit M. Sterling ou M. Werner ; et aussi peut-être j’y trouverai dans la littérature religieuse la vie de M. Wilberforcexiii et de Mrs Fryxiv ; mais non le plus petit renseignement sur saint Jérôme. Auquel néanmoins, toute la charité de George Sand, et toute l’ingénuité de M. Sterling, et toute la bienfaisance de M. Wilberforce, et une grande quantité, sans que nous le sachions, du bonheur quotidien et de la paix de nos propres petites vies de chaque jour, sont véritablement redevables, comme à une charmante vieille paire de lunettes spirituelles sans lesquelles nous n’eussions jamais lu un mot de la Bible protestante. Il est, toutefois, inutile de commencer une vie de saint Jérôme à présent, et de peu d’utilité pourtant de regarder ces tableaux sans avoir une vie de saint Jérôme, mais il faut seulement que vous sachiez clairement ceci sur lui, qui n’est pas le moins du monde douteux ni mythique, mais entièrement vrai, et qui est le commencement de faits d’une importance sans limites pour toute l’Europe moderne – à savoir, qu’il était né de bonne ou du moins de riche famille, en Dalmatie, c’est-à-dire à mi-chemin entre l’Orient et l’Occident ; qu’il rendit le grand livre de l’Orient, la Bible, lisible pour l’Occident, qu’il fut le premier grand maître de la noblesse du savoir et de l’ascétisme affable et cultivé, comme opposés à l’ascétisme barbare ; le fondateur, à proprement dire, de la cellule bien arrangée et du jardin soigné, là où avant il n’y avait que le désert et le bois inculte, – et qu’il mourut dans le monastère qu’il avait fondé à Bethléem. / C’est cette union d’une vie douce et raffinée avec une noble continence, cet amour et cette imagination illuminant la caverne de la montagne et en faisant un cloître couvert de fresques, amenant ses bêtes sauvages à devenir des amis domestiques, que Carpaccio a reçu ordre de peindre pour nous, et avec un incessant raffinement d’imagination exquise il remplit ces trois canevas d’incidents qui signifiaient, à ce que je crois, l’histoire de toute la vie monastique, et la mort, et la vie spirituelle pour toujours : le pouvoir de ce grand et sage et bienfaisant esprit régnant à jamais sur toute culture domestique ; et le secours que la société des âmes des créatures inférieures apporte avec elle à la plus haute intelligence et à la vertu de l’homme. Et si au dernier tableau, – saint Jérôme en train de travailler, pendant que son chien blanc [dans Praeterita (III, II (CW XXXV, p. 499)] Ruskin dit que son chien Wisie était exactement pareil au chien de saint Jérôme dans Carpaccioxv] observe d’un air satisfait son visage, – vous voulez comparer, dans votre souvenir, un morceau de chasse par Rubens ou Snydersxvi, où les chiens éventrés roulent sur le sol dans leur sang, vous commencerez peut-être à sentir qu’il y a quelque chose de plus sérieux dans ce kaléidoscope de la chapelle de Saint-Georges que vous ne l’aviez cru d’abord. Et, si vous vous souciez de continuer à le suivre avec moi, pensons à ce sujet risible un peu plus tranquillement.  Quel témoignage nous est apporté ici, volontairement ou involontairement, au sujet de la vie monastique, par un homme de la perception la plus subtile, vivant au milieu d’elle ? Que tous les moines qui ont aperçu le lion sont terrifiés à en perdre l’esprit. Quelle preuve curieuse de la timidité du monachisme ! Voici des hommes qui font profession de préférer à la Terre le Ciel – se préparant à passer de l’une à l’autre – comme à la récompense de tout leur sacrifice présent ! Et voilà la façon dont ils reçoivent la première chance qui leur est offerte d’accomplir ce changement d’état.  Évidemment l’impression de Carpaccio sur les moines doit être qu’ils étaient plus braves ou meilleurs que les autres hommes, mais qu’ils aimaient les livres, et les jardins, et la paix, et avaient peur de la mort, par conséquent reculaient devant les formes du danger qui étaient l’affaire des guerriers de la chevalerie, d’une façon quelque peu égoïste et mesquine. / Il les regarde clairement dans leur rôle de chevaliers. Ce qu’il pourra nous dire ensuite de bien sur eux ne sera pas d’un témoin prévenu en leur faveur. Il nous en dit cependant quelque bien, même ici. L’arrangement, agréable dans la sauvagerie, des arbres ; les bâtiments pour les besoins religieux et agricoles disposés comme dans une exploitation américaine de défrichement, çà et là, comme si le terrain avait été préparé pour eux ; la grâce parfaite d’un art joyeux, pur, illuminant, remplissant chaque petit coin de corniche de la chapelle, d’un portrait de saint (voyez la partie du monastère qu’on aperçoit au loin, dans le tableau du lion, avec ses fragments de fresque sur le mur, sa porte couverte de lierre et sa corniche enluminée), enfin, et par-dessus tout, la parfaite bonté, la tendresse pour tous les animaux. N’êtes-vous pas, quand vous contemplez cet heureux spectacle, mieux en état de comprendre quelle sorte d’hommes furent ceux qui mirent à l’abri du tumulte des guerres les doux coins de prairies qu’arrosent vos propres rivières descendues des montagnes, à Bolton et Fountains, Furnest et Tintern ? Mais, du saint lui-même, Carpaccio n’a que du bien à vous dire. Les moines vulgaires étaient, du moins, des créatures inoffensives, mais lui est une créature forte et bienfaisante. “Calme, devant le lion !” dit le Guide avec sa perspicacité habituelle, comme si, seul, le saint avait le courage d’affronter la bête furieuse, – un Daniel dans la fosse aux lions ! Ils pourraient aussi bien dire de la beauté vénitienne de Carpaccio qu’elle est calme devant le petit chien. Le saint fait entrer son nouveau favori comme il amènerait un agneau, et il exhorte vainement ses frères à ne pas être ridicules. / L’herbe sur laquelle ils ont laissé tomber leurs livres est ornée de fleurs ; il n’y a aucun signe de trouble ni d’ascétisme sur le visage du vieillard, il est évidemment tout à fait heureux, sa vie étant complète et la scène entière est le spectacle de la simplicité et de la sécurité idéales de la sagesse céleste : “Ses chemins sont des chemins charmants et tous ses sentiers sont la paix.” » Le verset biblique qui termine cette citation est tiré des Proverbes (III, 17). (Proust)




viii.  Citation extraite de Shakespeare, Roméo et Juliette, acte III scène 1. (JB)




ix. Citation extraite de Shakespeare, Songe d’une nuit d’été, acte V scène 1. Proust traduit mot à mot, là où Guizot, en 1862, proposait : « car si j’étais venu comme un lion irrité dans ce lieu, ma vie courrait de grands dangers ». (JB)




x.  Charles Fairfax Murray (1849-1919), peintre britannique, était devenu, à l’âge de seize ans, sur la recommandation de Ruskin, l’assistant d’Edward Burne-Jones. Ruskin lui commanda ensuite des copies d’œuvres italiennes. Ce fut aussi un collectionneur et un marchand d’art, qui contribua à la constitution de la collection de Ruskin. (JB)




xi. Ferdinando Ongania (1842-1911), libraire et éditeur, tenait sur la place Saint-Marc une boutique spécialisée dans les livres d’art. (JB)




xii. La Vie de John Sterling (1851) et l’Essai sur la vie et l’œuvre de Werner (1828) sont deux textes de Thomas Carlyle. (JB)




xiii.  William Wilberforce (1759-1833), homme politique et philanthrope britannique. (JB)




xiv.  Elizabeth Fry (1780-1845), philanthrope chrétienne britannique qui eut, notamment, une grande influence sur l’amélioration des conditions de vie dans les prisons. (JB)




xv.  Voir le texte « Wisie », dans les Pages choisies, ci-dessous. (JB)




xvi.  Frans Snyders (1579-1657), peintre néerlandais. (JB)




63. Julien l’Apostat (vers 331-363), empereur romain. Saint Jérôme était né vers 347 (Ruskin indique 345 dans son Annexe I). (JB)




64. Milman, Histoire du christianisme, vol. III, p. 162. Remarquez la phrase en italique, car elle relate la vraie origine de la papauté. (Ruskin)




65. Saint Matthieu X, 37. Cf. Fors Clavigera : « Il vient une heure, pour tous ses vrais disciples, où cette parole du Christ doit entrer dans leur cœur : “Celui qui aime son père et sa mère plus que moi n’est pas digne de moi.” Quitter la maison où est votre paix, être en rivalité avec ceux qui vous sont chers : c’est cela – si les paroles du Christ ont un sens – c’est bien cela qui sera demandé à ses vrais disciples. » (Proust) — Proust commet une petite erreur : cette citation de Ruskin ne se trouve pas dans Fors Clavigera, mais dans Les Matinées de Florence (CW XXIII, p. 345). (JB)




66. Sesame and Lilies, Of Kings Treasuries, 17 : « Quel effet singulier et salutaire cela aurait sur nous qui sommes habitués à prendre l’acception usuelle d’un mot pour le sens véritable de ce mot, si nous gardions la forme grecque “biblos” ou “biblion” comme l’expression juste pour “livre”, au lieu de l’employer seulement dans le cas particulier où nous désirons donner de la dignité à l’idée et en le traduisant en anglais partout ailleurs. Par exemple, nous traduirions ainsi les Actes des Apôtres (XIX, 19) : « Beaucoup de ceux qui exerçaient des arts magiques réunirent leurs Bibles et les brûlèrent devant tous les hommes, et en comptèrent le prix et le trouvèrent de cinquante mille pièces d’argent. » Et, si au contraire, nous traduisions là où nous la conservons, et parlons toujours du Saint Livre au lieu de la Sainte Bible, etc. » (Proust) — Notons que Proust ne traduira pas exactement ce passage de la même façon lorsqu’il s’intéressera à Sésame et les Lys : « Quel effet singulier et salutaire […] nous produirions sur les esprits de gens qui ont l’habitude de prendre la forme du “mot” duquel ils vivent pour la vertu cachée qu’il exprime, si nous gardions, ou rejetions, une fois pour toutes, la forme grecque “biblos” ou “biblion”, comme l’expression juste pour “livre”, au lieu de l’employer seulement dans le cas particulier où nous désirons donner de la dignité à l’idée, et de la traduire en anglais partout ailleurs. » (JB)




67. Cette sorte d’ignorance de ce qui est au fond de leur âme est à la base de l’idée que Ruskin se fait de tous les prophètes, c’est-à-dire de tous les hommes vraiment géniaux. Parlant de lui-même il dit : « Ainsi, d’année en année, j’ai été amené à parler, ne sachant pas, lorsque je dépliais le rouleau où était contenu mon message, ce qui se trouverait plus bas, pas plus qu’un brin d’herbe ne sait quelle sera la forme de son fruit » (Fors, IV, lettre LXXVIII, p. 121 [CW XXIX, p. 138]) et parlant des derniers jours de la vie de Moïse : « Quand il vit se dérouler devant lui l’histoire entière de ces quarante dernières années et quand le mystère de son propre ministère lui fut enfin révéléxvii » (Modern Painters, IV, V, XX, 46 [CW VI, p. 461], cité par M. Brunhes). Mais cet avenir que les hommes ne voient pas est déjà contenu dans leur cœur. Et Ruskin me semble ne jamais l’avoir exprimé d’une façon plus mystérieuse et plus belle que dans cette phrase sur Giotto enfant, quand pour la première fois il vit Florence : « Il vit à ses pieds les innombrables tours de la cité des lys ; mais la plus belle de toutes (le Campanile) était encore cachée dans les profondeurs de son propre cœur » (Giotto and his Work in Padua, p. 321 de l’édition américaine : The Poetry of Architecture : Giotto and his Work in Padua [CW XXIV, p. 18]). (Proust)




xvii. L’évocation du « mystère » de la vie de Moïse, dévoilée au prophète au soir de sa vie, fait penser aux considérations sur « l’unité rétrospective » d’une œuvre d’art, considérations qui allaient fasciner Proust (voir ci-dessous). (JB)




68. Saint Luc XVI, 31. (Proust)




69. En Jordanie. (JB)




70. Marcus de Jerusalem (mort en 156), premier évêque de Jérusalem. (JB)




71. Aelia Capitolina est le nom donné à Jérusalem par l’empereur Hadrien. (JB)




72. Gibbon, chap. XV (III, p. 22). (Ruskin) — Les références données par Ruskin (II, 277) ont été remplacées par celles correspondant à la traduction Guizot. (JB)




73. Ibid., III, p. 29. Son expression « les plus instruits et les plus riches » doit être retenue comme confirmation de ce fait qui apparaît éternellement dans le christianisme que des cerveaux modestes dans leurs conceptions, et des vies peu soucieuses du gain sont les plus aptes à recevoir ce qu’il y a d’éternel dans les principes chrétiens. (Ruskin) — À la page précédente (t. III, chap. XV, p. 28), Gibbon explique que les gnostiques se distinguèrent « surtout par leur politesse, par leur savoir et leur opulence » (« The Gnostics were distinguished as the most polite, the most learned, and the most wealthy of the Christian name »). C’est à ce passage, qu’il ne cite pas, que Ruskin fait allusion dans sa note, nouvelle illustration du caractère paradoxal que pouvaient revêtir ses textes. (JB)




74. Saint Paul, Éphésiens II, 2, et V, 6 ; Colossiens III, 6. (Proust)




75. Saint Matthieu XVI, 24 ; saint Marc VIII, 34, et X, 21. Voir dans le post-scriptum de mon Introduction une phrase des Lectures on Art où cette parole de saint Matthieu est magnifiquement commentée. (Proust) — Voir ci-dessus. (JB)




76. Un des plus curieux aspects de la pensée évangélique moderne est l’aimable connexité qu’elle établit entre la vérité de l’Évangile et l’extension du commerce lucratif ! Voyez plus loin la note p. 273. (Ruskin)




77. « Prenez aussi le casque du salut et l’épée de l’Esprit qui est la parole de Dieu » (saint Paul, Éphésiens VI, 17). Saint Paul développe l’image dans l’Épître aux Hébreux (IV, 12). (Proust)




78. En latin dans le texte de Ruskin. L’Imitation de Jésus-Christ (De imitatione Christi) est une œuvre anonyme du début du XVe siècle. (JB)




79. Voir les passages de Praeterita (III, 34, 39 [CW XXXV, p. 487 et 495, mais la référence correcte est Praeterita III-14 et III-23]) cités par M. Bardoux, où Ruskin discute sur la Bible avec un protestant « qui ne se fiait qu’à soi pour interpréter tous les sentiments possibles des hommes et des anges » et où à Turin il entre dans un temple où l’on prêche à quinze vieilles femmes « qui sont, à Turin, les seuls enfants de Dieu ». (Proust) — Proust utilise les mêmes citations pour annoter un passage de Sésame et les Lys (ci-dessous). (JB)




80. Andrea di Cione di Arcangelo, dit Andrea Orcagna (vers 1308-1368), est un peintre, sculpteur, et architecte florentin. (JB)




81. Luca della Robbia (1400-1481) est un sculpteur florentin. (JB)




82. Bernardino de Scapis, dit Bernardino Luini (vers 1481-1532), est un peintre de l’école lombarde. (JB)




83. Le pronom possessif (« its patience ») se rapporte à « l’enseignement biblique » (« the scriptural teaching »). (JB)




84. Ruskin avait dit autrefois (1856) dans un sentiment d’ailleurs différent : « Cet art du dessin qui est de plus d’importance pour la race humaine que l’art d’écrire, car les gens peuvent difficilement dessiner quelque chose sans être de quelque utilité aux autres et à eux-mêmes et peuvent difficilement écrire quelque chose sans perdre leur temps et celui des autres » (Modern Painters, IV, XVII, 31, cité par M. de La Sizeranne [CW V, p. 376]). (Proust)




85. Sophie-Charlotte de Hanovre (1668-1705) fut la première reine de Prusse. (JB)




86. Commentaires sur les Galates, chap. III. (Ruskin)




87. Thomas Carlyle, Histoire de Frédéric II de Prusse. (JB)




88. Allusion essentiellement ruskinienne à l’étymologie du mot Sophie ; ici c’est à peine un calembour, mais le lecteur a pu voir au dernier chapitre à propos de la signification délicatement « Saline » du mot Salien et dans les jeux de mots avec « Salés » et « Saillants » jusqu’où pouvait aller la manie étymologique de Ruskind. Pour nous en tenir au passage ci-dessus (Sophie-Sagesse), il trouve son explication (et avec lui tous les jeux de mots de Ruskin, même les plus fatigants), dans les lignes suivantes de Sesame and Lilies, Of Kings Treasuries, 15 : « Il [l’homme instruit] est savant dans la descendance des mots, distingue d’un coup d’œil les mots de bonne naissance des mots canailles modernes, se souvient de leur généalogie, de leurs alliances, de leurs parentés, de l’extension à laquelle ils ont été admis et des fonctions qu’ils ont tenues parmi la noblesse nationale des mots, en tous temps et en tous pays », etc. Je n’ai pas le temps de montrer qu’il y a là encore une forme d’idolâtrie et de celles à la tentation de qui un homme de goût a le plus de peine à ne pas succomber. (Proust) — Ici encore, il est intéressant de noter que la traduction de Proust sera légèrement différente lorsque paraîtra Sésame et les Lys : « […] il est versé dans l’armorial des mots, distingue d’un coup d’œil les mots de bonne lignée et de vieux sang des mots canailles modernes ; il a dans la tête les noms de leurs ancêtres, quels mariages ils ont contractés entre eux, leurs parentés éloignées, dans quelle mesure ils sont reçus […]. » D’autre part, notons que Proust reviendra sur ce jeu de mots ruskinien dans une lettre envoyée à l’été 1907 à Robert de Billy, qui avait été nommé secrétaire de premier classe à l’ambassade de France en Bulgarie : « Je n’ai jamais tant pensé de ma vie à la Bulgarie que maintenant, et tous les calembours de Ruskin sur Sofia, Sainte-Sophie, la Sagesse éternelle et la reine Sophie reviennent incessamment dans mon esprit courbé sous la discipline de cet homme et sous mon amitié pour vous » (Cor. VII, p. 231). (JB)




89. Le Mercure de France donne « retirent », évidente coquille. (JB)




90. « Tous les dimanches, si ce n’est plus souvent, le plus grand nombre des personnes bien pensantes en Angleterre reçoit avec reconnaissance, de ses maîtres, une bénédiction ainsi formulée : “La grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, l’amour de Dieu et la communion du Saint-Esprit soient avec vous.” Maintenant je ne sais pas quel sens est attribué dans l’esprit public anglais à ces expressions. Mais ce que j’ai à vous dire positivement est que les trois choses existent d’une façon réelle et actuelle, peuvent être connues de vous, si vous avez envie de les connaître, et possédées si vous avez envie de les posséder. » Suit le commentaire de ces trois mots (Lectures on Art, IV, § 125 [CW XX, p. 115]). (Proust)




91. Voyez le dernier paragraphe de la page 45 de « L’Autel des Esclavesxviii ». Chose curieuse, au moment où je revois cette page pour l’impression, on m’envoie une découpure du journal Le Chrétien où il y a un commentaire de l’éditeur évangélique orthodoxe qui pourra, dans l’avenir, servir à définir l’hérésie propre de sa secte ; il oppose actuellementxix, dans son audace extrême, le pouvoir du Saint-Esprit à l’œuvre du Christ (je voudrais seulement avoir été à Matlock et avoir entendu l’aimable sermon du médecin).

« On a pu assister, samedi dernier, dans le Derbyshire, à un spectacle intéressant et quelque peu inaccoutumé : deux amis vêtus à l’ancienne mode – dans le costume original des Quakers, – prêchant au bord de la route un vaste et attentif auditoire, à Matlock. L’un d’eux qui a, comme médecin, une bonne clientèle dans le comté, et se nomme le Dr Charles-A. Fox, fit un énergique appel à ses auditeurs, les pressant de veiller à ce que chacun vécût docilement à la lumière du Saint-Esprit qui est en lui. “Le Christ, au-dedans de nous, était l’espoir de la gloire, et c’était parce qu’il était suivi dans le ministère du Saint-Esprit que nous étions sauvés par Lui qui devenait ainsi le commencement et la fin de la loi.” Il recommanda à ses auditeurs de ne pas bâtir leur maison sur le sable en croyant au libre et facile évangile qu’on prêche habituellement sur les routes, comme si nous devions être sauvés en “croyant ceci ou cela”. Rien, excepté l’action du Saint-Esprit dans l’âme de chacun, ne pourrait nous sauver, et prêcher quoi que ce soit hormis cela était simplement abuser les simples et les crédules de la manière la plus terrible. »

(Il serait déloyal de critiquer un discours d’après un si court extrait, mais nous devons exprimer notre conviction à savoir que c’est l’obéissance du Christ jusqu’à la mort, la mort sur la croix, bien plutôt que l’action du Saint-Esprit en nous, qui constitue la bonne nouvelle pour les pécheurs. – Note de l’éditeur)

En regard de ce morceau éditorial de la presse théologique moderne en Angleterre, je placerai simplement le 4e, 6e et 13e versets des Romains VIIIxx (en mettant en italique les expressions qui sont d’une plus haute importance et qui sont toujours négligées) : « afin que la justice de la LOI soit accomplie en nous, qui marchons non selon la chair mais selon l’esprit […]. Car avoir l’esprit tourné aux choses de la chair, c’est la mort, mais aux choses de l’esprit, c’est la vie, et la paix […]. Car, si vous vivez pour la chair, vous mourrez ; mais, si c’est par l’esprit que vous mortifiez les actes du corps, vous vivrez. » Il serait bon pour la chrétienté que le service baptismal appliquât ce qu’il fait profession d’abjurer. (Ruskin)




xviii.  « L’Autel des Esclaves » est le dixième chapitre de Saint Mark’s Rest. Il est consacré aux peintures de Carpaccio conservées dans la chapelle de San Giorgio di Schiavoni. Le passage auquel Ruskin fait référence se trouve page 368 du volume XXIV des Œuvres complètes. (JB)




xix. Erreur de traduction (« actuellement » pour « actually »).




xx.  Proust omet de préciser le chapitre de l’Épître de saint Paul aux Romains, pourtant indiqué par Ruskin (VIII), nous corrigeons. (JB)




92. Ben Sira, érudit juif, écrivit, vers 180 avant Jésus-Christ, l’un des livres de l’Ancien Testament, le Siracide, appelé aussi Ecclésiastique. (JB)




93. La traduction de Proust n’est pas simple à suivre. Ruskin croit fermement qu’aucune autre interprétation de l’art grec n’est plus dévouée que la sienne, et il l’énonce assez simplement : « I am no despiser of profane literature. So far from it, that I believe no interpretations of Greek religion have ever been so affectionate, none of Roman religion so reverent, as those which will be found at the base of my art teaching. » (JB)




94. Cf. « Vous êtes peut-être surpris d’entendre parler d’Horace comme d’une personne pieuse. Les hommes sages savent qu’il est sage, les hommes sincères qu’il est sincère. Mais les hommes pieux, par défaut d’attention, ne savent pas toujours qu’il est pieux. Un grand obstacle à ce que vous le compreniez est qu’on vous a fait construire des vers latins toujours avec l’introduction forcée du mot « Jupiter » quand vous étiez en peine d’un dactyle. Et il vous semble toujours qu’Horace ne s’en servait que quand il lui manquait un dactyle. Remarquez l’assurance qu’il nous donne de sa piété : Dis pieta mea, et musa, cordi est, etc. » (Val d’Arno, chap. IX, § 218, 219, 220, 221 et suiv. [CW XXIII, p. 128]).

Voyez aussi « Horace est exactement aussi sincère dans sa foi religieuse que Wordsworth, mais tout pouvoir de comprendre les honnêtes poètes classiques a été enlevé à la plupart de nos gentlemens par l’exercice mécanique de la versification au collège. Dans tout le cours de leur vie, ils ne peuvent se délivrer complètement de cette idée que tous les vers ont été écrits comme exercices et que Minerve n’était qu’un mot commode à mettre comme avant-dernier dans un hexamètre et Jupiter comme dernier. Rien n’est plus faux […]. Horace consacre son pin favori à Dianexxi, chante son hymne automnal à Faunus, dirige la noble jeunesse de Rome dans son hymne à Apollon, et dit à la petite-fille du fermier que les Dieux l’aimeront quoiqu’elle n’ait à leur offrir qu’une poignée de sel et de farine, – juste aussi sérieusement que jamais gentleman anglais ait enseigné la foi chrétienne à la jeunesse anglaise, dans ses jours sincères » (The Queen of the Air, I, 47, 48 [CW XIX, p. 348]). Et enfin : « La foi d’Horace en l’esprit de la Fontaine de Brundusium, en le Faune de sa colline et en la protection des grands Dieux est constante, profonde et effective » (Fors Clavigera, lettre XCII, [CW XXIX, p. 459]). (Proust)




xxi.  Allusion à l’ode XXII du livre III, intitulé « À Diane », dans laquelle Horace écrit : « À toi ce pin touchant ma villa !/ Je t’immolerai gaîment, sous son ombre,  Chaque année, un porc méditant, l’air sombre,  D’en découdre par là. » (JB)




95. Voir Praeterita, I. (Proust) — Dès la deuxième page de son autobiographie, Ruskin écrit : « Walter Scott et Homère, c’était les lectures de mon choix ; en même temps, ma mère m’obligeait à apprendre par cœur de longs chapitres de la Bible. De plus, il me fallait vivre à haute voix, en prononçant chaque syllabe et en articulant les noms les plus rébarbatifs, le Livre sacré, depuis la Genèse jusqu’à l’Apocalypse, au moins une fois l’an. C’est à cette discipline – patiente, très exacte et très ferme – que je dois non seulement une connaissance de la Bible qui m’a souvent été précieuse mais la faculté que j’ai de me donner de la peine, et aussi le meilleur de mon goût en littérature. » (JB)




96. Cf. Praeterita, I, XII : « J’admire ce que j’aurais pu être si à ce moment-là l’amour avait été avec moi au lieu d’être contre moi, si j’avais eu la joie d’un amour permis et l’encouragement incalculable de sa sympathie et de son admiration » [CW XXXV, p. 228]. C’est toujours la même idée que le chagrin, sans doute parce qu’il est une forme d’égoïsme, est un obstacle au plein exercice de nos facultésf. De même plus haut (page 274 de La Bible) : « toutes les adversités, qu’elles résident dans la tentation ou dans la douleur » et dans la préface d’Arrows of the Chace : « J’ai dit à mon pays des paroles dont pas une n’a été altérée par l’intérêt ou affaiblie par la douleur » [CW XXXIV, p. 471]. Et dans le texte qui nous occupe, chagrin est rapproché de faute comme dans ces passages tentation de peine et intérêt de douleur. « Rien n’est frivole comme les mourants », disait Emersonxxii. À un autre point de vue, celui de la sensibilité de Ruskin, la citation de Praeterita : « Que serais-je devenu si l’amour avait été avec moi au lieu d’être contre moi » devrait être rapprochée de cette lettre de Ruskin à Rossetti, donnée par M. Bardoux : « Si l’on vous dit que je suis dur et froid, soyez assuré que cela n’est point vrai. Je n’ai point d’amitiés et point d’amours, en effet ; mais avec cela je ne puis lire l’épitaphe des Spartiates aux Thermopyles, sans que mes yeux se mouillent de larmes, et il y a encore, dans un de mes tiroirs, un vieux gant qui s’y trouve depuis dix-huit ans et qui aujourd’hui encore est plein de prix pour moi. Mais si par contre vous vous sentez jamais disposé à me croire particulièrement bon, vous vous tromperez tout autant que ceux qui ont de moi l’opinion opposée. Mes seuls plaisirs consistent à voir, à penser, à lire et à rendre les autres hommes heureux, dans la mesure où je puis le faire, sans nuire à mon propre bien. » [CW V, p. xliii]. (Proust)




xxii. i. Dans La Conduite de la vie (chap. « Considérations en passant »), Emerson écrit en effet que ceux qui vont mourir sont aussi frivoles que les autres, et souvent plus frivoles encore. Proust s’est souvenu de cette idée la veille de sa propre mort. Dans la nuit du 17 au 18 novembre 1922, il dicta à Céleste Albaret le passage suivant, sans doute destiné à être rattaché à la mort de Bergotte : « Et puis un jour, tout a changé, ce qui était détestable pour nous, qu’on nous avait toujours défendu, on nous le permet. “Mais par exemple, je ne pourrais pas prendre de champagne ? – Mais parfaitement, si cela vous est agréable.” On n’en croit pas ses oreilles. On fait venir des marques qu’on s’était le plus défendu, et c’est ce qui donne quelque chose d’un peu vil à cette incroyable frivolité des mourants » (RTP III, p. 1739). (JB)




97. Cf. : « Comme j’ai beaucoup aimé – et non dans des fins égoïstes – la lumière du matin est encore visible pour moi sur ces collines, et vous, qui me lisez, vous pouvez croire en mes pensées et en mes paroles, en les livres que j’écrirai pour vous, et vous serez heureux ensuite de m’avoir cru » (The Queen of the Air, III [CW XIX, p. 396]). (Proust)




98. Cf. : « Tout grand symbole et oracle du paganisme est encore compris au Moyen Âge ; et au porche d’Avallon, qui est du XIIe siècle, on voit d’un côté Hérodias et sa fille et de l’autre Nessus et Dejanire » (Verona and Other Lectures : IV, Mending of the Sieve, § 14 [CW XXXIII, p. 238]). (Proust)




99. Gavin Douglas (vers 1474-1522), évêque, poète et traducteur écossais. Il traduisit notamment l’Éneide de Virgile. (JB)




100. De même dans Val d’Arno, le lion de saint Marc descend en droite ligne du lion de Némée, et l’aigrette qui le couronne est celle qu’on voit sur la tête de l’Hercule de Camarina (Val d’Arno, I, § 17 [CW XXIII, p. 19]) avec cette différence indiquée ailleurs dans le même ouvrage (Val d’Arno, VIII, § 203 [CW XXIII, p. 119]) « qu’Héraklès assomme la bête et se fait un casque et un vêtement de sa peau, tandis que le grec saint Marc convertit la bête et en fait un évangéliste ».

Ce n’est pas pour trouver une autre descendance sacrée au lion de Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insister sur toute la pensée de la fin de ce chapitre de La Bible d’Amiens, « qu’il y a un art sacré classique ». Ruskin ne voulait pas (Val d’Arno) qu’on opposât grec à chrétien, mais à gothique [CW XXIII, p. 114], « car saint Marc est grec comme Héraklès ».

Nous touchons ici à une des idées les plus importantes de Ruskin, ou plus exactement à un des sentiments les plus originaux qu’il ait apportés à la contemplation et à l’étude des œuvres d’art grecques et chrétiennes, et il est nécessaire, pour le faire bien comprendre, de citer un passage de Saint Mark’s Rest, qui, à notre avis, est un de ceux de toute l’œuvre de Ruskin où ressort le plus nettement, où se voit le mieux à l’œuvre cette disposition particulière de l’esprit qui lui faisait ne pas tenir compte de l’avènement du christianisme, reconnaître déjà une beauté chrétienne dans des œuvres païennes, suivre la persistance d’un idéal hellénique dans des œuvres du Moyen Âge. Que cette disposition d’esprit à notre avis toute esthétique, au moins logiquement en son essence sinon chronologiquement en son origine, se soit systématisée dans l’esprit de Ruskin et qu’il l’ait étendue à la critique historique et religieuse, c’est bien certain. Mais même quand Ruskin compare la royauté grecque et la royauté franque (Val d’Arno, chap. « Franchise »), quand il déclare dans La Bible d’Amiens que « le christianisme n’a pas apporté un grand changement dans l’idéal de la vertu et du bonheur humains », quand il parle comme nous l’avons vu à la page précédente de la religion d’Horace, il ne fait que tirer des conclusions théoriques du plaisir esthétique qu’il avait éprouvé à retrouver dans une Hérodiade une canéphore, dans un Séraphin une harpie, dans une coupole byzantine un vase grec.

Voici le passage de Saint Mark’s Rest. « Et ceci est vrai non pas seulement de l’art byzantin, mais de tout art grec. Laissons aujourd’hui de côté le mot de byzantin. Il n’y a qu’un art grec, de l’époque d’Homère à celle du doge Selvoxxiii » (nous pourrions dire de Theognisxxiv à la comtesse Matthieu de Noailles), « et ces mosaïques de Saint-Marc ont été exécutées dans la puissance même de Dédale avec l’instinct constructif grec, dans la puissance même d’Athéné avec le sentiment religieux grec, aussi certainement que fut jamais coffre de Cypselusxxv ou flèche d’Érechtéexxvi » [CW XXIV, p. 280-281].

Puis Ruskin entre dans le baptistère de Saint-Marc et dit : « Au-dessus de la porte est le festin d’Hérode. La fille d’Hérodias danse avec la tête de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa tête ; c’est simplement, transportée ici, une jeune fille grecque quelconque d’un vase grec, portant une cruche d’eau sur sa tête […]. Passons maintenant dans la chapelle sous le sombre dôme. Bien sombre, pour mes vieux yeux à peine déchiffrable, pour les vôtres, s’ils sont jeunes et brillants, cela doit être bien beau, car c’est l’origine de tous les fonds à dômes d’or de Bellini, de Cima et de Carpaccio ; lui-même est un vase grec, mais avec de nouveaux Dieux. Le Chérubin à dix ailes qui est dans le retrait derrière l’autel porte écrit sur sa poitrine “Plénitude de la Sagesse”. Il symbolise la largeur de l’Esprit, mais il n’est qu’une Harpie grecque et sur ses membres bien peu de chair dissimule à peine les griffes d’oiseaux qu’ils étaient. Au-dessus s’élève le Christ porté dans un tourbillon d’anges et de même que les dômes de Bellini et de Carpaccio ne sont que l’amplification du dôme où vous voyez cette Harpie, de même le Paradis de Tintoret n’est que la réalisation finale de la pensée contenue dans cette étroite coupole. […] Ces mosaïques ne sont pas antérieures au XIIIe siècle. Et pourtant elles sont encore absolument grecques dans tous les modes de la pensée et dans toutes les formes de la tradition. Les fontaines de feu et d’eau ont purement la forme de la Chimère et de la Sirène, et la jeune fille dansant, quoique princesse du XIIIe siècle à manches d’hermine, est encore le fantôme de quelque douce jeune fille portant l’eau d’une fontaine d’Arcadie » [CW XXIV, p. 283-285].

Cette page n’a pas seulement pour moi le charme d’avoir été lue dans le baptistère de Saint-Marc, dans ces jours bénis où, avec quelques autres disciples « en esprit et en vérité » du maître, nous allions en gondole dans Venise, écoutant sa prédication au bord des eaux, et abordant à chacun des temples qui semblaient surgir de la mer pour nous offrir l’objet de ses descriptions et l’image même de sa pensée, pour donner la vie à ses livres dont brille aujourd’hui sur eux l’immortel reflet. Mais si ces églises sont la vie des livres de Ruskin, elles en sont l’esprit. (Jamais le vers que redit Fantasio : « Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton âme » ne fut d’une application plus justexxvii.) Sans doute les livres de Ruskin ont gardé quelque chose de la beauté de ces lieux. Sans doute, si les livres de Ruskin avaient d’abord créé en nous une espèce de fièvre et de désir qui donnaient, dans notre imagination, à Venise, à Amiens, une beauté que, une fois en leur présence, nous ne leur avons pas trouvée d’abord, le soleil tremblant du canal, ou le froid doré d’une matinée d’automne française où ils ont été lus, ont déposé sur ces feuillets un charme que nous ne ressentons que plus tard moins prestigieux que l’autre, mais peut-être plus profond et qu’ils garderont aussi ineffaçablement que s’ils avaient été trempés dans quelque préparation chimique qui laisse après elle de beaux reflets verdâtres sur les pages, et qui, ici, n’est autre que la couleur spéciale d’un passé. Certes si cette page du Repos de Saint-Marc n’avait pas d’autre charme, nous n’aurions pas eu à la citer ici. Mais il nous semble que, commentant cette fin du chapitre de La Bible d’Amiens, elle en fera comprendre le sens profond et le caractère si spécialement « ruskinien ». Et, rapproché des pages similaires (voir les notes des p. 253 et 374), il permettra au lecteur de dégager un aspect de la pensée de Ruskin qui aura pour lui, même s’il a lu tout ce qui a été écrit jusqu’à ce jour sur Ruskin, ce charme ou tout au moins ce mérite, d’être, il me semble, montré pour la première fois. (Proust)




xxiii.  Selvo Domenico fut doge de Venise de 1070 à 1084, au moment de l’achèvement de la basilique Saint-Marc. (JB)




xxiv.  Le Mercure de France donne Theoguis, mais il s’agit de Theognis de Mégare, poète élégiaque grec qui vécut au VIe siècle avant Jésus-Christ. (JB)




xxv. Cypsélus, tyran de Corinthe, au VIIe siècle avant Jésus-Christ. Son nom viendrait du fait que, pendant son enfance, sa mère le cacha dans un coffre pour qu’il échappe à un funeste oracle. (JB)




xxvi. Héros athénien. (JB)




xxvii. Vers extrait de Fantasio d’Alfred de Musset (1834). (JB)




101. « Le Grec lui-même sur ses poteries ou ses amphores mettait un Hercule égorgeant des lions » (La Couronne d’olivier sauvage, traduction Elwall, p. 44 [CW XVIII, p. 448]). (Proust)




102. La Légende dorée raconte que saint Jérôme aurait rencontré un lion blessé ; le fauve l’aurait laissé le soigner et serait devenu son animal de compagnie. En novembre 1920, répondant au romancier Rosny l’Aîné qui venait de lui adresser son livre Félin géant, Proust écrivit : « Des scènes comme celles où les bêtes si puissantes reculent devant l’homme faible vu à travers un Feu qu’elles ne connaissent pas, [et] plus que tout dans cette préhistoire l’amitié naissant, la bête touchée qui fait alliance, donnant une réalité scientifique aux antiques légendes chrétiennes de l’amitié de saint Jérôme et du lion, […] tout cela m’a longtemps retenu. » (JB)




103. Allusion au quatorzième livre des Songes où Samson déchire un jeune lion « comme s’il eût déchiré un chevreau sans avoir rien en sa main ». « Et voici, quelques jours après, il y avait dans le corps du lion un essaim d’abeilles et du miel […]. Et il leur dit : “De celui qui dévorait est procédée la nourriture, et la douceur est sortie de celui qui est fort” » (Songes XIV, 5-20). (Proust) — « Songes » (à deux reprises) est une erreur pour « Juges ». (JB)




104. Contre un lion (I Samuel XVII, 34-38). (Proust)




105. Daniel. (Voir Daniel, chap. VI). (Proust)




106. Allusion probable à Virgile : « Nec magnos metuent armenta leones » (Églogues, IV, 22). (Proust) — La sibylle de Cumes, équivalent latin de la pythie, est une prophétesse. La citation que note Proust signifie : « et les troupeaux ne craindront plus les redoutables lions ». (JB)




107. « On ne nuira point, et on ne fera aucun dommage à personne dans toute la montagne de ma Sainteté » (Isaïe XI, 9). (Proust)




108. « Pour ce qui est de ce jour et de cette heure, personne ne le sait ». (Saint Matthieu XXIV, 36). (Proust)




109. Voir la même idée dans Renan, Vie de Jésus, et notamment pages 201 et 295. Renan prétend que cette idée est exprimée par Jésus et s’appuie sur saint Matthieu VI, 10, 33 ; saint Marc XII, 34 ; saint Luc XI, 2 ; XII, 31 ; XVII, 20, 21. Mais les textes sont bien vagues, excepté peut-être saint Marc XII, 34, et saint Luc XVII, 21. (Proust) — Voilà ce qu’écrit Renan : « “Le royaume de Dieu est au dedans de vous” disait [Jésus] à ceux qui cherchaient avec subtilité des signes extérieurs. [Luc XVII, 20-21.] La conception réaliste de l’avènement divin n’a été qu’un nuage, une erreur passagère que la mort a fait oublier. Le Jésus qui a fondé le vrai royaume de Dieu, le royaume des doux et des humbles, voilà le Jésus des premiers jours. » Et aussi : « Souvent il déclare que le royaume de Dieu est déjà commencé, que tout homme le porte en soi et peut, s’il en est digne, en jouir, que ce royaume chacun le crée sans bruit par la vraie conversion du cœur [Matthieu VI, 40, 33 ; Marc XII, 34 ; Luc XI, 2 ; XII, 31 ; XVII, 20, 21 et suiv.]. Le royaume de Dieu n’est alors que le bien [voir surtout Marc XII, 34], un ordre de choses meilleur que celui qui existe, le règne de la justice, que le fidèle, selon sa mesure, doit contribuer à fonder, ou encore la liberté de l’âme, quelque chose d’analogue à la “délivrance” bouddhique, fruit du détachement. » (JB)




110. Cf. Bossuet, Élévations sur les mystères, IV, 8 : « Contenons les vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce moyen nous commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel. Empêchons nos pensées de ramper comme font les reptiles sur la terre, [par ce moyen, nous dominerons ces bas sentiments et nous en corrigerons la bassesse. Ceux-là s’y laissent dominer, qui, toujours occupés de leur santé, de leur vie mortelle et des besoins de leur corps, sont plongés dans la chair et dans le sang, et se remuent sur la terre à la manière des reptiles ; c’est à dire qu’ils n’ont aucuns mouvements que ceux qui sont terrestres et sensuelsxxviii.] Ce sera dompter des lions que d’assujettir notre impétueuse colère. » (Proust)




xxviii. Nous rétablissons l’intégralité de la citation, coupée par Proust. Notons que son goût pour les formes cycliques lui fait terminer par une note évoquant le domptage de lions un chapitre précisément intitulé « Le dompteur de lions ». (JB)
















NOTES COMPLÉMENTAIRES




a.  Voici ce que raconte sir Edward Creasy dans son Histoire de l’Angleterre : « En 1802, pendant le bref maintien de la paix d’Amiens entre l’Angleterre et Napoléon Ier, qui était alors premier consul de France, notre célèbre orateur et leader parlementaire, Charles James Fox, visita Paris et fut guidé par Napoléon à travers une exposition des produits de l’art et de l’industrie français au Louvre. Parmi ceux-ci figurait un globe terrestre d’une grandeur et d’une distinction rares. Un des courtisans français, qui suivait le premier consul, a pointé notre pays sur ce globe, et a ironiquement observé que “l’Angleterre ne remplit qu’un petit espace sur la surface de la terre.”

« M. Fox a instantanément répondu : “Oui, notre île est en effet un petit pays : cette île où les Anglais naissent, et où ils voudraient que leurs os reposent après leur mort. Mais”, a ajouté l’homme d’État anglais, en s’approchant du globe et prenant dans ses bras les deux océans et les deux Inde, “durant leur vie, les Anglais s’étendent sur le monde entier et l’enserrent dans le cercle de leur pouvoir.” » Cette anecdote est mentionnée par M. Thiers dans le premier volume de son Histoire du Consulat et de l’Empire.




b.  Dans le chapitre XVIII d’Histoire de […] la chute de l’Empire romain (t. III, p. 403 de la traduction de Guizot), Gibbon écrit par exemple : « La fin de la vie de Constantin le dégrada du rang qu’il avait acquis parmi les plus respectables souverains de l’Empire romain. Soit que la fortune l’eût corrompu ou que la grandeur l’eût seulement dispensé d’une plus longue dissimulation, nous voyons le héros qui avait été longtemps l’idole de ses sujets et la terreur de ses ennemis se changer en un monarque cruel et un despote sans frein. […] Les bâtiments, les fêtes, la pompe de la cour exigeaient des ressources puissantes et continuelles, et l’oppression du peuple était l’unique fonds qui put fournir à la magnificence de l’empereur. […] L’affectation de parure, et les manières qu’il adopta vers la fin de sa vie, ne servirent qu’à le dégrader dans l’opinion ; la magnificence asiatique adoptée par l’orgueil de Dioclétien prit, dans la personne de Constantin, un air de mollesse et d’afféterie. On le représente avec de faux cheveux de différentes couleurs, soigneusement arrangés par les coiffeurs les plus renommés de son temps. Il portait un diadème d’une forme nouvelle et plus coûteuse ; il se couvrait d’une profusion de perles, de pierres précieuses, de colliers et de bracelets, il était revêtu d’une robe de soie flottante, et artistiquement brodée en fleurs d’or. »




c.  Cette notion d’une idée secrète qui sert de base à toute une création, Proust la reprend lors de la construction de La Recherche. Dans une lettre de 1914, il félicite par exemple Jacques Rivière, lecteur qui a « deviné » que son livre est « un ouvrage dogmatique ». Et il ajoute : « Je déteste tellement les ouvrages idéologiques où le récit n’est tout le temps qu’une faillite des intentions de l’auteur que j’ai préféré ne rien dire. » Mais Proust livrera discrètement un voile du secret, puisque dans Le Côté de Guermantes il évoque « cette vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire ».




d.  Dans les deux traductions de Proust, les exemples abondent pour illustrer le goût prononcé de Ruskin pour l’étymologie. Ainsi, on apprend que le mot gaulois Fere-Encos, « porte-lance », aurait donné « Francos » puis « Francs » ; ou encore, autre hypothèse, que ce même nom viendrait du germain Frang, « libre seigneur ». On apprend également que Bodenwasser trouverait son origine dans une étendue d’eau située en aval d’une cascade et que le prénom Geneviève signifierait « eau riante ». Les étymologies sont souvent l’occasion de jeux de mots improbables, comme lorsque Ruskin parle du « lion du sol » pour parler du caméléon, selon la signification de sa forme grecque. Ruskin fait également des allusions étymologiques qui échappent à Proust, par exemple lorsqu’il évoque « les champs de tuiles » pour parler des Tuileries (Proust traduira par « champs de toits »), ou « les maisons de Walter » pour Waltershausen. L’écrivain anglais explique d’autre part qu’il faut « prendre à cœur la signification » du nom des membres de la famille de Clovis, « à cause de son influence sur l’esprit de celui qui le portait ». Dans Sésame et les Lys, il expliquera plus précisément encore pourquoi il convient de s’intéresser à l’étymologie : « De façon à vous comporter correctement vis-à-vis des mots, voici l’habitude que vous devez prendre. À peu près chaque mot de votre langue a été d’abord un mot d’une autre langue, saxon, allemand, français, latin ou grec (pour ne pas parler des dialectes orientaux et primitifs). Et beaucoup de mots ont été tout cela ; c’est-à-dire ont été d’abord grecs, puis latins, français ou allemands ensuite, et anglais enfin ; subissant un certain changement de sens et d’usage sur les lèvres de chaque nation ; mais conservant une même signification vitale profonde, que tous les bons lettrés sentent encore aujourd’hui quand ils l’emploient. »

Or, le thème de l’étymologie imprègne fortement La Recherche, principalement à deux reprises : dans Du côté de chez Swann, le curé de Combray, rendant visite à tante Léonie, lui explique l’origine de plusieurs noms de lieu, et dans Sodome et Gomorrhe, le professeur Brichot, pressé de questions par le Narrateur, développe de savantes explications, de nouveau sur les noms de lieu. L’étymologie était une discipline en plein essor au début du XXe siècle, ainsi que le rappelle Antoine Compagnon dans Proust entre deux siècles (chap. « Brichot : étymologie et allégorie »). Pour rédiger les différents passages concernés, Proust eut recours à plusieurs ouvrages spécialisés, notamment De la formation française des anciens noms de lieu, par Jules Quicherat. Il lui arriva également de paraphraser une monographie intitulée Illiers, écrite par le chanoine Joseph Marquis. Pour le reste, admit Proust dans une lettre de 1922 à Martin-Chauffier, « on mettra ce que [mes explications étymologiques] ont de fantaisiste ou d’erroné sur le compte de mes ignorants personnages » (RTP III, p. 1500). Mais si les influences de Proust dans le domaine étymologique furent variées, et parfois incertaines, il est probable que l’écrivain, en donnant une telle place à ces analyses érudites, ait voulu se livrer à quelque pastiche ruskinien. Ainsi, avec le personnage de Brichot, la « manie étymologique » de Ruskin est poussée à son comble.




e.  En demandant au lecteur de se « dégager » de l’action de « l’habitude », Ruskin se montre ici le précurseur d’un thème cher à Proust. Les deux écrivains s’accordent en effet sur l’influence anesthésique de l’habitude. Proust écrit par exemple : « l’habitude, qui allait assumer maintenant l’entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, se charge de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient d’abord déplu » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs), tandis que le Ruskin indique : « l’habitude a un double effet : le premier est d’amortir la fréquence et la force des impressions qui se répètent, le second de nous faire aimer les objets familiers » (Modern Painters, vol. II, cité par Jean Autret, p. 89 [CW IV, p. 68]). En outre, les deux auteurs s’accordent également sur le caractère néfaste de l’habitude. Pour Proust, l’habitude fait perdre leur sens aux moindres signes, « affaiblit tout », agit comme un « pouvoir annihilateur qui supprime jusqu’à la conscience des perceptions ». Ruskin parle, lui, du « caractère mortel » de l’habitude lorsqu’elle est attachée à l’indolence plutôt qu’à l’action, aux a priori plutôt qu’aux perceptions (Modern Painters, vol. IV, cité par Jean Autret, p. 89).




f.  La nostalgie ruskinienne d’un « amour permis » n’a pu que séduire Proust – même si l’écrivain anglais évoque ici son affection pour une adolescente et non quelque inclination homosexuelle. Il faut noter toutefois que Proust développera finalement, dans Le Temps retrouvé, une analyse opposée : « Le bonheur seul est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui développe les forces de l’esprit. » Mais, dans les deux cas, il s’agit de dénoncer les dangers induits par le sentiment amoureux : lorsqu’il n’est pas réciproque, il crée un chagrin sclérosant, et lorsqu’il l’est, une situation de bonheur peu propice au travail intellectuel.


















CHAPITRE IV

  
INTERPRÉTATIONS


1. C’est un privilège reconnu à tout sacristain qui aime sa cathédrale de déprécier par comparaison toutes les cathédrales de son pays qui y ressemblent et tous les édifices du globe qui en diffèrent. Mais j’aime un trop grand nombre de cathédrales, quoique je n’aie jamais eu le bonheur de devenir sacristain d’aucune, pour me permettre l’exercice facile et traditionnel du privilège en question, et je préfère vous prouver ma sincérité et vous faire connaître mon opinion dès le début, en confessant que la cathédrale d’Amiens n’a pas à tirer vanité de ses tours, que sa flèche centrale1 est simplement le joli caprice d’un charpentier de village, que son ensemble architectural est, en noblesse, inférieur à Chartres2, en sublimité à Beauvais, en splendeur décorative à Reimsb, et à Bourges, pour la grâce des figures sculptées. Elle n’a rien qui ressemble aux jointoiements et aux moulures si habiles des arcades de Salisburyc ; rien de la puissance de Durham ; elle ne possède ni les incrustations dédaliennes de Florence3, ni l’éclat de fantaisie symbolique de Vérone4. Et pourtant dans l’ensemble, et plus que celles-ci, dépassée par elles en éclat et en puissance, la cathédrale d’Amiens mérite le nom qui lui est donné par M. Viollet-le-Duc, « le Parthénon de l’architecture gothique5 ».

Gothique, vous entendez, gothique dégagé de toute tradition romane6 et de toute influence arabe ; gothique pur, exemplaire, insurpassable et incritiquable, ses principes propres de construction étant une fois compris et admis7.

2. Il n’y a pas aujourd’hui de voyageur instruit qui n’ait quelque notion du sens de ce qu’on appelle communément et justement « pureté de style » dans les formes d’art qu’ont pratiquées les nations civilisées, et il n’y en a qu’un petit nombre qui soient ignorants des intentions distinctives et du caractère propre du gothique. Le but d’un bon architecte gothique était d’élever, avec la pierre extraite du lieu où il avait à bâtir, un édifice aussi haut et aussi spacieux que possible, donnant à l’œil l’impression de la solidité que le raisonnement et le calcul garantissaient, tout cela sans y passer un temps trop prolongé et fatigant, et sans dépense excessive et accablante de travail humain.

Il ne désirait pas épuiser pour l’orgueil d’une cité les énergies d’une génération ou les ressources d’un royaume ; il bâtit pour Amiens avec les forces et les finances d’Amiens, avec la chaux des rochers de la Somme8 et sous la direction successive de deux évêques, dont l’un présida aux fondations de l’édifice et l’autre y rendit grâces pour son achèvement. Son but d’artiste, ainsi que pour tous les architectes sacrés de son époque dans le Nord, était d’admettre autant de lumière dans l’édifice que cela était compatible avec sa solidité, de rendre sa structure sensible à la raison et magnifique, mais non pas singulière ni à effet, et d’ajouter encore à la puissance de cette structure à l’aide d’ornements suffisants à l’embellir, sans toutefois se laisser aller dans un enthousiasme déréglé à en exagérer la richesse, ou dans un moment d’insolente ivresse ou d’égoïsme à faire montre de son habileté. Et enfin il voulait faire de la sculpture de ses murs et de ses portes un alphabet et un épitomé de la religion dont la connaissance et l’inspiration permît de rendre en dedans de ses portes un culte acceptable au Seigneur dont la crainte était dans Son Saint Temple et dont le trône était dans le Ciel9.

3. Il n’est pas facile au citoyen du moderne agrégat de méchantes constructions et de mauvaises vies tenues en respect par les constables10 que nous nommons une ville – dont il est convenu que les rues les plus larges sont consacrées à encourager le vice et les étroites à dissimuler la misère – il n’est pas facile, dis-je, à l’habitant d’une cité aussi méprisable de comprendre le sentiment d’un bourgeois des âges chrétiens pour sa cathédrale. Pour lui, le texte tout simplement et franchement cru : « Là où deux ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux11 », était étendu à une promesse plus large, s’appliquant à un grand nombre d’honnêtes et laborieuses personnes assemblées en son nom. « Il sera mon peuple et je serai son Dieu12 », et ces mots recevaient pour eux un sens plus profond de cette croyance gracieusement locale et simplement aimante que le Christ, comme il était un Juif au milieu des Juifs, un Galiléen au milieu des Galiléens était aussi partout où il y avait de ses disciples, même les plus pauvres, quelqu’un de leur pays, et que leur propre « Beau Christ d’Amiens »13 était aussi réellement leur compatriote que s’il était né d’une vierge picarde.

4. Il faut se souvenir cependant – et ceci est un point théologique sur lequel repose beaucoup du développement architectural des basiliques du Nord – que la partie de l’édifice dans laquelle on croyait que la présence divine était constante, comme dans le Saint des Saints juif, était seulement le chœur clos, devant lequel les bas côtés et les transepts pouvaient devenir le Lit de Justice du roi, comme dans la salle du trône du Christ ; et dont le maître-autel était protégé toujours des bas côtés qui l’entouraient à l’est par une clôture du travail d’ouvrier le plus fini, tandis que de ces bas côtés rayonnait une suite de chapelles ou de cellules, chacune dédiée à un saint particulier. Cette conception du Christ dans la société de ses saints (la chapelle la plus à l’est de toutes étant celle consacrée à la Vierge) se trouvait à la base de la disposition entière de l’abside avec ses supports et ses séparations d’arcs-boutants et de trumeaux, et les formes architecturales ne pourront jamais vraiment nous ravir, si nous ne sommes pas en sympathie avec la conception spirituelle d’où elles sont sorties14. Nous parlons follement et misérablement de symboles et d’allégories : dans la vieille architecture chrétienne, toutes les parties de l’édifice doivent être lues à la lettre ; la cathédrale est pour ses constructeurs la Maison de Dieu15, elle est entourée, comme celle d’un roi terrestre, de logements moindres pour ses serviteurs ; et les glorieuses sculptures du chœur, celles de son enceinte extérieure16, et à l’intérieur, celles de ses boiseries que, presque instinctivement, un curé anglais croirait destinées à la glorification des chanoines, étaient en réalité la manière du charpentier amiénois de rendre à son maître-charpentier17 la maison confortable18 ; et non moins de montrer son talent natif et sans rival de charpentier, devant Dieu et les hommes.

5. Quoi que vous vouliez voir à Amiens, ou soyez forcé de laisser de côté sans l’avoir vu, si les écrasantes responsabilités de votre existence et la locomotion précipitée qu’elles nécessitent inévitablement vous laissaient seulement un quart d’heure sans être hors d’haleine pour la contemplation de la capitale de la Picardie, donnez-le entièrement au chœur de la cathédrale. Les bas-côtés et les porches, les fenêtres en ogives et les roses, vous pouvez les voir ailleurs aussi bien qu’ici, mais un tel ouvrage de menuiserie, vous ne le pouvez pas. C’est du flamboyant dans son plein développement juste au moment où le XVe siècle vient de finir. Cela a quelque chose de la lourdeur flamande mêlée à la plaisante flamme française ; mais sculpter le bois est la joie du Picard depuis sa jeunesse et autant que je sache jamais rien d’aussi beau n’a été taillé dans les bons arbres d’aucun pays du monde entier.

C’est en bois doux et d’un jeune grain, du chêne, traité et choisi pour un tel travail, et qui résonne19 encore comme il y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur il semble se modeler comme de l’argile, se plier comme de la soie, pousser comme de vivantes branches, jaillir comme une vivante flamme. Les dais couronnant les dais, les clochetons jaillissant des clochetons, cela s’élance et s’entrelace en une clairière enchantée, inextricable, impérissable, plus pleine de feuillage qu’aucune forêtf et plus pleine d’histoire qu’aucun livre20.

6. Je n’ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la meilleure manière d’approcher la cathédrale pour la première fois. Si vous avez plein loisir, si le jour est beau et si vous n’êtes pas effrayé par une heure de marche, la vraie chose à faire serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la rivière et passer tout à fait en dehors vers la colline calcaire21, où la citadelle plonge ses fondations et à qui elle emprunte ses murailles ; gravissez-la jusqu’au sommet et regardez en bas dans le « fossé » sec de la citadelle, ou plus véritablement la sèche vallée de la mort ; elle est à peu près aussi profonde qu’un vallon du Derbyshire (ou, pour être plus précis, que la partie supérieure de l’Heureuse vallée à Oxford22, au-dessus du Bas-Hinksey) ; et de là, levez les yeux jusqu’à la cathédrale en montant les pentes de la cité. Comme cela vous vous rendrez compte de la vraie hauteur des tours par rapport aux maisons, puis en revenant dans la ville trouvez votre chemin pour arriver à sa montagne de Sion23, par n’importe quelles étroites rues de traverse et les ponts que vous trouverez ; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et que vous arriviez d’abord à la façade ouest ou à l’abside, vous les trouverez dignes de toutes les peines que vous aurez prises pour les atteindre.

7. Mais, si le jour est sombre comme cela peut quelquefois arriver, même en France, depuis quelques années, ou si vous ne pouvez ou ne voulez marcher, ce qui est une chose possible aussi à cause de tous nos sports athlétiques, lawn-tennis, etch., – ou s’il faut vraiment que vous alliez à Paris cet après-midi et si vous voulez seulement voir tout ce que vous pouvez en une heure ou deux – alors en supposant cela, malgré ces faiblesses, vous êtes encore une gentille sorte de personne pour laquelle il est de quelque importance de savoir par où elle arrivera à une jolie chose et commencera à la regarder. J’estime que le meilleur chemin est alors de monter à pied, de l’Hôtel de France ou de la place du Périgord24, la rue des Trois-Cailloux vers la station de chemin de fer25. Arrêtez-vous un moment sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et achetez quelques tartes ou bonbons pour les enfants dans une des charmantes boutiques de pâtissier qui sont sur la gauche26. Juste après les avoir passées, demandez le théâtre27 ; et aussitôt après vous trouverez également sur la gauche trois arcades ouvertes sous lesquelles vous pourrez passer, vous laisserez derrière vous le palais de justice, et monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire à tout le monde.

Il est simple et sévère en bas, délicatement ajouré et dentelé au sommet, et paraît d’un seul morceau, quoiqu’il ne le soit pas. Chacun doit aimer l’élan et la ciselure transparente de la flèche qui est au-dessus et qui semble se courber vers le vent d’ouest – bien que ce ne soit pas. Du moins sa courbure est une longue habitude contractée graduellement, avec une grâce et une soumission croissantes, pendant ces trois derniers cents ans. Et, arrivant tout à fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite Madone française qui en occupe le milieu avec sa tête un peu de côté, et son nimbe mis un peu de côté aussi comme un chapeau seyant. Elle est une Madone de décadence en dépit ou plutôt en raison de toute sa joliesse28 et de son gai sourire de soubrette ; et elle n’a rien à faire ici non plus, car ceci est le porche de Saint-Honoré, non le sien ; rude et gris, saint Honoré avait coutume de se tenir là pour vous recevoir ; il est maintenant banni au porche nord où jamais n’entre personne.

Cela eut lieu il y a longtemps, au XIVe siècle, quand le peuple commença à trouver le christianisme trop grave, imagina pour la France une foi plus joyeuse et voulut avoir partout des Madones-soubrettes aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d’Arc aux yeux sombres se faire brûler comme sorcière ; et depuis lors les choses allèrent leur joyeux train, tout droit, « ça allait, ça ira », jusqu’aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter au XIVe siècle, et la Madone et son linteau d’aubépines en fleurs29 sont dignes que vous les regardiez, et plus encore les sculptures aussi délicates et plus calmes30 qui sont au-dessus et qui racontent la propre histoire de saint Honoré, dont on parle peu aujourd’hui dans le faubourg parisien qui porte son nom.

8. Je ne veux pas vous retenir maintenant pour vous raconter l’histoire de saint Honoré (trop content seulement de vous laisser à cet égard quelque curiosité si c’était possible31), car certainement vous êtes impatients d’entrer dans l’église, et vous ne pouvez pas y entrer d’une meilleure manière que par cette porte. Car toutes les cathédrales de quelque importance produisent à peu près le même effet quand vous y pénétrez par la porte ouest ; mais je n’en connais pas d’autre qui montre autant de sa noblesse du transept intérieur sud ; la rose en face est d’une exquise finesse de réseau et d’un éclat charmant ; et les piliers des bas-côtés du transept forment des groupes merveilleux avec ceux du chœur et de la nef. Vous vous rendrez aussi mieux compte de la hauteur de l’abside, si elle se découvre à vous comme vous allez du transept à la nef centrale que si vous la voyez tout à coup de l’extrémité ouest de la nef ; là il serait presque possible à une personne irrévérente de trouver la nef étroite plutôt que l’abside haute. Donc, si vous voulez me laisser vous conduire, entrez à cette porte du transept sud et mettez un sou dans la sébile de chacun des mendiants qui sont là à demander ; cela ne vous regarde pas de savoir s’il convient qu’ils soient là ou non – ni s’ils méritent d’avoir le sou – sachez seulement si vous-même méritez d’en avoir un à donner et donnez-le gentiment et non comme s’il vous brûlait les doigts. Puis étant une fois entré, donnez-vous telle sensation d’ensemble qu’il vous plaira – en promettant au gardien de revenir pour voir convenablement (seulement pensez à tenir votre promesse), et, durant le premier quart d’heure, ne voyez que ce que votre fantaisie vous conseillera, mais du moins, comme je vous l’ai dit, regardez l’abside de la nef et toutes les parties transversales de l’édifice en partant de son centre. Alors vous saurez, quand vous retournerez dehors, dans quel but a travaillé l’architecte et ce que ses contreforts et le réseau de ses verrières signifient, car il faut toujours se représenter l’extérieur d’une cathédrale française, excepté sa sculpture, comme l’envers d’une étoffe qui vous aide à comprendre comment les fils produisent le dessin tissé ou brodé du dessus32.

Et si vous ne vous sentez pas pris d’admiration pour ce chœur et le cercle de lumière qui l’entoure, quand vous levez les regards vers lui du milieu de la croix, vous n’avez pas besoin de continuer à voyager à la recherche de cathédrales, car la salle d’attente de n’importe quelle station33 est un endroit bien mieux fait pour vous ; mais, s’il vous confond et vous ravit d’abord, alors plus vous le connaîtrez, plus votre étonnement grandira. Car il n’est pas possible à l’imagination et aux mathématiques unies de faire avec du verre et de la pierre quelque chose de plus noble ou de plus puissant que cette procession de verrières, ni rien qui donne plus l’impression de la hauteur et dont la hauteur réelle ait été déterminée par un calcul aussi réfléchi et aussi prudent.

9. Du pavé à la clef de voûte il n’y a que 132 pieds français – environ 150 anglais34. Songez seulement, vous qui avez été en Suisse, que la chute du Staubbach a 900 pieds35 ! Bien mieux, le rocher de Douvres au-dessous du château, juste où finit la promenade, est deux fois aussi haut, et les petits cockneys qui paradent sur l’asphalte à la polka militaire se croient, je pense, aussi grands ; mais avec les petits logements, huttes et cahutes qu’ils ont mis autour, ils ont réussi à le faire paraître de la grandeur d’un four à chaux moyen. Pourtant il a deux fois la hauteur de l’abside d’Amiens ! et il faut une solide construction pour qu’en ne se servant que de morceaux de chaux comme ceux qu’on peut extraire dans le voisinage de la Somme, on arrive à faire durer six cents ans une œuvre seulement moitié moins hautej.

10. Cela demande une bonne construction, dis-je, et vous pouvez même affirmer la meilleure qui fut jamais ou sera vraisemblablement vue de longtemps sur le sol immuable et fécond où l’on pouvait compter que se maintiendrait à jamais un pilier quand il avait été bien édifié, et où des nefs de trembles, des vergers de pommes, et des touffes de vigne, fournissaient le modèle de tout ce qui pouvait le plus magnifiquement devenir sacré dans la permanence de la pierre sculptée36. Du bloc brut placé sur l’extrémité du Bethel drudique à cette Maison du Seigneur et cette porte du Ciel au bleu vitrage37, vous avez le cours entier et l’accomplissement de tout l’amour et de tout l’art des architectes religieux du nord.

11. Mais remarquez encore et attentivement que cette abside d’Amiens n’est pas seulement la meilleure, mais la première chose exécutée parfaitement en ce genre38 par la chrétienté du Nord. Aux pages 323 et 32739 du tome VI de M. Viollet-le-Duc, vous trouverez l’histoire exacte du développement de ces ogives à travers lesquelles vient briller en ce moment à vos yeux la lumière de l’orient, depuis les formes moins parfaites, les premières ébauches de Reims ; et l’apogée de la parfaite justesse fut si éphémère qu’ici, de la nef au transept, bâti seulement dix ans plus tard, il y a déjà un petit changement dans le sens non de la décadence mais d’une précision plus grande qu’il n’est absolument nécessaire40. Le point où commence la décadence on ne peut pas, parmi les charmantes fantaisies qui suivirent, le fixer exactement ; mais exactement et indiscutablement nous savons que cette abside d’Amiens est la première œuvre d’une parfaite pureté de vierge – le Parthénon, encore en ce sens41 – de l’architecture gothique.

12. Qui la bâtit, demanderons-nous ? Dieu et l’homme est la première et la plus fidèle réponse. Les étoiles dans leur cours la bâtirent, et les nations. L’Athéna des Grecs a travaillé ici, et le père des dieux romains, Jupiter, et Mars Gardien. Le Gaulois a travaillé ici, et le Franc, le chevalier normand, le puissant Ostrogoth, et l’Anachorète42 amaigri d’Idumée43.

L’homme qui la bâtit effectivement se préoccupait peu que vous le sachiez jamais, et les historiens ne le glorifient pas ; tous les blasons possibles de coquins et de fainéants, vous pouvez les trouver dans ce qu’ils appellent leur « histoire » ; mais c’est probablement la première fois que vous lisez le nom de Robert de Luzarches44. Je dis, il se préoccupait peu, nous ne sommes pas sûrs qu’il se préoccupât du tout. Il ne signe son nom nulle part, autant que je sache. Vous trouverez peut-être çà et là dans l’édifice des initiales récemment gravées par de remarquables visiteurs anglais désireux d’immortalité. Mais Robert le constructeur, ou au moins le maître de la construction, n’a gravé les siennes dans aucune pierre. Seulement quand, après sa mort, la pierre angulaire de la cathédrale eût été découverte avec des acclamations, pour célébrer cet événement on écrivit la légende suivante, rappelant le nom de tous ceux qui avaient eu leur part ou leur parcelle du travail, – dans le milieu du labyrinthe qui alors existait dans les dallages de la nef. Il faut que vous la lisiez d’une voix légère ; elle fut gaiement rimée pour vous par la pure gaieté française qui ne ressemblait pas le moins du monde à celle du Théâtre des Folies.


En l’an de Grâce mil deux cens

Et vingt, fut l’œuvre de cheans

Premièrement encommenchiée.

A donc iert de chest Evechié

Evrart, Évêque bénis ;

Et, Roy de France, Loys

Qui fut fils Philippe le Sage

Qui maistre y est de l’œuvre

Maistre Robert estoit nommé

Et de Luzarches surnommé.

Maistre Thomas fu après lui

De Cormont. Et après cestui

Son filz Maistre-Regnault, qui mestre

Fit a chest point chi cheste letre

Que l’incarnation valoit

Treize cent, moins douze, en falloit45.



13. J’ai écrit les chiffres en lettres, autrement le mètre n’eût pas été clair. – En réalité, ils étaient représentés ainsi « IIC et XX » « XIII·C. moins XII ». Je cite l’inscription d’après l’admirable petit livre de M. l’abbé Rozé : Visite à la cathédrale d’Amiens (Imp. Lib.46 de Mgr l’Évêque d’Amiens, 1877), que chaque voyageur reconnaissant devrait acheter, car je vais seulement en voler un petit morceau çà et là. Je souhaiterais seulement qu’il y eût eu aussi à voler une traduction de la légende ; car il y a un ou deux points à la fois de doctrine et de chronologie sur lesquels j’aurais aimé avoir l’opinion de l’abbé. Toutefois, le sens principal de la poésie vers par vers nous paraît être ce qui suit :


En l’an de grâce douze cent

Vingt, l’œuvre tombant alors en ruine

Fut d’abord recommencée,

Alors était de cet évêché

Everard l’Évêque béni

Et roi de France Louis

Qui était fils de Philippe le Sage.

Celui qui était maître de l’œuvre

Était appelé Maître Robert

Et nommé de plus de Luzarche.

Maître Thomas fut après lui

De Cormont. Et après lui son fils

Maître Reginald qui pour être mis

À ce point-ci, fit ce texte

Quand l’Incarnation fut vérifiée

Treize cents moins douze qu’il s’en fallait.



De cette inscription, tandis que vous êtes là où elle était jadis (elle a été mise ailleurs quand on a poli l’ancien pavé, dans l’année même, je le constate avec tristesse, de mon premier voyage sur le continent, en 1825, alors que je n’avais pas encore tourné mon attention vers l’architecture religieuse), quelques points sont à retenir – si vous avez encore un peu de patience.

14. « L’œuvre » c’est-à-dire l’Œuvre propre d’Amiens, sa cathédrale, était « déchéant », tombant en ruine pour la – je ne puis pas dire tout de suite si c’était la quatrième, cinquième où quantième fois – dans l’année 1220. Car c’était une chose extraordinairement difficile pour le petit Amiens qu’un travail pareil fût bien exécuté tant le diable travaillait durement contre lui. Il bâtit sa première église épiscopale (guère plus que le tombeau-chapelle de Saint-Firmin) vers l’an 350, juste à côté de l’endroit où est la station du chemin de fer sur la route de Paris47. Mais après avoir été lui-même à peu près détruit, avec sa chapelle et le reste, par l’invasion franque, s’étant ressaisi et ayant converti ses Francs, il en bâtit une autre, et une cathédrale proprement dite, dans l’emplacement de l’actuelle, sous l’évêque Saint-Save (Saint-Sauve ou Salve). Mais même cette véritable cathédrale était toute en bois, et les Normands la brûlèrent en 881. Reconstruite, elle resta debout deux cents ans mais fut en grande partie détruite par la foudre en 1019. Rebâtie de nouveau, elle et la ville furent plus ou moins brûlées ensemble par la foudre en 1107. Mon auteur dit tranquillement : « Un incendie provoqué par la même cause détruisit la ville, et une partie de la cathédrale48. » La « partie » ayant été rebâtie encore une fois, le tout fut de nouveau réduit en cendres, « réduit en cendres par le feu du ciel en 1218, ainsi que tous les titres, les martyrologes, les calendriers, et les archives de l’évêché et du chapitre49 ».

15. C’était alors la cinquième cathédrale, d’après mon compte, qui était en « cendres » selon M. Gilbert – en ruine certainement – déchéante – et une ruine qui eût été l’absolu découragement pour les habitants d’une ville moins vivante, – en 1218. Mais ce fut plutôt un grand stimulant pour l’évêque Évrard et son peuple que la vue de ce terrain qui s’offrait à eux dégagé comme il l’était ; et la foudre (feu de l’enfer, pas du ciel, reconnu pour une plaie diabolique, comme en Égypte) devait être bravée jusqu’au bout. Ils ne mirent que deux ans, vous le voyez, à se reprendre et ils se mirent à l’œuvre en 1220, eux, et leur évêque, et leur roi, et leur Robert de Luzarches. Et cette cathédrale qui vous reçoit en ce moment sous ses voûtes fut ce que surent faire leurs mains dans leur puissance.

16. Leur roi était « adonc », à cette époque, Louis VIII50 qui est encore désigné sous le nom de fils de Philippe Auguste51 ou de Philippe le Sage, parce que son père n’était pas mort en 1220 ; mais il doit avoir abandonné le gouvernement du royaume à son fils52, comme son propre père l’avait fait pour lui53 ; le vieux et sage roi se retirant dans son palais et de là guidant silencieusement les mains de son fils, très glorieusement encore pendant trois ans.

Mais, ensuite – et ceci est le point sur lequel j’aurais surtout désiré avoir l’opinion de l’abbé – Louis VIII mourut de la fièvre à Montpensier en 1226. Et la direction entière des travaux essentiels de la cathédrale, et le principal honneur de sa consécration, comme nous le verrons tout à l’heure, émana de Saint Louis54, pendant une durée de quarante-quatre ans. Et l’inscription fut placée « à ce point-ci » par le dernier architecte, six ans après la mort de Saint Louis. Comment se fait-il que le grand et saint roi ne soit pas nommé55 ?

17. Je ne dois pas, dans cet abrégé pour le voyageur56, perdre du temps à donner des réponses conjecturales aux questions que chaque pas ici fera surgir du temple saccagé. Mais celle-ci en est une très grave et doit être gardée en nos cœurs jusqu’à ce que nous puissions peut-être en avoir l’explication. D’une chose seulement nous sommes sûrs, c’est qu’au moins l’honneur aussi bien pour les fils des rois que pour les fils des artisans est toujours donné à leurs pères ; et que, semble-t-il, le plus grand honneur de tous est donné ici à Philippe le Sage. De son palais, non de parlement57, mais de paix, sortit, dans les années où ce temple fut commencé d’être bâti, un édit de véritable pacification : « Qu’il serait criminel pour tout homme de tirer vengeance d’une insulte ou d’une injure avant quarante jours à partir de l’offense reçue – et alors seulement avec l’approbation de l’Évêque du Diocèse58. » Ce qui était peut-être un effort plus avisé pour mettre fin au système féodal pris dans son sens saxon59 qu’aucun de nos projets récents destinés à mettre fin au système féodal pris dans son sens normand.

18. « À ce point-ci ». Le point notamment60 du Labyrinthe incrusté dans le pavé de la cathédrale : emblème consacré61 d’un grand nombre de choses pour le peuple, qui savait que le sol sur lequel il se tenait était saint, comme la voûte qui était au-dessus de sa tête. Surtout, c’était pour lui un emblème de noble vie humaine, aux portes étroites, aux parois resserrées, avec une infinie obscurité et l’inextricabilis error62 de tous côtés, et, dans ses profondeurs, la nature brutale à dompter.

19. C’est cette signification, depuis les jours les plus fièrement héroïques et les plus saintement législateurs de la Grèce, que ce symbole a toujours apporté aux hommes versés dans ses traditions : pour les écoles des artisans il signifiait de plus la noblesse de leur art et sa filiation directe avec l’art divinement terrestre de Dédale, le bâtisseur de labyrinthes, et le premier sculpteur à qui l’on doit une représentation pathétique63 de la vie humaine et de la mort.

20. Le caractère le plus absolument beau du pouvoir de la vraie foi chrétienne-catholique est en ceci qu’elle reconnaît continuellement pour ses frères – bien plus, pour ses pères – les peuples aînés qui n’avaient pas vu le Christ mais avaient été remplis de l’Esprit de Dieu et avaient obéi dans la mesure de leur connaissance à sa loi non écrite. La pure charité et l’humilité de ce caractère se voient dans tout l’art chrétien, selon sa force et sa pureté de race, mais il n’est nulle part aussi bien et aussi pleinement saisi et interprété que par les trois grands poètes chrétiens-païens, le Dante, Douglas de Dunkeld64, et Georges Chapman65.

21. La prière par laquelle le dernier termine l’œuvre de sa vie66 est, autant que je sache, la plus parfaite et la plus profonde expression de la religion naturelle qui nous ait été donnée en littérature ; et si vous le pouvez, priez-la ici, en vous plaçant sur l’endroit où l’architecte a écrit un jour l’histoire du Parthénon du christianisme.

« Je te prie, Seigneur, père et guide de notre raison, fais que nous puissions nous souvenir de la noblesse dont tu nous as ornés et que tu sois toujours à notre main droite et à notre gauche67, tandis que se meuvent nos volontés ; de sorte que nous puissions être purgés de la contagion du corps et des affections de la brute et les dominer et les gouverner ; et en user, comme il convient aux hommes, ainsi que d’instruments. Et alors que tu fasses cause commune avec nous pour le redressement vigilant de notre esprit et pour sa conjonction, à la lumière de la vérité, avec les choses qui sont vraiment. Et en troisième lieu, je te prie, toi le Sauveur, de dissiper entièrement les ténèbres qui emprisonnent les yeux de nos âmes, afin que nous puissions bien connaître qui doit être tenu pour Dieu, et qui pour mortel. Amen68. »

22. Et après avoir prié cette prière ou au moins l’avoir lue avec le désir d’être meilleur (si vous ne le pouvez pas, il n’y a aucun espoir que vous preniez à présent plaisir à aucune œuvre humaine de haute inspiration, que ce soit poésie, peinture ou sculpture), nous pouvons nous avancer un peu plus à l’ouest de la nef, au milieu de laquelle, mais seulement à quelques yards de son extrémité, deux pierres plates (le bedeau vous les montrera), l’une un peu plus en arrière que l’autre, sont posées sur les tombes des deux grands évêques, dont toute la force de vie fut donnée, avec celle de l’architecte, pour élever ce temple. Leurs vraies tombes sont restées au même endroit mais les tombeaux élevés au-dessus d’elles, changés plusieurs fois de place, sont maintenant à votre droite et à votre gauche quand vous regardez en arrière vers l’abside, sous la troisième arche entre la nef et les bas côtés.

23. Tous deux sont en bronze, fondus d’un seul jet et avec une maîtrise insurpassable, et à certains égards inimitable, dans l’art du fondeur.

« Chefs-d’œuvre69 de fonte, le tout fondu d’un seul jet, et admirablement70. » Il n’y a que deux tombeaux semblables qui existent encore en France, ceux des enfants de saint Louis. Tous ceux du même genre, et il y en avait un grand nombre dans toute grande cathédrale française, ont été d’abord arrachés des sépultures qu’ils couvraient, afin d’ôter à la France la mémoire de ses morts ; et ensuite fondus en sous et centimes pour acheter de la poudre à canon et de l’absinthe à ses vivants – par l’esprit de Progrès et de Civilisation dans sa première flamme d’enthousiasme et sa lumière nouvelle, de 1789 à 1800.

Les tombeaux d’enfants, placés chacun d’un côté de l’autel de saint Denis, sont beaucoup plus petits que ceux-ci, quoique d’un plus beau travail. Ceux auprès de qui vous êtes en ce moment sont les deux seuls tombeaux de bronze de ses hommes des grandes époques qui subsistent en France !

24. Et ce sont les tombes des pasteurs de son peuple, qui pour elles ont élevé le premier temple parfait à son Dieu ; celle de l’évêque Évrard est à votre droite et porte gravée autour de sa bordure cette inscription71 :


Celui qui nourrit le peuple, qui posa les fondations de ce

Monument, aux soins de qui la cité fut confiée

Ici dans un baume éternel de gloire repose Évrard.

Un homme compatissant à l’affligé, le protecteur de la veuve, de l’orphelin

Le gardien. Ceux qu’il pouvait, il les réconfortait de ses dons.

Aux paroles des hommes,

Si douces, un agneau ; si violentes, un lion ; si orgueilleuses, un acier mordant.



L’anglais dans ses meilleurs jours, ceux d’Élisabeth, est une langue plus noble que ne fut jamais le latin ; mais son mérite est dans la couleur et l’accent, non pas dans ce qu’on pourrait appeler la condensation métallique ou cristalline. Et il est impossible de traduire la dernière ligne de cette inscription en un nombre aussi restreint de mots anglais. Remarquez d’abord que les amis et ennemis de l’évêque sont mentionnés comme tels en paroles, non en actes, parce que les paroles orgueilleuses, ou moqueuses, ou flatteuses des hommes sont en effet ce que sur cette terre les doux doivent savoir supporter et bien accueillir ; leurs actes, c’est aux rois et aux chevaliers à s’en occuper ; non que les évêques ne missent souvent la main aux actes aussi ; et dans la bataille, il leur était permis de frapper avec la masse, mais non avec l’épée, ni la lance – c’est-à-dire non de « faire couler le sang ». Car il était présumé qu’un homme peut toujours guérir d’un coup de masse (ce qui cependant dépendait de l’intention de l’évêque qui le donnait). La bataille de Bouvines72, qui est en réalité une des plus importantes du Moyen Âge, fut gagnée contre les Anglais – et en outre contre les troupes auxiliaires d’Allemands qui marchaient sous Othon73 – par deux évêques français (Senlis74 et Bayeuxk) qui tous deux furent les généraux des armées du roi de France et conduisirent ses charges. Notre comte de Salisbury se rendit à l’évêque de Bayeux en personne.

25. Notez de plus qu’un des pouvoirs les plus mortels et les plus diaboliques des mots méchants, ou pour le mieux nommer, du blasphème, a été développé dans les temps modernes par les effets de l’« argot », quelquefois d’intention très innocente et joyeuse. L’argot, dans son essence, est de deux sortes. Le « Latin des Voleurs », langage spécial des coquins employé pour ne pas être compris ; l’autre, le meilleur nom à lui donner serait peut-être le Latin des Manants ! – les mots abaissants ou insultants inventés par des gens vils pour amener les choses qu’eux-mêmes tiennent pour bonnes à leur propre niveau ou au-dessous. Le plus grand mal certainement que peut faire cette sorte de blasphème consiste en ceci qu’il rend souvent impossible d’employer des mots communs sans y attacher un sens dégradant ou risible. Ainsi je n’ai pas pu terminer ma traduction de cette épitaphe, comme a pu le faire le vieux latiniste, avec l’image absolument exacte : « À l’orgueilleux une lime », à cause de l’abus du mot dans le bas anglais qui garde, mais méchamment, l’idée du XIIIe siècle. Mais la force exacte du symbole est ici dans son allusion au travail du joaillier taillant à facettes. Un homme orgueilleux est souvent aussi un homme précieux et peut être rendu plus brillant à la surface, et la pureté de son être intérieur mieux découverte, par un bon limage.

26. Telles qu’elles sont, ces six lignes latines – expriment – au mieux mieux75 – l’entier devoir d’un évêque76 – en commençant par son office pastoral – Nourrir mon troupeau – qui pavit populum. Et soyez assuré, bon lecteur, que ces temps-là n’auraient jamais été capables de vous dire ce qu’était le devoir d’un évêque, ou de tout autre homme, s’ils n’avaient pas eu chaque homme à sa place, l’ayant bien remplie et ne l’avaient pas vu la bien remplir. La tombe de l’évêque Geoffroy est à votre gauche et son inscription est :


Regardez, les membres de Godefroy reposent sur leur humble couche.

Peut-être nous en prépare-t-il une moindre ou égale.

Celui qu’ornèrent les deux lauriers jumeaux de la médecine

Et de la loi divine, les deux ornements lui convinrent.

Resplendissant homme d’Eu, par qui le trône d’Amiens

S’est élevé dans l’immensité, puisses-tu être encore plus grand dans le ciel.

Amen.



Et maintenant enfin – cet hommage rendu et cette dette de reconnaissance acquittée – nous nous détournerons de ces tombes et nous irons dehors à une des portes ouest – et de cette manière nous verrons graduellement se lever au-dessus de nous l’immensité des trois porches et des pensées qui y sont sculptées.

27. Quelles dégradations ou changements elles ont eu à subir, je ne vous en dirai rien aujourd’hui, excepté la perte « inestimable » des grandes vieilles marches datant de la fondation, découvertes, s’étendant largement d’un bout à l’autre pour tous ceux qui venaient, sans murailles, sans séparations, ensoleillées dans toute leur longueur par la lumière de l’ouest, la nuit éclairées seulement par la lune et les étoiles, descendant raides et nombreuses la pente de la colline – finissant une à une, larges et peu nombreuses au moment d’arriver au sol et usées par les pieds des pèlerins pendant six cents ans. Ainsi les ai-je vues une première et une deuxième foisl – maintenant de telles choses ne pourront jamais plus être vues.

Dans la façade ouest elle-même, au dessus, il ne reste pas beaucoup de la vieille construction ; mais dans les porches, à peu près tout – excepté le revêtement extérieur actuel avec sa moulure de roses dont un petit nombre de fleurs seulement ont été épargnées çà et là. Mais la sculpture a été soigneusement et honorablement conservée et restaurée sur placem, les piédestaux et les niches restaurés çà et là avec de la terre glaise, et certains, que vous voyez blancs et crus, entièrement resculptés ; néanmoins, l’impression que vous pouvez recevoir du tout est encore ce que le constructeur a voulu et je vous dirai l’ordre de sa théologie sans plus de remarques sur le délabrement de son œuvre.

28. Vous vous trouverez toujours bien, en regardant n’importe quelle cathédrale, de bien fixer vos quatre points cardinaux dès le début ; et de vous rappeler que, quand vous entrez, vous regardez et avancez vers l’est, et que, s’il y a trois porches d’entrée, celui qui est à votre gauche en entrant est le porche septentrional, celui qui est à votre droite, le porche méridional. Je m’efforcerai dans tout ce que j’écrirai désormais sur l’architecture d’observer la simple règle de toujours appeler la porte du transept du nord la porte nord et celle qui, sur la façade ouest, est de ce même côté nord, porte septentrionale, et ainsi pour celles des autres côtés.

Cela épargnera à la fin beaucoup d’imprimé et de confusion, car une cathédrale gothique a presque toujours ces cinq grandes entrées, qui sont faciles à reconnaître, si on y prend garde au début, sous les noms de la porte centrale (ou porche), porte septentrionale, porte méridionale, porte nord et porte sud.

Mais, si nous employons les termes droite et gauche, nous devrons toujours en les employant nous considérer comme sortant de la cathédrale et descendant la nef – tout le côté et les bas côtés nord du bâtiment étant par conséquent son côté droit et le côté sud, son côté gauche. Car nous n’avons le droit d’employer ces termes de droite et de gauche que relativement à l’image du Christ dans l’abside ou sur la croix, ou bien à la statue centrale de la façade ouest, que ce soit celle du Christ, de la Vierge ou d’un saint. À Amiens cette statue centrale, sur le « trumeau » ou pilier qui supporte et partage en deux le porche central, est celle du Christ Emmanuel77 – Dieu avec nous. À sa droite et à sa gauche, occupant la totalité des parois du porche central, sont les apôtres et les quatre grands prophètes. Les douze petits prophètes se tiennent côte à côte sur la façade, trois sur chacun de ses grands trumeaux.

Le porche septentrional est dédié à saint Firmin, le premier missionnaire chrétien à Amiens. Le porche méridional à la Vierge. Mais ceux-ci sont tous deux conçus comme en retrait derrière la grande fondation du Christ et des prophètes ; et les étroits enfoncements où ils sont réfugiés78 masquent en partie leur sculpture, jusqu’au moment où vous y entrez. Ce que vous avez d’abord à méditer et à lire, c’est l’Écriture du grand porche central et la façade elle-même.

29. Vous avez donc au centre de la façade l’image du Christ lui-même vous recevant :


Je suis le chemin, la vérité et la vie79.



Et la meilleure manière de comprendre l’ordre des pouvoirs subalternes sera de les considérer comme placés à la main droite et à la gauche du Christ ; ceci étant aussi l’ordre que l’architecte adopte dans l’histoire de l’Écriture sur la façade – de façon qu’elle doit être lue de gauche à droite, c’est-à-dire de la gauche du Christ à la droite du Christ, comme Lui les voit. Ainsi donc, en prenant les grandes statues dans l’ordre :

D’abord, dans le porche central, il y a six apôtres à la droite du Christ, six à Sa gauche.

À Sa gauche, à côté de Lui, Pierre, puis par ordre en s’éloignant, André, Jacques, Jean, Matthieu, Simon ; à Sa droite, à côté de Lui, Paul, et successivement, Jacques l’évêque, Philippe, Barthélemy, Thomas et Jude. Ces deux rangées symétriques des apôtres occupent ce qu’on peut appeler l’abside ou la baie creusée du porche, et forment un groupe à peu près demi-circulaire, clairement visible quand on s’approche. Mais sur les côtés du porche, non pas sur la même ligne que les apôtres, et ne se voyant pas distinctement tant qu’on n’est pas entré dans le porche, sont les quatre grands prophètes. À la gauche du Christ, Isaïe et Jérémie ; à sa droite, Ézéchiel et Daniel.

30. Puis sur le devant, en prenant la façade dans toute sa longueur – lisez par ordre, de la gauche du Christ à Sa droite – viennent les séries des douze petits prophètes, trois sur chacun des quatre trumeaux du temple, commençant à l’angle sud avec Osée, et finissant avec Malachi.

Quand vous regardez la façade entière en vous plaçant devant elle, les statues qui remplissent les porches secondaires sont ou obscurcies dans leurs niches plus étroites ou dissimulées l’une derrière l’autre de façon à ne pas être vues.

Et la masse entière de la façade est vue, littéralement, comme bâtie sur la fondation des apôtres et des prophètes, Jésus-Christ lui-même étant la pierre angulaire. Et ceci à la lettre, car le porche en s’ouvrant forme un profond « angulus », et le pilier qui est au milieu est le sommet de l’angle.

Bâti sur la fondation des apôtres et des prophètes, c’est-à-dire des prophètes qui ont prédit la venue du Christ et les apôtres qui l’ont proclamée. Quoique Moïse ait été un apôtre, de Dieu, il n’est pas ici. Quoique Élie ait été un prophète, de Dieu, il n’est pas ici. La voix du moment tout entier est celle du Ciel à la Transfiguration : « Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le80. »

31. Il y a un autre prophète, et plus grand encore, qui, comme il semble d’abord, n’est pas ici. Est-ce que le peuple entrera dans les portes du temple en chantant « Hosanna au fils de David81 » et ne verra aucune image de son père ?

Christ lui-même déclare : « Je suis la racine et l’épanouissement de David », et cependant la racine ne garde près d’elle aucun souvenir de la terre qui l’a nourrie ?

Il n’en est pas ainsi, David et son Fils sont ensemble. David est le piédestal du Christ.

32. Nous commencerons donc notre examen de la façade du temple par ce beau piédestal.

La statue de David, qui n’a que les deux tiers de la grandeur naturelle, occupe la niche qui est sur le devant du piédestal82. Il tient son sceptre dans la main droite, son phylactère dans la gauche : Roi et Prophète, le symbole à jamais de toute royauté qui agit avec une justice divine, la réclame et la proclame.

Le piédestal qui a cette statue pour sculpture sur sa face occidentale, est carré et, sur les deux autres côtés, il y a des fleurs dans des vases ; du côté nord le lys et du côté sud la rose. Et le monolithe entier est un des plus nobles morceaux de sculpture chrétienne du monde entier.

Au-dessus de ce piédestal en vient un moins important, portant en façade un pampre de vigne qui complète le symbolisme floral du tout. La plante que j’ai appelée un lys n’est pas la Fleur de Lys ni le lys de la Madone83, mais une fleur idéale avec des clochettes comme la couronne impériale (le type des « lys de toutes les espèces » de Shakespeare84), représentant le mode de croissance du lys de la vallée qui ne pouvait pas être sculpté aussi grand dans sa forme littérale sans paraître monstrueux, et se trouve ainsi représenté sur cette pièce de sculpture où il réalise, associé à la rose et à la vigne ses compagnes, la triple parole du Christ : « Je suis la Rose de Saron et le Lys de la Vallée85. » « Je suis la Vigne véritable86. »

33. Sur les côtés de ce socle sont des supports d’un caractère différent. Des supports, non des captifs, ni des victimes ; le Basilic et l’Aspic représentant les plus actifs des principes malfaisants sur la terre dans leur malignité extrême ; pourtant piédestaux du Christ, et même dans leur vie délétère, accomplissant sa volonté finale.

Les deux créatures sont représentées exactement dans la forme médiévale traditionnelle, le basilic, moitié dragon, moitié coq ; l’aspic, sourd, mettant une oreille contre la terre et se bouchant l’autre avec sa queue87.

Le premier représente l’incrédulité de l’Orgueil. Le basilic – serpent-roi ou le premier des serpents – disant qu’il est Dieu et qu’il sera Dieu.

Le second, l’incrédulité de la Mort. L’aspic (le plus bas serpent) disant qu’il est de la boue et sera de la boue.

34. En dernier lieu, surmontant le tout, placés sous les pieds de la statue du Christ lui-même, sont le lion et le dragon88 ; les images du péché charnel ou humain, en tant que distinct du péché spirituel et intellectuel de l’orgueil par lequel les anges tombèrent aussi.

Désirer régner plutôt que servir – péché du basilic – ou la mort sourde plutôt que la vie aux écoutes – péché de l’aspic – ces deux péchés sont possibles à toutes les intelligences de l’univers. Mais les péchés spécialement humains, la colère et la convoitise, semences en notre vie de sa perpétuelle tristesse, le Christ dans Sa propre humanité les a vaincus et les vainc encore dans Ses disciples. C’est pourquoi son pied est sur leur tête, et la prophétie : « Inculcabis super leonem et aspidem89 » est toujours reconnue comme accomplie en Lui, et en tous Ses vrais serviteurs, selon la hauteur de leur autorité et la réalité de leur influence.

35. C’est en ce sens mystique qu’Alexandre III90 se servit de ces paroles en rétablissant la paix en Italie et en accordant le pardon à l’ennemi le plus mortel de ce pays sous le portique de Saint-Marc91. Mais le sens de chaque action comme de chaque art des âges chrétiens, perdu maintenant depuis trois cents ans, ne peut dans notre temps être lu qu’à rebours92, s’il peut être lu du tout, au travers de l’esprit contraire qui est maintenant le nôtre. Nous glorifions l’orgueil et l’avarice comme les vertus par lesquelles toutes choses existent et se meuvent, nous suivons nos désirs comme nos seuls guides vers le salut, et nous exhalons le bouillonnement de notre propre honte, qui est tout ce que peuvent produire sur la terre nos mains et nos lèvres.

36. De la statue du Christ elle-même je ne parlerai pas longuement ici, aucune sculpture ne satisfaisant ni ne devant satisfaire l’espérance d’une âme aimante qui a appris à croire en lui ; mais à cette époque elle dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-là en tendresse sculptée ; et elle était connue au loin comme de près sous le nom de : « Le Beau Dieu d’Amiens93 ». Elle était toutefois comprise, remarquez-le, juste assez clairement pour n’être qu’un symbole de la Présence Divine, comme les pauvres reptiles enroulés en bas n’étaient que les symboles des présences démoniaques. Non une idole, dans notre sens du mot – seulement une lettre, un signe de l’Esprit Vivant, que pourtant chaque fidèle concevait comme venant à sa rencontre ici à la porte du temple : « La Parole de Vie, le Roi de Gloire94 et le Seigneur des Armées. »

« Dominus Virtutum, le Seigneur des Vertus95 », c’est la meilleure traduction de l’idée que donnaient à un disciple instruit du XIIIe siècle les paroles du XXIVe psaume.

37. Aussi sous les pieds de Ses apôtres, dans les quatrefeuilles de la fondation apostolique, sont représentées les vertus que chaque apôtre a enseignées ou manifestées dans sa vie – ce peut être une vertu qui aura été en lui durement mise à l’épreuve et il peut avoir manqué de la force même du caractère qu’il a ensuite conduit à sa perfection. Ainsi saint Pierre reniant par crainte est ensuite l’apôtre du courage ; et saint Jean, qui avec son frère aurait brûlé le village inhospitalier, est ensuite l’apôtre de l’Amour. Ayant compris ceci, vous voyez que dans les côtés des porches les apôtres avec leurs vertus spéciales sont placés sur deux rangs qui se font vis à vis.


    


          
          
          
          
          
          
          
            
              	
Saint Paul,


              	
Foi.


              	
Courage,


              	
Saint Pierre.


            

            
              	
Saint Jacques l’évêque,


              	
Espérance.


              	
Patience,


              	
Saint André.


            

            
              	
Saint Philippe,


              	
Charité.


              	
Douceur,


              	
Saint Jacques.


            

            
              	
Saint Barthélemy,


              	
Chasteté.


              	
Amour,


              	
Saint Jean.


            

            
              	
Saint Thomas,


              	
Sagesse.


              	
Obéissance,


              	
Saint Matthieu.


            

            
              	
Saint Jude,


              	
Humilité.


              	
Persévérance,


              	
Saint Simon.


            

          
        




Maintenant vous voyez comme ces vertus se répondent l’une à l’autre dans leurs rangs symétriques. Rappelez-vous que le côté gauche est toujours le premier et voyez comment les vertus de gauche conduisent à celles de droite.



          
          
          
          
          
          
            
              	
Le Courage


              	
à


              	
la Foi.


            

            
              	
La Patience


              	
à


              	
l’Espérance.


            

            
              	
La Douceur


              	
à


              	
la Charité.


            

            
              	
L’Amour


              	
à


              	
la Chasteté.


            

            
              	
L’Obéissance


              	
à


              	
la Sagesse.


            

            
              	
La Persévérance


              	
à


              	
l’Humilité.


            

          
        




38. Notez de plus que les Apôtres sont tous calmes, presque tous avec des livres, quelques-uns avec des croix, mais tous avec le même message, – « Que la Paix soit sur cette maison. Et si le Fils de la Paix est ici96 », etc.97.

Mais les Prophètes, tous chercheurs98, ou pensifs, ou tourmentés, ou priant, à la seule exception de Daniel. Le plus tourmenté de tous est Isaïe, moralement scié en deux99. Le bas-relief qui est au-dessus ne représente aucune scène de son martyre mais montre le prophète au moment où il voit le Seigneur dans son temple et où cependant il a le sentiment qu’il a les lèvres impures. Jérémie aussi porte sa croix mais avec plus de sérénité.

39. Et maintenant je donne, en une suite claire, l’ordre des statues de la façade entière avec les sujets des quatrefeuilles placés sous chacune d’elles, désignant le quatrefeuilles placé le plus haut par un A, le quatrefeuilles inférieur par un B.

Les six prophètes qui sont debout à l’angle des porches, Amos, Abdias, Michée, Nahum, Sophonie et Aggée ont chacun quatre quatrefeuilles100, désignés les quatrefeuilles supérieurs par A et C, les inférieurs par B et D.

En commençant donc, sur le côté gauche du porche central et en lisant de l’intérieur du porche vers le dehors, vous avez :


	
1. Saint Pierre

	
A. Courage.

B. Lâcheté.


	
2. Saint André

	
A. Patience.

B. Colère.


	
3. Saint Jacques

	
A. Douceur.

B. Grossièreté.


	
4. Saint Jean

	
A. Amour.

B. Discorde.


	
5. Saint Matthieu101

	
A. Obéissance.

B. Rébellion.


	
6. Saint Simon102

	
A. Persévérance.

B. Athéisme.







Maintenant, à droite du porche en lisant vers le dehors :


    
    

	
7. Saint Paul

	
A. Foi.

B. Idolâtrie.


	
8. Saint Jacques, l’évêque

	
A. Espérance.

B. Désespoir.


	
9. Saint Philippe103

	
A. Charité.

B. Avarice.


	
10. Saint Barthélemy104

	
A. Chasteté.

B. Luxure.


	
11. Saint Thomas105

	
A. Prudence.

B. Folie.


	
12. Saint Jude

	
A. Humilité.

B. Orgueil.







Maintenant, de nouveau à gauche, les deux statues les plus éloignées du Christ.


    
      	
13. Isaïe :


        
          	
A. « Je vois le Seigneur assis sur un trône » (VI, 1).


          

          	
B. « Vois, ceci a touché tes lèvres » (VI, 7)106.


          

        

      

      	
14. Jérémie :


        
          	
A. L’enfouissement de la ceinture (XIII, 4, 5)107.


          

          	
B. Le bris du joug (XXVIII108, 10)109.


          

        

      

    

Et à droite :


    
      	
15. Ézéchiel :


        
          	
A. La roue dans la roue. (I, 16)110.


          

          	
B. « Fils de l’homme, tourne ton visage vers Jérusalem ». (XXI, 2)111.


          

        

      

      	
16. Daniel :


        
          	
A. « Il a fermé les gueules des lions » (VI, 22)112.


          

          	
B. « Au même moment sortirent les doigts de la main d’un homme » (V, 5)113.


          

        

      

    

40. Maintenant en commençant à gauche (côté sud de la façade entière), et en lisant tout droit à la suite sans jamais entrer dans les porches excepté pour les quatrefeuilles appariés aux statues qui nous concernent :


    
      	
17. Osée :


        
          	
A. « Ainsi je l’achetai pour moi, pour quinze pièces d’argent » (III, 2)114.


          

          	
B. « Ainsi serais-je115 aussi pour toi » (III, 3)116.


          

        

      

      	
18. Joël :


        
          	
A. Le soleil et la lune sans lumière (II, 10)117.


          

          	
B. Le figuier et la vigne sans feuilles (I, 7)118.


          

        

      

     	
19. Amos :

	
A. « Le Seigneur criera de Sion » (I, 2).



	
Sur la façade

	
B. « Les habitations des bergers se lamenteront » (I, 2)119.


	
C. Le Seigneur avec le cordeau du maçon (VII, 8)120.


	
À l’intérieur du porche


	
D. La place où il ne pleuvait pas (IV, 7)121.






	
20. Abdias :

	
A. « Je les cachai dans une caverne » (I Rois XVIII, 13)122.



	
À l’intérieur du porche

	
B. « Il tomba sur la face » (XVIII, 7)123.


	
C. Le capitaine des cinquante.




	
Sur la façade

	
D. Le messager124.






	
21. Jonas :

	
A. Échappé à la mer125.


	
B. Sous le calebassier126.




	
22. Michée :

	
A. La tour du troupeau (IV, 8)127.



	
Sur la façade

	
B. Chacun se repose et « personne ne les effrayera » (IV, 4)128.


	
C. « Les épées en socs de charrue » (IV, 3).




	
À l’intérieur du porche

	
D. « Les lances en serpes » (IV, 3)129.






	
23. Nahum :

	
A. « Nul ne regardera en arrière » (II, 8)130.



	
À l’intérieur du porche

	
B. « Prophétie contre Ninive » (I, 1).


	
C. Tes princes et tes chefs (III, 17)131.




	
Sur la façade

	
D. Les figues précoces (III, 12)132.






	
24. Habacuc :

	
A. « Je veillerai pour voir ce qu’il dira » (II, 1)133.


	
B. Le ministère auprès de Daniel134.




	
25. Sophonie :

	
A. Le Seigneur frappe l’Éthiopie (II, 12)135.




	
Sur la façade

	
B. Les bêtes dans Ninive (II, 15)136.


	
C. Le Seigneur visite Jérusalem (I, 12)137.



	
À l’intérieur du porche

	
D. Le cormoran138 et le butor139 (II, 14).






	
26. Aggée :

	
A. Les maisons des princes ornées de lambris140 (I, 4).



	
À l’intérieur du porche

	
B. « Le ciel retenant sa rosée » (I, 10)141.


	
C. Le temple du seigneur est désolé (I, 4).




	
 Sur la façade

	
D. « Ainsi dit le Seigneur des armées » (I, 7).






	
27. Zacharie :

	
A. L’iniquité s’envole (V, 6, 9)142.


	
B. « L’ange qui me parla » (IV, 1).




	
28. Malachi :

	
A. « Vous avez offensé le Seigneur » (II, 17).


	
B. « Ce commandement est pour vous » (II, 1)143.




      

    

41. Ayant ainsi mis rapidement sous les yeux du spectateur la succession des statues et de leurs quatrefeuilles (au cas où l’heure du train presserait, il peut être charitable de lui faire savoir que, prendre à l’extrémité est de la cathédrale la rue qui va vers le sud, la rue Saint-Denis, est le plus court chemin pour arriver à la gare), je vais y revenir en commençant par saint Pierre et j’interpréterai un peu plus complètement les sculptures des quatrefeuilles.

En gardant pour les quatrefeuilles les chiffres adoptés pour les statues, les quatrefeuilles de saint Pierre seront désignés par 1A et 1B, et ceux de Malachi par 28A et 28B.

1A. – Le Courage, avec un léopard144 sur son bouclier ; les Français et les Anglais étant d’accord dans la lecture de ce symbole jusqu’à l’époque du poinçonnage du léopard du Prince Noir sur la monnaie, en Aquitaine145.

1B. – La Lâcheté. Un homme effrayé par un animal s’élançant hors d’un fourré, pendant qu’un oiseau continue de chanter. Le poltron n’a pas le courage d’une grive146.

2A. – La Patience147 ayant un bœuf sur son bouclier (ne reculant jamais)148.

2B. – La Colère149. Une femme perçant un homme d’une épée. La colère est essentiellement un vice féminin. Un homme, digne d’être appelé ainsi, peut être conduit à la fureur ou à la démence par l’indignation (voir le Prince Noir à Limoges150), mais non par la colère. Il peut être alors assez infernal, – « Enflammé d’indignation, Satan restait sans peur151 » – mais dans ce dernier mot est la différence, il y a autant de crainte dans la colère qu’il y en a dans la haine.

3A. – La Douceur porte un agneau152 sur son écu.

3B. – La Grossièreté, encore une femme, envoyant un coup de pied à son échanson. Les formes finales de l’extrême grossièreté française étant dans les gestes féminins du cancanq ; voyez les gravures favorites à la mode dans les boutiques de Paris.

4A. – L’Amour : l’amour divin, non l’amour humain : « Moi en eux et toi en moi153. » Son écu supporte un arbre154 avec un grand nombre de branches greffées dans son tronc abattu. « Dans ces jours le Messie sera abattu, mais non pour lui-même155. »

4B. – La Discorde. Un mari et une femme se querellant. Elle a laissé tomber sa quenouille (manufacture de laine d’Amiens, voyez plus loin – 9A)156.

5A. – L’Obéissance porte un écu avec un chameau. Actuellement157 la plus désobéissante de toutes les bêtes qui peuvent servir à l’homme, celle qui a le plus mauvais caractère, passant pourtant sa vie dans le service le plus pénible. Je ne sais pas jusqu’à quel point son caractère a été compris par le sculpteur du Nord ; mais je crois qu’il l’a pris comme un type de porteur de fardeau qui n’a ni joie ni sympathie, comme le cheval, ni pouvoir de témoigner sa colère comme le bœuf158. Sa morsure est assez mauvaise (voyez ce qu’en raconte M. Palgrave159), mais probablement peu connue à Amiens, même des croisés qui voulaient monter leurs propres chevaux de guerre, ou rien160.

5B. – Rébellion. Un homme claquant ses doigts devant son évêque161. Comme Henri VIII devant le pape162, et les modernes cockneys163 français et anglais devant tous les prêtres, quels qu’ils soient.

6A. – Persévérance, la plus grande164 forme spirituelle de la vertu communément appelée Fortitude. D’habitude domptant ou mettant en pièces un lion165 ; ici en caressant un et tenant sa couronne. « Tiens ferme ce que tu as166 afin qu’aucun homme ne prenne ta couronne167. »

6B. – Athéisme, laissant ses souliers à la porte de l’église. L’infidèle insensé est toujours représenté nu-pieds dans les manuscrits du XIIe et du XIIIe siècle, le chrétien ayant « comme chaussure à ses pieds la préparation à l’Évangile de Paix168 ». Comparez : « Combien sont beaux tes pieds avec des souliers, ô fille de prince169 ! »

7A. – Foi, tenant un calice avec une croix au dessus170, ce qui était universellement accepté dans l’ancienne Europe, comme étant le symbole de la foi. C’en est aussi un symbole tolérant, car, toutes différences d’église laissées de côté, les mots : « À moins que vous ne mangiez la chair du Fils de l’Homme et buviez son sang, vous n’avez pas de vie en vous171 », restent dans leur mystère pour être compris seulement de ceux qui ont appris le caractère sacré de la nourriture172, dans tous les temps et dans tous les pays, et les lois de la vie et de l’esprit qui dépendent de son acceptation, de son refus et de sa distribution.

7B. – Idolâtrie, s’agenouillant devant un monstre173. Le contraire de la foi – non le manque de foi. L’idolâtrie est la foi en de faux dieux et tout à fait distincte de la foi en rien du tout (6B), le Dixit incipiens174. Des hommes très sages peuvent être idolâtres, mais ils ne peuvent pas être athées.

8A. – Espérance avec l’étendard gonfalon175 et une couronne devant elle, à distance176 ; opposée à la couronne que la Fortitude tient dans ses mains avec constance (6A). Le gonfalon (Gund, guerre ; fahr, étendard, d’après le Dictionnaire de Poitevin177) est le drapeau qui dans la bataille signifie : en avant ; essentiellement sacré ; de là le nom de gonfalonier toujours donné aux porte-étendards dans les armées des républiques italiennes. Il est dans la main de l’espérance, parce qu’elle combat toujours devant elle, allant à son but, ou au moins ayant la joie de le voir se rapprocher. La Foi et la Fortitude attendent, comme saint Jean en prison, mais sans être outragées. L’Espérance est toutefois placée au-dessous de saint Jacques à cause des versets 7 et 8 de son dernier chapitre se terminant ainsi : « Affermissez vos cœurs, car la venue du Seigneur devient proche ». C’est lui qui interroge le Dante sur la nature, de l’Espérance (Paradis, C. XXV et voyez les notes de Cary178).

8B. – Le Désespoir se poignardant179. Le suicide n’est pas considéré comme héroïque ni sentimental au XIIIe siècle et il n’y a pas de morgue gothique bâtie au bord de la Somme.

9A. – La Charité portant sur son écu une toison laineuse et donnant un manteau à un mendiant nu. La vieille manufacture de laine d’Amiens avait cette notion de son but, qu’il fallait, notamment180, vêtir le pauvre d’abord, le riche ensuite. Dans ces temps-là on ne disait aucune bêtise sur les fâcheuses conséquences d’une charité indistincte181.

9B. – Avarice avec un coffre et de l’argent. La notion moderne, commune aux Anglais et aux Amiénois, sur la divine consommation182 de la manufacture de laine.

10A. – Chasteté, écu avec le Phénix183.


        

[image: extrait du  (1880).]


Le Phénix prend son essor, extrait du Journal de Saint-Nicolas (1880).





10B. – Volupté, un baiser trop ardent184.

11A. – Sagesse, sur son écu une racine mangeable, je crois185 ; signifiant la tempérance, comme le commencement de la sagesse.

11B. – Folie186, le type ordinaire usité dans tous les psautiers primitifs, d’un glouton armé d’un gourdin. Cette vertu et ce vice sont la sagesse et la folie terrestres complétant la sagesse spirituelle et la folie correspondante (au-dessous saint Matthieu). La tempérance, le complément de l’obéissance, et la cupidité avec violence, celui de l’athéisme.

12A. – Humilité, sur son écu une colombe187.

12B. – Orgueil, tombant de son cheval.

42. Tous ces quatrefeuilles sont plutôt symboliques que représentatifs, et comme leur but était suffisamment atteint si leur symbole était compris, ils avaient été confiés à un ouvrier très inférieur à celui qui sculpta la série de ceux que nous allons passer en revue et qui sont placés sous les statues des prophètes. Le sujet de la plupart de ces quatrefeuilles est ou un fait historique, ou une scène dont parle le prophète comme y ayant effectivement assisté dans une vision. Et ce sont les mains les plus habiles que l’architecte a en général chargé de leur exécution. En donnant leur interprétation, je rappelle pour chacun d’eux le nom du prophète dont ils commentent la vie ou la prophétie188.


   	
13. Isaïe189

	
A. « J’ai vu le Seigneur assis sur un trône » (VI, 1).




	
La vision du trône « haut et élevé » entre les séraphins.

	
B. « Vois, ceci a touché tes lèvres » (VI, 7).


	
L’ange est debout devant le prophète et tient, ou plutôt tenait, le charbon avec des pincettes qui avaient été artistement sculptées, mais sont maintenant brisées190.


	
Un fragment seulement est resté dans sa main191.




	
14. Jérémie192.

	
A. L’enfouissement de la ceinture (XIII, 4, 5).


	
Le prophète est en train de creuser au bord de l’Euphrate, représenté par des sinuosités verticales193 qui descendent en serpentant vers le milieu du bas-relief. Notez que la traduction doit être « trou dans la terre », et non dans le « rocher ».


	
B. Le bris du joug (XXVIII, 10).


	
Du cou du prophète Jérémie ; il est représenté ici par une chaîne doublée et redoublée.




	
15. Ézéchiel194.

	
La roue dans la roue (I, 16).


	
Le prophète est assis ; devant lui deux roues d’égale dimension, l’une engagée dans la circonférence de l’autre195.


	
B. « Fils de l’homme, tourne ton visage vers Jérusalem » (XXI, 2).


	
Le prophète devant la porte de Jérusalem.




	
16. Daniel

	
A. « Il a fermé les gueules des Lions » (VI, 22).


	
Daniel tenant un livre ; les lions sont traités comme des supports héraldiques. Le sujet est rendu avec plus de vie dans les séries que nous trouverons plus loin (24B)196.


	
B. « Au même moment sortirent les doigts de la main d’un homme » (V, 5).


	
Le festin de Balthazar figuré par le roi seul, assis à une petite table oblongue. À côté de lui le jeune Daniel paraissant seulement quinze ou seize ans, gracieux et doux, interprète les caractères tracés. À côté du quatrefeuilles197, sortant d’un petit tourbillon de nuages, paraît une petite main courbée, écrivant, comme si c’était avec une plume renversée, sur un fragment de mur gothique198. Pour le boursouflage moderne opposé à la vieille simplicité, comparez le Festin de Balthazar de John Martin199.






43. Le sujet suivant commence la série des petits prophètes.

	
17. Osée200

	
A. « Ainsi je l’achetai pour moi pour quinze pièces d’argent et une mesure d’orge » (III, 2).


	
Le prophète versant le grain et l’argent sur les genoux de la femme « chérie de son ami201 ». Les pièces d’argent sculptées portent chacune une croix avec une inscription qui est celle de la monnaie du temps.


	
B. « Ainsi serais-je202 aussi pour toi » (III, 3).


	
Il passe un anneau à son doigt.




	
18. Joël203

	
A. Le soleil et la lune sans lumière (II, 10).


	
Le soleil et la lune comme deux petites boules plates dans le haut de la moulure extérieure.


	
B. Le figuier écorcé, et la vigne dénudée (I, 7).


	
Remarquez l’insistance continuelle sur le dépérissement de la végétation comme signe de la punition divine (19D).




	
19. Amos

	
A. Le Seigneur criera de Sion (I, 2).


	
Le Christ apparaît avec un nimbe traversé d’une petite croix.



	
Sur la façade

	
B. « Les habitations des bergers se lamenteront » (I, 2).


	
Amos avec le bâton crochu ou le crochet des bergers, et une bouteille en osier, devant sa tente (L’architecture de la feuille droite est restaurée).


	
C. Le Seigneur avec le cordeau du maçon (VII, 8).


	
Le Christ cette fois encore, et désormais toujours, avec une petite croix dans son nimbe, a dans sa main une grande truelle qu’il pose sur le haut d’un mur à demi bâti. Il paraît y avoir un cordeau enroulé autour du manche.




	
À l’intérieur du porche

	
D. La place où il ne pleuvait pas (IV, 7).


	
Amos est en train de cueillir les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir ses brebis qui ne trouvent pas d’herbe. C’est un des plus beaux morceaux de sculpture.






	
20. Abdias204

	
A. « Je les cachai dans une caverne » (I Rois XVIII, 13).


	
Trois prophètes à l’ouverture d’un puits auxquels Abdias apporte des pains.



	
À l’intérieur du porche

	
B. « Il tomba sur la face » (XVIII, 7).


	
Il s’agenouille devant Élie qui porte un manteau à longs poils205.


	
C. Le capitaine des cinquante206.


	
Élie ? parlant à un homme armé sous un arbre.




	
En façade

	
D. Le messager.


	
Un messager à genoux devant un roi. Je ne puis expliquer ces deux scènes, 20C et 20D. Celle qui est le plus haut peut signifier le dialogue d’Élie avec les capitaines (II Rois I, 9), et celle d’au-dessous207 le retour des messagers208 (II Rois I, 5).






	
21. Jonas209

	
A. Échappé de la mer.


	
B. Sous le calebassier. Une petite bête ressemblant à une sauterelle rongeant le tronc d’un calebassier, J’aimerais savoir quels insectes attaquent les calebassiers d’Amiens210. Ceci peut être une étude entomologique pour qui voudra.




	
22. Michée

	
A. La tour du troupeau (IV, 8).


	
La tour est entourée de nuages, Dieu apparaît au-dessus.



	
En façade

	
B. Chacun se reposera, et « nul ne les effrayera » (IV, 4211).


	
Un mari et sa femme « sous sa vigne et son figuier ».


	
C. Les épées en socs de charrue (IV, 3).


	
Néanmoins, deux cents ans après que ces médaillons furent taillés, la fabrication des épées était devenue une des principales industries d’Amiens ! Pas à son avantage.




	
À l’intérieur du porche

	
D. « Les lances en serpes212 » (IV, 3).






	
23. Nahum

	
A. « Nul ne regardera en arrière » (III, 8)213.



	
À l’intérieur du porche

	
B. « La malédiction de Ninive214 » (I, 1).


	
C. Les princes et les grands (III, 17).


	
A, B et C ne sont aucun susceptibles d’une interprétation certaine. Le prophète A montre du doigt, vers le bas du quatrefeuilles, une colline que le P. Rozé dit être couverte de sauterelles ? Je ne puis que copier ce qu’il en dit.




	
En façade

	
D. Les figuiers précoces (III, 12).


	
Trois personnes sous un figuier attrapent dans leur bouche son fruit qui tombe.






	
24. Habakuk

	
A. « Je veillerai afin de voir ce qu’il me dira » (II, 1).


	
Le prophète écrit sur sa tablette sous la dictée du Christ.


	
B. Le ministère auprès de Daniel215.


	
La visite traditionnelle à Daniel. Un ange emporte Habakuk par les cheveux, le prophète a un pain dans chaque main. Ils enfoncent le toit de la caverne. Daniel caresse le dos d’un jeune lion ; la tête d’un autre est passée nonchalamment sous son bras. Un autre ronge des os au fond de la caverne216.




	
25. Sophonie217

	
A. Le Seigneur frappe l’Éthiopie (II, 12).


	
Le Christ frappant une cité avec une épée. Remarquez que dans ces bas-reliefs toutes les actions violentes sont rendues d’une manière faible ou ridicule ; les actions calmes toujours bien rendues.



	
En façade

	
B. Les bêtes dans Ninive (II, 15).


	
Très beau. Toutes sortes de bêtes rampant parmi les murs chancelants, et sortant de leurs fentes et de leurs crevasses. Un singe accroupi devenant un démon présente la théorie darwinienne retournée.


	
C. Le Seigneur visite Jérusalem.


	
Le Christ traversant les rues de Jérusalem avec une lanterne dans chaque main.




	
À l’intérieur du porche

	
D. Le hérisson et le butor218 (III, 14).


	
Avec un oiseau chantant dans une cage à la fenêtre.






	
26. Aggée

	
A. Les maisons des princes ornées de lambris219 (I, 4).


	
Une maison parfaitement bâtie de pierres carrées tristement solides ; la grille (d’une prison ?) sur la façade du soubassement.



	
À l’intérieur du porche

	
B. Le ciel retient sa rosée. (I, 4).


	
Les cieux comme une masse en saillie, avec des étoiles, le soleil, et la lune à la surface. Au-dessous, deux arbres flétris.


	
C. Le temple du Seigneur désolé (I, 4).


	
La chute du temple, « pas une pierre laissée sur l’autre », majestueusement vide. Encore des pierres carrées. Examinez le texte (I, 6).




	
En façade

	
D. Ainsi dit le Seigneur des Armées (I, 7).


	
Le Christ montrant du doigt son temple détruit.






	
27. Zacharie

	
A. L’iniquité s’envolant (V, 6-9).


	
La méchanceté dans l’Épha220.


	
B. L’ange qui me parlait (IV, 1).


	
Le prophète presque couché, un glorieux ange ailé sort du nuage en volant.




	
28. Malachie

	
A. « Vous avez blessé le Seigneur » (II, 17).


	
Les prêtres percent le Christ de part en part avec une lance barbelée dont la pointe ressort par le dos.


	
B. « Ce commandement est pour vous » (II, 1).


	
Dans ces panneaux, celui qui est placé le plus bas est souvent une introduction à celui d’au-dessus, son explication. C’est peut-être au chapitre I verset 6 aux titres indiqués221 que peut faire allusion ici l’image du Christ [parmi les prêtres indignes222].






44. Avec ce bas-relief se termine la suite de sculptures destinées à illustrer l’enseignement apostolique et prophétique qui constitue ce que j’entends par la « Bible » d’Amiens. Mais les deux porches latéraux contiennent des sujets supplémentaires qui sont nécessaires à l’achèvement de l’enseignement pastoral et traditionnel adressé à son peuple en ces jours223.

 

Le porche septentrional consacré à saint Firmin, qui le premier évangélisa Amiens, a sur son trumeau central la statue du saint ; au-dessus, sur le tympan, l’histoire de la découverte de son corps ; sur les côtés du porche les saints et les anges ses compagnons dans l’ordre suivant :


    












[image: Le porche nord de la cathédrale d’Amiens avant sa restauration, dessin de Ruskin (1856).]


Le porche nord de la cathédrale d’Amiens avant sa restauration, dessin de Ruskin (1856).















Statue centrale : saint Firminx



          
          
          
          
          
            
              	
Côté sud (gauche)


              	
Côté nord (droit) :


            

            
              	
41. Saint Firmin le confesseur.


              	
47. Saint Geoffroy.


            

            
              	
42. Saint Domice.


              	
48. Un ange.


            

            
              	
43. Saint Honoré.


              	
49. Saint Fuscien, martyr.


            

            
              	
44. Saint Salve.


              	
50. Saint Victoric, martyr.


            

            
              	
45. Saint Quentin.


              	
51. Un ange.


            

            
              	
46. Saint Gentian.


              	
52. Sainte Ulpha.


            

          
        




45. De ces saints, en exceptant saint Firmin et saint Honoré, desquels j’ai déjà parlé224, saint Geoffroy225 est plus réel pour nous que les autres ; il était né l’année de la bataille d’Hastings226, à Molincourt dans le Soissonnais et fut évêque d’Amiens de 1104 à 1150. Un homme d’une vie entièrement simple, pure et juste : un des plus sévères entre les ascètes, mais sans rien de sombre – toujours doux et pitoyable. On rapporte de lui un grand nombre de miracles, mais tous indiquant une vie qui était surtout miraculeuse par sa justice et sa paix. Consacré à Reims et accompagné à son diocèse d’un cortège d’autres évêques et de nobles, il descend de son cheval à Saint-Acheul, le lieu de la première tombe de saint Firmin, et marche nu-pieds d’Amiens à Picquigny227 pour demander au vidame228 d’Amiens la liberté du châtelain Adam229. Il défendit les privilèges des habitants de la ville, avec l’aide de Louis le Gros230 contre le comte d’Amiens, le battit, et rasa son château ; néanmoins, les gens ne lui obéissant pas assez dans la discipline de la vie, il blâma sa propre faiblesse plutôt que la leur et se retira à la Grande-Chartreuse, ne se trouvant pas capable d’être leur évêque. Le supérieur chartreux le questionnant sur les raisons de sa retraite, et lui demandant s’il avait trafiqué des charges de l’Église, l’évêque répondit : « Mon Père, mes mains sont pures de simonie, mais mille fois je me suis laissé séduire par la louange. »

46. Saint Firmin le Confesseur était le fils du sénateur romain qui reçut le corps de saint Firmin lui-même. Il garda pieusement la tombe du martyr dans le jardin de son père et à la fin bâtit sur elle une église consacrée à Notre-Dame-des-Martyrs, qui fut le premier siège épiscopal d’Amiens, à Saint-Acheul, et dont nous avons parlé plus haut.

Sainte Ulpha était une jeune Amiénoise qui vivait dans une grotte calcaire au-dessus des marais de la Somme ; si jamais M. Murray231 vous munit d’un guide comique pour aller à Amiens, nul doute que cet auteur éclairé pourra compter beaucoup sur le plaisir que vous causera l’histoire de cette sainte troublée dans ses dévotions par les grenouilles, et les faisant taire à force de prières. Vous êtes, bien entendu, maintenant, absolument au-dessus de telles extravagances et vous êtes assuré que Dieu ne peut pas, ou ne veut pas, faire tant pour vous que fermer la bouche d’une grenouille232. Souvenez-vous, en conséquence, que comme Il laisse aussi maintenant ouverte la bouche du menteur, du blasphémateur et du traître, vous devez fermer vos propres oreilles à leurs voix, autant que vous le pourrez.

De son nom vient saint Wolf – ou Guelf. Voyez de nouveau les noms chrétiens de Miss Yonge. Notre tour de pierre de Wolf, Ulverstone233, et l’église d’Ulpha234 ignorent, je crois, leurs parents picards.

47. Les autres saints, dans ce porche, sont tous pareillement provinciaux, pour ainsi dire des amis personnels des Amiénois235 ; et au-dessous d’eux les quatrefeuilles représentent l’ordre charmant de l’année qu’ils protègent et sanctifient, avec les signes du zodiaque au dessus, et les travaux des mois au-dessous ; différant peu de la manière dont ils sont toujours représentés – excepté pour mai : voyez la page suivante. La Libra aussi est assez rare dans la femme qui tient les balances ; le lion particulièrement de bonne humeur, et la « moisson », un des plus beaux morceaux dans toute la série de sculptures ; plusieurs des autres particulièrement fines et fouillées236.

41. Décembre. – Tuant et échaudant le cochon237. Au-dessus, le Capricorne avec une queue qui s’effile brusquement ; je ne puis déchiffrer les accessoires.

42. Janvier. – À deux têtes238, d’une exécution triste. Le Verseau plus faible que la plupart des bas-reliefs de cette série.

43. Février. – Très beau, chauffant ses pieds et mettant des charbons sur le feu. Le poisson au-dessus, travaillé, mais inintéressant.

44. Mars. – Au travail dans les sillons de vigne239. Le Bélier soigné mais assez lourd.

45. Avril. – Donnant à manger à son faucon ; très joli. Au-dessus, le Taureau avec de charmantes feuilles pour la pâture.

46. Mai. – Très singulier, un homme d’âge moyen est assis sous les arbres à écouter les oiseaux chanter et les Gémeaux au dessus, un fiancé et une fiancée. Ce quatrefeuilles rejoint ceux de l’angle intérieur à Sophonie.

52. Juin. – En face rejoignant ceux de l’angle intérieur où est Aggée. Fauchant. Remarquez les charmantes fleurs sculptées tout en travers de l’herbe. Au-dessus, le Cancer avec ses écailles superbement modelées.

51. Juillet. – La moisson. Très beau. Le Lion souriant complète la démonstration que toutes les saisons et tous les signes sont regardés comme une égale bénédiction et providentiellement bienfaisants.

50. Août. – Battant le blé240. La Vierge au-dessus, tenant une fleur, sa draperie très moderne, et confuse pour un travail du XIIIe siècle.

49. Septembre. – Je ne suis pas sûr de son action soit qu’il émonde ou que d’une manière quelconque il cueille le fruit de l’arbre plein de feuilles241. La Balance au dessus ; charmant.

48. Octobre. – Foulant la vendange242. Le Scorpion une figure très traditionnelle et douce avec une queue fourchue, il est vrai, mais sans aiguillon.

47. Novembre. – Semant, avec le Sagittaire ; à moitié caché quand cette photographie fut prise grâce au bel arrangement qui règne maintenant sans interruption, que ce soit pour un travail ou pour un autre, dans les cathédrales françaises – ils ne peuvent jamais les laisser tranquilles dix minutes243.

48. Et maintenant, pour finir, si vous vous souciez de le voir, nous entrerons dans le porche de la Madone – seulement, si vous venez, bonne protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous souvenir, si vous avez dans l’histoire connue, matière à souvenirs (si vous ne pouvez pas vous souvenir, recevez du moins l’assurance solennelle), que le culte de la Madone, ni le culte d’aucune Dame, morte ou vivante, n’a jamais nui à une créature humaine, mais que la culte de l’argent, le culte de la perruque, du chapeau tricorne et à plumes, le culte des plats, le culte du pichet et le culte de la pipe, ont fait, et font beaucoup, de mal et que tous offensent des millions de fois plus le Dieu du Ciel de la Terre et des Étoiles, que toutes les plus absurdes et les plus charmantes erreurs, commises par les générations de Ses simples enfants, sur ce que la Vierge-mère pourrait, ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux.

49. Et ensuite, veuillez observer ce simple fait historique sur les trois sortes de Madones.

Il y a d’abord la Madone douloureuse, le type byzantin, et de Cimabue. Il est le plus noble de tous, et le plus ancien qui ait eu une influence, populaire reconnaissable244.

Deuxièmement. La Madone Reine, qui est essentiellement la Madone franque et normande, couronnée, calme, pleine de puissance et de douceur. C’est celle qui est représentée dans le porche.

Troisièmement. La Madone Nourrice qui est la Raphaëlesque245 et généralement plus récente et de décadence, on en voit ici un bon modèle français dans le porche du sud, comme nous l’avons déjà remarqué.

Vous trouverez dans M. Viollet-le-Duc (l’article « Vierge », dans son Dictionnaire, mérite tout entier l’étude la plus attentive) une admirable comparaison entre cette statue de la Madone Reine du porche sud et la Madone Nourrice du transept. Je pourrai peut-être obtenir une photographie de ces deux dessins, mis en regard, mais si je le puis, le lecteur voudra bien observer qu’il a un peu flatté la Reine et un peu vulgarisé la Nourrice, ce qui n’est pas juste. La statue de ce porche, dans le style du XIIIe siècle, est très belle, mais, il n’y a pas de raison pour lui donner autrement d’importance, les types byzantins plus anciens avaient beaucoup plus de grandeur.

50. L’histoire de la Madone, en ses événements principaux, est racontée dans les séries des statues qui sont autour du porche et dans les quatrefeuilles placés au-dessous d’elles. Plusieurs d’entre eux se rapportent toutefois à une légende relative aux Mages que je n’ai pas pu pénétrer et je ne suis pas sûr de leur interprétation.

Les grandes statues à gauche, en lisant vers le dehors comme d’habitude, sont :


    
      	
29. L’Ange Gabriel.


      

      	
30. La Vierge Annonciade.


      

      	
31. La Vierge Visitante.


      

      	
32. Sainte Élisabeth.


      

      	
33. La Présentation de la Vierge.


      

      	
34. Saint Siméon.


      

      	
À droite, en lisant vers le dehors :


      

      	
35, 36, 37. Les trois Rois.


      

      	
38. Hérode.


      

      	
39. Salomon.


      

      	
40. La Reine de Saba.


      

    

51. Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que viennent faire ici ces deux dernières statues ; mais je crois que l’idée de l’auteur246 a été que virtuellement la reine Marie rendait visite à Hérode en lui envoyant ou en lui faisant envoyer les mages pour lui annoncer sa présence à Bethléem247 ; et le contraste entre la réception de la reine de Saba par Salomon, et celle d’Hérode chassant la Madone en Égypte est décrit avec insistance tout le long de ce côté du Porche avec les conséquences diverses pour les deux Rois et pour le monde.

Les quatrefeuilles sous les grandes statues se déroulent dans l’ordre suivant :


    
      	
29. Sous Gabriel :


        
          	
A. Daniel voyant la pierre détachée sans mains248.


          

          	
B. Moïse et le buisson ardent.


          

        

      

      	
30. Sous la Vierge Annonciade :


        
          	
A. Gédéon et la rosée sur la toison249.


          

          	
B. Moïse se retirant avec les tables de la loi. Aaron, dominant, montre du doigt sa verge bourgeonnante250.


          

        

      

      	
31. Sous la Vierge visitante :


        
          	
A. Le message à Zacharie : « Ne crains pas, car ta prière est entendue251. »


          

          	
B. Le songe de Joseph : « Ne crains pas de prendre Marie pour femme252. »


          

        

      

      	
32. Sous sainte Élisabeth :


        
          	
A. Le silence de Zacharie : « Ils s’aperçurent qu’il avait eu une vision dans le temple253. »


          

          	
B. Il n’y a pas un de tes parents qui soit appelé de ce nom254 « Il écrivit en disant : son nom est Jean255. »


          

        

      

      	
33. Sous la présentation de la Vierge :


        
          	
A. Fuite en Égypte256.


          

          	
B. Le Christ avec les Docteurs257.


          

        

      

      	
34. Sous saint Siméon :


        
          	
A. Chute des Idoles en Égypte258.


          

          	
B. Le retour à Nazareth259.


          

        

      

    

Ces deux derniers quatrefeuilles rejoignent ceux si beaux d’Amos C. et D. Puis sur le côté opposé, sous la reine de Saba et rejoignant les A. et B. d’Abdias :


    
      	
40260.


        
          	
A. Salomon traite261 la reine de Saba. La coupe de Grâce262.


          

          	
B. Salomon enseigne la reine de Saba : « Dieu est au-dessus263. »


          

        

      

      	
39. Sous Salomon :


        
          	
A. Salomon sur son trône de Juge264.


          

          	
B. Salomon priant devant la porte de son temple265.


          

        

      

      	
38. Sous Hérode266 :


        
          	
A. Massacre des Innocents.


          

          	
B. Hérode ordonne que le vaisseau des Rois soit brûlé267.


          

        

      

      	
37. Sous le troisième Roi :


        
          	
A. Hérode faisant rechercher les Rois268.


          

          	
B. Incendie du vaisseau269.


          

        

      

      	
36. Sous le second Roi :


        
          	
A. Adoration à Bethléem ? Pas certain270.


          

          	
B. Le voyage des Rois271.


          

        

      

      	
33. Sous le premier Roi :


        
          	
A. L’Étoile à l’Orient272.


          

          	
B. « Étant avertis dans un songe qu’ils ne devaient pas retourner vers Hérode273. »


          

        

      

    

Je ne doute pas de trouver un jour l’enchaînement véritable de ces sujets, mais cela importe peu, ce groupe de quatrefeuilles étant de moindre intérêt que le reste, et celui du massacre des Innocents curieusement illustratif de l’incapacité du sculpteur à exprimer toute action ou passion violentes. Mais je ne veux pas essayer d’entrer ici dans les questions relatives à l’art de ces bas-reliefs. Ils n’ont jamais eu d’autre objet que d’être des symboles, ou des guides pour la pensée. Et si le lecteur veut se laisser doucement conduire par eux, il peut créer lui-même dans son cœur de plus beaux tableaux ; et en tout cas, il peut reconnaître comme leur message à tous274 les vérités générales qui suivent :

52. D’abord que dans tout le Sermon sur cette Montagne d’Amiens, le Christ n’apparaît jamais comme le Crucifié, comme le Christ mort ni n’en éveille un instant la pensée ; mais comme le Verbe Incarné, comme l’Ami présent – comme le Prince de la Paix sur la terre275 – et comme le roi éternel dans le Ciel. Ce que Sa vie est, ce que Ses commandements sont, et ce que Son jugement sera sont les choses ici enseignées ; non ce qu’Il fit un jour, ce qu’Il souffrit un jour, mais ce qu’Il fait à présent, ce qu’Il nous ordonne de faire. Ceci est la pure, joyeuse, belle leçon du Christianisme ; et les causes de décadence de cette foi et toutes les corruptions de ses pratiques stériles peuvent se résumer brièvement ainsi : l’habitude d’avoir sous nos yeux la mort du Christ, au lieu de sa vie, la méditation de ses souffrances passées substituée à celles de notre devoir présent276.

53. Puis en second lieu, quoique le Christ ne porte pas Sa croix, les prophètes affligés, les apôtres persécutés, les disciples martyrs, portent la leur. Car s’il vous est salutaire de vous rappeler ce que votre Créateur immortel a fait pour vous, il ne l’est pas moins de vous rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait aussi. Vous pouvez à votre gré nier le Christ ou le renier, mais le martyre, vous pouvez seulement l’oublier – le nier, vous ne le pouvez. Chaque pierre de cet édifice a été cimentée de son sang et il n’y a pas de sillon de ses piliers qui n’ait été labouré par sa souffrance.

54. Gardant donc ces choses dans votre cœur, retournez-vous maintenant vers la statue centrale du Christ, écoutez son message et comprenez-le. Il tient le Livre de la Loi Éternelle dans Sa main gauche ; avec la droite Il bénit, mais bénit sous condition : « Fais ceci et tu vivras277 », ou plutôt dans un sens plus strict et plus rigoureux : « Sois ceci, et tu vivras », montrer de la pitié n’est rien, être pur en action n’est rien, tu dois être pur aussi dans ton cœur.

Et avec cette parole de la loi inabolie. « Ceci, si tu ne le fais pas, ceci, si tu ne l’es pas, tu mourras. »

55. Mourir – quelque idée que vous vous fassiez de la Mort – totalement et irrévocablement. Il n’est pas parlé dans la théologie du XIIIe siècle du pardon (dans notre sens moderne) des péchés, et il n’est pas parlé non plus du Purgatoire. Au-dessus de cette image du Christ avec nous, du Christ notre Ami, est placée l’image du Christ au-dessus de nous, du Christ notre Juge. Pour cette présente vie – voici Sa présence secourable. Après cette vie – voici Sa venue pour prendre connaissance de nos actes et des intentions de nos actes ; et séparer l’obéissant du désobéissant, l’aimant du méchant, sans espoir donné à ce dernier d’aucun recours, d’aucune réconciliation. Je ne sais pas quels commentaires adoucissants furent ajoutés ensuite et tracés en minuscules effrayées par la main des Pères, ou chuchotés en murmures hésitants par les prélats de l’Église moderne. Mais je sais que le langage de chaque pierre sculptée, de chaque brillant vitrail, de ces choses qui étaient journellement vues et universellement comprises par le peuple, était absolument et uniquement l’enseignement de Moïse au Sinaï aussi bien que de saint Jean à Patmos, du commencement comme à la fin de la Révélation du Seigneur à Israël.

Il en fut ainsi, simplement – sévèrement – et sans interruption pendant les trois grands siècles du christianisme dans sa force (XIe, XIIe, XIIIe siècles) et dans toute l’étendue de son empire, d’Iona278 à Cyrène279 et de Calpe280 à Jérusalem281. À quelle époque la doctrine du Purgatoire a-t-elle été ouvertement acceptée par les docteurs catholiques, je ne sais, ni ne me soucie de le savoir. Elle a été formulée pour la première fois par Dante, mais n’a jamais été acceptée un instant par les maîtres de l’art sacré de son temps ou par ceux d’aucune grande école, à quelque époque que ce soit282.

56. Je ne sais pas non plus, ni ne tiens à savoir, à quelle époque la notion de la Justification par la Foi dans le sens moderne se trouva fixée nettement dans l’esprit des sectes et des écoles hérétiques du Nord. En réalité, sa force fut scellée par ses premiers auteurs sur un ascétisme qui différait de la règle monastique en ce qu’il était apte seulement à détruire, jamais à construire, qui s’efforçait d’imposer à tous la sévérité qu’il jugeait bon de s’imposer à lui-même, et luttait ainsi pour faire du monde un monastère sans art, sans lettres et sans pitié283.

Son effort violent éclata au milieu des furies d’une réaction de dissolution et d’incrédulité et reste maintenant la plus méprisable des reprises populaires et des emplâtres pour chaque accroc à la loi et déchirure de la conscience que l’intérêt peut provoquer ou l’hypocrisie déguiser.

57. À partir des querelles qui suivirent entre les deux grandes sectes de l’église corrompue au sujet des prières pour les morts et des indulgences pour les vivants, de la suprématie papale ou des libertés populaires, aucun homme, femme ou enfant n’a plus besoin de prendre la peine d’étudier l’histoire du Christianisme. Ce ne sont rien que les querelles des hommes, et le rire des démons parmi ses ruines. Sa vie, son évangile et sa puissance sont entièrement écrites dans les grandes œuvres de ses vrais croyants : en Normandie et en Sicile, sur les îlots des rivières de France et aux pentes gazonnées riveraines des fleuves anglais, sur les rochers d’Orvieto et près des sables de l’Arno. Mais de toutes ces œuvres, celle dont les leçons parlent de la façon la plus simple, la plus complète et la plus imposante à l’esprit actif de l’Europe du Nord est encore celle qui s’élève sur les premières pierres d’Amiens284.

58. Croyez ce qu’elle vous enseigne, ou ne le croyez pas, lecteur, comme vous le voudrez : comprenez seulement combien cela a été un jour entièrement cru ; et que toutes les belles choses ont été faites, et toutes les nobles actions285 accomplies, quand cette foi était encore dans sa force, avant que vînt ce que nous pouvons appeler « le temps présent », où la question de savoir si la religion a quelque effet sur la moralité est gravement agitée par des gens qui n’ont essentiellement aucune idée de ce que peuvent signifier l’un ou l’autre de ces mots.

Relativement auquel débat286, peut-être aurez-vous la patience de lire ce qui suit, tandis que la flèche d’Amiens s’efface dans le lointain et que votre wagon se précipite vers l’Île-de-France qui exhibe aujourd’hui les échantillons les plus admirés de l’art, de l’intelligence et de la vie européenne.

59. Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous les lieux du monde, qui ont des affections ardentes, le sens commun, et l’empire sur elles-mêmes, ont été et sont naturellement morales. La nature humaine dans sa plénitude est nécessairement morale – sans amour elle est inhumaine – sans raison287, inhumaine – sans discipline, inhumaine. Dans la proportion exacte où les hommes sont nés capables de ces choses, où on leur a appris à aimer, à penser, à supporter la souffrance, ils sont nobles, vivent heureux, meurent calmes et leur souvenir est pour leur race un honneur et un bienfait perpétuels. Tous les hommes sages savent et ont su ces choses depuis que la forme de l’homme a été séparée de la poussière ; la connaissance et le commandement de ces lois n’a rien à faire avec la religion288 : un homme bon et sage diffère d’un homme méchant et idiot, simplement comme un bon chien d’un chien hargneux, et toute espèce de chien d’un loup ou d’une belette. Et si vous devez croire, ou prêcher sans y croire, la foi en un monde ou une loi spirituelle seulement dans l’espoir que quoique vous commettiez, ou que d’autres commettent d’insensé ou d’indigne, cela pourra grâce à ces doctrines être raccommodé et replâtré, et pardonné, et entièrement remis à neuf, moins vous croirez en un monde spirituel et surtout moins vous en parlerez, mieux cela sera.

60. Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-même, vous sentez que vous aimeriez encore plus chèrement des créatures meilleures que vous-même, si elles vous étaient révélées ; si, vous efforçant de tout votre pouvoir d’améliorer ce qui est mal, près de vous et autour de vous, vous aimiez à penser au jour où le Juge de toute la terre rendra tout juste289 et où les petites collines se réjouiront de tous côtés290 ; si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné toute la meilleure joie que vous ayez eue sur terre, vous gardiez le désir de rencontrer de nouveau leurs regards et de presser leurs mains, là où les regards ne seront plus obscurcis291, ni les mains défaillantes ; si, vous préparant vous-même à être couchés sous l’herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez vous soucier de la promesse qui vous a été faite d’un temps dans lequel vous verriez de nouveau la lumière de Dieu et connaîtriez les choses que vous aspirez à connaître, et marcheriez dans la paix de l’éternel Amouraf – alors l’Espoir de ces choses pour vous est la religion ; leur Substance dans votre vie est la Foi. Et dans leur vertu il nous est promis que les royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de Notre Seigneur et de Son Christ292.

FIN





1. La flèche d’Amiens est une flèche de charpente (voir Viollet-le-Duc, art. « Flèche »)a. (Proust)




2. Voir Lectures on Art, 62-65. Le passage cité plus haut de The Two Paths a plutôt trait à la sculpture. (Proust) – Dans le passage de Lectures on Art évoqué par Proust, Ruskin indique que la cathédrale de Chartres représente l’union « des vitraux des plus belles couleurs, des sculptures les plus riches et des proportions architecturales les plus grandioses, afin de produire une sensation de plaisir et de crainte » (CW XX, p 69). (JB)




3. Dans Les Matinées à Florence, Ruskin, fidèle à sa théorie selon laquelle l’art grec irrigue l’art du Moyen Âge, fait plusieurs références à Dédale, notamment celle-ci : « Le baptistère de Florence est le dernier bâtiment construit à la surface de la terre par les descendants des disciples de Dédale » (CW XXIII, p. 413). (JB)




4. Pour une description des marbres bigarrés de la cathédrale de Vérone, recouverts de griffons et autres monstres évangéliques, voir CW XII, p. 193. (JB)




5. Plus exactement : « de l’architecture française », du moins à l’endroit cité : Dictionnaire de l’architecture, vol. I, p. 71 [article « Arc-boutant »]. Mais à l’article « Cathédrale », elle est appelée (vol. II, p. 336) l’église ogivale par excellence. (Ruskin) – Ruskin fait ici une confusion. Au volume I (p. 71), Viollet-le-Duc appelle Parthénon, de l’architecture française, non pas la cathédrale d’Amiens, mais le chœur de Beauvaisd. (Proust)




6. Voir le développement de ces idées dans Miscelleanous de Walter Pater (article sur « Notre-Dame d’Amiens »). Je ne sais pourquoi le nom de Ruskin n’y est pas cité une foise. (Proust)




7. Traduction mot à mot à laquelle on aurait pu substituer : « une fois compris et admis ses propres principes de construction ». (JB)




8. C’était un principe universellement reçu par les architectes français des grandes époques d’employer les pierres de leurs carrières telles qu’elles gisaient dans leur lit ; si les gisements étaient épais ; les pierres étaient employées dans leur pleine épaisseur, s’ils étaient minces dans leur minceur inévitable et ajustées avec une merveilleuse entente de leurs lignes de poussée, de leur centre de gravité. Les blocs naturels n’étaient jamais sciés, mais seulement ébousinési pour s’adapter exactement, toute la force native et la cristallisation de la pierre étant ainsi gardée intacte – « ne dédoublant jamais une pierre. Cette méthode est excellente, elle conserve à la pierre toute sa force naturelle, tous ses moyens de résistance » (voyez M. Viollet-le-Duc, article « Construction : Matériaux », vol. IV, p. 129). Il ajoute le fait très à remarquer que, aujourd’hui encore, il y a en France soixante-dix départements dans lesquels l’usage de la scie au grès est inconnuii. (Ruskin) – Sur les pierres employées dans le sens de leur lit ou en délit, voir Ruskin, Val d’Arno, chap. VII, § 169. [« Si vous avez pu lire l’article “Meneau” du dictionnaire de M. Viollet-le-Duc, vous devez savoir que, dans une édifice gothique, l’une des conditions essentielles à sa perfection est que les pierres soient placées “en délit”, dressées sur l’une de leurs extrémités. Il s’ensuit que l’ornementation qui n’était que “courante” sur la pierre “couchée” devient, sur la pierre dressée, grimpante ou, dans le sens héraldique du terme, rampante » (CW XXIII, p. 102). (JB)]

Au fond, pour Ruskin qui n’établit pas de ligne de démarcation entre la nature et l’art, entre l’art et la science, une pierre brute est déjà un document scientifique, c’est-à-dire à ses yeux une œuvre d’art qu’il ne faut pas mutiler. « En eux est écrite une histoire et dans leurs veines et leurs zones, et leurs lignes brisées, leurs couleurs écrivent les légendes diverses toujours exactes des anciens régimes politiques du royaume des montagnes auxquelles ces marbres ont appartenu, de ses infirmités et de ses énergies, de ses convulsions et de ses consolidations depuis le commencement des temps » : Stones of Venice, III, I, 42 [CW XI, p. 38], cité par M. de La Sizeranne). (Proust)




i. Ébousiner une pierre, c’est enlever sur ses deux lits les portions du calcaire qui ont précédé ou suivi la complète formation géologique, c’est enlever les parties susceptibles de se décomposer (Viollet-le-Duc). (Proust)




ii. ii. Et Viollet-le-Duc assure que ce sont ceux où l’on construit le mieux. (Proust)




9. Psaume XI, 4. (Proust)




10. Officier de police, en Angleterre. (JB)




11. Saint Matthieu XVIII, 20. (Proust)




12. « Car vous êtes le temple du Dieu vivant ainsi que Dieu l’a dit : “J’habiterai au milieu d’eux et j’y marcherai ; je serai leur Dieu et ils seront mon peuple” » (II Corinthiens VI, 16). (Proust)




13. Voir ci-dessous, le § 36 de ce même chapitre. (JB)




14. Cf. l’idée contraire dans le beau livre de Léon Brunschvicg Introduction à la vie de l’Esprit, chap. III : « Pour éprouver la joie esthétique, pour apprécier l’édifice, non plus comme bien construit mais comme vraiment beau, il faut […] le sentir en harmonie, non plus avec quelque fin extérieure, mais avec l’état intime de la conscience actuelle. C’est pourquoi les anciens monuments qui n’ont plus la destination pour laquelle ils ont été faits ou dont la destination s’efface plus vite de notre souvenir se prêtent si facilement et si complètement à la contemplation esthétique. Une cathédrale est une œuvre d’art quand on ne voit plus en elle l’instrument du salut, le centre de la vie sociale dans une cité ; pour le croyant qui la voit autrement, elle est autre chose » (page 97). Et page 112 : « Les cathédrales du Moyen Âge […] peuvent avoir pour certains un charme que leurs auteurs ne soupçonnaient pas. » La phrase précédente n’est pas en italique dans le texte. Mais j’ai voulu l’isoler parce qu’elle me semble la contrepartie même de La Bible d’Amiens et, plus généralement, de toutes les études de Ruskin sur l’art religieux, en général. (Proust) — La considération de Ruskin à laquelle cette note est attachée fut reprise par Proust dans l’article « La mort des cathédrales » (voir ci-dessous). Léon Brunschvicg (1869-1944), philosophe, était, comme Proust, un ancien élève d’Alphonse Darlu au lycée Condorcet. (JB)




15. Cf. le passage concordant de Lectures on Art où est rappelée la vieille expression française de « logeur du Bon Dieu » (Lectures on Art, II, § 60 et suivants [CW XX, p. 67]). (Proust) — Dans ce passage, Ruskin explique qu’il vaut mieux, pour prétendre au titre de « logeur de Bon-Dieu », construire un bâtiment en pierre et relativement sombre plutôt que d’installer une pierre dans un champ entouré de palissades en bois et la déclarer sacrée. (JB)




16. Voir plus haut sur ces sculptures la note 3. (Proust)




17. Cf. « Le travail du charpentier, le premier auquel se livra sans doute le fondateur de notre religion » (Lectures on Art, II, § 31 [CW XX, p. 45]). (Proust)




18. Le lecteur philosophe sera tout à fait bienvenu à « découvrir » et « opposer » autant de motifs charnels qu’il voudra, [au-delà des bons (partie de phrase omise par Proust) (JB)] : compétition avec le voisin Beauvais, confort pour des têtes chargées de sommeil, soulagement pour les flancs gras, et autres choses semblables. Il finira par trouver qu’aucune somme de compétition ou de recherche de confort ne pourrait, à présent, produire rien qui soit l’égal de cette sculpture ; encore moins sa propre philosophie, quel que soit son système ; et que ce fut, en vérité, le petit grain de moutarde de la foi, avec une quantité très notable, en outre, d’honnêteté dans les mœurs et dans le caractère, qui fit que tout le reste concourût au bien. (Ruskin)




19. Erreur de traduction. Ruskin écrit : « Sweet and young-grained wood it is: oak, trained and chosen for such work, sound now as four hundred years since. » Dans cette phrase, sound est un adjectif, signifiant « sain », « solide », et non le verbe « résonner ». Le contresens de Proust est sans doute lié au fait que le bedeau qui lui fit visiter ces stalles laissait pincer, « sans risque d’aucun dommage pour elles, les longues cordes de bois », si bien qu’elles rendaient « comme un son d’instrument de musique, qui semble dire et qui prouve, en effet, combien elles sont indestructibles et ténues » (note à la préface, voir ci-dessus). Notons que, encore en 2013, la mise en résonance des lames de bois à l’entrée du chœur faisait partie de la visite des stalles conduite avec passion par le vieux bedeau, Jean Macrez. (JB)




20. Arnold Boulin, menuisier à Amiens, sollicita l’entreprise et l’obtint dans les premiers mois de l’année 1508. Un contrat fut passé et un accord fait avec lui pour la construction de cent vingt stalles avec des sujets historiques, des dossiers hauts, des dais pyramidaux. Il fut convenu que le principal exécutant aurait sept sous de Tournay (un peu moins que le sou de France) par jour, pour lui et son apprenti (trois pence par jour pour les deux, c’est-à-dire 1 shilling par semaine pour le maître, et six pences par semaine pour l’ouvrier), et pour la surintendance du travail entier 12 couronnes par an, au taux de 24 sous la couronne (c’est-à-dire 12 shillings par an). Le salaire du simple ouvrier était de trois sous par jour. Pour les sculptures des stalles et les sujets d’histoire qu’elles devraient traiter, un marché séparé fut conclu avec Antoine Avernier, découpeur d’images, résidant à Amiens, au taux de trente-deux sous (seize pences) le morceau. La plus grande partie des bois venait de Clermont-en-Beauvaisis, près d’Amiens ; les plus beaux, pour les bas-reliefs, de Hollande, par Saint-Valery et Abbeville. Le chapitre désigna quatre de ses membres pour surveiller le travail : Jean Dumas, Jean Fabres, Pierre Vuaille et Jean Lenglaché auxquels mes auteurs (tous deux chanoines) attribuent le choix des sujets, de la place à leur donner et l’initiation des ouvriers « au sens véritable et le plus élevé de la Bible ou des légendes et portant quelquefois le simple savoir-faire de l’ouvrier jusqu’à la hauteur du génie du théologien » [en français dans le texte de Ruskin (JB)].

Sans prétendre fixer la part de ce qui revient au savoir-faire et à la théologie dans la chose, nous avons seulement à remarquer que la troupe entière, maîtres, apprentis, découpeurs d’images, et quatre chanoines, emboîtèrent le pas et se mirent à l’ouvrage le 3 juillet 1508, dans la grande salle de l’évêché, qui devait servir à la fois de cabinet de travail pour les artistes et d’atelier pour les ouvriers pendant tout le temps de l’affaire. L’année suivante, un autre menuisier, Alexandre Huet, fut associé à la corporation pour s’occuper des stalles à la droite du chœur pendant qu’Arnold Boulin continuait celles de gauche. Arnold laissant son nouvel associé commander pour quelque temps, alla à Beauvais et à Saint-Riquier pour y voir les boiseries ; et en juillet 1511 les deux maîtres allaient ensemble à Rouen « pour étudier les chaires de la cathédrale ». L’année précédente, en outre, deux Franciscains, moines d’Abbeville, « experts et renommés dans le travail du bois », avaient été appelés par le chapitre d’Amiens pour donner leur avis sur les œuvres en cours, et avaient eu chacun vingt sous pour cet avis, et leurs frais de voyages.

En 1516, un autre nom et un nom important apparaît dans les comptes rendus, celui de Jean Trupin, « un simple ouvrier aux gages de trois sous par jour », mais certainement un bon sculpteur et plein de feu dont c’est, sans aucun doute, le portrait fidèle et de sa propre main, qui fait le bras de la 85e stalle (à droite, le plus près de l’abside) au-dessous duquel est gravé son nom Johan Trupin, et de nouveau sous la 92e stalle avec, en plus, le vœu : « Jan Trupin, Dieu pourvoie. »

L’œuvre entière fut terminée le jour de la Saint-Jean, 1522, sans aucune espèce d’interruption (autant que nous sachions), causée par désaccord, ou décès, ou malhonnêteté, ou incapacité parmi ceux qui y travaillaient ensemble, maîtres ou serviteurs. Et une fois les comptes vérifiés par quatre membres du chapitre, il fut établi que la dépense totale était de 9 488 livres, 11 sous, et 3 oboles (décimes) ou 474 napoléons, 11 sous, 3 décimes d’argent français moderne, ou en gros 400 livres sterling anglaises.

C’est pour cette somme qu’une troupe probablement de six ou huit bons ouvriers, vieux et jeunes, a été tenue en joie et occupée pendant quatorze ans ; et ceci, que vous voyez, laissé comme un résultat palpable et comme un présent pour vous.

Je n’ai pas examiné les sculptures de façon à pouvoir désigner avec quelque précision l’œuvre de chacun des différents maîtres, mais, en général, le motif de la fleur et de la feuille dans les ornements sont des deux menuisiers principaux et de leurs apprentis : le travail si poussé des récits de l’Écriture est d’Avernier, il est égayé çà et là de hors-d’œuvre variés dus à Trupin, et les raccords et les points ont été faits par les ouvriers ordinaires. Il n’a pas été employé de clous, tout est au mortier, et si admirablement que les jointures n’ont pas bougé jusqu’ici et sont encore presque imperceptibles. Les quatre pyramides terminales, « vous pourriez les prendre pour des pins géants oubliés pendant six siècles sur le sol où l’église fut bâtie, on peut n’y voir d’abord qu’un luxe fou de sculptures et d’ornementation creuse, mais vues et analysées de près, elles sont des merveilles d’ordre systématique dans la construction réunissant toute la légèreté, la force et la grâce des flèches les plus célèbres de la dernière époque du Moyen Âge »g.

Les détails ci-dessus sont tous extraits ou simplement traduits de l’excellente description des Stalles et clôtures du chœur de la cathédrale d’Amiens, par MM. les chanoines Jourdain et Duval (Amiens, Vve Alfred Caron, 1867). Les esquisses lithographiques qui l’accompagnent sont excellentes et le lecteur y trouvera les séries entières des sujets indiqués avec précision et brièveté ainsi que tous les renseignements sur la charpente et la clôture du chœur dont je n’ai pas la place de parler dans cet abrégé pour les voyageurs. (Ruskin)




21. La partie la plus forte et destinée à tenir la plus longtemps dans un siège, de l’ancienne ville, était sur cette hauteur. (Ruskin)




22. La vallée de Chilswell, également appelée « Heureuse vallée », se trouve entre les villages de Chilswell et de South Hinksey, en Oxfordshire. (JB)




23. La cathédrale. (Proust)




24. Il s’agit de l’actuelle place Gambetta. (JB)




25. D’une manière paradoxale, Ruskin décrit à un lecteur censé arriver en train un cheminement qui ne part pas de la gare mais remonte vers elle. (JB)




26. À propos de cette recommandation, Anne Henry évoque « l’ironie méprisante » de Ruskin qui suggère « l’achat de sucreries pour mieux supporter la corvée d’une courte visite à la cathédrale » (Théories pour une esthétique, p. 193). (JB)




27. L’ancien théâtre d’Amiens, construit au XVIIIe siècle par l’architecte Jean Rousseau et le sculpteur Jean-Baptiste Carpentier, se trouvait 23, rue des Trois-Cailloux. Il fut détruit pendant la Seconde Guerre mondiale, seule la façade néo-classique subsiste aujourd’hui. (JB)




28. Cf. avec The Two Paths : « Ces statues [celles du porche occidental de Chartres] ont été longtemps et justement considérées comme représentatives de l’art le plus élevé du XIIe ou du commencement du XIIIe siècle en France ; et, en effet, elles possèdent une dignité et un charme délicat qui manquent, en général, aux œuvres plus récentes. Ils sont dus, en partie, à une réelle noblesse de traits, mais principalement à la grâce mêlée de sévérité des lignes tombantes de l’excessivement mince draperie ; aussi bien qu’à un fini des plus étudiés dans la composition, chaque partie de l’ornementation s’harmonisant tendrement avec le reste. Autant que leur pouvoir sur certains modes de l’esprit religieux est dû à un degré palpable de non-naturalisme en eux, je ne le loue pas, la minceur exagérée du corps et la raideur de l’attitude sont des défauts ; mais ce sont de nobles défauts, et ils donnent aux statues l’air étrange de faire partie du bâtiment lui-même et de le soutenir, non comme la cariatide grecque sans effort, où comme la cariatide de la Renaissance par un effort pénible ou impossible, mais comme si tout ce qui fut silencieux et grave, et retiré à part, et raidi avec un frisson au cœur dans la terreur de la terre, avait passé dans une forme de marbre éternel ; et ainsi l’Esprit a fourni, pour soutenir les piliers de l’église sur la terre, toute la nature anxieuse et patiente dont il n’était plus besoin dans le ciel. Ceci est la vue transcendantale de la signification de ces sculptures.

« Je n’y insiste pas, ce sur quoi je m’appuie est uniquement leurs qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits – la plupart d’inconnus, je crois – mais de palpables et d’indiscutables portraits ; s’ils n’ont pas été pris d’après la personne même qui est censée [être] représentée, en tout cas ils ont été étudiés d’après quelque personne vivante dont les traits peuvent, sans invraisemblance, représenter ceux du roi ou du saint en question. J’en crois plusieurs authentiques, il y en a un d’une reine qui, évidemment, de son vivant, fut remarquable pour ses brillants yeux noirs. Le sculpteur a creusé bien profondément l’iris dans la pierre et ses yeux foncés brillent encore pour nous avec son sourire.

« Il y a une autre chose que je désire que vous remarquiez spécialement dans ces statues, la façon dont la moulure florale est associée aux lignes verticales de la statue.

« Vous avez ainsi la suprême complexité et richesse de courbes côte à côte avec les pures et délicates lignes parallèles, et les deux caractères gagnent en intérêt et en beauté ; mais il y a une signification plus profonde dans la chose qu’un simple effet de composition ; signification qui n’a pas été voulue par le sculpteur, mais qui a d’autant plus de valeur qu’elle est inintentionnelle. Je veux dire l’association intime de la beauté de la nature inférieure dans les animaux et les fleurs avec la beauté de la nature plus élevée dans la forme humaine. Vous n’avez jamais ceci dans l’œuvre grecque. Les statues grecques sont toujours isolées ; de blanches surfaces de pierre, ou des profondeurs d’ombre, font ressortir la forme de la statue tandis que le monde de la nature inférieure qu’ils méprisaient était retiré de leur cœur dans l’obscurité. Ici la statue drapée semble le type de l’esprit chrétien, sous beaucoup de rapports, plus faible et plus contractée mais plus pure ; revêtue de ses robes blanches et de sa couronne, et avec les richesses de toute la création à côté d’elle.

« Le premier degré du changement sera placé devant vous dans un instant, simplement en comparant cette statue de la façade ouest de Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept sud d’Amiens.

« Cette Madone, avec la sculpture qui l’entoure, représente le point culminant de l’art gothique au XIIIe siècle. La sculpture a progressé continuellement dans l’intervalle ; progressé simplement parce qu’elle devient chaque jour plus sincère et plus tendre et plus suggestive. Chemin faisantiii, la vieille devise de Douglasii : “Tendre et vrai” peut cependant être reprise par nous tous pour nous-mêmes, non moins dans l’art que dans les autres choses. Croyez-le, la première caractéristique universelle de tout grand art est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai ; un infini de tendresse est le don par excellence et l’héritage de tous les hommes vraiment grands. Il implique sûrement en eux une intensité relative de dédain pour les choses basses, et leur donne une apparence sévère et arrogante aux yeux de tous les gens durs, stupides et vulgaires, tout à fait terrifiante pour ceux-ci s’ils sont capables de terreur et haïssable pour eux, si, ils ne sont capables de rien de plus élevé que la haine. L’esprit du Dante est le grand type de cette classe d’esprit. Je dis que le premier héritage est la tendresse – le second la vérité ; parce que la tendresse est dans la nature de la créature, la vérité dans ses habitudes et dans sa connaissance acquise ; en outre, l’amour vient le premier, aussi bien dans l’ordre de la dignité que dans celui du temps, et est toujours pur et entier : la vérité, dans ce qu’elle a de meilleur, est parfaite.

« Pour revenir à notre statue, vous remarquerez que l’arrangement de la sculpture est exactement le même qu’à Chartres. Une sévère draperie tombante rehaussée sur les côtés, par un riche ornement floral ; mais la statue est maintenant complètement animée ; elle n’est plus immuable comme un pilier rigide, mais elle se penche en dehors de sa niche et l’ornement floral, au lieu d’être une guirlande conventionnelle, est un exquis arrangement d’aubépines. L’œuvre toutefois dans l’ensemble, quoique parfaitement caractéristique du progrès de l’époque comme style et comme intention, est en certaines qualités plus subtiles, inférieure à celle de Chartres. Individuellement, le sculpteur, quoique appartenant à une école d’art plus avancée, était lui-même un homme d’une qualité d’âme inférieur à celui qui a travaillé à Chartres. Mais je n’ai pas le temps de vous indiquer les caractères plus subtils auxquels je reconnais ceci.

« Cette statue marque donc le point culminant de l’art gothique parce que, jusqu’à cette époque, les yeux de ses artistes avaient été fermement fixés sur la vérité naturelle ; ils avaient été progressant de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage, gagnant perpétuellement en connaissance et en véracité, perpétuellement, par conséquent, en puissance et en grâce. Mais arrivés à ce point un changement fatal se fit dans leur idéal. De la statue, ils commencèrent à tourner leur attention principalement sur la niche de la statue, et de l’ornement floral aux moulures qui l’entouraient », etc. (The Two Paths, § 33-39 [CW XVI, p. 279]). (Proust) — Proust a probablement eu connaissance de ce passage via le Bulletin de l’Union pour l’action morale, qui en proposa une traduction dans son numéro du 1er décembre 1896. Néanmoins, les deux traductions diffèrent. D’ailleurs, dans une lettre à Marie Nordlinger, en janvier 1904, Proust lui demande des conseils pour la traduction d’un extrait de ce passage ; dans la phrase « Here, the clothed figure seems the type of the Christian spirit – in many respects feebler and more contracted – but purer », il s’interrogeait sur le point de savoir si les mots « feebler », « purer » et « more contracted » se référaient à « clothed figure » ou à « Christian spirit » (Cor. IV, p. 48).




iii. « Chemin faisant » est une traduction erronée de Proust pour « By the way » (ce paragraphe n’avait pas été traduit dans le numéro du 1er décembre 1896 du Bulletin de l’Union pour l’action morale). La phrase en entier est rendue confuse par Proust, ainsi qu’on peut en juger en la comparant avec la traduction de Frédérique Campbell (Les Deux Chemins, 2011) : « De façon générale, nous serions bien inspirés de faire nôtre la vieille devise de Douglas, “Tendre et fidèle” – pour l’art comme pour le reste. »

James Douglas (vers 1286-1330), chevalier écossais qui s’illustra durant les guerres d’indépendance de l’Écosse, est décrit comme « tendre et vrai » par Richard Holland, poète écossais du XVe siècle, dans Buke of the Howlat. D’autre part, au XIXe siècle, le poème romantique Douglas, Douglas, tendre et vrai !, de Dinah Craik (1826-1887), connut une grande popularité, ce qui contribua probablement à l’allusion que fait Ruskin. (JB)




29. Moins charmante que celle de Bourges. Bourges est la cathédrale de l’aubépine. Cf. Ruskin, Stones of Venice : « L’architecte de la cathédrale de Bourges aimait l’aubépine, aussi il a couvert son porche d’aubépine. C’est une parfaite Niobé de mai. Jamais il n’y eut pareille aubépine. Vous la cueilleriez immédiatement sans la crainte de vous piquer » (Stones of Venice, I, II, 13-15 [CW IX, p. 70]). (Proust) — Cette note fut reprise et dûment attribuée à Proust dans la réédition des Œuvres complètes de Ruskin en 1908. Notons par ailleurs, à l’instar de Cynthia Gamble (« À l’ombre de la Vierge Dorée de la cathédrale d’Amiens : Ruskin et l’imaginaire proustien », Gazette des Beaux-Arts, mai-juin 1995, p. 318), que l’aubépine n’existait pas en Picardie au Moyen Âge. (JB)




30. Cf. « Remarquez que le calme est l’attribut de l’art le plus élevé » dans Relations de Michel Ange et de Tintoret, § 11 [CW XXII, p. 84], à propos d’une comparaison entre les anges de Della Robbia et de Donatello « attentifs à ce qu’ils chantent, ou même transportés, – les anges de Bernardino Luini, pleins d’une conscience craintive – et les anges de Bellini qui, au contraire, même les plus jeunes, chantent avec autant de calme que filent les Parquesj ». (Proust)




31. Voyez d’ailleurs pages 32 et 130 (§§ 36 & 112-114) de l’édition in-octavo, The Two Paths. (Ruskin) — Le renvoi fait par Ruskin au paragraphe 36 de The Two Paths n’est pas mentionné dans la traduction de Proust, peut-être parce qu’il s’agit de l’un des paragraphes qu’il a traduits dans la longue note précédente. Pour les paragraphes 112 à 114, voir la traduction de Frédérique Campbell (2011), p. 95 et 96. (JB)




32. La même nuance (tissé ou brodé) se retrouve dans Verona and Other Lectures, p. 47. (Proust) — Proust fait allusion à un passage de The Story of Arachne (CW XX, p. 375) dans lequel Ruskin indique qu’Arachné avait non seulement appris à tisser des vêtements robustes, mais aussi à dessiner des motifs, « dessus ou dedans » (« upon or in them »). La traduction « tissé ou brodé » est d’ailleurs un peu étrange, la nuance introduite par Ruskin portant non pas sur le style de couture mais sur la différence entre l’aspect extérieur et l’aspect intérieur d’un vêtement décoré. (JB)




33. Proust aurait pu traduire « station » par « gare », comme il l’avait fait au paragraphe 7. (JB)




34. L’édition du Mercure de France indique « 130 », nous corrigeons. Mais 132 pieds français correspondent plutôt à environ 140 pieds anglais. La hauteur de la nef de la cathédrale d’Amiens sous la clé de voûte est de 42,30 m. (JB)




35. Cf. sur la hauteur apparente et réelle des cathédrales et des montagnes, The Seven Lamps of Architecture, chap. III, § 4i. (Proust)




36. Sur le rapprochement entre forêts et cathédrales, voir ci-dessus. (JB)




37. Cf. « J’ai vu, gravée au-dessus du porche de bien des églises, cette inscription : C’est ici la maison de Dieu et la Porte du Ciel » (The Crown of Wild Olive, II). (Proust) — Voir la traduction de George Elwall (1900), p. 48 ; CW XVIII p. 441. (JB)




38. « La première chose de ce genre parfaitement exécutée par la chrétienté du Nord » aurait constitué une traduction plus claire. (JB)




39. Article « Meneau ». (Proust)




40. Contre la trop grande perfection en art voyez notamment The Stones of Venice, II, chap. III, § 23, 24 et 25 [CW X, p. 53] ; – contre le fini de l’exécution, The Stones of Venice, II, chap. VI, § 20 et 21 [CW X, p. 199iv] ; contre la précision excessive, Elements of Drawing, II, 104 [CW XV, p. 191]. (Proust) — Les thèses de Ruskin contre la trop grande perfection en art se retrouvent dans « L’esclavage moderne de l’ouvrier » (voir Pages choisies, ci-dessous). (JB)




iv. Cet extrait se trouve dans les Pages choisies, ci-dessous, « La tête et la main ». (JB)




41. Référence à la citation de Viollet-le-Duc, au paragraphe 1 de ce même chapitre. (JB)




42. Voir chap. III, § 29, ci-dessus. (JB)




43. Royaume entre la Palestine et l’Arabie. (JB)




44. Robert de Luzarches (vers 1160-1222), architecte auquel on doit, outre la cathédrale d’Amiens, l’église de l’abbaye de Port-Royal-des-Champs, dans la vallée de Chevreuse. (JB)




45. En vieux français dans le texte. (JB)




46. Ruskin a écrit « Sup. Lib. » au lieu de « Imp. Lib. », abréviation usuelle pour « Imprimeur Libraire » ; nous corrigeons. L’éditeur de cet ouvrage est Delattre-Lenoel. (JB)




47. À Saint-Acheul. Voyez le chapitre I de ce livre et la Description historique de la cathédrale d’Amiens, par A. P. M. Gilbert, in-octavo, Amiens, 1833, p. 3-7. (Ruskin) — L’étude de ce passage met en évidence le travail respectif de Proust et de sa mère dans la traduction. Ruskin écrit : « She built her first Bishop’s church (scarcely more than St Firmin’s tomb-chapel) about the year 350, just outside the railway station on the road to Paris », cela devient sous la plume de Mme Proust : « elle bâtit sa première Bishop’s church (guère plus que la chapelle, tombe de saint Firmin) vers l’an 350, juste en dehors de la station du chemin de fer sur la route de Paris », avant d’être arrangé par Proust dans sa forme finale (voir BnF, Naf 16618, f° 21). (JB)




48. En français dans le texte. (JB)




49. En français dans le texte. (JB)




50. Louis VIII (1187-1226) fut roi de France de 1223 à 1226. Contrairement à ce qu’indique l’inscription dans la cathédrale d’Amiens, il n’était pas encore roi de France en 1220. (JB)




51. Philippe Auguste (1165-1223). (JB)




52. L’hypothèse que forme Ruskin est incorrecte, Louis VIII fut couronné le 6 août 1223, soit trois semaines après la mort de Philippe Auguste, survenue le 14 juillet. (JB)




53. Louis VII, père de Philippe Auguste, avait fait couronner son fils le 1er novembre 1179, soit près d’un an avant sa mort, qui survint le 18 septembre 1180. (JB)




54. Louis IX, ou Saint Louis (1214-1270), fut roi de France de 1226 à sa mort. (JB)




55. Après la canonisation de Saint Louis, en 1297, une chapelle fut élevée en l’honneur du roi, dans le côté nord de la nef. (JB)




56. « Traveller’s brief », que Mme Proust avait traduit par « ce court voyage », en considérant que brief était un adjectif. (JB)




57. Jeu de mots de Ruskin, qui, en écrivant « house of parliament », évoque le palais de Westminster. (JB)




58. The Pictorial History of France, vol. I, p. 423. (JB)




59. Feud, saxon faedh : bas latin, Faida (dérivés : écossais fae, anglais foe), Johnson. Rappelez-vous aussi que la racine de Feud, dans son sens normand de partage de terre, est foi, non fee, ce que Johnson, vieux tory comme il était, n’observe pas, ni en général les modernes antiféodalistes. (Ruskin) — Ruskin se réfère ici à l’étymologie indiquée par Samuel Johnson (1709-1784), poète, critique et auteur d’un célèbre dictionnaire de la langue anglaise (1755). (JB)




60. Erreur de traduction, « namely » signifiant « à savoir ». Il aurait fallu par exemple traduire par « C’est-à-dire le point du labyrinthe etc. ». (JB)




61. « Recognized », qu’il aurait plutôt fallu traduire par « reconnu ». (JB)




62. Citation extraite d’un vers du chant VI de l’Énéide de Virgile : « Hic labor ille domus et inextricabilis error », que l’on peut poétiquement traduire par : « Voici le palais aux détours inextricables » (Virgile parle du labyrinthe du Minotaure). (JB)




63. « Tu quoque magnam Partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes, Bis conatus erat casus effingere in auro, – Bis patriæ cecidere manus. » Il n’y a, de parti pris, aucun pathétique de permis dans la sculpture primitive. Ses héros conquièrent sans joie et meurent sans chagrin. (Ruskin) — Ruskin continue de citer le sixième chant de l’Énéide : « Et toi, malheureux Icare, quelle place ne tiendrais-tu pas aussi dans ces chefs-d’œuvre, si la douleur de ton père l’eût permis ! Deux fois il essaye de représenter sur l’or ta chute déplorable, deux fois le burin tomba de ses mains paternelles. » On se rappellera qu’Icare est le fils de l’architecte Dédale. (JB)




64. Voyez Fors Clavigera, lettre LXI, p. 22 [CW XXVIII, p. 500]. (Ruskin) — Gavin Douglas (1474-1522), évêque de Dunkeld. Sa traduction de l’Énéide fut publiée en 1553. (JB)




65. George Chapman (vers 1559-1634), poète anglais qui traduisit l’Iliade (en 1609) et l’Odyssée (en 1615). (JB)




66. Cette prière se trouve sur la dernière page de The Crowne of all Homers Works : Batrachomyomachia, or the Battle of Frogs and Mice, His Hymns and Epigrams, translated according to the original by George Chapman, 1624. (JB)




67. Ainsi, le commandement aux enfants d’Israël « qu’ils marchent en avant » est adressé à leurs propres volontés. Eux obéissant, la mer se retire mais pas avant qu’ils aient osé s’y avancer. Alors les eaux leur font une muraille à leur main droite et à leur gauche. (Ruskin)




68. L’original est écrit en latin seulement : « Supplico tibi, Domine, Pater et Dux rationis nostræ, ut nostræ nobilitatis recordemur, qua tu nos ornasti : et ut tu nobis presto sis, ut iis qui per sese moventur ; ut et a Corporis contagio, Brutorumque affectuum repurgemur, eosque superemus, atque regamus ; et, sicut decet pro instrumentis iis utamur. Deinde, ut nobis ad juncto sis ; ad accuratam rationis nostræ correctionem, et conjunctionem, cum iis qui vere sunt, per lucem veritatis. Et tertium, Salvatori supplex oro, ut ab oculis animorum nostrorum caliginem prorsus abstergas ; ut norimus bene, qui Deus, au mortalis habendus. Amen. » (Ruskin)




69. Le Mercure de France, fidèle à l’original ruskinien (la citation est en français), donne « chef-d’œuvres ». L’original de Viollet-le-Duc indique bien « chefs-d’œuvre ». (JB)




70. Viollet-le-Duc, vol. VIII, p. 252. Il ajoute : « L’une d’elles est comme art » (voulant dire art général de la sculpture) « un monument de premier ordre » ; mais ceci n’est vrai que partiellement ; ainsi je trouve une note dans l’étude de M. Gilbert (p. 126) : « Les deux doigts qui manquent à la main droite de l’évêque Godefroy paraissent un défaut survenu à la fonte. » Voyez plus loin sur ces monuments et ceux des enfants de saint Louis, Viollet-le-Duc, vol. IX, p. 61, 62. (Ruskin)




71. Je vole encore à l’abbé Rozé [p. 37 et 38 de la Visite à la cathédrale d’Amiens (JB)] les deux inscriptions avec sa notice introductive sur l’intervention mal inspirée dont elles avaient été l’objet.

« La tombe d’Évrard de Fouilloy (mort en 1222) coulée en bronze en plein relief, était supportée, dès le principe, par des monstres engagés dans une maçonnerie remplissant le dessous du monument, pour indiquer que cet évêque avait posé les fondements de la cathédrale. Un architecte malheureusement inspiré a osé arracher la maçonnerie pour qu’on ne vit plus la main du prélat fondateur, à la base de l’édifice. On lit, sur la bordure, l’inscription suivante en beaux caractères du XIIIe siècle :



Qui populum pavit, qui fundameta locavit

Huius Structure, cuius fuit urbs data cure

Hic redolens nardus, fama requiescit Ewardus,

Vir plus afflictis, viduis tutela, relictis

Custos, quos poterat recreabat munere ; vbis,

Mitib agnus erat, tumidis leo, lima supbis.





« Geoffroy d’Eu (mort en 1237) est représenté comme son prédécesseur en habits épiscopaux, mais le dessous du bronze supporté par des chimères est évidé, ce prélat ayant élevé l’édifice jusqu’aux voûtes. Voici la légende gravée sur la bordure :



Ecce premunt humile Gaufridi membra cubile.

Seu minus aut simile nobis parai omnibus ille ;

Quem laurus gemina decoraverat, in medicina

Lege qû divina, decuerunt cornua bina ;

Clare vir Augensis, quo sedes Ambianensis

Crevit in imensis ; in cœlis auctus, Amen, sis.





« Tout est à étudier dans ces deux monuments ; tout y est d’un haut intérêt, quant au dessin, à la sculpture, à l’agencement des ornements et des draperies. »

En disant au-dessus que Geoffroy d’Eu rendit grâces dans la cathédrale pour son achèvement, je voulais dire qu’il avait mis au moins le chœur en état de servir : « Jusqu’aux voûtes », peut signifier ou ne pas signifier que les voûtes étaient terminées. (Ruskin)




72. Le 27 juillet 1214, la bataille de Bouvines fut remportée par Philippe Auguste, opposé aux troupes du roi Jean d’Angleterre (surnommé Jean sans Terre). (JB)




73. Othon IV de Brunswick (vers 1176-1218), empereur romain germanique de 1209 à 1215, soutenait Jean sans Terre lors de la bataille de Bouvines. (JB)




74. Frère Guérin, ou Garin (1157-1227), évêque de Senlis, était maréchal des armées de France lors de la bataille de Bouvines. « La troupe des gens de Soissons, impatiente et entraînée par les discours de Garin, lance ses chevaux de toute la rapidité de leurs jambes, et attaque les ennemis », écrit Guillaume Le Breton (1165-1226) dans La Philippide. (JB)




75. En français dans le texte. (Proust)




76. Cf. Sesame and Lilies, II. Of Kings Treasuries, 22 : « Un « pasteur » est une personne qui nourrit, un « évêque » est une personne qui voit. La fonction de l’évêque n’est pas de gouverner, gouverner c’est la fonction du roi ; la fonction de l’évêque est de veiller sur son troupeau, de le numéroter brebis par brebis, d’être toujours prêt à en rendre un compte complet. En bas de cette rue, Bill et Nancyv se cassent les dents mutuellement. L’évêque sait-il tout là-dessus ? Peut-il en détail nous expliquer comment Bill a pris l’habitude de battre Nancy, etc. Mais ce n’est pas l’idée que nous nous faisons d’un évêque. Peut-être bien, mais c’était celle que s’en faisaient saint Paul et Milton ». (Proust) — La traduction ultérieure de ce passage dans Sésame et les Lys sera un peu différente (voir ci-dessous). (JB)




v. Le Mercure de France donne « Haney », qui n’est pas un prénom : c’est une coquille pour « Nancy », nous rétablissons. (JB)




77. Allusion à saint Matthieu : « Or tout cela arriva afin que s’accomplît ce que Dieu avait dit par le prophète : Une vierge sera enceinte et elle enfantera un fils et on le nommera Emmanuel, ce qui veut dire : Dieu avec nous » (I, 23). Le prophète dont parle saint Matthieu est Isaïe (VII, 14). (Proust) — Le Mercure de France donne « Isaïe III, 14 », référence inexacte que nous corrigeons. (JB)




78. Regardez maintenant le plan qui est à la fin de ce chapitre. (Ruskin) — Voir illustration. (JB)




79. Saint Jean XIV, 6. (Proust) — Le Mercure de France donne « Saint Jean XIV, 60 », référence inexacte que nous corrigeons. (JB)




80. Saint Matthieu XVII, 5. (Proust)




81. Saint Matthieu XXI, 15. (Proust) — Le Mercure de France donne « Saint Matthieu XXI, 7 », nous corrigeons. (JB)




82. Cette identification a été contestée par Georges Durand qui, en 1901, dans sa Monographie de la cathédrale d’Amiens, écrit : « Cette image de roi a beaucoup intrigué tous les auteurs qui ont décrit la cathédrale, et il est en effet très difficile d’en donner une explication entièrement satisfaisante. Il ne devait pas en être ainsi jadis, car son nom était très probablement peint sur la banderole qu’il tient déroulée. On y a vu David, Dagobert, Philippe Auguste et jusqu’à Bacchus. MM. Jourdain et Duval opinent pour Salomon, et ils en donnent des raisons qui, jusqu’à preuve du contraire, nous paraissent très sérieuses. » Nous citerons à plusieurs reprises la remarquable monographie que Georges Durand (1855-1942), conservateur des antiquités du département de la Somme, consacra à la cathédrale d’Amiens. (JB)




83. Pour mieux distinguer ces différentes espèces de lys, reportez-vous aux belles pages de The Queen of the Air et de Val d’Arno : « Considérez ce que chacune de ces cinq tribus (des Drosidae) a été pour l’esprit de l’homme. D’abord dans leur noblesse ; les lys ont donné le lys de l’Annonciation, les Asphodèles la fleur des Champs-Élysées, les iris, la fleur de lys de la Chevalerie ; et les Amaryllidées, le lys des champs du Christ, tandis que le jonc, toujours foulé aux pieds, devenait l’emblème de l’humilité. Puis, prenez chacune de ces tribus et continuez à suivre l’étendue de leur influence. “La couronne impériale, les lys de toute espèce” de Perdita, forment la première tribu ; qui donnant le type de la pureté parfaite dans le lys de la Madone, ont, par leur forme charmante, influencé tout le dessin de l’art sacré de l’Italie ; tandis que l’ornement de guerre était continuellement enrichi par les courbes des triples pétales du « giglio » florentin et de la fleur de lys française ; si bien qu’il est impossible de mesurer leur influence pour le bien dans le Moyen Âge, comme symbole partie du caractère féminin, et partie de l’extrême splendeur, et raffineront de la chevalerie dans la cité, dans la cité qui fut la fleur des cités » (The Queen of the Air, II, § 82 [CW XIX, p. 373]).

Dans Val d’Arno, à la conférence intitulée Fleur de Lys, il faudrait noter (§ 251 [CW XXIII, p. 146]) le souvenir de Cora et de Triptolène à propos de la Fleur de Lys de Florence, et la couronne d’Héra qui typifie la forme de l’iris pourpré, ou de la fleur dont parle Pindare quand il décrit la naissance d’Iamus, et qui se rencontre aussi près d’Oxford. La note que Ruskin met à la page 147 de Val d’Arno fait remarquer que les artistes florentins mettent généralement le vrai lys blanc dans les mains de l’ange de l’Annonciation, mais à la façade d’Orvieto c’est la « fleur de lys » que lui donne Giovanni Pisano, etc., etc., et la conférence entière se termine par la belle phrase sur les lys que j’ai citée dans la préface. (Proust) — La traduction de l’extrait de La Reine de l’air, qui provient du livre de La Sizeranne, Ruskin et la religion de la beauté, est reprise dans les Pages choisies (voir ci-dessous). (JB)




84. « Ô Proserpine, que n’ai-je ici les fleurs que dans ton effroi tu laisses tomber du char de Pluton, les asphodèles qui viennent avant que l’hirondelle se risque […], les violettes sombres […], les pâles primevères, la primerole hardie et le couronne impériale, les iris de toute espèce, et entre autres la fleur de lys ! » (Conte d’hiver, scène XI, traduction François-Victor Hugo). (Proust)




85. Cantique des Cantiques II, 1. (Proust)




86. Saint Jean XV, 1. (Proust)




87. Selon M. Émile Mâle, le sculpteur d’Amiens s’est inspiré ici d’un passage d’Honorius d’Autun. Voici ce passage (Mâle, p. 61) : « L’aspic est une espèce de dragon que l’on peut charmer avec des chants. Mais il est en garde contre les charmeurs et quand il les entend, il colle, dit-on, une oreille contre terre et bouche l’autre avec sa queue, de sorte qu’il ne peut rien entendre et se dérobe à l’incantation. L’aspic est l’image du pécheur qui ferme ses oreilles aux paroles de vie. » M. Mâle conclut ainsi : « Le Christ d’Amiens qu’on appelle communément le Christ enseignant est donc quelque chose de plus : il est le Christ vainqueur. Il triomphe par sa parole du démon, du péché et de la mort. L’idée est belle et le sculpteur l’a magnifiquement réalisée. Mais n’oublions pas que le Speculum Ecclesiæ lui a fourni la pensée première de son œuvre et lui en a dicté l’ordonnance. À l’origine d’une des plus belles œuvres du XIIIe siècle on trouve le livre d’Honorius d’Autun » (Art religieux au XIIIe siècle, p. 62). (Proust)




88. Ce positionnement symbolique donne aux pieds du Christ un écartement peu gracieux. (JB)




89. « Tu marcheras sur l’aspic et sur le basilic et tu fouleras aux pieds le lion et le dragon » (Psaume XCI, 13)n. (Proust) 




90. Rolando Bandinelli (vers 1105-1181), élu pape en 1159 sous le nom d’Alexandre III, s’opposa à l’empereur romain germanique Frédéric Barberousse (1122-1190), qui fut défait à la bataille de Legnano en 1176. (JB)




91. Voyez mon résumé de l’histoire de Barberousse et Alexandre dans Fiction, beau et laid, Ninetenth Century, novembre 1880, p. 752 sq. [CW XXXIV, p. 353]. (Ruskin). La citation faite par Alexandre III est aussi rappelée dans Stones of Venice, II, III, 59 [CW XI, p. 92]. (Proust)




92. Cf. chapitre Ier, § 33, de ce volume « jusqu’à ce que cette même devise soit lue à rebours par un trône dégénéré » [ci-dessus]. (Proust)




93. Voyez ce qu’en dit et les dessins très exacts qu’en donne Viollet-le-Duc (article « Christ », Dictionnaire d’architecture, III, 245)o. (Ruskin) — Voir aussi plus haut, l’opinion de Huysmans sur cette statue. (Proust)




94. Psaume XXIV. (Proust)




95. Voyez le cercle des Puissances des Cieux dans les interprétations byzantines, I, la Sagesse ; II, les Trônes ; III, les Dominations ; IV, les Anges ; V, les Archanges ; VI, les Vertus ; VII, les Puissances ; VIII, les Princes ; IX, les Séraphins. Dans l’ordre Grégorien (Dante, Paradis, XXVIII, note de Caryvi), les anges et les archanges sont séparés, donnant, en tout, neuf ordres, mais non pas neuf classes dans un ordre hiérarchique. Remarquez que, dans le cercle byzantin, les chérubins sont en premier, et que c’est la force des Vertus qui ordonne aux morts de se lever (Saint Mark’s Rest, § 95 et 157 [CW XXIV, p. 284 & 332]). (Ruskin)




vi.  Henry Francis Cary (1772-1844), écrivain britannique, connu pour sa traduction de La Divine Comédie. (JB)




96. Saint Luc X, 5. (Proust)




97. Aujourd’hui le mot d’argot pour désigner un prêtre dans le peuple, en France, est un Pax vobiscum ou, en abrégé, un vobiscum. (Ruskin) — On en trouve par exemple de nombreuses occurrences dans le journal satirique Le Lampion de Berluron : « Malgré l’article 6 du nouveau règlement scolaire arrêté le 7 juin 1880 par M. le Ministre de l’instruction publique, le vobiscum de Châteauneuf-sur-Loire (Loiret) continue, comme par le passé, à exiger que l’instituteur communal conduise ses élèves à l’église deux fois par semaine, et cela pendant les heures de classe » (no 63, 1882). (JB)




98. « All seeking, or wistful, or tormented », écrit Ruskin, ce qui aurait pu être traduit par « tous en quête, ou pensifs, ou tourmentés ». (JB)




99. C’est là (dans le De orte et obitu Patrum, attribué à Isidore de Séville), dit M. Mâle, que nous apprenons qu’Isaïe fut coupé en deux avec une scie, sous le règne de Manassé (Émile Mâle, Histoire de l’art religieux au XIIIe siècle, p. 214). Au portail Saint-Honoré à Amiens, Isaïe est représenté la tête fendue. (Proust)




100. Comme ces statues sont placées à l’angle droit entre la façade et le porche, elles sont associées à deux quatrefeuilles sur la façade et deux autres sur le porche. (JB)




101. Cette identification est contestée. Georges Durand, dans sa Monographie de la cathédrale d’Amiens, écrit : « Nous verrons que le personnage qui porte le no 10, de l’autre côté, doit, avec plus de vraisemblance, être identifié avec saint Matthieu. Il resterait pour celui-ci le nom de saint Simon » (t. I, p. 325). (JB)




102. Cette identification est également contestée par Durand : « Le dernier apôtre de ce côté, à la tête énorme et vulgaire, […] tenait de la main gauche un instrument qui était entièrement brisé. Caudron [le restaurateur de 1845] lui a fabriqué de toutes pièces une hache, afin de ne pas le laisser sans attribut, et MM. Jourdain et Duval l’ont appelé saint Simon, sans dire pourquoi [Ruskin a fait de même]. La hache est fort rare, sinon inusitée parmi les attributs des apôtres au XIIIe siècle. Il faut remarquer que cet apôtre tient ses mains exactement de la même manière que l’apôtre qui, dans les vitraux du chœur, portait un coutelas, et n’est autre que saint Barthélemy. On sait en effet que, suivant une tradition très accréditée en Occident, saint Barthélemy aurait été écorché vif et que le coutelas est son attribut habituel au XIIIe siècle. La position de la main gauche de notre personnage comporte parfaitement le port d’un coutelas, et il y a tout lieu de croire qu’il convient de l’identifier avec saint Barthélemy » (ibid., t. I, p. 325). (JB)




103. Cette identification est également contestée par Georges Durand : « La main droite de cet apôtre tenait un attribut qui était en partie brisé et qui, suivant MM. Jourdain et Duval, paraissait être, “vu d’en bas, une équerre d’architecte, mais les anfractuosités qui subsistent à l’angle supérieur de cet objet et les restes d’un tenon sur le bras droit ne laissent pas de doute sur l’existence primitive d’une croix au moins à trois branches”, et ils en ont fait saint Philippe qui, en effet, a été crucifié. Caudron n’a pas manqué de compléter cet attribut et d’en faire une croix en forme de T. de sorte qu’il est impossible de contrôler les « anfractuosités » dont parlent MM. Jourdain et Duval. D’ailleurs, ils ont déclaré eux-mêmes un peu plus loin que l’objet en question pourrait bien avoir été une équerre et l’apôtre qui le porte, saint Thomas. Nous le croyons assez volontiers » (saint Thomas est en effet le patron des maçons ; ibid., p. 326). (JB)




104. Identification de nouveau contestée par Durand : « L’apôtre tient de la main droite un long bâton, dont l’extrémité supérieure était brisée, et que MM. Jourdain et Duval avaient pris pour une croix “en forme de bâton à longue tige, coupé vers le haut par une traverse extrêmement courte et mutilée en partie” ; suivant eux, cet attribut désignerait saint Barthélemy et le restaurateur moderne n’a pas manqué de s’emparer de cette interprétation pour arranger le haut de cette hampe en forme d’une croix absolument invraisemblable, que l’apôtre tient d’une façon plus invraisemblable encore, et à tout le moins fort peu respectueuse. Ce bâton n’aurait-il pas plutôt été la hampe du dard ou javelot, dont, suivant une légende bien connue, saint Matthieu aurait été percé par un “spiculator” et qui est son attribut habituel, comme par exemple dans les vitraux du triforium du chœur de notre cathédrale ? » (ibid., p. 328). (JB)




105. Identification de nouveau contestée par Durand : « La main droite tient un caillou, assez petit et informe, qui ne peut désigner qu’un personnage lapidé. Or, parmi les apôtres, ceux qui passent habituellement pour avoir subi ce genre de supplice sont saint Philippe, saint Mathias et saint Barnabé. Saint Barnabé ne figure guère parmi les apôtres que lorsqu’il y a de la place pour lui, de même c’est ordinairement saint Mathias qui cède la place à saint Paul parmi les douze. Reste donc saint Philippe. [Pour MM. Jourdain et Duval, la pierre] symboliserait plutôt les constructions miraculeuses élevées par saint Thomas dans les Indes » (ibid.). (JB)




106. Dans le sixième chapitre du livre d’Isaïe, le prophète raconte qu’il a une vision de Dieu, assis sur un trône céleste, entouré de six séraphins. Isaïe est terrifié par cette apparition, car il se sent un homme impur, mais un séraphin prend un chardon ardent avec des pincettes et lui purifie les lèvres. Isaïe prophétise alors la ruine d’Israël en raison du relâchement moral des Hébreux. (JB)




107. Dieu a ordonné à Jérémie de cacher une ceinture dans les rochers au bord de l’Euphrate. Lorsque le prophète récupère sa ceinture, elle n’est plus bonne à rien, endommagée par les intempéries. Dieu dit alors qu’il détruira de la même manière l’orgueil des habitants de Jérusalem. (JB)




108. Le Mercure de France indique « XVIII », nous corrigeons. (JB)




109. Au chapitre XXVII du livre de Jérémie, Dieu demande au prophète d’annoncer qu’il souhaite voir les peuples se placer sous la domination du roi de Babylone, Nabuchodonosor. Pour illustrer cet ordre, il demande également à Jérémie de se mettre un joug autour du cou. Au chapitre suivant, le prophète Hananias brise le joug de Jérémie, en annoncant que d’ici deux ans les peuples auront, de même, été libérés du joug de Nabuchodonosor. Hananias mourra dans l’année, pour s’être prononcé contre une injonction divine. (JB)




110. Le livre d’Ézéchiel commence par une vision fantastique : le prophète contemple, dans un ciel de feu, des animaux à quatre têtes, et des roues « d’une hauteur terrifiantes », « au milieu d’autres roues ». Certains commentateurs modernes ont cru pouvoir en déduire qu’Ézéchiel avait vu des ovnis ! (JB)




111. Dieu demande à Ézéchiel d’annoncer au peuple de Jérusalem un châtiment prochain, en raison de l’idolâtrie dont témoignent les habitants. (JB)




112. Daniel est le ministre le plus apprécié de Darius. Par jalousie, les deux autres ministres veulent sa perte, et font signer au roi un édit déclarant que quiconque adresserait des louanges à un autre qu’au roi serait jeté aux lions. C’est le sort qui est donc réservé au prophète, car il a continué à prier Dieu. Mais Dieu ferme les gueules des fauves et sauve Daniel, au grand soulagement du monarque. (JB)




113. Au cours d’une fête pleine de débauche, le roi Balthasar voit apparaitre « des doigts de main humaine » qui écrivent sur les murs du palais un message incompréhensible. On fait venir Daniel pour le traduire : il s’agit de l’annonce que Dieu a mis fin au règne de Balthasar. Daniel fut récompensé par le roi pour avoir réussi à lire le message, mais la nuit même, Balthasar fut tué. (JB)




114. Dieu a ordonné à Osée de vivre avec une prostituée, qu’il achète pour quinze pièces. (JB)




115. La Bible et le texte de Ruskin appellent le futur « serai ». (JB)




116. Osée a demandé fidélité à la prostituée et lui annonce qu’il lui sera aussi fidèle. (JB)




117. Dieu annonce qu’il va punir Israël en envoyant une armée constituée d’un peuple « nombreux et puissant tel qu’il n’y en a jamais eu », devant laquelle la terre tremble, le soleil et la lune s’obscurcissent. (JB)




118. Le livre de Joël débute par la description d’une famine causée par des sauterelles qui ont ravagé les plantations. (JB)




119. Le livre d’Amos débute par l’annonce du châtiment divin. (JB)




120. Amos a une vision : Dieu se tient le long d’un mur, avec un fil à plomb. Il annonce que sa décision de châtier Israël est irrévocable, le plomb dans sa main marque le nivellement définitif du pays coupable. (JB).




121. Le Mercure de France indique « (IV, 6) », nous corrigeons. Dans le chapitre IV du livre d’Amos, Dieu rappelle les différentes plaies dont il a déjà fait souffrir Israël, et notamment la sécheresse, mentionnée au verset 7. Cette interprétation est toutefois vivement contestée par Durand : « Certains voient là une allusion au dernier chapitre d’Amos dont les derniers versets font luire le jour auquel Israël revenant de captivité reconstruira ses villes, plantera des vignes dont il boira le vin et des jardins dont il mangera les fruits. Moins acceptable encore est l’explication proposée par Ruskin, tirée du quatrième chapitre d’Amos, où il est dit qu’un vent brûlant déssechera les jardins de Samarie, et suivant laquelle il faudrait voir ici un samaritain nourrissant ses brebis avec la vigne desséchée, à défaut d’herbe. L’erreur est qu’on a pris à tort la plante qui grimpe contre l’arbre pour de la vigne. En l’examinant de près, on y reconnaît très distinctement la ronce de nos forêts, avec ses baies vulgairement appelées mûres. Le septième chapitre d’Amos, auquel le bas-relief précédent est emprunté, rapporte qu’après que Dieu lui eut apparu la truelle à la main, le prophète fut accusé par le prêtre Ananias auprès de Jéroboam, roi d’Israël, d’avoir prophétisé contre lui, à quoi il répondit qu’il n’était ni prophète ni fils de prophète, mais simple berger : Armentarius ego sum vellicans sycomoros. Saint Jérôme dit positivement qu’ici le mot sycomoros ne doit pas s’entendre, comme on l’a cru, du ficus sycomoros, arbre commun en Palestine, mais du mûrier sauvage ou ronce des bois » (Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 353). (JB)




122. Abdias rappelle que, lorsque la reine Jézabel entreprit de tuer les prophètes, il les aida à se cacher. (JB)




123. Lorsque Abdias rencontre Élie, fidèle serviteur de Dieu, il s’incline devant lui. (JB)




124. Ruskin ne donne pas de référence biblique pour ces deux quatrefeuilles, ce qui rend son interprétation confuse, voire « incompréhensible », selon Georges Durand. Celui-ci y voit plutôt « Élie attestant par serment à Abdias qu’il se présentera devant Achab » (I Rois XVIII, 15) et « l’entrevue d’Élie avec Achab » (I Rois XVIII, 17 ; Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 355). (JB).




125. « Jonas sortant de la baleine est un des traits les plus connus de l’histoire du prophète. Cela symbolise la résurrection » (Jonas II, 11 ; ibid., p. 355). (JB)




126. Jonas avait prédit la destruction de Ninive, mais les habitants firent pénitence et Dieu épargna la ville. Craignant de passer pour un faux prophète, Jonas partit dans le désert. Dieu fit pousser un calebassier pour qu’il puisse se protéger du soleil (Jonas IV, 5). (JB)




127. Le livre de Michée évoque une « tour du troupeau » qui, nous dit Georges Durand, « est souvent considérée comme la figure de la Jérusalem céleste » (Monographie de la cathédrale d’Amiens). (JB)




128. Michée décrit les félicités qui marqueront le règne du Rédempteur : « Chacun se reposera sous sa vigne et sous son figuier ; et il n’y aura personne qui les épouvante ». Le quatrefeuille représente un couple assis sous une vigne et un figuier. Pour Georges Durand, « on ne pouvait mieux rendre l’orientale et poétique image du prophète, ni mieux peindre l’amour, le bonheur et la paix des élus » (ibid.). (JB)




129. Michée explique que les armes deviendront inutiles et seront donc fondues pour faire des serpes ou des instruments de labour. (JB)




130. Dans ce verset, Nahum explique que, lorsque la malédiction divine s’abat sur leur ville, les habitants de Ninive fuient sans regarder derrière eux. (JB)




131. Nahum compare l’aristocratie de Ninive à des sauterelles qui s’éparpillent lorsque le soleil paraît. Dans ce quatrefeuille où l’on voit deux personnages barbus et deux personnages imberbes qui tous semblent marcher avec précipitation, Georges Durand (Monographie de la cathédrale d’Amiens) voit plutôt une illustration du chapitre II, verset 8, relatif à la fuite des habitants (voir note précédente). (JB)




132. Nahum explique que les remparts de Ninive sont comme des figuiers dont les fruits tombent lorsqu’on les secoue. (JB)




133. Habacuc s’apprête à avoir une vision et à en prendre note. Georges Durand (Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 360) explique qu’« il est difficile de trouver dans le livre d’Habacuc un passage qui se rapporte mieux à notre sujet, mais on ne s’explique pas alors pourquoi le Seigneur tient, lui aussi, un livre ouvert. La vision écrite par Habacuc sur l’ordre du Seigneur n’est autre que la chute de Babylone, c’est-à-dire la figure de la victoire définitive du Christ sur le royaume du démon. » (JB)




134. Le chapitre XIV du livre de Daniel raconte que, lors du second séjour de celui-ci dans la fosse aux lions, Habacuc vint, sur ordre de Dieu, lui apporter à manger. (JB)




135. Sophonie prophétise que la colère divine s’étendra à l’Éthiopie. (JB)




136. Sophonie prophétise que les animaux se répandront dans les ruines de Ninive. Proust utilisera cette image dans Un amour de Swann : les mensonges d’Odette rendaient ignobles [à Swann] « tout ce qui lui était resté le plus cher, comme les bêtes immondes dans la Désolation de Ninive, ébranlant pierre à pierre tout son passé ». (JB)




137. Dieu fouille Jérusalem, pour punir les hommes qui ont péché. (JB)




138. Erreur de traduction, il s’agit d’un hérisson (Ruskin écrit : « The hedgehog and bittern »). Proust a pu être influencé par la traduction de la Bible par Jean-Frédéric Ostervald, qui donne également « le cormoran et le butor ». Louis Segond et Augustin Crampon, autres traducteurs de la Bible, indiquent « le pélican et le hérisson ». Proust traduira correctement le même mot « hedgehog » au paragraphe 43. (JB)




139. Voir la version des Septante. (Ruskin) — Pour ce verset, la traduction des Septante est la suivante : « Les troupeaux viendront paître au milieu de Ninive, et toutes les bêtes fauves de la contrée, et les caméléons, et les hérissons coucheront dans ses palais, et les bêtes farouches hurleront dans ses fossés, et les corbeaux croasseront sur ses portes, elle maintenant aussi altière que le cèdre. » (JB)




140. En français dans le texte. (Proust) — Aggée reproche aux princes de Judée de vivre dans de belles maisons tandis que la maison de Dieu est détruite. (JB)




141. Puisque la maison de Dieu est détruite, la malédiction s’est abattue et il n’y a plus de rosée dans les champs. (JB)




142. Des femmes emportent un personnage symbolisant l’impiété, enfermé dans une marmite. (JB)




143. Dieu s’adresse aux scarificateurs pour leur annoncer que s’ils ne le vénèrent pas ils seront maudits. (JB)




144. Selon M. Mâle, c’est un lion. (Proust)




145. Édouard Plantagenêt, le Prince noir (1330-1376) fut prince d’Aquitaine à partir de 1362 et fit frapper une monnaie représentant un léopard. Notons par ailleurs cette intéressante remarque de Georges Durand : « Contrairement aux autres Vertus qui sont presque toutes plus ou moins de profil, [le courage] est représenté de face, attitude fière et imposante qui convient à cette vertu virile » (Monographie de la cathédrale d’Amiens). (JB)




146. Interprété différemment par M. Mâle : « Nos artistes ont représenté la lâcheté à Paris, à Amiens, à Chartres et à Reims, par une scène pleine de bonhomie populaire. Un chevalier pris de panique jette son épée et s’enfuit à toutes jambes devant un lièvre qui le poursuit ; sans doute il fait nuit, car une chouette perchée sur un arbre, semble pousser son cri lugubre. Ne dirait-on pas un vieux proverbe ou quelque fabliau. Je croirais volontiers que l’anecdote du soldat poursuivi par un lièvre était au nombre des historiettes que les prédicateurs aimaient à raconter à leurs ouailles. Il y a, dans La Somme le Roi de Frère Lorens, quelque chose qui ressemble fort à notre bas-relief » (Histoire de l’art religieux, p. 166 et 167). (Proust) — La Somme le Roi est un manuel d’instruction morale et religieuse écrit en 1279 à la demande du très pieux Philippe III de France (1245-1285), dit Philippe le Hardi, par son confesseur dominicain, frère Laurent du Bois. (JB)




147. Voir la description de la Patience du Palais des Doges 4e face du 7e chapiteau (Stones of Venice, I, V, § 72). (Proust) — La Patience de Giotto est ainsi décrite par Ruskin dans Les Pierres de Venise : « Un personnage féminin, très expressif et agréable, dans une cape, avec sa main droite sur sa poitrine, la gauche tendue, portant l’inscription “Patientia manet mecum” » (CW X, p. 390). Dans le Mercure de France, cette note est attachée à la fin de la note précédente, ce qui est forcément une erreur, on ne voit pas pourquoi une remarque sur la Patience viendrait commenter un passage sur la Lâcheté. (JB)




148. Dans la cathédrale de Laon il y a un joli compliment fait aux bœufs qui transportèrent les pierres de ses tours au sommet de la montagne sur laquelle elle s’élève. La tradition est qu’ils se harnachèrent eux-mêmes, mais la tradition ne dit pas comment un bœuf peut se harnacher lui-mêmevii, même s’il en avait envie. Probablement la première forme du récit fut qu’ils allaient joyeusement « en mugissant ». Mais, quoi qu’il en soit, leurs statues sont sculptées sur le haut des tours, au nombre de huit, colossales, regardant de ses galeries, à travers les plaines de France. Voyez le dessin dans Viollet-le-Duc, article Clocher. (Ruskin)




vii. Voir plus haut chapitre III : « La vie de Jérôme ne commence pas comme celle d’un moine deviii Palestine. Dean Milman ne nous a pas expliqué comment celle d’aucun homme le pourrait ». Voir dans Mâle (page 77) une légende de Guibert de Nogent relative aux bœufs de Laonp. (Proust)




viii. Le Mercure de France place ce « de » dans la phrase suivante, entre Dean et Milman. Nous corrigeons. (JB)




149. Cf. Stones of Venice, I, V, § 89. (Ruskin) — Dans ce passage, Ruskin rappelle que la colère est représentée, dans le palais ducal de Venise, par une femme déchirant sa robe au niveau de sa poitrine (CW X, p. 403). (JB)




150. En septembre 1370, lors de la guerre de cent ans, le Prince noir, Édouard Plantagenêt, mit à sac la cité de Limoges, en représailles au fait que l’évêque de la ville avait décidé d’y accueillir les troupes françaises. On dénombra trois cents victimes (Froissart évoqua même le chiffre de trois mille). (JB)




151. John Milton, Paradis perdu, livre II. Chateaubriand le traduit ainsi : « enflammé d’indignation, Satan demeurait sans épouvante ». (JB)




152. Symbole de la douceur selon les théologiens, parce qu’il se laisse prendre sans résistance ce qu’il a de plus précieux, son lait et sa laine (voir Mâle). (Proust)




153. Saint Jean XVII, 23 (JB)




154. Le rameau d’olivier de la Concorde (voir Mâle, p. 170). (Proust)




155. Daniel IX, 26. (JB)




156. Voir la Discorde du Palais des Doges (troisième face du septième chapiteau) avec la citation de Spenser, Stones of Venice, I, V, § 71r [CW X, p. 390]. (Proust) — Systématiquement, dans le Mercure de France, Proust note « Spencer » au lieu de « Spenser », nous corrigerons à chaque fois. (JB)




157. Erreur de traduction, actually signifiant « en fait » et non « actuellement »s. (JB)




158. Cf. Volneyix : « Enfin la nature l’a (le chameau) visiblement destiné à l’esclavage en lui refusant toutes défenses contre ses ennemis. Privé des cornes du taureau, du sabot du cheval, de la dent de l’éléphant et de la légèreté du cerf, que peut le chameau ? etc. » (Voyage en Égypte et en Syrie). (Proust)




ix. Constantin-François Chassebœuf de La Giraudais, comte Volney (1757-1820), philosophe et orientaliste français. (JB)




159. Dans Narrative of a Year’s Journey through Central and Eastern Arabia (1865), W. G. Palgrave parle de « l’énorme mâchoire » du chameau prêt à mordre. (JB)




160. Cf. l’Obéissance au palais des Doges (sixième face du septième chapiteau) et la comparaison avec l’Obéissance de Spenser et celle de Giotto à Assise. Stones of Venice, I, V, § LXXIV. (Proust) — Dans Les Pierres de Venise [CW X, p. 391], Ruskin cite lord Lindsay décrivant en ces termes la manière dont Giotto représenta l’Obéissance à Assise : « un ange vêtu de noir, avec le doigt de sa main gauche sur la bouche, passant le joug sur la tête d’un moine franciscain à genoux à ses pieds ». Ruskin rappelle également que l’Obéissance occupe une moindre place chez Spenser, où elle est associée aux vertus liées à la féminité. Lord Alexander Lindsay (1812-1880) était un historien de l’art, spécialiste des primitifs italiens. (JB).




161. « La rébellion n’apparaît au Moyen Âge que sous un seul aspect, la désobéissance à l’église […]. La rose de Notre-Dame de Paris » (ces petites scènes sont presque identiques à Paris, Chartres, Amiens et Reims) « offre un curieux détail : l’homme qui se révolte contre l’évêque porte le bonnet conique des Juifs […]. Le Juif qui depuis tant de siècles refusait d’entendre la parole de l’église semble être le symbole même de la révolte et de l’obstination » (Mâle, p. 172). (Proust)




162. La rébellion d’Henri VIII (1491-1574) contre le pape Clément VII, qui refusait l’annulation du mariage avec Catherine d’Aragon, est un épisode bien connu. (JB)




163. Voir ci-dessus. (JB)




164. L’édition anglaise sur laquelle Proust travaille donne incorrectement « the grandes spiritual form ». Proust met d’ailleurs un point d’interrogation dans la marge à cet endroit, mais il ne traduit pas le superlatif, que nous corrigeons ici. (JB)




165. Pour Georges Durand, il s’agit plutôt d’un bœuf, en raison de la présence de cornes et d’un long museau (Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 336). (JB)




166. Apocalypse III, 2. (Proust)




167. Cf. la Constance du palais des Doges (deuxième face du septième chapiteau) : Constantia sum, nil timens, [« Je suis la constance, je ne crains rien »] et la comparaison avec Giotto et le Pilgrims Progress (Stones of Venice, I, V, § 70t [CW X, p. 389]). (Proust)




168. Éphésiens VI, 15. (Proust)




169. Cantique des cantiques VII, 2. (Proust) — Le Mercure de France donne « VII-1 », nous corrigeons. (JB)




170. À Paris une croix, à Chartres un calice. Au palais des Doges (première face du neuvième chapiteau) sa devise est : Fides optima in Deo. La Foi de Giotto tient une croix dans sa main droite, dans la gauche un phylactère, elle a une clef à sa ceinture et foule aux pieds des livres cabalistiques. Sur la Foi de Spenser (Fidelia), voir Stones of Venice, I, V, § 79y [CW X, p. 394]. (Proust)




171. Saint Jean VI, 53. (Proust)




172. Dans ce passage ce furent pour moi non pas les paroles du Christ, mais les paroles de Ruskin qui pendant plusieurs années « restèrent dans leur mystère ». J’ai toujours pensé pourtant que c’était du caractère sacré de la nourriture dans son sens le plus général et le plus matériel qu’il s’agissait ici, et qu’en parlant des lois de la vie et de l’esprit comme liées à son acceptation et à son refus, Ruskin entendait signifier le support indispensable et incessant que la nutrition donne à la pensée et à la vie, tout refus partiel de nourriture se traduisant par une modification de l’état de l’esprit, par exemple dans l’ascétisme. Quant à la distribution de la nourriture, les lois de l’esprit et de la vie me paraissaient lui être liées aussi en ce que d’elle dépend, si on se place au point, de vue subjectif de celui qui donne (c’est-à-dire au point de vue moral), la charité du cœur, et si on se place au point de vue de ceux qui reçoivent, et même de ceux qui donnent (considérés objectivement, au point de vue politique), le bon état social. – Mais je n’avais pas de certitude, ne trouvant ni les mêmes idées, ni les mêmes expressions dans aucun des livres de Ruskin que j’avais présents à l’esprit. Et les ouvrages d’un grand écrivain sont le seul dictionnaire où l’on puisse contrôler avec certitude le sens des expressions qu’il emploie. Cependant cette même idée, étant de Ruskin, devait se retrouver dans Ruskin. Nous ne pensons pas une idée une seule fois. Nous aimons une idée pendant un certain temps, nous lui revenons quelquefois, fût-ce pour l’abandonner à tout jamais ensuite. Si vous avez rencontré avec une personne l’homme le plus changeant, je ne dis même pas dans ses amitiés, mais dans ses relations, nul doute que pendant l’année qui suit cette rencontre si vous étiez le concierge de cet homme vous verriez entrer chez lui l’ami ou une lettre de l’ami que vous avez rencontré ou si vous étiez sa mémoire vous verriez passer l’image de son ami éphémère. Aussi faut-il faire avec un esprit, si l’on veut revoir une de ses idées, ne fût-elle pour lui qu’une idée passagère et un temps seulement préférée, comme font les pêcheurs : placer un filet attentif, d’un endroit à un autre (d’une époque à une autre) de sa production, fût-elle incessamment renouvelés. Si le filet a des mailles assez serrées et assez fines, il serait bien surprenant que vous n’arrêtiez pas au passage une de ces belles créatures que nous appelons Idées, qui se plaisent dans les eaux d’une pensée, y naissait par une génération qui semble en quelque sorte spontanée et où ceux qui aiment à se promener au bord des esprits sont bien certains de les apercevoir un jour, s’ils ont seulement un peu de patience et un peu d’amour.

En lisant l’autre jour dans Verona and Other Lectures, le chapitre intitulé « The Story of Arachné », arrivé à un passage (§§ 25 et 26 [CW XX, p. 377]) sur la cuisine, science capitale, et fondement du bonheur des États, je fus frappé par la phrase qui le termine. « Vous riez en m’entendant parler ainsi et je suis content que vous riiez à condition que vous compreniez seulement que moi je ne ris pas, et de quelle façon réfléchie, entière et grave, je vous déclare que je crois nécessaires à la prospérité de cette nation et de toute autre : premièrementx une soigneuse purification et une affectueuse distribution de la nourriture, de façon que vous puissiez, non pas seulement le dimanche, mais après le labeur quotidien, qui, s’il est bien compris, est un perpétuel service divin de chaque jour – de façon, dis-je, à ce que vous puissiez manger des viandes grasses et boire des liqueurs douces, et envoyer des portions à ceux pour qui rien n’est préparé. » (Cette dernière phrase est de Néhémie VIII, 10.) Je trouverai peut-être quelque jour un commentaire précis des mots « acceptancexi » et « refusal ». Mais je crois que pour « food » et pour « distribution » ce passage vérifie absolument mon hypothèse. (Proust)




x.  Proust coupe la citation avant le « deuxièmement » ; Ruskin indique que le second point qui lui paraît important pour assurer le bonheur d’une nation est la qualité des vêtements, d’où cette allusion dans un discours qui porte le nom d’une tisseuse mythologique. (JB)




xi.  Les mots acceptance et refusal figuraient dans la phrase de La Bible d’Amiens appelant cette note : « It is also an enduring one, for, all differences of Church put aside, the words, “Except ye eat the flesh of the Son of Man and drink His blood, ye have no life in you”, remain in their mystery, to be understood only by those who have learned the sacredness of food, in all times and places, and the laws of life and spirit, dependent on its acceptance, refusal, and distribution. » (JB)




173. Pour Georges Durand, il s’agit probablement d’un diable, en raison de « la trace des cornes et des ailes qu’il avait au derrière » (Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 337). (JB)




174. « L’insensé a dit dans son cœur, il n’y a point de Dieu » (Psaume XIV). Le Dixit incipiens reparaît souvent dans Ruskin. Je cite de mémoire dans The Queen of the Air : « C’est la tâche du divin de condamner les erreurs de l’antiquité et celle du philosophe d’en tenir compte. Je vous prierai seulement de lire avec une humaine sympathie les pensées d’hommes qui vécurent, sans qu’on puisse les blâmer, dans une obscurité qu’il n’était pas en leur pouvoir de dissiper et de vous souvenir que quelque accusation de folie qui se puisse justement attacher à l’affirmation : “Il n’y a pas de Dieu”, la folie est plus orgueilleuse, plus profonde et moins pardonnable qui consiste à dire : “Il n’y a de Dieu que pour moi” » (Queen of Air, Ixii), et dans Stones of Venice : « Comme il est écrit : “Celui-là qui se fie à son propre cœur est un fou”, il est aussi écrit : “L’insensé a dit dans son cœur : il n’y a pas de Dieu.” Et l’adulation de soi-même conduisit graduellement à l’oubli de tout excepté de soi et à une incrédulité d’autant plus fatale qu’elle gardait encore la forme et le langage de la foi » (Stones of Venice, II. IV, XCII [CW XI, p. 120]) et aussi Stones of Venice, I, V, 56, etc., etc. (Proust)




xii. Proust a beau indiquer qu’il cite « de mémoire », on a là une traduction intégrale et fidèle d’un passage du premier paragraphe de La Reine de l’air, si ce n’est que Ruskin parle d’un « philologue » et non d’un « philosophe » (CW XIX, p. 296). (JB)




175. Selon M. Mâle, symbole de résurrection, car la croix ornée d’un étendard est le symbole de Jésus-Christ sortant du tombeau. Nous aurons notre couronne, notre récompense, le jour de la résurrection. (Proust)




176. L’Espérance de Giotto a des ailes, un ange devant elle porte une couronne. L’Espérance de Spenser est attachée à une ancre. Voir Stones of Venice, I, V, § 85 [CW X, p. 399]. (Proust) — Dans le livre I de La Reine des fées, le poète élisabéthain écrit, au sujet de la personnification de l’Espérance : « Upon her arme a silver anchor lay / Whereon she leaned ever, as befell. » (JB)




177. M. P. Poitevin, Nouveau Dictionnaire universel de la langue française (1857). (JB)




178. Voir ci-dessus. (JB)




179. Avant le XIIIe siècle, c’est la Colère qui se poignarde. À partir du XIIIe siècle, c’est le Désespoir. La transition est visible à Lyon, où le Désespoir est opposé encore à la Patience (Mâle). (Proust)




180. Traduction incorrecte de Proust pour « namely », « à savoir qu’il fallait etc. » (JB)




181. Parlant du caractère réaliste et pratique du christianisme dans le Nord, Ruskin évoque encore cette figure de la Charité d’Amiens dans Pleasures of England : « Tandis que la Charité idéale de Giotto à Padoue présente à Dieu son cœur dans sa main, et en même temps foule aux pieds des sacs d’or, les trésors de la terre, et donne seulement du blé et des fleurs, au porche ouest d’Amiens elle se contente de vêtir un mendiant avec une pièce de drap de la manufacture de la ville » (Pleasures of England, IV [CW XXXIII, p. 486]xiii). La même comparaison (rencontre certainement fortuite) se trouve être venue à l’esprit de M. Mâle, et il l’a particulièrement bien exprimée. « La Charité qui tend à Dieu son cœur enflammé, dit-il, est du pays de saint François d’Assise. La charité qui donne son manteau aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul. »

Ruskin compare encore différentes interprétations de la Charité dans Stones of Venice (chap. sur le palais des Doges) : « Au cinquième chapiteau est figurée la Charité. Une femme, des pains sur ses genoux en donne un à un enfant qui tend les bras vers elle à travers une ouverture du feuillage du chapiteau. Très inférieure au symbole giottesque de cette vertu. À la chapelle de l’Arena elle se distingue de toutes les autres vertus à la gloire circulaire qui environne sa tête et à sa croix de feu. Elle est couronnée de fleurs, tend dans sa main droite un vase de blé et de fleurs, et dans la gauche reçoit un trésor du Christ qui apparaît au-dessus d’elle pour lui donner le moyen de remplir son incessant office de bienfaisance, tandis qu’elle foule aux pieds les trésors de la terre. La beauté propre à la plupart des conceptions italiennes de la Charité est qu’elles subordonnent la bienfaisance à l’ardeur de son amour, toujours figuré par des flammes ; ici elles prennent la forme d’une croix, autour de sa tête ; dans la chapelle d’Orcagna à Florence elles sortent d’un encensoir qu’elle a dans sa main ; et, dans le Dante, l’embrasent tout entière, si bien que dans le brasier de ces claires flammes, on ne peut plus la distinguer. Spenser la représente comme une mère entourée d’enfants heureux, conception qui a été, depuis, banalisée et vulgarisée par les peintres et les sculpteurs anglais » (Stones of Venice, I, V, § 82 [CW X, p. 397]). Voir au paragraphe 69 du même chapitre comment le sculpteur vénitien a distingué la Libéralité de la Charité [CW X, p. 389]. (Proust)




xiii. Initialement, cette note faisait partie, dans une forme un peu différente, de l’article publié par le Mercure de France en avril 1900, qui deviendra ensuite, pour l’essentiel, la deuxième partie de la préface à La Bible d’Amiens. Proust la déplaça au moment de la publication de sa traduction. Dans sa version initiale, la citation de Ruskin était incorrectement attribuée à Eagle’s Nest. La citation se retrouve également dans la troisième partie de la préface (voir ci-dessus), publiée en août 1900 dans la Gazette des Beaux-Arts. (JB)




182. Traduction incorrecte de Proust pour « consummation », « aboutissement ». Ruskin reproche à ses contemporains de ne considérer le travail que sous l’angle du profit matériel et de l’enrichissement qu’ils peuvent en espérer. (JB)




183. Pour se rendre compte combien sa religion jadis glorieuse est profanée et lue à rebours par l’esprit français moderne, il vaut la peine, pour le lecteur, de demander chez M. Goyer (place Saint-Denis), le Journal de Saint-Nicolas de 1880 et de regarder le Phénix tel qu’il est représenté à la page 610. L’histoire a l’intention d’être morale, et le Phénix représente l’avarice, mais l’entière destruction de toute tradition sacrée et poétique dans l’esprit d’un enfant par une telle image est une immoralité qui neutraliserait la prédication d’une année. Afin que cela vaille la peine pour M. Goyer de vous montrer le numéro, achetez celui dans lequel il y a « les conclusions de Jeannie » (p. 337) : la scène d’église (avec dialogue) dans le texte est charmantexiv. (Ruskin) — M. Mâle n’est pas éloigné de croire que l’artiste qui a représenté la chasteté à Notre-Dame de Paris (Rose) voulait figurer sur son écu une salamandre, symbole de la chasteté parce qu’elle vit dans les flammes, a même la propriété de les éteindre et n’a pas de sexe. Mais l’artiste s’étant trompé et ayant fait de la salamandre un oiseau, son erreur aurait été reproduite à Amiens et à Chartres. (Proust)




xiv. Ce court texte de Victorien Aury décrit le dialogue entre deux amies qui, pendant une messe, admirent les vêtements d’une belle dame et comparent leur sort au sien. On y trouve notamment les phrases suivantes : « Maman dit que c’est quelquefois parce que Dieu nous aime qu’il ne nous accorde pas de trop belles choses. Il est bien bon déjà de nous donner ce qu’il nous donne », et, après que la belle dame se soit retournée d’un air méprisant : « J’aime mieux porter toujours un capuchon de tricot et une robe fanée que d’avoir un chapeau comme celui de Mme Haucourt, si mon visage doit ressembler au sien. » (JB)




184. Mais chaste cependant : « Nous voilà loin des terribles figures de la luxure sculptées au portail des églises romanes ; à Moissac, à Toulouse des crapauds dévorant le sexe d’une femme et se suspendant à ses seins » (Mâle). (Proust)




185. « Son écu est décoré d’un serpent qui, parfois, s’enroule autour d’un bâton. Aucun blason n’est plus noble puisque c’est Jésus lui-même qui l’a donné à la prudence : “Soyez prudents, disait-il, Comme des serpents” » (Mâle). Giotto donne à la Prudence la double face de Janus et un miroir (Stones of Venice, I, V, § LXXXIV [CW X, p. 398]). Voir dans ce chapitre de Stones of Venice la définition des mots tempérance, σωφροσύνη, μανια, υβρις (§ LXXIX)z. (Proust) — Georges Durand donne une explication quant à la confusion possible, sur ce bas-relief, entre un serpent et une racine : « La Prudence tient un écu sur lequel est sculpté un objet de forme allongée, posé en pal, légèrement rugueux et pointu par le bas, mais dont la partie supérieure avait été brisée. Le restaurateur, en voulant le rétablir, a fait pis que mieux et lui a donné l’aspect d’un légume, carotte, betterave ou salsifis. C’était sans doute un serpent, bien qu’il soit d’une forme peu commune au XIIIe siècle » (Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 340). (JB)




186. « La Folie, qui s’oppose à la Prudence, mérite de nous arrêter plus longtemps. Elle s’offre à nous à Paris, à Amiens, aux deux portails de Chartres, à la rose d’Auxerre et de Notre-Dame de Parisxv, sous les traits d’un homme, à peine vêtu, armé d’un bâton, qui marche au milieu des pierres et qui parfois reçoit un caillou sur la tête. Presque toujours il porte à sa bouche un objet informe. C’est évidemment là l’image d’un fou que d’invisibles gamins semblent poursuivre à coups de pierres. Chose curieuse, une figure si vivante, et qui semble empruntée à la réalité quotidienne, a une origine littéraire. Elle est née de la combinaison de deux passages de l’Ancien Testament. On lit, en effet, dans les Psaumes : “L’insensé a lancé contre Dieu une pierre, mais la pierre est tombée sur sa tête. Il a mis une pierre dans le chemin pour y faire heurter son frère et il s’y heurtera lui-même.” Voilà bien le fou d’Amiens. Il marche sur des cailloux qui semblent rouler sous ses pieds et une pierre vient de l’atteindre à la tête.

« Mais quel est l’objet qu’il porte à sa bouche ? Un passage des Psaumes suivants nous l’explique. Quiconque a feuilleté quelques psautiers à miniatures du XIIIe siècle a remarqué que les illustrations, en fort petit nombre, ne varient jamais. En tête du psaume LIII est dessiné un fou tout à fait semblable au personnage sculpté au portail de nos cathédrales. Il est armé d’un bâton et il s’apprête à manger un objet rond, qui est tout simplement, comme on va le voir, un morceau de pain. On lit, en effet, dans le texte : “Le fou a dit dans son cœur : il n’y a pas de Dieu. Le fou accomplit des iniquités abominables […] il dévore mon peuple comme un morceau de pain.” On ne peut douter, je crois, que l’artiste ait essayé de rendre ce passage. Ainsi s’explique la figure si complexe de la folie qui, comme tant d’autres, a été imaginée d’abord par les miniaturistes, et adoptée ensuite par les sculpteurs et les peintres verriers » (Mâle). (Proust)




xv. La figure de la folie au portail de Notre-Dame de Paris a été retouchée. Un cornet dans lequel souffle le fou a remplacé l’objet qu’il semblait manger, le bâton est devenu une espèce de flambeau. (Proust)




187. « Je vous envoie comme des brebis au milieu des loups ; soyez donc prudents comme des serpents, et simples comme des colombes » (Matthieu X, 16). (JB)




188. Généralement les prophéties sont écrites sur des banderoles au lieu d’être figurées comme à Amiens dans des bas-reliefs. Pour compléter par des images ruskiniennes le tableau que donne ici Ruskin, nous cesserons de citer uniquement M. Mâle et nous rapprocherons les prophéties figurées à Amiens des prophéties inscrites au baptistère de Saint-Marc. On sait que ces mosaïques sont décrites dans Saint Mark’s Rest au chapitre Sanctus, Sanctus, Sanctus. Et le baptistère de Saint-Marc, dont l’éblouissante fraîcheur est si douce à Venise pendant les après-midi brûlants, est à sa manière une sorte de Saint des Saints ruskinien. M. Collingwood, le disciple préféré de Ruskin, à qui nous devons, en somme, le plus beau livre qui ait été écrit sur lui, a dit que Le Repos de Saint-Marc était aux Pierres de Venise ce que La Bible d’Amiens était aux Sept Lampes de l’architecture. Je pense qu’il veut dire par là que le sujet de l’un et de l’autre a été choisi par Ruskin comme un exemple historique, destiné à illustrer les lois édictées dans ses livres de théorie ! C’est le moment où, comme aurait dit Alphonse Daudet, « le professeur va au tableau ». Et, en effet, par bien des points rien ne ressemble plus à La Bible d’Amiens que cet Évangile de Venise. Mais Le Repos de Saint-Marc n’est déjà plus du meilleur Ruskin. Il dit lui-même, de façon touchante dans le chapitre The Requiem, cité plus haut : « Passons à l’autre dôme qui est plus sombre. Plus sombre et très sombre ; pour mes vieux yeux à peine déchiffrable ; pour les vôtres s’ils sont jeunes et brillants, cela doit être très beau, car c’est l’origine de tous ces fonds dorés de Bellini, Cima, Carpaccio, etc. » Mais c’est tout de même pour essayer de voir ce qu’avaient vu ces « vieux yeux » que nous allions tous les jours nous enfermer dans ce baptistère éclatant et obscur. Et nous pouvons dire d’eux comme il disait des yeux de Turner : « C’est par ces yeux, éteints à jamais que des générations qui ne sont pas encore nées verront les couleurs. » (Proust) — Voir aussi ci-dessus. (JB)




189. Ruskin dans un moment de découragement s’est appliqué à lui-même ce verset d’Isaïe : « Malheur à moi, s’écrie-t-il dans Fors Clavigera, car je suis un homme aux lèvres impures, et je suis un homme perdu parce que mes yeux ont vu le Roi, le Seigneur des armées » (Fors Clavigera, III, LVIII). (Proust) — Proust commet une petite erreur, la référence exacte est Fors Clavigera, lettre 45 (CW XXVIII, p. 146). Le verset cité est le 5e du chapitre VI d’Isaïe. (JB)




190. Georges Durand indique que, « pour plusieurs commentateurs, les pinces figurent les deux Testaments qui se tiennent par l’union du Saint-Esprit » (Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 344). (JB)




191. Au baptistère de Saint-Marc, comme à l’Arena à Padoue et au porche occidental de la cathédrale de Vérone, la prophétie rappelée sur le phylactère d’Isaïe est : Ecce virgo concipiet et pariet filium et vocabitur nomen ejus Emmanuel (Isaïe VII, 14) [« Une Vierge concevra et enfantera un fils, et il sera appelé Emmanuel. » Proust indique « Isaïe VI, 14 », nous corrigeons. (JB)]. Et l’aspect (qui sera plus évocateur des mosaïques byzantines pour ceux qui en ont une fois vu) est celui-ci :

ECCE V

IRGO

CIPIET

ET PAR

IET FILI

UM ET V

OCABIT

UR NOM.

Et ces inscriptions, et ces couleurs éclatantes à côté des grises allégories d’Amiens, font penser à la page des Stones of Venice que nous avons citée plus haut. (Proust)




192. Au baptistère de Saint-Marc le texte de Jérémie est : Hic est Deus noster et non extimabitur alius (Proust) — « C’est notre Dieu et aucun autre ne sera envisagé » (Baruch III, 36). (JB)




193. Sur la manière de représenter les fleuves voir notamment Giotto and his Work in Padua au [sujet du] Baptême du Christ. (Proust) — Le Baptême du Christ est une fresque peinte par Giotto dans l’église de l’Arena à Padoue. Voilà ce qu’écrit Ruskin au sujet de la représentation du Jourdain dans cette fresque (Giotto, CW XXIV, p. 84) : « Pour le plaisir de représenter ses personnages debouts, Giotto peint les rives de cette rivière, tout en conservant au centre de celle-ci la forme gonflée de la vague – tentative très douloureuse et infructueuse de concilier un dessin classique avec les lois de la perspective. » (JB)




194. « Comment croire que le sculpteur d’Amiens qui a représenté Ézéchiel, la tête dans la main devant une mesquine petite roue, ait eu la prétention d’illustrer ce passage du prophète : “Je regardais les animaux et voici, il y avait des roues sur la terre près des animaux. À leur aspect […] les roues semblaient être en chrysolithe […] chaque roue paraissait être au milieu d’une autre roue. Elles avaient une circonférence et une hauteur effrayantes et les quatre roues étaient remplies d’yeux tout autour. Quand les animaux marchaient, les roues cheminaient à côté d’eux. Au-dessus il y avait un ciel de cristal resplendissant.” Toute l’horreur religieuse d’une pareille vision disparaît à l’instant où on essaie de la représenter. Ces petites images inscrites dans des quatrefeuilles sont charmantes comme les claires figures qui ornent les livres d’heures français. Mais elles n’ont rien retenu de la grandeur des originaux qu’elles prétendaient traduire » (Émile Mâle, p. 216, passim). (Proust)




195. « Les roues, dit saint Jérôme, symbolisent le cours du soleil et des astres, dans lequel se déroulent toutes les choses du ciel et de la terre. La roue dans la roue, c’est l’union des deux Testaments » (Georges Durand, Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 347). (JB)




196. Durand ne partage pas cet avis : « Dans un si petit espace, on ne pouvait rendre un tel sujet avec plus de majesté : l’arrangement est très beau dans sa simplicité ; la figure de Daniel, fort remarquable » (ibid., p. 348). (JB)




197. Traduction incorrecte de Proust pour « at the side of », « au bord du quatrefeuille ». La main qui sort des nuages est bien à l’intérieur du quatrefeuille. (JB)




198. Je crains que cette main n’ait été brisée depuis que je l’ai décrite, en tout cas elle est sans forme discernable dans la photographie. (Ruskin)




199. Peintre anglais (1789-1854). Son Festin de Balthazar est de 1821. (Proust)




200. Au baptistère de Saint-Marc : Venite et revertamur ad dominum quia ipse capit et sana (bit nos) (Osée VI, 1). (Proust) — Ce verset du livre d’Osée est ainsi traduit : « Venez, et retournons à l’Éternel ; car c’est lui qui a déchiré, mais il nous guérira ; il a frappé, mais il bandera nos plaies. » (JB)




201. Allusion au verset : « Après cela l’Éternel me dit : “Va encore aimer une femme aimée d’un ami et adultère, comme l’Éternel aime les enfants d’Israël lesquels, toutefois, regardent à d’autres dieux et aiment les flacons de vin” » (Osée III, 1). Et c’est alors que la prophétie ajoute : « Je m’acquis donc cette femme-là pour quinze pièces d’argent et un homer et demi d’orge. » (Proust) — Proust cite la traduction de la Bible par Jean-Frédéric Ostervald (1663-1747), rééditée en 1867. (JB)




202. La traduction du texte de Ruskin, « So will I also be for thee », appelle le futur, « serai ». (JB)




203. À Saint-Marc : Super servos meos et super ancillas effundam de spiritu meo (Joël II, 29). (Proust) — « Je répandrai mon Esprit sur mes serviteurs et sur mes servantes. » (JB)




204. À Saint-Marc : Ecce parvulum dedit te in gentibus (Abdias I, 2). (Proust) — « Voici, je te rendrai petit parmi les nations. » Le numéro du livre d’Abdias est manquant dans le Mercure de France. (JB)




205. « Ils lui répondirent : c’était un homme vêtu de poil […] et Achazia leur répondit : C’est Élie, le Tshischbite » (II Rois I, 8). Ce manteau de poils était une ressemblance de plus entre Élie et saint Jean-Baptiste que l’on croyait être Élie ressuscité (voir Renan, la Vie de Jésus). (Proust)




206. « Il envoya vers lui un capitaine de cinquante [hommes] avec ses cinquante hommes » (II Rois I, 9). (Proust)




207. Le Mercure de France donne par erreur « au-dessus ». (JB)




208. Auprès d’Achazia qui les avait envoyés consulter Beal-Zebub, Dieu d’Ekron. (Proust)




209. À Saint-Marc : Clamavi ad dominum et exaudivit me de tribulation(e) mea. (Proust) — « J’ai appelé l’Éternel à cause de ma détresse, et il m’a exaucé » (Jonas II, 3). (JB)




210. Cf., plus haut, sur la connaissance qu’on pouvait avoir des chameaux à Amiens. (Proust)




211. Le Mercure de France donne « VI-4 », nous corrigeons. (JB)




212. « Les nations forgeront leurs épées en hoyaux et leurs lances en serpes. » Ce verset se retrouve dans Isaïe (II, 4) et dans Joël (III, 10). Après avoir analysé ce passage de La Bible d’Amiens et isolé le verset biblique qui en fait le fond, faisons l’opération inverse, et en partant de ce verset, montrons comment il entre dans la composition d’autres pages de Ruskin. Nous lisons par exemple dans The Two Paths : « Ce n’est pas en supportant les souffrances d’autrui, mais en faisant l’offrande des vôtres, que vous vous approcherez du grand changement qui doit venir pour le fer de la terre : quand les hommes forgeront leurs épées en socs de charrue et leurs lances en serpes, et où l’on n’apprendra plus la guerre » (The Two Paths, 196 [CW XVI, p. 411]).

Et dans Lectures on Art : « Et l’art chrétien, comme il naquit de la chevalerie, fut seulement possible aussi longtemps que la chevalerie força rois et chevaliers à prendre souci du peuple. Et il ne sera de nouveau possible que, quand, à la lettre, les épées seront forgées en socs de charrue, quand votre saint Georges d’Angleterre justifiera son nom, et que l’art chrétien se fera connaître comme le fit son Maître, en rompant le pain » (IV, 116 [CW XX, p. 108]). (Proust)




213. Le Mercure de France donne « I-8 », nous corrigeons. (JB)




214. La statue du prophète, en arrière, est la plus magnifique de la série entière ; remarquez spécialement le « diadème » de sa chevelure luxuriante, tressée, comme celle d’une jeune fille, indiquant la force Achilléenne, de ce plus terrible des prophètes (Voyez Fors Clavigera, lettre LXV [CW XXVIII, p. 601]). D’ailleurs, cette longue chevelure flottante a toujours été un des insignes des rois Francs, et leur manière d’arranger leur chevelure et leur barbe peut être vue de plus près et avec plus de précision dans les sculptures des angles des longs fonts baptismaux, dans le transept nord, le morceau le plus intéressant de toute la cathédrale, au point de vue historique, et aussi de beaucoup de valeur artistique (voir plus haut, chap. II, § 36). (Ruskin)




215. Daniel XIV, 33. (JB)




216. Voir dans Mâle (p. 198 et suiv.) l’interprétation des sculptures du porche de Laon, représentant Daniel recevant dans la fosse aux lions le panier que lui apporte Habakuk. Ce porche est consacré à la glorification de la sainte Viergeaa. Mais, d’après Honorius d’Autun, qu’a suivi le sculpteur de Laon, Habakuk faisant passer la corbeille de nourriture à Daniel sans briser le sceau que le roi y avait imprimé avec son anneau, et, le septième jour, le roi trouvant le sceau intact et Daniel vivant, symbolisait, ou plutôt prophétisait, le Christ entrant dans le sein de sa mère sans briser sa virginité et sortant sans toucher à ce sceau de la demeure virginale. (Proust)




217. À Saint-Marc : Expecta me in die resurrectionis meæ quoniam. (judicium meum ut congregem gentes). (Proust) — « Attendez-moi au jour où je me lèverai en voyant cela (car ma résolution est de rassembler les nations) » (Sophonie III, 8). (JB)




218. Voir plus haut, note. (Ruskin) — « Le médaillon représente un petit monument gothique, un oiseau est perché sur le linteau, et un hérisson entre par la porte ouverte. On pense à quelque fable d’Ésope, et non au terrible passage de Sophonie, que l’artiste a la prétention de rendre : “L’Éternel étendra sa main sur le Septentrion, il détruira l’Assyrie, et il fera de Ninive une solitude, une terre aride comme le désert ; des troupeaux se coucheront au milieu d’elle, des animaux de toute espèce, le pélican et le hérisson, habiteront parmi les chapiteaux de ses colonnes, des cris retentiront aux fenêtres, la dévastation sera sur le seuil, car les lambris de cèdre seront arrachés” » (Émile Mâle, p, 217). (Proust)




219. En français dans le texte. (Proust)




220. « Dans un autre médaillon sur Zacharie, deux femmes ailées soulèvent une autre femme assise sur une chaudière et formant une composition élégante ; mais qu’est devenue l’étrangeté du texte sacré ? (suivent les versets 5 à 11 du chapitre V de Zacharie) » (Mâle, p. 217).

Mais comparez surtout avec Unto this Last : « De même aussi dans la vision des femmes portant l’éphahxvi, “le vent était dans leurs ailes”, non les ailes “d’une cigogne”, comme dans notre version, mais milvi, d’un milan, comme dans la Vulgate, et peut-être plus exactement encore dans la version des Septante, hoopoe, d’une huppe, oiseau qui symbolise le pouvoir des richesses d’après un grand nombre de traditions dont sa prière d’avoir une crête d’or est peut-être la plus intéressante. Les Oiseaux d’Aristophane, où elle joue un rôle capitalxvii, est plein de ces traditions, etc. » (Unto this Last, § 74, p. 148, note [CW XVII, p. 100]).

Dans Unto this Last, aussi (§ 68, p. 135 [CW XVII, p. 93]w), Ruskin interprète ces versets de Zacharie. L’éphah ou grande mesure est la « mesure de leur iniquité dans tout le pays ». Et si la perversité y est couverte par un couvercle de plomb, c’est qu’elle se cache toujours sous la sottise. (Proust)




xvi. L’éphah était l’unité de mesure des grains utilisée par les Hébreux. Elle correspond à une contenance de 18,08 litres. (JB)




xvii. Dans Les Oiseaux d’Aristophane, Térée, roi des Thraces, est transformé en huppe. (JB)




221. « Aux titres indiqués » ne correspond pas à ce que Ruskin écrit : « It is perhaps chapter I verse 6 that is meant to be spoken here by the sitting figure of the Christ… » (JB)




222. Nous rétablissons le bout de phrase non traduit par Proust. Le verset 6 du chapitre I du livre de Malachie indique : « Si je suis Seigneur, où est la crainte qu’on a de moi ? a dit l’Éternel des armées, à vous, ô sacrificateurs ! qui méprisez mon nom. Et vous avez dit : En quoi avons-nous méprisé ton nom ? » (JB)




223. « À cette époque » aurait été une traduction plus claire. (JB)




224. Voir ante, chap. I (ici) l’histoire de saint Firmin, et de saint Honoré (ici, § 8) dans ce chapitre, avec la référence qui y est donnée. (Ruskin)




225. Voir sur saint Geoffroy, Augustin Thierry, Lettres sur l’histoire de France, Histoire de la commune d’Amiens, p. 271-281y. (Proust)




226. La bataille d’Hastings, qui marqua le début de la conquête d’Angleterre par Guillaume le Conquérant, eut lieu en 1066. (JB)




227. Bourg situé à une dizaine de kilomètres à l’ouest d’Amiens. (JB)




228. Vidame était un titre noblesse détenu par celui qui exerçait au nom de l’évêque un certain nombre de droits féodaux. (JB)




229. Vers 1110, les habitants d’Amiens voulurent créer une commune, avec la protection du roi Louis VI et l’aval de l’évêque Geoffroi. Le comte de la ville, qui se voyait affaibli par cette démarche, prit les armes contre les Amiénois, soutenus par le vidame Guermond, qui attaqua le châtelain, un dénommé Adam. (JB)




230. Louis VI de France, dit Louis le Gros (1081-1137), roi de France à partir de 1108. (JB)




231. Ruskin fait référence à la célèbre maison d’édition John Murray, qui publia notamment de nombreux guides de voyages. (JB)




232. La légende raconte que sainte Ulphe, qui vivait en ermite et se rendait quotidiennement aux matines, en fut un jour empêchée par des grenouilles dont les croassements ne lui avaient pas permis de trouver le sommeil. Son compagnon saint Domice la retrouva en prière, imposant le silence aux batraciens en posant la main sur eux. (JB)




233. Ville du nord-ouest de l’Angleterre. (JB)




234. Ruskin écrit « Kirk of Ulpha » pour faire référence au poème homonyme de Wordsworth. Ulpha est un petit village du district des lacs, dans le nord de l’Angleterre. (JB)




235. À Reims un portail est également consacré aux saints de la province ; à Bourges, sur cinq portails, deux sont consacrés à des saints du paysz. À Chartres, figurent également tous les saints du diocèse ; au Mans, à Tours, à Soissons, à Lyon, des vitraux retracent leur vie. Chacune de nos cathédrales présente ainsi l’histoire religieuse d’une province. Partout les saints du diocèse, tiennent après les apôtres la première place (Mâle, 390 et suivantes). (Proust) — Cette note, sans qu’elle soit attribuée à Proust mais à la « traduction française de La Bible d’Amiens », fut reprise dans l’édition des Œuvres complètes de Ruskin en 1908. (JB)




236. L’étude des travaux des mois dans nos différentes cathédrales est une des plus belles parties du livre de M. Mâle. « Ce sont vraiment, dit-il en parlant de ces calendriers sculptés, les Travaux et les Joursxviii. » Après avoir montré leur origine byzantine et romane il dit d’eux : « Dans ces petits tableaux, dans ces belles géorgiques de la France, l’homme fait des gestes éternels. » Puis il montre malgré cela le côté tout réaliste et local de ces œuvres : « Au pied des murs de la petite ville du Moyen Âge commence la vraie campagne… le beau rythme des travaux virgiliens. Les deux clochers de Chartres se dressent au-dessus des moissons de la Beauce et la cathédrale de Reims domine les vignes champenoises. À Paris, de l’abside de Notre-Dame on apercevait les prairies et les bois ; les sculpteurs en imaginant leurs scènes de la vie rustique purent s’inspirer de la réalité voisine », et plus loin : « Tout cela est simple, grave, tout près de l’humanité. Il n’y a rien là des Grâces un peu fades des fresques antiques : nul amour vendangeur, nul génie ailé qui moissonne. Ce ne sont pas les charmantes déesses florentines de Botticelli qui dansent à la fête de la Primavera. C’est l’homme, tout seul, luttant avec la nature ; et [l’œuvre estxix] si pleine de vie, qu’elle a gardé, après cinq siècles, toute sa puissance d’émouvoir. » On comprend après avoir lu cela que M. Séaillesxx parlant du livre de M. Mâle ait pu dire qu’il ne connaissait pas un plus bel ouvrage de critique d’artaa. (Proust)




xviii. On pourrait penser que le titre du premier ouvrage publié par Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, fut inspiré par Les Travaux et les Jours, découverts chez Mâle. Mais le livre de Proust date de 1896, soit deux années avant la parution de celui de Mâle. (JB)




xix. Mots omis par Proust. (JB)




xx. Le philosophe Gabriel Séailles (1852-1922) fut le professeur d’esthétique de Proust durant ses études à la Sorbonne. Il fut également l’instigateur des traductions de Ruskin parues dans le Bulletin de l’Union pour l’action morale de Paul Desjardins, à partir de 1893. Dans son livre L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Luc Fraisse a montré que « la période ruskinienne, le Ruskin de Marcel Proust, sont pour une part redevables à Séailles : l’esthétisme comme approche du monde » (p. 956). Le principal ouvrage de Séailles, Essai sur le génie dans l’art (1883), contient en effet plusieurs analyses d’essence ruskinienne, par exemple : « Il ne faut pas copier la nature, il faut l’étudier comme le premier, le plus fécond des maîtres. L’art, c’est la nature poursuivant son œuvre dans l’esprit : de là l’amour de l’artiste pour la nature, il se reconnaît en elle, et c’est à son contact qu’il prend contact de son propre génie. » (JB)




237. Ce sont les préparatifs de Noël. (Proust)




238. Souvenir païen de Janus perpétué à Amiens, à Notre-Dame de Paris, à Chartres, dans beaucoup de psautiers. Un des visages regarde l’année qui s’en va, l’autre celle qui vient. À Saint-Denis [et] dans un vitrail de Chartres, Janus ferme une porte derrière laquelle disparaît un vieillard, et en ouvre une autre à un jeune homme (Mâle, p. 95). (Proust)




239. Il n’y a plus de vignobles à Amiens, mais il y en avait encore au Moyen Âge. À Notre-Dame de Paris, le paysan va à sa vigne, à Chartres, à Saumur, il la taille, à Amiens il la bêche. Comme le vent est froid, à Chartres (porche nord), le paysan garde le capuchon et le manteau (ibid., p. 97). (Proust) — Cette note, attribuée à la « traduction française », fut partiellement reprise dans l’édition des Œuvres complètes. (JB)




240. En août la moisson continue au portail nord de Chartres, à Paris, à Reims. Mais à Senlis, à Semur, à Amiens, on commence déjà à battre (ibid., p. 99). (Proust)




241. Dans d’autres cathédrales on commence déjà la vendange. La France du Moyen Âge paraît avoir été plus chaude que la nôtre (ibid., p. 100). (Proust)




242. À Semur, à Reims, pays de vignes, c’est la fin des travaux du vigneron. À Paris, à Chartres, c’est le temps des semailles. Le paysan a déjà repris le manteau d’hiver (ibid., p. 100). (Proust)




243. Ruskin fait référence aux incessants travaux de restauration qui empêchent de profiter pleinement de la façade. La façade occidentale de la cathédrale d’Amiens fut échafaudée durant une douzaine d’années, de 1850 à 1862. (JB)




244. Voyez la description de la Madone de Murano dans le second volume de Stones of Venice [CW X, p. 65]. (Ruskin)




245. Sur la manière « dont Raphaël pense à la Madone » et sur la Vierge couronnée de Pérugin « tombant au rang d’une simple mère italienne, la Vierge à la chaise de Raphaël », voir Ruskin, Modern Painters, III, IV, 4, cités par M. Brunhesab. (Proust)




246. Cf. Mâle, p. 209 et 210. « On a rapproché non sans raison à Chartres et à Amiens la statue de Salomon de celle de la reine de Saba. On voulait signifier par là que, conformément à la doctrine ecclésiastique, Salomon figurait Jésus-Christ et la Reine de Saba l’église qui accourt des extrémités du monde pour entendre la parole de Dieu. La visite de la reine de Saba fut aussi considérée au Moyen Âge comme une figure de l’adoration des mages. La Reine de Saba, qui vient de l’Orient, symbolise les mages, le roi Salomon sur son trône symbolise la Sagesse éternelle assise sur les genoux de Marie (Ludolphe le Chartreux, Vita Christi, XI). C’est pourquoi à la façade de Strasbourg, on voit Salomon sur son trône gardé par douze lions et au-dessus la Vierge portant l’enfant sur ses genoux. » (Proust) — Cette note fut reprise, sans être attribuée à Proust, dans l’édition des Œuvres complètes. (JB)




247. Ce passage est l’un de ceux pour la traduction desquels Proust sollicita l’aide de Marie Nordlinger. Dans une lettre de janvier 1904 (Cor. IV, p. 46), il écrit à son amie : « Ruskin dit : I believe the idea of the designer was that virtually the Queen Mary visited Herod when she sent, or had sent forher, the Magi to tell him of her presence. Passe encore pour virtually. Mais visiter ? Cela veut-il dire visitait Hérode ? Ou bien éprouvait Hérode, mettait Hérode à l’épreuve ? Visitait me semble plus normal. Mais cependant elle ne pouvait pas à la fois visiter et lui envoyer des mages, ce qui implique qu’elle était loin de lui. Alors est-ce pour cela qu’il y a cette nuance sans cela absurde, she sent – or had sent for her ? Ou visita veut-il dire qu’elle était venue pour visiter Hérode, qu’elle n’était pas là par hasard, qu’elle avait une intention de visite. Ce qui me fait croire que c’est visiter et non éprouver, c’est que les lignes qui suivent immédiatement sont : and the contrast between Solomon’s reception of the Queen of Sheba, and Herod’s driving out the Madonna into Egypt etc. (et là même ce génitif Herod’s dépend de quel substantif ? Le (quoi ?) d’Hérode ? » (JB)




248. Allusion au chapitre II de Daniel. Le prophète raconte à Hebricatsarxxi ses propres songes qu’il va interpréter et dit dans le récit du songe : « Tu la contemplais (cette statue) lorsqu’une pierre fut détachée de la montagne, sans mains, qui frappe la statue dans ses pieds de fer et de terre et les brise. Alors le fer, la terre, l’airain et l’or furent brisés, etc. » (Daniel II, 34). (Proust)




xxi. On ne sait où Proust est allé chercher ce nom Hebricatsar. Selon les différents traducteurs de la Bible, le roi dont Daniel interprète les songes est Nabuchodonosor ou Nébucadnetsar. (JB)




249. Les Juges VI, 37, 38. (Proust) — « Pour punir Israël de ses crimes, Dieu l’avait livré aux Madianites qui ravagèrent la contrée, venant avec tous les troupeaux et leurs tentes, la couvrant d’une multitude d’hommes et de chameaux comme une nuée de sauterelles et dévastant tout sur leur passage. Gédéon, fils de Joas, était occupé à battre le blé de son père, lorsque Dieu lui envoya un ange lui annoncer qu’il l’avait choisi pour être le libérateur de son peuple. Malgré plusieurs prodiges, Gédéon ne se laissa convaincre que lorsque l’ange eut fait tomber de la rosée sur une toison étendue au sol, alors que le reste de la terre restait sec, puis fait l’épreuve inverse » (Georges Durand, Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 389). (JB)




250. « Voici, la verge d’Aaron avait fleuri pour la maison de Lévi et elle avait jeté des fleurs, produit des boutons et mûri des amandes » (Nombres XVII, 8).

Ces quatre sujets si éloignés en apparence de l’histoire de la Vierge se retrouvent au porche occidental de Laon et dans un vitrail de la collégiale de Saint-Quentin, tous deux consacrés à la Vierge comme le portail d’Amiens. Le lien entre ses sujets et la vie de la Vierge se trouve, selon M. Mâle, dans Honorius d’Autun (sermon pour le jour de l’Annonciation). Selon Honorius d’Autun, la Vierge a été prédite et sa vie symboliquement figurée dans ces épisodes de l’Ancien Testament. Le buisson que la flamme ne peut consumer, c’est la Vierge portant en elle le Saint-Esprit, sans brûler du feu de la concupiscence. Le buisson où descend la rosée, est la Vierge qui devient féconde, et l’aire qui reste sèche autour est la virginité demeurée intacte. La pierre détachée de la montagne sans le secours d’un bras c’est Jésus-Christ naissant d’une Vierge qu’aucune main n’a touché. Ainsi s’exprime Honorius d’Autun dans le Speculum Ecclesiæ. M. Mâle pense que les artistes de Laon, de Saint-Quentin et d’Amiens avaient lu ce texte et s’en sont inspiré. (Proust) — Cette note fut reprise, sans être attribuée ni à Proust ni à la traduction française, dans l’édition des Œuvres complètes de Ruskin en 1908. (JB)




251. Saint Luc I, 13. (Proust) — « L’ange apparaît à Zacharie et lui annonce que sa femme Élisabeth, jusque là stérile, enfantera un fils qui s’appellera Jean » (Georges Durand, Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 391). (JB)




252. Saint Matthieu I, 20. (Proust) — Dans ce verset, un ange annonce à Joseph qu’il ne doit pas répudier Marie, même si elle est tombée enceinte avant d’avoir vécu avec lui. Durand voit plutôt dans ce quatrefeuille, qui représente une femme couchée sur un lit, « la nativité de saint Jean-Baptiste, exprimée avec tact et réserve » (ibid., p. 392). (JB)




253. Saint Luc I, 61. (Proust)




254. Saint Luc I, 61. (Proust) — Les voisins et les parents d’Élisabeth et Zacharie sont supris par le choix du prénom donné au nouveau-né. (JB)




255. Saint Luc I, 63. (Proust)




256. Saint Matthieu II, 13-15. Durand décrit ainsi ce quatrefeuille : « Marie nimbée, voile sur la tête et chape jetée sur les épaules, est assise sur âne, tenant l’Enfant Jésus emmaillotté. Joseph, coiffé du bonnet juif, la conduit et semble lui parler. Il tient à la main un pain rond » (Georges Durand, Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 392). (JB)




257. Saint Luc II, 41-50. Durand décrit ainsi ce quatrefeuille : « Dans le temple figuré par un grand arc à cinq lobes inscrit sous un gable mouluré, l’Enfant Jésus, la tête ornée du nimbe crucifère, vêtu d’une simple tunique, sans ceinture, est assis, les pieds nus sur un tabouret, montrant quelque chose dans un livre qu’il tient ouvert devant lui, à trois docteurs qui l’écoutent avec attention et étonnement montrant quelque chose sur un rotulus qu’ils déroulent devant lui » (ibid.). (JB)




258. Mise en scène d’une légende rapportée par tous les auteurs du Moyen Âge. Jésus en arrivant dans la ville de Solime fit choir toutes les idoles pour que s’accomplît la parole d’Isaïe. « Voici que le Seigneur vient sur une nuée et tous les ouvrages de la main des Égyptiens trembleront à son aspect » (Isaïe XIX, 1 ; voir Mâle, p. 283, 284). (Proust) — Durand : « Ce fait, très fréquent dans l’iconographie du Moyen Âge, est ici figuré par un temple gothique qui s’écroule, et dans lequel une idole entièrement nue tombe la tête la première ; une autre idole à tête de singe, ou de diable, tombe aussi du haut d’une colonne sur laquelle elle était perchée et qui se brise » (ibid., p. 393). (JB)




259. Saint Luc II, 51. Durand : « Marie prend par la main l’Enfant Jésus qui tient dans sa main droite un objet fruste. Joseph marche devant eux joignant les mains d’un air inquiet et préoccupé. Près d’eux s’élève un petit édifice semblable à une église à fenêtres longues et étroites, avec tourelle en encorbellement » (ibid., p. 393). (JB)




260. Les quatre bas-reliefs suivants sont relatifs à la réception de la reine de Saba par le roi Salomon (I Rois X). « Lorsque la reine de Saba vit toute la sagesse de Salomon, la maison qu’il avait fait bâtir, les mets de sa table, les habitations de ses serviteurs, l’ordre et les habits de ses ministres, ses échansons et les holocaustes qu’il offrait dans la maison du Seigneur, elle se sentit hors d’elle-même et elle dit au Roi : “c’est parce que Dieu aime à jamais Israël qu’il t’a établi roi pour que tu fasses droit et justice”… Le roi Salomon se fit faire aussi un grand trône d’ivoire revêtu d’or à profusion : il avait six degrés, son sommet était arrondi par derrière, deux mains tenaient le siège de chaque côté, et deux lions se tenaient près de chaque main. Douze lionceaux étaient sur les six degrés à droite et à gauche. Dans aucun royaume ne fut fait pareil ouvrage. » (JB)




261. « Entertains », plutôt « séduit » que « traite ». (JB)




262. Une grace cup était un bol avec deux poignées qui, lors des banquets, était traditionnellement passé de convive en convive. Sur le quatrefeuille en question, Salomon est à table, il tient dans la main droite une sorte de coupe, trois serviteurs lui apportent de la nourriture. (JB)




263. Ce quatrefeuille, situé juste au dessous du précédent, représente Salomon tendant l’index droit vers le haut pour montrer quelque chose à la reine de Saba. Pour Durand, « le sculpteur a certainement voulu figurer Salomon montrant sa magnificence à son auguste visiteuse » (Georges Durand, Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 398). (JB)




264. Durand : « Il est curieux de voir la façon naïve dont le sculpteur du XIIIe siècle a rendu la description du texte sacré qu’il a pris au pied de la lettre. Ici Salomon est imberbe et paraît plus jeune que dans les sujets qui précèdent. Couronne en tête et sceptre à la main, dans une attitude pleine de noblesse et de majesté, il est assis sur un trône élevé de six degrés, dont les accoudoirs sont réellement soutenus par deux mains humaines au naturel ; les bras qui terminent ces mains viennent s’arcbouter sur deux lions placés symétriquement à droite et à gauche » (ibid., p. 393). (JB)




265. Durand : « Le temple est figuré par une église romano-gothique d’une grande richesse, avec fenêtres en plein cintre, arcatures, pinacles, clochetons, toitures imbriquées, etc. Salomon est agenouillé sur une colonnette, les mains jointes et la tête dévotement inclinée, dans la posture de la prière et de l’adoration » (ibid., p. 392). (JB)




266. « À la façade d’Amiens, on voit sous les pieds de la statue d’Hérode, devant qui les rois mages comparaissent, un personnage nu que deux serviteurs plongent dans une cuve. C’est le vieil Hérode qui essaie de retarder sa mort en prenant des bains d’huile : “Et Hérode avait déjà soixante-quinze ans et il tomba dans une très grande maladie ; fièvre violente, pourriture et enflure des pieds, tourments continuels, grosse toux et des vers qui le mangeaient avec grande puanteur et il était fort tourmenté ; et alors, d’après l’avis des médecins, il fut mis dans une huile d’où on le tira à moitié mort” (Légende dorée). Hérode vécut assez longtemps pour apprendre que son fils Antipater n’avait pas caché sa joie en entendant le récit de l’agonie de son père. La colère divine éclate dans cette mort d’Hérode […]. L’imagier d’Amiens a donc eu une idée ingénieuse en mettant sous les pieds d’Hérode triomphant le vieil Hérode vaincu ; il annonçait l’avenir et la vengeance prochaine de Dieu » (Mâle, p. 283).

J’ai adopté la traduction adoucie de M. Mâle, n’osant pas reproduire la crudité de l’original. Le lecteur peut se reporter à la belle traduction de la Légende dorée par M. Téodor de Wyzewaac, mais M. de Wyzewa ne donne pas le passage sur l’incendie du vaisseau des rois. (Proust)




267. « Comme Hérode ordonnait la mort des Innocents, il […] apprit en passant à Tarse que les trois rois s’étaient embarqués sur un navire du port, et dans sa colère il fit mettre le feu à tous les navires, selon ce que David avait dit : “il brûlera les nefs de Tarse en son courroux” » (Jacques de Voragine, Légende dorée, au jour des Saints-Innocents, 28 décembre).

On voit les mages revenant en bateau, dit M. Mâle, sur un des panneaux de la rose de Soissons et sur le vitrail consacré à l’enfance de Jésus-Christ qui orne la chapelle absidale de la cathédrale de Tours. (Proust)




268. Durand : « un roi assis sur un banc qui paraît être de pierre, les jambes croisées sans gêne, marque d’impiété, semble interroger trois personnages » (Georges Durand, Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 395). (JB)




269. Durand : « L’évangile rapporte qu’après avoir adoré l’Enfant Jésus, les Mages, avertis en songe des mauvais desseins d’Hérode, s’en retournèrent dans leur pays par un autre chemin, ce dont Hérode fut grandement irrité. Mais la légende a ajouté d’autres détails au voyage des Mages. Elle raconte, entre autres choses, qu’Hérode ayant traversé la ville de Tarsis dont les habitants avaient prêté leurs navires aux Mages pour passer la mer, fit brûler toute leur flotte » (ibid., p. 396). (JB)




270. Durand : « Une ville aux remparts crénelés, à côté de laquelle est assis un homme barbu, aux vêtements drapés, coiffé d’une calotte, tendant les mains vers la ville et paraissant lui parler. » Il s’agirait plutôt, pour Durand, de l’illustration du fait qu’Hérode, « et tout Jérusalem avec lui », est troublé par l’annonce de l’avènement d’un roi des juifs (ibid., p. 395). (JB).




271. Les Rois mages fuient Hérode avec le bateau des habitants de Tarsis. (JB)




272. Durand : « quatre personnages barbus, dont l’un, le visage inspiré, montre du doigt aux trois autres qui lèvent les yeux d’un air attentif, une étoile flamboyante qui apparaît dans le ciel ». Pour Durand, il ne peut s’agir des mages et de leur étoile, puisqu’ils sont quatre (au lieu de trois) et non couronnés. Il y voit plutôt la prophétie de Balaam (Nombres XXIV, 17), qui annonce la venue d’une étoile qui sauvera le monde (laquelle, nous rappelle Durand, a toujours été considérée comme celle qui devait être vue par les mages ; Monographie de la cathédrale d’Amiens, p.u). (JB)




273. Saint Matthieu II, 12. (Proust) — Durand : « Les trois rois, couronne en tête, sont couchés dans un même lit. Un ange leur apparaît sortant de nuages » (ibid.). (JB)




274. « Their united message », Proust aurait pu traduire par « message d’ensemble ». (JB)




275. Isaïe IX, 5. (Proust)




276. Cf. Lectures on Art : « L’influence de cet art réaliste sur l’esprit religieux de l’Europe a eu des formes plus diverses qu’aucune autre influence artistique, car dans ses plus hautes branches, il touche les esprits les plus sincèrement religieux, tandis que, dans ses branches inférieures, il s’adresse, non seulement au besoin le plus vulgaire d’excitation religieuse, mais à la simple soif de sensations d’horreur qui caractérise les classes sans éducation de pays partiellement civilisés ; non pas seulement même à la soif de l’horreur, mais à un étrange amour de la mort qui s’est manifesté quelquefois dans des pays catholiques en s’efforçant que, dans les chapelles du Sépulcre, les images puissent être prises, à la lettre, pour de véritables cadavres. Le même instinct morbide a souvent gagné l’esprit des artistes les plus puissants, et les plus imaginatifs, lui communiquant une tristesse fiévreuse qui dénature leurs plus belles œuvres ; et finalement, c’est là le pire de tous ses effets, c’est par lui que la sensibilité des femmes chrétiennes a été universellement employée à se lamenter sur les souffrances du Christ au lieu d’empêcher celles de son peuple. Quand l’un de vous voyagera, qu’il étudie la signification des sculptures et des peintures qui, dans chaque chapelle et dans chaque cathédrale, et dans chaque sentier de la montagne, rappellent les heures et figurent les agonies de la Passion du Christ, et essaye d’arriver à une appréciation des efforts qui ont été faits par les quatre arts : éloquence, musique, peinture, sculpture, depuis le XIIe siècle, pour arracher aux cœurs des femmes les dernières gouttes de pitié que pouvait encore exciter cette agonie purement physique car ces œuvres insistent presque toujours sur les blessures ou sur l’épuisement physique, et dégradent bien plus qu’elles ne l’animent, la conception de la douleur.

Puis essayez de vous représenter la somme de temps et d’anxieuse et frémissante émotion, qui a été gaspillée par les tendres et délicates femmes de la chrétienté pendant ces derniers six cents ans. [Ceci rejoint encore de plus près le passage du chapitre II sur les femmes martyres à propos de sainte Geneviève, ci-dessus.] Comme elles se peignaient ainsi à elles-mêmes sous l’influence d’une semblable imagerie, ces souffrances corporelles passées depuis longtemps, qui, puisqu’on les conçoit comme ayant été supportées par un être divin, ne peuvent pas, pour cette raison, avoir été plus difficiles à endurer que les agonies d’un être humain quelconque sous la torture ; et alors essayez d’apprécier à quel résultat on serait arrivé pour la justice et la félicité de l’humanité si on avait enseigné à ces mêmes femmes le sens profond des dernières paroles qui leur furent dites par leur Maître : “Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants”, si on leur avait enseigné à appliquer leur pitié à mesurer les tortures des champs de bataille, les tourments de la mort lente chez les enfants succombant à la faim, bien plus, dans notre propre vie de paix, à l’agonie de créatures qui ne sont ni nourries, ni enseignées, ni secourues, qui s’éveillent au bord du tombeau pour apprendre comment elles auraient dû vivre, et la souffrance encore plus terrible de ceux dont toute l’existence, et non sa fin, est la mort ; ceux auxquels le berceau fut une malédiction, et pour lesquels les mots qu’ils ne peuvent entendre “la cendre à la cendre” sont tout ce qu’ils ont jamais reçu de bénédiction. Ceux-là, vous qui pour ainsi dire avez pleuré à ses pieds ou vous êtes tenus près de sa croix, ceux-là vous les avez toujours avec vous ! et non pas Lui. Vous avez toujours avec vous les malheureux dans la mort. Oui, et vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-là aussi ont besoin d’être aidés, quoique vous paraissiez croire qu’ils n’ont qu’à aider les autres ; ceux-là aussi réclament qu’on pense à eux et qu’on se souvienne d’eux. Et vous trouverez, si vous lisez l’histoire dans cet esprit, qu’une des raisons maîtresses de la misère continuelle de l’humanité, est qu’elle est toujours partagée entre le culte des anges ou des saints qui sont hors de sa vue, et n’ont pas besoin d’appui, et des hommes orgueilleux et méchants qui sont trop à portée de sa vue et ne devraient pas avoir son appui.

« Et considérez combien les arts ont ainsi servi le culte de la foule. Des saints et des anges vous avez des peintures innombrables, des chétifs courtisans ou des rois hautains et cruels, d’innombrables aussi ; quel petit nombre vous en avez (mais ceux-là remarquez presque toujours par des grands peintres) des hommes les meilleurs et de leurs actions. Mais réfléchissez vous-même à ce qu’eût pu être pour nous l’histoire ; bien plus, quelle histoire différente eût pu advenir par toute l’Europe si les peuples avaient eu pour but de discerner, et leur art d’honorer, les grandes actions des hommes les plus dignes. Et si, au lieu de vivre comme ils l’ont toujours fait jusqu’ici dans un nuage infernal de discorde et de vengeance, éclairés par des rêves fantastiques de saintetés nuageuses, ils avaient cherché à récompenser et à punir selon la justice, mais surtout à récompenser et au moins à porter témoignage des actions humaines méritant le courroux de Dieu ou sa bénédiction plutôt que de découvrir les secrets du jugement et les béatitudes de l’éternité. »

C’est après cette phrase que vient le morceau sur l’idolâtrie que j’ai cité dans le Post-Scriptum de ma Préface et qui termine ce long développement par ces mots : « Nous servons quelque chère et triste image que nous nous sommes créée, pendant que nous désobéissons à l’appel présent du Maître qui n’est pas mort, qui ne défaille pas en ce moment sous sa croix, mais nous ordonne de lever la nôtre » (ce qui correspond exactement aux paroles de La Bible d’Amiens : « substituer l’idée de ses souffrances passées à celle de notre devoir présent » ; Lectures on Art, II, § 56, 57, 58 et 59 [CW XX, p. 63 et suivantes]). (Proust)




277. « Jésus lui dit : Qu’est-ce qui est écrit dans la loi et qu’y lis-tu ? – Il répondit : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force et de toute ta pensée et ton prochain comme toi-même. Et Jésus lui dit : Tu as bien répondu ; fais cela et tu vivras »ad (saint Luc X, 26, 27, 28). (Proust)




278. Petite île des Hébrides, à partir de laquelle s’étendit la christianisation de l’Écosse. (JB)




279. Ville fondée par les Grecs, en Libye actuelle. (JB)




280. Mont Calpé, à Gibraltar. (JB)




281. On notera que Ruskin cite ces villes dans l’ordre du signe de croix, du nord au sud puis d’ouest et est. (JB)




282. L’origine la plus authentique de la théorie du Purgatoire dans l’enseignement donné par l’art, se trouve dans les interprétations postérieures au XIIIe siècle, du verset : « par lequel aussi Il alla et prêcha parmi les âmes en prison » [1re épître de saint Pierre III, 19 (JB)], se transformant graduellement en l’idée de la délivrance, pour les saints dans l’attente, de la puissance du tombeau.

En littérature et en tradition, l’idée est à l’origine, je crois, platonicienne, certainement pas homérique, égyptienne c’est possible, mais je n’ai encore rien lu des récentes découvertes faites en Égypte. N’aimant cependant pas laisser le sujet dans le dénuement absolu de mes propres ressources, j’ai fait appel à mon investigateur général M. Anderson (James R.) qui m’écrit ce qui suit : « Il ne peut pas être question de la doctrine ni de son acceptation universelle, des siècles avant le Dante, il en est fait mention cependant d’une façon assez curieuse dans le Summa theologiæ, comme nous l’avons dans une version plus récente ; mais je trouve par des références que saint Thomas l’enseigne ailleurs. Albertus Magnus la développe en grand. Si vous vous reportez à la Légende dorée, au Jour de toutes les Âmes, vous y verrez comment l’idée est prise comme lieu commun dans un ouvrage destiné au peuple au XIIIe siècle. Saint Grégoire (le pape) la soutient (Dialogues, IV, 38), dans deux citations scripturaires : (1) le péché qui n’est pardonné ni in hoc seculo ni dans celui qui est à venir, (2) le feu qui éprouvera chaque œuvre de l’homme. Je pense que la philosophie Platonicienne et les mystères grecs doivent avoir eu fort à faire pour faire passer l’idée au début ; mais chez eux – comme chez Virgile – elle faisait partie de la vision orientale de la circulation d’un fleuve de vie, dont quelques gouttes seulement étaient jetées par intervalle dans un Élysée permanent et défini ou dans un enfer permanent et défini. Cela s’accorde mieux avec cette théorie que ne le fait le système chrétien qui attache finalement, dans tous les cas, une importance infinie aux résultats de la vie in hoc seculo.

« Connaissez-vous une représentation du Ciel ou de l’Enfer qui ne soit pas liée au Jugement dernier, je ne m’en rappelle aucune, et comme le Purgatoire est à ce moment-là passé, cela expliquerait l’absence de tableaux le représentant. En outre le Purgatoire précède la Résurrection – il y a débat continuel entre les théologiens pour savoir quelle sorte de feu il peut y avoir au Purgatoire, qui puisse affecter l’âme sans toucher au corps. Peut-être que le Ciel et l’Enfer – comme opposés au Purgatoire – parurent propres à être peints parce qu’ils ne comportent pas seulement la représentation d’âmes mais aussi de corps s’élevant.

« Dans le récit de Bèdexxii de la vision du prophète Ayrshirexxiii, il est question du Purgatoire en termes très semblables à ceux de Dante dans la description du second cercle de tourbillons de l’Enfer ; et l’ange qui finalement sauve l’Écossais du démon vient à travers l’Enfer, quasi fulgor stellæ micantis inter tenebrasxxiv – “que sul presso del mattino Per gli grossi vapor Marte rosseggiaxxv”.

« Le nom de Bède fut grand au Moyen Âge. Dante le rencontre dans le Ciel, et, j’aime à l’espérer, peut avoir été aidé par la vision de mon compatriote qui vivait plus de six cents ans avant lui. » (Ruskin)




xxii. Ruskin fait référence au moine Bède le Vénérable (vers 672-735), auteur notamment d’une Histoire ecclésiastique du peuple anglais. Antérieurement, dans cette même note, il évoque Albertus Magnus (vers 1200-1280), moine allemand qui fut l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages théologiques. (JB)




xxiii. Ruskin écrit : « Bede’s account of the Ayrshire seer’s vision », en faisant référence au livre V, chapitre XII de l’Histoire ecclésiastique du peuple anglais. Dans ce chapitre, Bède le Vénérable raconte l’histoire d’un moine, Drythelm, qui, alors qu’il était mort, fut invité à découvrir le Purgatoire et l’Enfer, et ressuscita ensuite pour raconter ce qu’il avait vu. Bède indique que ce moine, avant d’entrer dans les ordres, vivait avec sa famille dans un district de Northumbrie appelé Incuneningum, district qui correspondait, au XIXe siècle, à celui de Cunninghame, dans le comté d’Ayrshire, en Écosse. C’est pour cette raison que Ruskin parle du prophète d’Ayrshire, la traduction de Proust laissant entendre qu’Ayrshire est le nom du prophète, ce qui n’est évidemment pas le cas. (JB)




xxiv. « Comme la luminosité d’une étoile qui brille dans l’obscurité ». (JB)




xxv. « Mars, chassé par le matin, rougit à travers les épaisses vapeurs » (Le Purgatoire, chant II). (JB)




283. Comparez avec le monastère lettré, artiste et doux de Saint-Jérôme, où les murs sont peints à fresque, dans la citation de Saint Mark’s Rest, que j’ai donnée ici. (Proust)




284. Ruskin dit ici « les pierres d’Amiens » comme autrefois il avait dit les pierres de Venise. Il a dit aussi dans Praeterita : « Si le jour où je frappai à sa porte le portier de la Scuola san Rocco ne m’avait pas ouvert, j’aurais écrit Les Pierres de Chamonix au lieu des Pierres de Venise » [CW XXXV, p. 372]. (Proust)




285. Toutes les courageuses actions. Ruskin ne pense pas que la guerre soit moins nécessaire aux arts que la foi. Voir dans The Crown of Wild Olive la troisième conférence sur The War. (Proust) — Voir par exemple le passage de La Couronne d’olivier sauvage où Ruskin décrit les liens entre l’art et la puissance militaire de l’Égypte antique, cité en note d ci-dessous. Voir aussi « Le soldat et le marchand », dans Pages choisies, ci-dessous. (JB)




286. La traduction de Proust pour « Concerning which dispute » paraît bien lourde. « Au sujet de ce débat » ou « Sur cette question » auraient mieux convenu. (JB)




287. Je ne veux pas dire æsthesis – mais νούς ; s’il faut que vous parliez en argot grec. (Ruskin)




288. Tout lecteur, ayant un peu de flair métaphysique, trouvera une certaine parenté entre l’idée exprimée ici (depuis « Toutes les créatures humaines »), et la théorie de l’Inspiration divine dans le chapitre III : « Il ne sera pas doué d’aptitudes plus hautes ni appelé à une fonction nouvelle. Il sera inspiré […] selon les capacités de sa nature » et, cette remarque « La forme que prit plus tard l’esprit monastique tint beaucoup plus […] qu’à un changement amené par le christianisme dans l’idéal de la vertu et du bonheur humains. » Sur cette dernière idée Ruskin a souvent insisté, disant que le culte qu’un païen offrait à Jupiter n’était pas très différent de celui qu’un chrétien etc. D’ailleurs dans ce même chapitre III de La Bible d’Amiens, le collège des augures et l’institution des vestales sont rapprochés des ordres monastiques chrétiens. Mais bien que cette idée soit, par le lien que l’on voit, si proche des précédentes, et comme leur alliée, c’est pourtant une idée nouvelle. En ligne directe elle donne à Ruskin l’idée de la foi d’Horace et d’une manière générale tous les développements similaires. Mais surtout elle est étroitement apparentée à une idée bien différente de celles que nous signalons au commencement de cette note, l’idée (analysée dans la note 4) de la permanence d’un sentiment esthétique que le christianisme n’interrompt pas.

Et maintenant que de chaînons en chaînons, nous sommes arrivés à une idée si différente de notre point de départ (bien qu’elle ne soit pas nouvelles pour nous), nous devons nous demander si ce n’est pas l’idée de la continuité de l’art grec par exemple, des métopes du Parthénon aux mosaïques de Saint-Marc et au labyrinthe d’Amiens (idée qu’il n’a probablement crue vraie que parce qu’il l’avait trouvée belle) qui aura ramené Ruskin étendant cette vue d’abord esthétique à la religion et à l’histoire, à concevoir pareillement le collège des augures comme assimilable à l’institution bénédictine, la dévotion à Hercule comme équivalente à la dévotion à saint Jérôme, etc., etc. Mais du moment que la religion chrétienne différait peu de la religion grecque (idée : « plutôt qu’à un changement amené par le christianisme dans l’idée de la vertu et du bonheur humains »). Ruskin n’avait pas besoin, au point de vue logique, de séparer si fortement la religion et la morale. Aussi il y a dans cette nouvelle idée, si même c’est la première qui a conduit Ruskin à elle, quelque chose de plus. Et c’est une de ces vues assez particulières à Ruskin, qui ne sont pas proprement philosophiques et qui ne se rattachent à aucun système, qui, aux yeux du raisonnement purement logique peuvent paraître fausses, mais qui frappent aussitôt toute personne capable à la couleur particulière d’une idée de deviner, comme ferait un pécheur pour les eaux, sa profondeur.

Je citerai dans ce genre parmi les idées de Ruskin qui peuvent paraître les plus surannées aux esprits banals, incapables d’en comprendre le vrai sens et d’en éprouver la vérité, celle qui tient la liberté pour funeste à l’artisteae, et l’obéissance et le respect pour essentiels, celle qui fait de la mémoire l’organe intellectuel le plus utile à l’artiste, etc., etc. Si on voulait essayer de retrouver l’enchaînement souterrain, la racine commune d’idées si éloignées les unes des autres, dans l’œuvre de Ruskin, et peut-être aussi peu liées dans son esprit, je n’ai pas besoin de dire que l’idée notée, au bas de la page ici à propos de « je suis le seul auteur à penser avec Hérodote » est une simple modalité de « Horace est pieux comme Milton », idée qui n’est elle-même qu’un pendant des idées esthétiques analysées dans la note 4. « Cette coupole est uniquement un vase grec, cette Salomé une canéphore, ce chérubin une Harpie », etc. (Proust)




289. Genèse XVIII, 25. (Proust)




290. Psaume LXV, 13. (Proust)




291. Isaïe XXXII, 3. (JB)




292. Saint Jean, Révélation, XI, 15. (Proust)


















APPENDICE I

        
Liste chronologique des principaux événements dont il est fait mention dans La Bible d’Amiens.
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250. Origine des Francs
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301. Saint Firmin vient à Amiens
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332. Saint Martin à Amiens
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345. Naissance de saint Jérôme
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350. Première église d’Amiens élevée sur le tombeau de saint Firmin
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358. Les Francs vaincus par Julien près de Strasbourg
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405. Bible de saint Jérôme
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420. Mort de saint Jérôme
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496. Bataille de Tolbiac. –  Clovis met les Alamans en déroute
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496. Clovis couronné à Reims par saint Rémi
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APPENDICE II

        
Plan général de « Nos Pères nous ont dit »1


La première partie de Nos pères nous ont dit, actuellement soumise au public, suffit pour montrer le plan et les tendances de l’ouvrage ; contrairement à mes habitudes, je recours pour l’éditer à la souscription, parce que la mesure dans laquelle je pourrai rendre sa lecture plus profitable en l’illustrant de gravures, dépendra beaucoup de l’évaluation qu’on pourra faire du nombre de ceux qui en supporteront les frais.

Je ne découvre dans l’état actuel de ma santé aucune raison qui me fasse redouter un affaiblissement de mes facultés générales, soit comme conception, soit comme travail, autre que le refroidissement naturel et forcé de l’enthousiasme chez un vieillard ; toutefois, il en survit assez en moi pour garantir mes lecteurs contre l’abandon d’un projet que je nourris depuis déjà vingt ans.

L’ouvrage, si je vis assez pour l’achever2, comprendra dix parties, chacune limitée à une partie locale de l’histoire chrétienne, et toutes se groupant à la fin pour mettre ensemble en lumière l’influence de l’Église au XIIIe siècle.

Dans le présent volume tient tout entière la première partie, qui décrit les commencements de la puissance franque et l’apogée artistique auquel elle aboutit avec la cathédrale d’Amiens.

La seconde partie, Ponte della Pietra, fera plus, je l’espère, pour Théodoric et Vérone, que je n’ai été en état de faire pour Clovis et la première capitale de la France.

La troisième, Ara Cœli, tracera les fondations de la puissance papale.

La quatrième, Ponte-a-Mare et la cinquième, Ponte Vecchio, ne feront que rassembler avec beaucoup de difficulté dans une forme brève ce que je possède de matériaux épars relatifs à Pise et Florence.

La sixième, Valle crucis, sera remplie par l’architecture monastique de l’Angleterre et du pays de Galles3.

La septième, Les Sources de l’Eure, sera entièrement consacrée à la cathédrale de Chartres.

La huitième, Domremy, à celle de Rouen et aux écoles d’architecture qu’elle représente.

La neuvième, La Baie d’Uri, aux formes pastorales du catholicisme, jusqu’à nos jours.

Et la dixième, Les Cloches de Cluse, au protestantisme pastoral de Savoie, de Genève et de la frontière écossaise4.

Chaque partie n’aura que quatre divisions ; et l’une d’elles, la quatrième, sera généralement la description d’une cité ou d’une cathédrale historique considérée comme résultante – et vestige – de l’influence religieuse étudiée dans les chapitres préparatoires.

Il y aura au moins une illustration par chapitre ; pour le surplus il sera fait des dessins qui seront directement placés au musée de Sheffield pour que le public puisse s’y reporter, et seront gravés si l’on me fournit l’aide ou l’occasion de les relier à l’ouvrage entier.

De même que cela s’est fait pour le chapitre IV de cette première partie, une petite édition des chapitres descriptifs sera imprimée en format réduit pour les voyageurs et les non-souscripteurs ; mais, à part cela, mon intention est que cet ouvrage soit exclusivement réservé aux souscripteurs.
















APPENDICE III

        
Plan de la façade de la cathédrale d’Amiens réalisé par Ruskin et repris par Proust dans sa traduction
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1. Cet appendice porte le numéro III dans La Bible d’Amiens, le deuxième contenant la liste des photographies prises d’après la cathédrale d’Amiens, par M. Kaltenbacher. (Proust)




2. Sur le thème de la mort qui empêche l’artiste d’achever son œuvre, voir ci-dessous ici et ici. (JB)




3. De Nos pères nous ont dit, aucun autre volume que La Bible d’Amiens n’a paru. Mais Verona and Other Lectures contient deux chapitres de Valle crucis : « Candida Casa » et « Le raccommodage du crible » (ce chapitre tire son titre d’un trait de l’enfance de saint Benoît). (Proust) — L’inachèvement de ce dernier projet ruskinien que constituait Nos pères nous ont dit trouve un écho dans les dernières pages du Temps retrouvé : « Dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées ! » (JB)




4. Sur la belle sonorité des cloches de Cluse, voir Deucalion, 1, V, § 7, 8. (Proust) — Proust fait référence à un passage où Ruskin compare le vacarme des cloches qu’il a entendues en Italie, « provenant de vingt clochers à la fois, comme si elles étaient manipulées par des démons pour défier et détruire le calme du ciel de Dieu et se moquer des lois de son harmonie », à « l’harmonieux carillon » des cloches de la vallée de la Cluse, d’une sonorité « parfaitement belle et extraordinairement variée » (CW XXVI, p. 151). (JB)





















NOTES COMPLÉMENTAIRES




a.  Proust avait lu avec passion l’œuvre de Viollet-le-Duc, et comme l’indique Luc Fraisse dans son article « Proust et Viollet-le-Duc » (Revue d’histoire littéraire de la France, 2000), « le Dictionnaire [rédigé par l’architecte] devint une gigantesque banque de données permettant [à Proust] d’annoter la description de la cathédrale d’Amiens par Ruskin ». En l’occurrence, voilà ce qu’écrit Viollet-le-Duc au sujet de la flèche :

« Si la flèche de la cathédrale d’Amiens est une œuvre remarquable en elle-même, elle n’est nullement en rapport de proportions avec l’édifice : sa base est grêle, sort du comble brusquement, sans transition ; l’ensemble est mesquin, si on le compare à la grandeur magistrale du monument. Quant à la combinaison de la charpente, elle pèche par l’amas des bois, par le défaut de simplicité. Les charpentiers, maîtres de l’œuvre, Louis Cordon et Simon Taneau, eurent l’idée de porter cette flèche sur une plate-forme composée de pièces horizontales entre-croisées, rendues rigides au moyen de fermes armées au nombre de dix ; ce qui produit, à la souche, un amas de bois si considérable qu’à peine si l’on peut circuler à travers les arbalétriers et les clefs pendantes. Quelque bien armées que soient ces fermes, ce système ne présentant pas des supports directs, il y a toujours relâchement à cause du retrait des bois dans les assemblages et, par suite, flexion. L’intention évidente des maîtres a été d’établir un plancher rigide sur lequel ils ont monté une flèche, indépendante de ce plancher, comme s’ils l’eussent élevée sur le sol. Il y a donc dans la charpente de la flèche d’Amiens deux choses : la plate-forme inférieure et la flèche proprement dite que cette plate-forme est destinée à porter. Cette donnée admise, ces maîtres en ont tiré le meilleur parti possible ; mais le principe est vicieux. […] La silhouette de la flèche de Notre-Dame d’Amiens est heureuse ; il ne manque à cette œuvre de charpenterie que d’être sur un monument moins grandiose. Malheureusement cette flèche a subi des mutilations ; son couronnement a été refait d’une façon barbare dans le dernier siècle, à la suite d’un incendie partiel causé par la foudre. La plomberie, en partie reposée au commencement du XVIIe siècle, est, sur quelques points, extrêmement grossière, et masque les profils ou les découpures du bois. […] En résumé, si la flèche de Notre-Dame d’Amiens n’est pas une œuvre irréprochable, elle mérite cependant d’être étudiée ; d’ailleurs c’est la seule de cette dimension qui existe encore en France. Son poids est, compris le plomb, de 500 000 kilogrammes. Sa hauteur, au-dessus du faîtage jusqu’à la pomme, était de 47 mètres ; elle n’est plus aujourd’hui que de 45 mètres. Les bois sont d’une belle qualité, essence de chêne. Autrefois la plomberie était peinte et dorée ; on voit de nombreuses traces de cette décoration. »




b.  Ruskin n’aimait pas particulièrement la cathédrale de Reims. Par exemple, lors de son séjour dans la ville champenoise, le 15 août 1882, il nota dans son Journal : « beaucoup de déceptions ici, même dans les fenêtres de la cathédrale, qui datent du XIIIe siècle et sont grotesques et effrayantes dans leur conception, bien que leurs couleurs soient superbes. Les voûtes sont les pires que j’ai vues de cette époque, les arches de la nef sont maigres et sans élan, l’abside a trois côtés au lieu de cinq […]. En outre, les tours me semblent être du gothique de confiseur, et je n’ai jamais vu un si grand bâtiment qui semble si petit à l’extrémité de la rue » (CW XXXIII, p. XXXIV). En revanche, Proust était, lui, un admirateur de la cathédrale de Reims, il jugeait celle d’Amiens « plus austèrement biblique », et celle de Chartres « plus saintement immatérielle » (Lettres à sa voisine). C’est d’ailleurs par intérêt pour cet édifice qu’il commença à s’intéresser aux écrits de Ruskin sur le gothique (« j’ai à faire quelque chose sur Reims qui est très pressé », écrit-il à Douglas Ainslie en décembre 1899). Il remarqua tout particulièrement le petit personnage du porche sud qui tient une fiole dans sa main ; il voyait l’image du « médecin idéal » (Cor. V, p. 346). Pour Émile Mâle cette figurine était en effet une allégorie de la médecine, mais cette interprétation est aujourd’hui contestée : il s’agirait plutôt d’une incarnation de la Foi (voir La Champagne retrouvée, de Stéphane Balcerowiak, catalogue édité par la Société des amis de la bibliothèque de Reims, 2013).




c.  Dany Sandron, dans son analyse de la cathédrale d’Amiens, y voit « de nombreuses affinités avec l’architecture anglo-normande : la minceur de la façade occidentale qui superpose plusieurs galeries, l’élongation des grandes arcades atteignant la moitié de l’élévation, le contraste marqué entre ce premier niveau relativement dépouillé et la moitié supérieure du haut vaisseau beaucoup plus ornée ». Et Sandron ajoute : « Le traitement des feuilles pédiculées aux extrémités incurvées de la frise végétale à l’appui du triforium n’est pas sans rappeler la plastique pleine de verve de la flore des grands édifices anglais du début du XIIIe siècle, de Lincoln à Salisbury » (p. 84).




d.  À l’article « Arc-Boutant » de son Dictionnaire de l’architecture, Viollet-le-Duc écrit : « Nous citons le chœur de Beauvais parce qu’il est la dernière limite à laquelle la construction des grandes églises du XIIIe siècle ait pu arriver. C’est la théorie du système mise en pratique, avec ses conséquences même exagérées. Sous ce point de vue, cet édifice ne saurait être étudié avec trop de soin. C’est le Parthénon de l’architecture française ; il ne lui a manqué que d’être achevé, et d’être placé au centre d’une population conservatrice et sachant comme les Grecs de l’antiquité apprécier, respecter et vanter les grands efforts de l’intelligence humaine. » Notons par ailleurs que dans son essai Les Cathédrales de France, Auguste Rodin parlera, lui, de la cathédrale d’Amiens comme de « l’empire absolu de l’élégance suprême » (p. 137).




e.  Voici ce qu’écrivait Pater dans cet article paru en 1894 : « Dans la plupart des cas, ces premières églises gothiques sont entremêlées, ici ou là, avec des constructions dans l’ancien style en arcs en plein cintre. Une chapelle romane, massive, de style normand ou autre, crée un contraste fort avec le flamboiement gothique de la nouvelle nef ou du transept, lorsqu’ils sont côte à côte. Mais de ce style ancien en plein cintre, on ne trouve nulle trace, ou presque aucune trace, à Amiens. »

Avec ce style gothique « dégagé de toute tradition romane », la cathédrale d’Amiens apparaît pour Ruskin l’opposé de Vézelay. En août 1882, il s’était montré peu convaincu par ce haut lieu de Bourgogne, ainsi qu’il l’écrivit à Charles Eliot Norton. « Plus déçu que jamais, mais l’intérieur est toujours typiquement roman dans la nef, et il y a du premier [gothique] anglais ou français, extrêmement pur et mélodieux, dans l’abside. Remarque qu’en général les premières églises [gothiques] sont éclairées seulement par trois ouvertures autour de l’abside ; et qu’aucun ne peut être parfait sans en avoir au moins cinq. Je ne sais pas s’il y en a de bons exemples avec sept. Le pastiche du “Jugement dernier” – par M. Viollet le Duc – est très soigneusement exécrable, et toute la façade occidentale la plus laide et la plus nue que j’aie jamais vue dans un vieux bâtiment » (CW XXXIII, p. xxxv). À l’inverse, Vézelay charma Proust lorsqu’il découvrit la ville à l’été 1903 : « Vézelay est une chose prodigieuse dans une espèce de Suisse, toute seule sur une montagne qui domine les autres, visible de partout à des lieues dans l’harmonie du paysage la plus saisissante. L’église est immense et ressemble autant à des bains turcs qu’à Notre-Dame, bâtie en pierres alternativement noires et blanches, délicieuse mosquée chrétienne » (lettre à Georges de Lauris, Cor. III, p. 419). La ville est brièvement mentionnée dans La Recherche, lorsque le Narrateur remarque que « certains noms de villes, Vézelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais, servent à désigner, par abréviation, leur église principale », ce qui transforme la ville en « une sorte de grande cathédrale » (RTP II, p. 19).




f. Ce rapprochement entre cathédrale et forêt, qui rappelle l’attachement de Ruskin à la nature, se trouve déjà dans Le Génie du christianisme, de Chateaubriand : « L’ordre gothique, au milieu de ses proportions barbares, a toutefois une beauté qui lui est particulière. Les forêts ont été les premiers temples de la divinité, et les hommes ont pris dans les forêts la première idée de l’architectural. […] Ces voûtes ciselées en feuillage, ces jambages qui appuient sur les murs, et finissent brusquement comme des troncs brisés, les fraîcheurs des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l’église gothique. »




g.  Proust a retraduit en français la citation de l’ouvrage des chanoines Jourdain et Duval, traduite en anglais par Ruskin. Voici la version originale : « vous avez pu les [les quatre pyramides terminales] prendre pour les sapins géants oubliés depuis six siècles sur le sol où l’on bâtit l’église. On les admire déjà comme un luxe exubérant et presque désordonné de sculpture et de découpures ; mais si on veut les examiner de plus près et avec cet esprit d’analyse, on sera étonné de remarquer un ordre et un système admirablement suivis et réalisant cet heureux mélange de solidité, d’élégance et de légèreté qui caractérise les clochers et les flèches les plus renommés de la dernière époque du Moyen Âge. »




h.  Cette forme de mépris de Ruskin pour le sport fait penser à cette évocation de la grand-mère du Narrateur, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Ma grand’mère me témoignait, parce que maintenant je m’intéressais extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l’occasion de regarder travailler et entendre discourir un artiste qu’elle savait des plus grands, un mépris qui semblait procéder de vues un peu étroites. »

 Le calme des anges de Bellini sera évoqué par Proust dans La Prisonnière, à l’occasion de l’analyse du Septuor de Vinteuil : « Enfin le motif joyeux resta triomphant, ce n’était plus un appel presque inquiet lancé derrière un ciel vide, c’était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis ; une joie aussi différente de celle de la sonate que, d’un ange doux et grave de Bellini jouant du théorbe, pourrait être, vêtu d’une robe écarlate, quelque archange de Mantegna sonnant dans un buccin » (RTP III, p. 764).




i.  Voici le passage des Sept Lampes de l’architecture auquel Proust fait référence : « Ce ne serait pas heureux d’édifier des pyramides dans la vallée de Chamonix, et parmi les problèmes que pose la basilique Saint-Pierre de Rome, le moindre n’est pas son emplacement sur le penchant d’une colline insignifiante. La conception de la dimension des objets, qu’ils soient naturels ou architecturaux, dépend, c’est un fait, d’une heureuse émotion de l’imagination plus que du mesurage des yeux : l’architecte a donc l’avantage précieux de pouvoir rapprocher des regards la masse la plus considérable qu’il soit possible d’édifier. Peu de rochers, même dans les Alpes, ont une chute verticale aussi haute que le chœur de la cathédrale de Beauvais ; si donc nous construisons une belle élévation de muraille, ou l’aile, droite et continue, d’une tour, et que nous les placions où il n’y a pas de forme naturelle énorme pour leur faire opposition, nous ne sentirons pas chez elles un défaut de sublimité dans leur dimension. Sous ce rapport, ce peut être une source d’encouragement, et de regrets aussi, de constater combien l’homme ruine la sublimité de la nature plus souvent que la nature n’écrase la force humaine. Il ne faut pas grand-chose pour humilier une montagne. Une hutte parfois suffira, et du village de Chamonix je ne lève jamais les yeux vers le col de Balme sans un vif sentiment de dépit contre son hospitalière petite cabane dont les murs d’un blanc éclatant font une tache carrée bien visible dans la verdure et détruisent complètement toute idée de son élévation. Une seule villa gâtera parfois tout un paysage et détrônera une dynastie de montagnes. Les montagnes, en somme, ne sont pas aussi hautes que nous l’imaginons, et quand à la réelle impression de dimensions comparativement importantes s’ajoute le sentiment du labeur des bras et de la pensée humaine, on parvient à une sublimité que seule pourrait détruire une erreur grossière dans la disposition de ses parties » (trad. G. Elwall révisée, p. 185).

Ce passage fait penser à une phrase des Jeunes Filles en fleurs : « On ne trouve jamais aussi hauts qu’on les avait espérés une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d’un danseur. »




j.  Ce rapprochement entre la cathédrale et les falaises de Douvres se retrouve dans une esquisse de La Recherche où l’on constate en outre que Ruskin était l’un des modèles de Bergotte : « Je vis par une phrase superbe mais trop courte qu’il [Bergotte] aimait les cathédrales, ce qui le plaça plus haut encore dans mon esprit. En les comparant à d’inaccessibles falaises, et à de symboliques missels, il exaltait mon imagination sans la contenter. Il citait un livre de Ruskin, The Bible of Amiens. Que pouvait être cette bible conservée à Amiens si précieuse qu’on pouvait écrire sur elle tout ? Elle devait avoir un rapport avec la fameuse cathédrale. Que Bergotte n’écrivait-il sur Amiens, sur Reims, sur Laon de pages que j’aurais pu y emporter, plutôt que de reprendre déjà le fil de son roman ! » (RTP I, p. 764). Il reste d’ailleurs une trace de ce rapprochement cathédrale/falaise dans l’édition définitive : « “Tenez, à propos de cathédrales, dit-il [Elstir] en s’adressant spécialement à moi, je vous parlais l’autre jour de l’église de Balbec comme d’une grande falaise, une grande levée des pierres du pays, mais inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces falaises (c’est une esquisse prise tout près d’ici, aux Creuniers), regardez comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font penser à une cathédrale.” En effet, on eût dit d’immenses arceaux roses. »




k.  Ruskin fait erreur : c’est l’évêque de Beauvais, Philippe de Dreux (1158-1217), et non celui de Bayeux, qui s’est illustré lors de la bataille de Bouvines. Ses aventures ont été racontées par Guillaume Le Breton, dans La Philippide, de la manière suivante : « Ayant vu le frère du roi des Anglais, homme doué de forces prodigieuses, et que les Anglais avaient, à cause de cela, surnommé Longue-Épée [il s’agit de Guillaume de Salisbury, demi-frère de Jean sans Terre], renverser les gens de Dreux et faire beaucoup de mal au corps d’armée de son frère, l’évèque de Beauvais s’afflige et, comme il tenait par hasard une massue à la main, oubliant sa qualité d’évêque, il frappe l’Anglais sur le sommet de la tête, brise son casque et le renverse sur la terre, le contraignant à y imprimer le sceau de toute la longueur de son corps. Et, comme si le noble auteur d’un tel exploit pouvait demeurer ignoré, ou comme si un évêque ne devait pas être signalé pour avoir porté les armes, il cherche à dissimuler autant qu’il lui est possible, et donne ordre à Jean d’enchaîner le guerrier qu’il vient d’abattre, et de recevoir la récompense de ce fait d’armes. Ensuite l’évêque, renversant encore plusieurs autres ennemis sous les coups de sa massue, renonce encore, pour d’autres chevaliers, à ses titres d’honneur et à ses victoires, pour n’être pas accusé peut-être d’avoir fait, comme prêtre, une œuvre illicite, attendu qu’il n’est jamais permis à un prêtre de se trouver en de telles rencontres, puisqu’il ne doit profaner ni ses mains ni ses yeux par le sang. Il n’est pas défendu cependant de se défendre soi et les siens, pourvu que cette défense n’excède pas les bornes légitimes. »




l.  Ruskin avait visité Amiens en août 1844, septembre 1849, mai 1854, mai et septembre 1856, octobre 1868 ainsi qu’en août, octobre et novembre 1880. Le parvis de la cathédrale avait été refait en 1865, sous la direction de Viollet-le-Duc. A priori, il eut donc plus de deux occasions de le voir avant cette réfection. Notons en outre que ses premières impressions de la cathédrale ne furent pas très positives, ainsi qu’il ressort de la lecture de son Journal, en date du 21 août 1844 : « J’ai jeté, encore une fois, un coup d’œil sur la cathédrale d’Amiens ce matin ; je n’ai jamais vu une façade aussi incohérente ou incongrue, et je n’en connais pas d’autres sauf celle de Reims où les détails manquent autant de finesse. Au milieu, la rosace flamboyante et délicate, opposée aux lignes violentes des angles droits, les trèfles tout à fait circulaires, et ces derniers encore une fois opposés à des pinacles carrés et écailleux, tandis que, au-dessus des portails apparaissent des segments de porches sans ornement, ne servant à rien et à moitié cachés à la vue, comme si on avait commencé à batir les portails à un endroit trop élevé, par erreur. Les piliers qui supportent les portails seraient bien, s’ils n’étaient interrompus par des niches et des figures des plus grossières, qui auraient dû être placées entre les piliers mais, au lieu de cela, font partie de ceux-ci. Nous n’aurons aucune bonne architecture aussi longtemps qu’on louera de telles choses » (trad. C. Gamble, in Ruskin-Turner : dessins et voyages en Picardie romantique).




m.  Confiée au sculpteur Théophile Caudron (1805-1848), la principale restauration de la façade, en 1845, suscita cependant bien des réserves, ainsi qu’il ressort par exemple de cette intervention de l’abbé Jourdain au congrès de la Société française d’archéologie tenu à Amiens en 1846 : « Les artistes choisis pour réparer les sculptures de Bourges et d’Amiens sont habiles à manier leur ciseau, je le veux ; ils commencent à saisir la manière de faire poser et draper leurs personnages, je l’accorde encore, quoiqu’en faisant largement mes réserves ; mais ont-ils également l’intelligence et la science des textes sacrés de doctrine et de morale mises en actions sur toutes ces murailles ? […] Heureusement qu’à Amiens quelques amis de l’archéologie religieuse ont pris sur eux de relever la monographie des portails avant l’invasion des restaurateurs, car à Amiens on a bouleversé, à ne plus la reconnaître dans certains endroits, l’histoire de saint Salve formant une série de jolis médaillons au pourtour méridional du chœur. À Amiens, on a commis d’autres bévues au portail St-Honoré et aux portails principaux, et on en aurait commis un bien plus grand nombre encore, si M. le préfet et M. l’architecte n’avaient invité officieusement deux ecclésiastiques à intervenir par des conseils qu’on a été toutefois libre encore d’accueillir ou de négliger » (in Bulletin monumental, t. XIII, 1847, p. 84).




n.  Cette devise sera celle du baron de Charlus, ainsi que lui-même le rappellera au Narrateur dans une lettre : « Mon cher ami, les voies de la Providence sont inconnues. Parfois c’est du défaut d’un être médiocre qu’elle use pour empêcher de faillir la suréminence d’un juste. Vous connaissez Morel, d’où il est sorti, à quel faîte j’ai voulu l’élever, autant dire à mon niveau. Vous savez qu’il a préféré retourner non pas à la poussière et à la cendre d’où tout homme, c’est-à-dire le véritable phœnix, peut renaître, mais à la boue où rampe la vipère. Il s’est laissé choir, ce qui m’a préservé de déchoir. Vous savez que mes armes contiennent la devise même de Notre-Seigneur : “Inculcabis super leonem et aspidem” avec un homme représenté comme ayant à la plante de ses pieds, comme support héraldique, un lion et un serpent. Or si j’ai pu fouler ainsi le propre lion que je suis, c’est grâce au serpent et à sa prudence, qu’on appelle trop légèrement parfois un défaut, car la profonde sagesse de l’Évangile en fait une vertu, au moins une vertu pour les autres. Notre serpent aux sifflements jadis harmonieusement modulés, quand il avait un charmeur – fort charmé, du reste – n’était pas seulement musical et reptile, il avait jusqu’à la lâcheté cette vertu que je tiens maintenant pour divine, la Prudence. C’est cette divine prudence qui l’a fait résister aux appels que je lui ai fait transmettre de revenir me voir, et je n’aurai de paix en ce monde et d’espoir de pardon dans l’autre que si je vous en fais l’aveu » (Le Temps retrouvé). Proust utilisa également le symbolisme de cette statue du Christ d’Amiens dans son article sur « La mort des cathédrales », paru dans Le Figaro en août 1904 (voir ici).




o. Voilà ce qu’écrit Viollet-le-Duc à l’article « Christ » : « Le type de la tête du Dieu d’Amiens mérite toute l’attention des statuaires. Cette sculpture est traitée comme le sont les têtes grecques, dites génétiques : même simplicité de modelé, même pureté de contours, même exécution large et fine à la fois. Ce sont bien là les traits indiqués dans le signalement cité plus haut : mélangeur de douceur et de fermeté ; gravité sans tristesse. Cette tête est d’autant plus remarquable que toutes celles appartenant aux statues d’apôtres qui l’avoisinent, et qui ont été exécutées en même temps, sont loin de présenter cette noblesse divine. Ce sont des hommes, des portraits même, dans la plupart desquels on retrouve le type picard. L’artiste qui a exécuté la figure du Christ a donc suivi un type consacré, et, avec la souplesse de talent qui appartenait aux sculpteurs de cette époque, il a su distinguer, entre toutes, la statue du Sauveur, lui donner des traits, une physionomie au-dessus des modèles humains dont il pouvait disposer. Mais la limite entre l’art hiératique et l’art d’imitation est, chez tous les peuples artistes, facile à franchir ; on ne s’y tient pas longtemps. Les Grecs de l’antiquité l’ont franchie en quelques années ; il en fut de même en France. Déjà, vers le milieu du XIIIe siècle, les représentations du Christ ont perdu cette noblesse surhumaine ; les sculpteurs s’attachent à l’imitation de la nature, perdent de vue le type primitif, font du fils de Dieu un bel homme, au regard doux, à la bouche souriante, à la barbe soigneusement frisée et aux cheveux bouclés, aux membres grêles et à la pose maniérée. Au XIVe siècle, ces défauts, à notre avis du moins, tombent dans l’exagération, et les dernières traditions se perdent dans la recherche des détails, dans une exécution précieuse et une certaine grâce affectée. »




p.  Voilà ce qu’écrit Mâle : « À Laon, presque au sommet des tours, seize grands bœufs dressent leurs silhouettes colossales. La tradition veut que ces farouches statues aient été destinées à éterniser le souvenir des bœufs infatigables qui, pendant tant d’années, transportèrent de la plaine au somment de l’acropole de Laon les pierres de la cathédrale. Une légende, racontée par Guibert de Nogent, semble fortifier la tradition locale. Il nous dit qu’un jour un des bœufs qui traînaient sur la pente de la montagne un chariot plein de matériaux destinés à l’église tomba sur le chemin, épuisé de fatigue. Le conducteur était fort empêché de continuer sa route, quand un autre bœuf apparut soudain et se présenta pour être attelé. Le char put, de la sorte, arriver jusqu’au sommet ; la tâche terminée, le bœuf mystérieux disparut. Une semblable légende montre bien que le peuple ne pensait pas sans émotion aux vaillantes bêtes qui avaient travaillé comme de vrais chrétiens à la maison de Dieu. »

Dans Le Côté de Guermantes, Proust mentionnera cette particularité de la cathédrale de Laon. Le Narrateur indique que le nom de Guermantes évoquait pour lui « le poétique domaine où cette race altière de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges, s’élevait déjà sur la France, alors que le ciel était encore vide là où devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres ; alors qu’au sommet de la colline de Laon la nef de la cathédrale ne s’était pas posée comme l’Arche du déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s’est apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante d’animaux qui s’échappent jusque par les tours où les bœufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de haut les plaines de Champagne. » Voir aussi l’allusion à ces bœufs dans « La mort des cathédrales », ci-dessous.




q.  Le french cancan fut pour Ruskin le symbole du relâchement des mœurs. Il y fait également allusion dans une note du paragraphe 36 de Sésame et les Lys (ci-dessous). Et dans la neuvième lettre de Time and Tide, il décrit le dégoût que lui inspira le spectacle de ce genre qu’il vit à Paris sur les conseils d’un valet de l’hôtel Meurice. Notons que ce spectacle porte un titre qui, par coïncidence, n’est pas étranger à l’univers proustien : il s’intitulait La Lanterne magique (en français dans le texte de Ruskin ; CW XVII, p. 357).




r.  Dans Les Pierres de Venise, Ruskin cite en effet abondamment le poète élisabéthain Edmund Spenser (1552-1599), et notamment La Reine des fées. S’agissant de la Discorde, Ruskin cite le passage suivant, extrait du livre IV de La Reine des fées :



Her face most fowle and filthy was to see,

With squinted eyes contrarie wayes intended ;

And loathly mouth, unmeete a mouth to bee,

That nought but gall and venim comprehended,

And wicked wordes that God and man offended :

Her lying tongue was in two parts divided,

And both the parts did speake, and both contended ;

And as her tongue, so was her hart discided,

That never thought one thing, but doubly stil was guided.








s.  On ne comprend pas bien pourquoi le chameau serait « actuellement » l’animal le plus désobéissant. Mais, comme le note Émile Audra, « cette évolution eût bien amusé Ruskin ; ne suggère-t-il pas quelque part1, pour parodier Darwin, que les mouettes deviennent blanches à force de survoler l’écume des océans et les corneilles noires à force de regarder les clergymen qui hantent les cathédrales ? Il eût peut-être attribué une influence tout aussi surprenante sur l’humeur des chameaux aux touristes anglais qui visitent l’Égypte ou la Palestine » (Revue des cours et des conférences, janvier 1926).

Pour autant, l’erreur de Proust a pu être rendue possible par Buffon, qui, dans son Histoire naturelle, disait au contraire des chameaux : « Ces pauvres animaux doivent souffrir beaucoup, car ils jettent des cris lamentables, surtout lorsqu’on les surcharge ; cependant, quoique continuellement excédés, ils ont autant de cœur que de docilité. » Dans La Prisonnière, Charlus se décrira lui-même, ironiquement, en évoquant « [sa] nature obéissante, ponctuelle et douce, comme Buffon dit du chameau » (RTP III, p. 771). (JB)




t.  Dans Les Pierres de Venise, Ruskin écrit que la meilleure personnification de la Constance qu’il connaisse en littérature se trouve dans cet extrait du Voyage du pèlerin : « L’Interprète prit le Chrétien par la main et le conduisit dans un lieu de plaisance où il y avait un palais magnifique et fort agréable à voir. Je vis aussi quelques personnes qui marchaient sur le faîte du palais, vêtues d’habillements d’or. Le Chrétien demanda à l’Interprète s’il lui serait permis aussi d’y entrer. Et je vis à cette porte une grande multitude de gens qui témoignaient, à leur contenance, en avoir un grand désir ; mais ils n’osaient pas. Il y avait également un homme assis derrière une table placée un peu à côté de la porte, ayant devant lui une écritoire et un livre pour inscrire tous ceux qui devaient y entrer. Je vis encore que sur la porte il y avait plusieurs hommes armés, avec dessein de tuer ceux qui tenteraient de forcer le passage. Sur cela, le Chrétien parut tout consterné. Mais comme presque tous reculèrent par la crainte de ces gens armés, je vis un homme, qui paraissait d’une valeur extraordinaire, monter vers celui qui était assis à cette table, et lui dire : “Écris mon nom.” Cela accompli, il ceignit une épée et mit un casque sur sa tête, se tourna droit vers la porte, en se jetant avec un courage intrépide sur les hommes armés, qui, de leur côté, le reçurent avec une fureur sans égale. Mais cet homme, sans perdre courage, fendit la foule de ses ennemis en frappant à droite et à gauche ; de sorte qu’après avoir reçu plusieurs blessures, et après avoir, de son côté, blessé ses ennemis, il passa au milieu d’eux et pénétra jusque dans le palais. »

 Dans Les Pierres de Venise, Ruskin cite cet extrait du chant I de La Reine des fées, passage relatif à la personnification de la Foi :



She was araied all in lilly white,

And in her right hand bore a cup of gold,

With wine and water fild up to the hight,

In which a serpent did himselfe enfold,

That horrour made to all that did behold ;

But she no whitt did chaunge her constant mood :

And in her other hand she fast did hold

A booke, that was both signd and seald with blood ;

Wherein darke things were writt, hard to be understood.








u.  Dans ce passage des Pierres de Venise (CW X, p. 395), Ruskin fait référence à ces passages du Phèdre de Platon, que nous donnons ici dans la traduction française de Victor Cousin. : « Quand le goût du bien, que la raison nous inspire, domine dans notre âme, il prend le nom de sagesse [σωφροσύνη] ; quand le désir déraisonnable qui nous entraîne vers le plaisir triomphe et règne en nous, il prend le nom d’intempérance [υβρις]. L’intempérance se déguise encore sous bien d’autres noms ; car elle s’exerce sur différents objets, et prend différentes formes. Celle de ces formes qui se trouve le plus en évidence sert à qualifier la personne chez qui elle se manifeste : de là tant d’épithètes injurieuses et de surnoms flétrissants. Si le désir a pour objet la bonne chère, et qu’il l’emporte à la fois et sur les autres désirs et sur la raison, il constitue la gourmandise, et ceux qui en sont atteints sont appelés gourmands. S’il s’exerce sur un autre objet, sur la boisson, par exemple, on sait de quel surnom il flétrit celui qu’il tyrannise » [238] ; « Parmi les anciens ceux qui ont fait les mots n’ont point regardé le délire [μανία] comme honteux et déshonorant. En effet, ils ne l’auraient point confondu sous une même dénomination avec le plus beau des arts, celui de prévoir l’avenir, qui dans l’origine fut appelé μανική. C’est parce qu’ils regardaient le délire comme quelque chose de beau et de grand, du moins lorsqu’il est envoyé des dieux, qu’ils en donnèrent le nom à cet art. […] Le délire qui vient des dieux l’emporte sur la sagesse des hommes » [244].




v.  Proust voyait dans le portail de la cathédrale de Laon dédié à la Vierge « un des morceaux essentiels de la sculpture », ainsi qu’il l’indique dans une lettre du printemps 1905 : « C’est surtout au point de vue de l’architecture que Laon est curieuse. Érudite, tout imprégnée de la scolastique qui y était enseignée, Laon vous présentera avec une insistance pédantesque et délicieuse les arts libéraux dans son portail, dans les verrières de sa rose. Vous reconnaîtrez la Philosophie à l’échelle [du savoir] placée devant sa poitrine, l’Astronomie les yeux au ciel, la géométrie avec son compas, l’Arithmétique qui compte sur ses doigts, la Dialectique avec son rusé serpent. L’Architecture est fort belle. Quant à la médecine assez banale, pas comme à Reims où elle examine l’urine d’un malade […]. Au portail encore vous admirerez la Sibylle Érythrée avec un vers de saint Augustin, les Vierges Folles et Sages. Mais la grande affaire du portail, un des morceaux essentiels de la sculpture, c’est la vie de la Vierge racontée par anticipation à l’aide de l’Histoire sainte. […] Voulez-vous vous reporter à ma Bible d’Amiens ? J’en dis un mot en note. Les vitraux sont intéressants, surtout ceux du chœur, par des interprétations encore un peu romanes, la légende des Sages-Femmes venant étudier la virginité de la Vierge y figure sans doute pour la dernière fois, un poisson singulier orne la Cène, le bon larron (pourquoi ?) accompagne la Fuite en Égypte. Si je me rappelle bien, l’artiste n’a pas osé (ceci très roman) représenter le Christ ressucité. Seules les Saintes Femmes pleurent au tombeau. Beau vase de fleurs entre la Vierge et l’Ange de l’annonciation » (Cor. V, p. 124).




w.  Dans ce passage d’Unto this Last, Ruskin compare la dénomination d’un oiseau dans trois versions de la Bible : une version en anglais (qui donne « cigogne »), la Vulgate en latin (milvi, « milan ») et la version grecque dite Septante (ὁ ἔποψ, ἔποπος, « la huppe »). La transcription d’une bonne partie du chapitre V du livre de Zacharie est sans doute utile pour comprendre cet obscur passage ruskinien (ici dans la traduction de Le Maistre de Saci [1613-1684] : « Alors l’ange qui parlait en moi sortit dehors et me dit : “Levez les yeux, et considérez ce qui va paraître.” “Et qu’est-ce ?” lui dis-je. Il me répondit : “C’est un vase [Éphah] qui sort.” Et il ajouta : “Ce vase est ce qu’on voit en eux [l’ange vient de parler des voleurs et des blasphémateurs] dans toute la terre.” Je vis ensuite que l’on portait une masse de plomb, et j’aperçus une femme assise au milieu du vase. Alors l’ange me dit : “C’est là l’impiété.” Et il jeta la femme au fond du vase, et en ferma l’entrée avec la masse de plomb. Je levai ensuite les yeux, et j’eus cette vision : Je voyais paraître deux femmes ; le vent soufflait dans leurs ailes, qui étaient semblables à celles d’un milan : et elles élevèrent le vase entre le ciel et la terre. Je dis à l’ange qui parlait en moi : “Où ces femmes portent-elles ce vase ?” Il me répondit : “En la terre de Sennaar, afin qu’on lui bâtisse une maison, et qu’il y soit placé et affermi sur sa base.” »




x.  Le saint est représenté en train de bénir, dans un geste plein de solennité. Cette statue sera évoquée dans La Recherche, au cours d’une scène importante où Proust souligne le caractère idolâtre du baron de Charlus. Parlant des dégats causés par les bombardements, le baron, dans Le Temps retrouvé, a ce dialogue avec le Narrateur : « Je ne sais pas si le bras levé de saint Firmin est aujourd’hui brisé. Dans ce cas, la plus haute affirmation de la foi et de l’énergie a disparu de ce monde. – Son symbole, Monsieur, lui répondis-je. Et j’adore autant que vous certains symboles. Mais il serait absurde de sacrifier au symbole la réalité qu’il symbolise. Les cathédrales doivent être adorées jusqu’au jour où, pour les préserver, il faudrait renier les vérités qu’elles enseignent. Le bras levé de saint Firmin dans un geste de commandement presque militaire disait : “que nous soyons brisés si l’honneur l’exige”. Ne sacrifiez pas des hommes à des pierres dont la beauté vient justement d’avoir un moment fixé des vérités humaines. »




y.  Voici le début du passage auquel Proust fait référence : « Le hasard voulut que la dignité épiscopale fut alors [en 1113, au moment de la création de la commune d’Amiens] possédée par un homme d’une vertu exemplaire, d’un esprit aussi éclairé que le comportait son siècle, et plein de zèle pour le bien général. Sans se laisser épouvanter par les terribles scènes qui venaient d’avoir lieu à Laon, l’évêque Geoffroi comprit ce qu’avait de légitime le désir d’indépendance et de garanties pour les personnes et pour les biens. Il céda sans efforts et gratuitement aux requêtes des bourgeois, et concourut avec eux à l’érection d’un gouvernement municipal. Ce gouvernement, composé de vingt-quatre échevins sous la présidence d’un majeur, fut installé sans aucun trouble au milieu de la joie populaire. » L’absence de trouble au moment de la création de la commune d’Amiens est cependant contredite par d’autres historiens, ainsi que Ruskin va l’indiquer dans les lignes qui suivent.




z.  Les considérations de Ruskin sur le caractère régional des statues du porche de Saint-Firmin ont peut-être inspiré Proust dans sa description de l’église Saint-André-des-Champs (dans Du côté de chez Swann) : « Détaché du porche, d’une stature plus qu’humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui évitât de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe mur dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les prunelles enfoncées, l’air valide, insensible et courageux des paysannes de la contrée. »




aa. On citera de même l’avis très enthousiaste de Georges Durand sur ces quatrefeuilles : « La série des bas-reliefs du Zodiaque et des Travaux des mois est, à tous égards, la meilleure de toutes. Il faudrait pouvoir les analyser l’un après l’autre, voir avec quelle observation de la nature le Taureau est rendu ; avec quelle ingénuité les Gémeaux devisent doucement la main dans la main ; avec quelle discrète coquetterie la Vierge se drape dans son ample manteau en forme de chasuble, la tête doucement inclinée et modestement voilée ; avec quelle grâce naïve et moqueuse tout à la fois, la Balance se cambre sur les hanches, à la manière des Vierges de la période qui va suivre, vraie prophétie artistique ; avec quelle précision le Sagittaire bande son arc, – la Picardie n’est-elle pas la terre classique des archers ? – avec quelle vérité le semeur répand son grain, le batteur en grange lève son fléau en cadence, le moissonneur se courbe pour couper ses épis ! Quelle charmante intimité enfin dans l’intérieur de ce brave homme de Février, qui a ôté sans façon sa chaussure pour se chauffer au coin du feu, en faisant griller un poisson près de la marmite qui bout ! C’est le même esprit que nous retrouverons plus tard développé mais moins réservé dans la charmante et curieuse mise en scène des stalles. C’est l’esprit des Van Eyck et des Memling ; c’est l’esprit des Hollandais ; c’est l’esprit de nos peintres de genre français des XVIIIe et XIXe siècles, de tous ceux dont le sentiment artistique ne s’est pas laissé détourner de sa voie par des influences étrangères, des idées préconçues ou de puériles imitations. Tout notre art du nord est là » (Monographie de la cathédrale d’Amiens, t. I, p. 308).




ab.  Dans le deuxième chapitre, « La Bible et la nature », de leur livre Ruskin et la Bible (Perrin, 1901), Henriette et Jean Brunhes citent longuement le passage des Peintres modernes (CW V, p. 78) dans lequel Ruskin reproche à Raphaël de peindre la Vierge sans exprimer aucun amour religieux. « L’un des premiers effets de la nouvelle science fut de rejeter la plus grande partie des invraisemblances et de fins ornements des anciens tableaux. Les dehors de la nature furent suivis de plus près en toute chose et la Vierge couronnée du Perugin, la Vierge-Reine, tomba au rang d’une simple mère italienne : la Vierge à la chaise de Raphaël. […]. Le peintre pouvait maintenant songer à la Madone avec beaucoup de sang-froid, sans avoir le désir de mettre à ses pieds les trésors de la terre, ou de couronner son front des rayons d’or du ciel […]. Il pouvait songer à elle, et la soumettre, en sa dernière agonie maternelle, à la critique académique ; dessiner d’abord son squelette, le revêtir, avec une science sereine, des muscles de la misère et des fibres de la douleur, jeter ensuite la grâce d’une draperie antique sur la nudité de sa désolation, et, avec des larmes savamment lustrées et une pâleur délicatement rendue, réaliser le type parfait de la Mater dolorosa. C’est ainsi que Raphaël pensait à la Madone. »




ac.  Voici la traduction de ce passage par Téodor de Wyzewa (1862-1917) : « Hérode avait environ soixante-dix ans lorsqu’il fut frappé d’une grave maladie. Il avait une fièvre très violente, une décomposition du corps, une inflammation des pieds, des vers dans les testicules, l’haleine courte, et une puanteur insupportable. Placé par les médecins dans un bain d’huile, il en fut retiré quasi mort. »




ad.  Cet enseignement de saint Luc sera réutilisé, dans La Recherche, en étant cité par Legrandin, un personnage secondaire, ingénieur éclectique et snob habitant à Paris, séjournant à Combray durant ses vacances. Dans Le Côté de Guermantes, le Narrateur le rencontre alors qu’ils ne se sont pas revus depuis des années. Legrandin lui tient un discours désabusé sur les goûts fin-de-siècle : « Je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous n’aimerez pas cela ; ce n’est pas assez déliquescent, assez fin-de-siècle pour vous, c’est trop franc, trop honnête ; vous, il vous faut du Bergotte, vous l’avez avoué, du faisandé pour les palais blasés de jouisseurs raffinés. On doit me considérer dans votre groupe comme un vieux troupier ; j’ai le tort de mettre du cœur dans ce que j’écris, cela ne se porte plus ; et puis la vie du peuple ce n’est pas assez distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, tâchez de vous rappeler quelquefois la parole du Christ : “Faites cela et vous vivrez.” Adieu, ami. »

On a là un exemple de réutilisation, dans La Recherche, des connaissances acquises par Proust grâce aux traductions ruskiniennes. Dès lors, on peut se demander si Proust, décrivant le style démodé de Legrandin juste avant de citer une réminiscence de La Bible d’Amiens, ne cherche pas à évoquer Ruskin derrière l’ancien voisin de Combray. D’autant qu’il poursuit de la sorte : « Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quittai. Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des réconciliations ; jeté au milieu des champs semés de boutons d’or où s’entassaient les ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait, Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne. » Cette estime par-delà les années et les divergences pourrait s’appliquer à Ruskin pour lequel Proust, quelles que soient les réserves qu’il put émettre après l’avoir tant aimé, conserva une affection particulière.

L’enseignement de saint Luc sera de nouveau cité en note de bas de page de Sésame et les Lys (1re conférence, § 23).




ae.  Proust partageait la pensée de Ruskin selon laquelle la liberté n’est pas bénéfique à la création artistique, ainsi qu’il ressort de sa réponse, en août 1904, à un questionnaire sur le budget des Beaux-Arts. Aux différentes questions suivantes, « Quelles sont selon vous les conditions sociales les plus favorables au développement des arts ? Êtes-vous partisan du régime d’autorité ou du régime de liberté ? Croyez-vous que l’État ait le droit d’asservir les tempéraments et d’imposer aux individus une foi artistique quelconque ? », Proust répondit (Cor. IV, p. 231) : « Ce qui peut asservir un tempérament d’un artiste, c’est d’abord la force bienfaisante d’un tempérament plus puissant que le sien. Et c’est là une servitude qui n’est pas loin d’être le commencement de la liberté. C’est ensuite le pouvoir malfaisant de la paresse, de la maladie, du snobisme. Mais “l’État”, Monsieur, comment voulez-vous qu’il puisse asservir un tempérament ? Prenez n’importe lequel des peintres officiels dont vous n’aimez pas plus que moi la peinture. Croyez-vous vraiment qu’une utopie mentale savamment dirigée trouverait en lui un Claude Monet ou même un Vuillard qui n’aurait demandé qu’à vivre et que l’État aurait étouffés ? Pensez-vous que M. Claude Monet, “asservi par l’État”, aurait fait la peinture de M. Z. ? Je crois que nous mourons en effet mais faute non pas de liberté, mais de discipline. Je ne crois pas que la liberté soit très utile à l’artiste et je crois que surtout pour l’artiste d’aujourd’hui la discipline serait comme au névropathe entièrement bienfaisante. » On retrouve d’ailleurs cette idée dans une phrase du Côté de Guermantes : « Les écrivains arrivent souvent à une puissance de concentration dont les eût dispensés le régime de la liberté politique ou de l’anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d’un monarque ou d’une religion d’État. »

Pour autant, Proust ne mit pas toujours en pratique la « discipline » qu’il prône ; ses deux traductions avaient été entreprises dans un joyeux désordre, et à plusieurs reprises il égara ses notes et les indications que Marie Nordlinger lui avait fournies ; voir par exemple une lettre d’août 1903 : « Je ne vous redemanderai pas des conseils pour Ruskin. J’ai perdu tous les feuillets où j’avais noté vos précieuses corrections. De plus je n’ai plus les épreuves (c’étaient les mêmes feuillets et je ne sais même pas si mon éditeur irrité va consentir à publier la traduction d’un auteur si désordonné et si ennuyeux) » (Cor. III, p. 391).




af.  Dans une lettre de novembre 1902 à Antoine Bibesco, dont la mère venait de mourir, Proust cite, en anglais, ce passage (depuis « si, vous séparant des compagnons ») et le présente ainsi : « Dans des jours où j’étais malheureux j’ai contracté une grande tendresse que j’ai gardée depuis pour ces paroles de Ruskin que je n’ai pour croire vraies et certaines que de penser qu’un esprit comme le sien, tellement plus grand que le nôtre et qui eût bien plus vite aperçu les objections mais qui les avait dépassées, tenait pour vraies et certaines. Si tu penses que de tels accents peuvent être en ce moment écoutés par ton frère et lui sembler doux, cite-lui ce passage. Je lui ai écrit il y a deux jours mais je n’ai pas osé lui citer ces paroles. Je me souviens pourtant du bien qu’elles m’ont fait. Et je ne pense pas que leur pouvoir apaisant soit à jamais épuisé » (Cor. III, p. 172).









1. Ruskin se moqua à plusieurs reprises des interprétations excessives de la théorie de l’évolution. La critique mentionnée par Audra figure dans une conférence donnée à Oxford le 29 novembre 1884 sur « L’Art de peindre les oiseaux » (CW XXIII, p. 530). Proust pensait peut-être à cette dérision ruskinienne lorsqu’il évoqua, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cette « vieille dame serbe dont l’appendice buccal est d’un grand poisson de mer parce que depuis son enfance elle vit dans les eaux douces du faubourg Saint-Germain ».
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PRÉFACE DU TRADUCTEUR1
 SUR LA LECTURE2



À Madame la Princesse Alexandre de Caraman-Chimay, dont les Notes sur Florence auraient fait les délices de Ruskin, je dédie respectueusement, comme un hommage de ma profonde admiration pour elle, ces pages que j’ai recueillies parce qu’elles lui ont plud.

M. P.






Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, l’abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de sur la page ou à changer de place, les provisions de goûter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où nous ne pensions qu’à monter finir, tout de suite après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à notre jugement actuel, que ce que nous lisions alors avec tant d’amour), que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus3.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des vacances, qu’on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile ? Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde était parti « faire une promenade », je me glissais dans la salle à manger où, jusqu’à l’heure encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la vieille Félicie4 relativement silencieuse, et où je n’aurais pour compagnons, très respectueux de la lecture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent à celui des mots que vous liseze. Je m’installais sur une chaise, près du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner, l’oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal ! On supporte très bien un peu de feu ; je vous assure qu’à six heures il faisait joliment froid dans le potager. Et dire que c’est dans huit jours Pâques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait fin à la lecture, on avait encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit de la pompe d’où l’eau allait découler et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regarder à travers la fenêtre ferméef, là, tout près, dans l’unique allée du jardinet qui bordait de briques et de faïences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme reflétés des vitraux de l’église qu’on voyait parfois entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou après, trop tard, quand la journée allait finir. Malheureusement la cuisinière venait longtemps d’avance mettre le couvert ; si encore elle l’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire : « Vous n’êtes pas bien comme cela ; si je vous approchais une table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci bien », il fallait arrêter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient lus ; il fallait l’arrêter, la faire sortir, et, pour dire convenablement : « Non, merci bien », lui donner une apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle avait perdues. L’heure passait ; souvent, longtemps avant le déjeuner, commençaient à arriver dans la salle à manger ceux qui, étant fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient « pris par Méséglise », ou ceux qui n’étaient pas sortis ce matin-là, « ayant à écrire ». Ils disaient bien : « Je ne veux pas te déranger », mais commençaient aussitôt à s’approcher du feu, à consulter l’heure, à déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueilli. On entourait d’une particulière déférence celui ou celle qui était « resté à écrire » et on lui disait : « Vous avez fait votre petite correspondance » avec un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la paillardise et des ménagements, comme si cette « petite correspondance » avait été à la fois un secret d’État, une prérogative, une bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, s’asseyaient d’avance à table, à leurs places. Cela, c’était la désolation, car ce serait d’un mauvais exemple pour les autres arrivants, aller faire croire qu’il était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents la parole fatale : « Allons, ferme ton livre, on va déjeuner. » Tout était prêt, le couvert était entièrement mis sur la nappe où manquait seulement ce qu’on n’apportait qu’à la fin du repas, l’appareil en verre où l’oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à table, tubulaire et compliqué comme un instrument de physique qui aurait senti bon et où c’était si agréable de voir monter dans la cloche de verre l’ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois embuées une cendre odorante et brune ; et aussi la crème et les fraises que le même oncle mêlait, dans des proportions toujours identiques, s’arrêtant juste au rose qu’il fallait avec l’expérience d’un coloriste et la divination d’un gourmand5. Que le déjeuner me paraissait long ! Ma grand’tante ne faisait que goûter aux plats pour donner son avis avec une douceur qui supportait, mais n’admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des vers, choses où elle se connaissait très bien, elle s’en remettait toujours, avec une humilité de femme, à l’avis de plus compétents. Elle pensait que c’était là le domaine flottant du caprice où le goût d’un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les choses dont les règles et les principes lui avaient été enseignés par sa mère, sur la manière de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle était certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de discerner si les autres s’en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la perfection était presque la même : c’était une sorte de simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait avec horreur qu’on mît des épices dans les plats qui n’en exigent pas absolument, qu’on jouât avec affectation et abus de pédales, qu’en « recevant » on sortît d’un naturel parfait et parlât de soi avec exagération. Dès la première bouchée, aux premières notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle avait affaire à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une femme bien élevée. « Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque de goût en jouant avec tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut être une femme très brillante et remplie de qualités, mais c’est un manque de tact de parler de soi en cette circonstance. » « Ce peut être une cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! morceau de concours idéal, difficile par sa simplicité même, sorte de « Sonate pathétique » de la cuisine, équivalent gastronomique de ce qu’est dans la vie sociale la visite de la dame qui vient vous demander des renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou manquer, de tact et d’éducation. Mon grand-père avait tant d’amour-propre qu’il aurait voulu que tous les plats fussent réussis, et s’y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu’ils le fussent parfois, très rarement d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les critiques toujours motivées de ma grand’tante impliquant au contraire que la cuisinière n’avait pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraître particulièrement intolérables à mon grand-père. Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma grand’tante, après avoir goûté du bout des lèvres, ne donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connaître immédiatement qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre mon grand-père en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s’impatientait de son silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on sentait qu’on l’aurait conduite au martyre plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon grand-père : que l’entremets n’était pas trop sucré.

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite ; surtout si la journée était un peu chaude, on montait « se retirer dans sa chambre », ce qui me permettait, par le petit escalier aux marches rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à l’unique étage si bas que des fenêtres enjambées on n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se trouver dans la rue. J’allais fermer ma fenêtre, sans avoir pu esquiver le salut de l’armurier d’en face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous les jours après déjeuner fumer sa cigarette devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois, s’arrêtaient à causer. Les théories de William Morris6, qui ont été si constamment appliquées par Maple7 et les décorateurs anglais, édictent qu’une chambre n’est belle qu’à la condition de contenir seulement des choses qui nous soient utiles8 et que toute chose utile, fût-ce un simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus du lit à tringles de cuivre et entièrement découvert, aux murs nus de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de chefs-d’œuvre. À la juger d’après les principes de cette esthétique, ma chambre n’était nullement belle, car elle était pleine de choses qui ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient pudiquement, jusqu’à en rendre l’usage extrêmement difficile, celles qui servaient à quelque chose. Mais c’est justement de ces choses qui n’étaient pas là pour ma commodité, mais semblaient y être venues pour leur plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes courtines blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme au fond d’un sanctuaire ; la jonchée de couvre-pieds en marceline, de courtepointes à fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d’oreiller en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher, j’allais poser avec précaution sur un fauteuil où ils consentaient à passer la nuit ; à côté du lit, la trinité du verre à dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain de mon arrivée sur l’ordre de ma tante qui craignait de me la voir « répandre »), sortes d’instruments du culte – presque aussi saints que la précieuse liqueur de fleur d’oranger placée près d’eux dans une ampoule de verre – que je n’aurais pas cru plus permis de profaner ni même possible d’utiliser pour mon usage personnel que si ç’avaient été des ciboires consacrés, mais que je considérais longuement avant de me déshabiller, dans la peur de les renverser par un faux mouvement ; ces petites étoles ajourées au crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui ne devaient pas être sans épines, puisque, chaque fois que j’avais fini de lire et que je voulais me lever, je m’apercevais que j’y étais resté accroché ; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l’intimité pour des coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde à soulever que, quand la pendule s’arrêtait, personne, excepté l’horloger, n’aurait été assez imprudent pour entreprendre de la remonter ; cette blanche nappe en guipure qui, jetée comme un revêtement d’autel sur la commode ornée de deux vases, d’une image du Sauveur et d’un buis bénit, la faisait ressembler à la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé là tous les jours, quand on avait « fini la chambre », achevait d’évoquer l’idée), mais dont les effilochements toujours engagés dans la fente des tiroirs en arrêtaient si complètement le jeu que je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber d’un seul coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher moi-même en me rattrapant au prie-Dieu ; cette triple superposition enfin de petits rideaux d’étamine, de grands rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de basin, toujours souriants dans leur blancheur d’aubépine souvent ensoleillée, mais au fond bien agaçants dans leur maladresse et leur entêtement à jouer autour de leurs barres de bois parallèles et à se prendre les uns dans les autres et tous dans la fenêtre dès que je voulais l’ouvrir ou la fermer, un second étant toujours prêt, si je parvenais à en dégager un premier, à venir prendre immédiatement sa place dans les jointures aussi parfaitement bouchées par eux qu’elles l’eussent été par un buisson d’aubépines réelles ou par des nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s’installer là, de sorte que cette opération, en apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma croisée, je n’en venais jamais à bout sans le secours de quelqu’un de la maison ; toutes ces choses, qui non seulement ne pouvaient répondre à aucun de mes besoins, mais apportaient même une entrave, d’ailleurs légère, à leur satisfaction, qui évidemment n’avaient jamais été mises là pour l’utilité de quelqu’un, peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir choisi de vivre là et de s’y plaire, qu’ont souvent, dans une clairière, les arbres, et, au bord des chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient d’une vie silencieuse et diverse, d’un mystère où ma personne se trouvait à la fois perdue et charmée ; elles faisaient de cette chambre une sorte de chapelle où le soleil – quand il traversait les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercalés au haut des fenêtres – piquait sur les murs, après avoir rosé l’aubépine des rideaux, des lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait été enclose dans une plus grande nef à vitraux ; et où le bruit des cloches arrivait si retentissant à cause de la proximité de notre maison et de l’église, à laquelle d’ailleurs, aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus de la fenêtre d’où je saluais souvent le curé tenant son bréviaire, ma tante revenant de vêpres ou l’enfant de chœur qui nous portait du pain bénit. Quant à la photographie par Brown9 du Printemps de Botticelli ou au moulage de la Femme inconnue du musée de Lille10, qui, aux murs et sur la cheminée des chambres de Maple, sont la part concédée par William Morris à l’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient remplacés dans ma chambre par une sorte de gravure représentant le prince Eugène11, terrible et beau dans son dolman12, et que je fus très étonné d’apercevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de grêle, toujours terrible et beau, à la porte d’un buffet de gare, où il servait de réclame à une spécialité de biscuitsg. Je soupçonne aujourd’hui mon grand-père de l’avoir autrefois reçu, comme prime, de la munificence d’un fabricant, avant de l’installer à jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son origine, qui me paraissait historique et mystérieuse et je ne m’imaginais pas qu’il pût y avoir plusieurs exemplaires de ce que je considérais comme une personne, comme un habitant permanent de la chambre que je ne faisais que partager avec lui et où je le retrouvais tous les ans, toujours pareil à lui-même. Il y a maintenant bien longtemps que je ne l’ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m’advenait, je crois qu’il aurait bien plus de choses à me dire que Le Printemps de Botticelli. Je laisse les gens de goût orner leur demeure avec la reproduction des chefs-d’œuvre qu’ils admirent et décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image précieuse en la confiant à un cadre de bois sculpté13. Je laisse les gens de goût faire de leur chambre l’image même de leur goût et la remplir seulement de choses qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la création et le langage de vies profondément différentes de la mienne, d’un goût opposé au mien, où je ne retrouve rien de ma pensée consciente, où mon imagination s’exalte en se sentant plongée au sein du non-moi ; je ne me sens heureux qu’en mettant le pied – avenue de la Gare, sur le Port, ou place de l’Église – dans un de ces hôtels de province aux longs corridors froids où le vent du dehors lutte avec succès contre les efforts du calorifère, où la carte de géographie détaillée de l’arrondissement est encore le seul ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu’à faire apparaître le silence en le déplaçant, où les chambres gardent un parfum de renfermé que le grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les narines aspirent cent fois pour l’apporter à l’imagination, qui s’en enchante, qui le fait poser comme un modèle pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu’il contient de pensées et de souvenir ; où le soir, quand on ouvre la porte de sa chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée éparse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte refermée, on entre plus avant, jusqu’à la table ou jusqu’à la fenêtre ; de s’asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le goût de Paris ; de toucher partout la nudité de cette vie dans le dessein de se troubler soi-même par sa propre familiarité, en posant ici et là ses affaires, en jouant le maître dans cette chambre pleine jusqu’aux bords de l’âme des autres et qui garde jusque dans la forme des chenets et le dessin des rideaux l’empreinte de leur rêve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette vie secrète, on a le sentiment de l’enfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps blancs qui vous montent par-dessus la figure, tandis que, tout près, l’église sonne pour toute la ville les heures d’insomnie des mourants et des amoureux.

Je n’étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma chambre qu’il fallait aller au parc, à un kilomètre du village14. Mais après le jeu obligé, j’abrégeais la fin du goûter apporté dans des paniers et distribué aux enfants au bord de la rivière, sur l’herbe où le livre avait été posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez incultes et assez mystérieux du parc, la rivière cessait d’être une eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et bordée d’allées où souriaient des statues, et, par moment sautelante de carpes, se précipitait, passait à une allure rapide la clôture du parc, devenait une rivière dans le sens géographique du mot – une rivière qui devait avoir un nom –, et ne tardait pas à s’épandre (la même vraiment qu’entre les statues et sous les cygnes ?) entre des herbages où dormaient des bœufs et dont elle noyait les boutons-d’or, sortes de prairies rendues par elle assez marécageuses et qui, tenant d’un côté au village par des tours informes, restes, disait-on, du Moyen Âge15, joignaient de l’autre, par des chemins montants d’églantiers et d’aubépines, la « nature » qui s’étendait à l’infini, des villages qui avaient d’autres noms, l’inconnu. Je laissais les autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe, jusqu’à telle charmille où je m’asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant le plant d’asperges, les bordures de fraisiers, le bassin où, certains jours, les chevaux faisaient monter l’eau en tournant, la porte blanche qui était la « fin du parc » en haut, et au-delà, les champs de bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence était profond, le risque d’être découvert presque nul, la sécurité rendue plus douce par les cris éloignés qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois même se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul de temps en temps le son d’or des cloches qui au loin, par-delà les plaines, semblait tinter derrière le ciel bleu, aurait pu m’avertir de l’heure qui passait ; mais, surpris par sa douceur et troublé par le silence plus profond, vidé des derniers sons, qui le suivait, je n’étais jamais sûr du nombre des coups. Ce n’était pas les cloches tonnantes qu’on entendait en rentrant dans le village – quand on approchait de l’église qui, de près, avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon d’ardoise ponctué de corbeaux – faire voler le son en éclats sur la place « pour les biens de la terre ». Elles n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces et ne s’adressant pas à moi, mais à toute la campagne, à tous les villages, aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me forçaient nullement à lever la tête, elles passaient près de moi, portant l’heure aux pays lointains, sans me voir, sans me connaître et sans me déranger16.

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le dîner, les dernières heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours où j’étais arrivé aux derniers chapitres d’un livre, où il n’y avait plus beaucoup à lire pour arriver à la fin. Alors, risquant d’être puni si j’étais découvert et l’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-être toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés je rallumais ma bougie ; tandis que, dans la rue toute proche, entre la maison de l’armurier et la poste, baignées de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel sombre et pourtant bleu, et qu’à gauche, sur la ruelle exhaussée où commençait en tournant son ascension surélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire, l’abside de l’église dont les sculptures la nuit ne dormaient pas, l’église villageoise et pourtant historique, séjour magique du Bon Dieu, de la brioche bénite, des saints multicolores et des dames des châteaux voisins qui, les jours de fête, faisant, quand elles traversaient le marché, piailler les poules et regarder les commères, venaient à la messe « dans leurs attelages », non sans acheter au retour, chez le pâtissier de la place, juste après avoir quitté l’ombre du porche où les fidèles en poussant la porte à tambour semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gâteaux en forme de tours, protégés du soleil par un store – « manqués », « saint-honorés » et « génoises » –, dont l’odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour moi aux cloches de la grand’messe et à la gaieté des dimanches17.

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps déchaînés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d’autres mouvements à diriger, je me levais, je me mettais à marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés à quelque point qu’on aurait vainement cherché dans la chambre ou dehors, car il n’était situé qu’à une distance d’âme, une de ces distances qui ne se mesurent pas par mètres et par lieues, comme les autres, et qu’il est d’ailleurs impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux « lointains » de ceux qui pensent « à autre chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas toujours avouer à quel point on les aimait, et même quand nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient l’air de sourire de notre émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’euxh. Déjà, depuis quelques pages, l’auteur, dans le cruel « Épilogue », avait eu soin de les « espacer » avec une indifférence incroyable pour qui savait l’intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas. L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narré. Puis subitement : « Vingt ans après ces événements on pouvait rencontrer dans les rues de Fougères18 un vieillard encore droit, etc.19 » Et le mariage dont deux volumes avaient été employés à nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c’est par une phrase incidente d’un personnage secondaire que nous apprenions qu’il avait été célébré, nous ne savions pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel, par une personne indifférente à nos passions d’un jour, qui s’était substituée à l’auteur. On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous avaient inspiré20 et dont l’objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions maintenant et nos parents nous l’apprenaient au besoin d’une phrase dédaigneuse, n’était nullement, comme nous l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, mais d’occuper une place fort étroite dans la bibliothèque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loir…

… Avant d’essayer de montrer, au seuil des « Trésors des rois », pourquoi à mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rôle prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais mettre hors de cause les charmantes lectures de l’enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une bénédiction21. Sans doute je n’ai que trop prouvé par la longueur et le caractère du développement qui précède ce que j’avais d’abord avancé d’elles : que ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est l’image des lieux et des jours où nous les avons faites22. Je n’ai pas échappé à leur sortilège : voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux qu’elles m’ont parlé. Mais peut-être les souvenirs qu’elles m’ont l’un après l’autre rendus en auront-ils eux-mêmes éveillés chez le lecteur et l’auront-ils peu à peu amené, tout en s’attardant dans ces chemins fleuris et détournés, à recréer dans son esprit l’acte psychologique original appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivre maintenant comme au-dedans de lui-même les quelques réflexions qu’il me reste à présenter.

 

On sait que les « Trésors des rois » est une conférence sur la lecture que Ruskin donna à l’Hôtel-de-Ville de Rusholmej, près de Manchester, le 6 décembre 1864, pour aider à la création d’une bibliothèque à l’Institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en prononçait une seconde, Des Jardins des Reines, sur le rôle de la femme, pour aider à fonder des écoles à Ancoats23. « Pendant toute cette année 1864, dit M. Collingwood dans son admirable ouvrage Life and Work of Ruskin, il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes visites à Carlyle. Et quand en décembre il donna à Manchester les cours qui, sous le nom de Sésame et les Lys, devinrent son ouvrage le plus populaire24, nous pouvons discerner son meilleur état de santé physique et intellectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous pouvons reconnaître l’écho de ses entretiens avec Carlyle dans l’idéal héroïque, aristocratique et stoïque qu’il propose et dans l’insistance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et des bibliothèques publiques, Carlyle étant le fondateur de la London Bibliothèque… ».

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, et sans nous occuper de ses origines historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la résumer assez exactement par ces mots de Descartes que « la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs25 ». Ruskin n’a peut-être pas connu cette pensée d’ailleurs un peu sèche du philosophe français, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un or apollinien où fondent des brumes anglaises, pareil à celui dont la gloire illumine les paysages de son peintre préféré. « À supposer, dit-il, que nous ayons et la volonté et l’intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphère de nos choix. Nous ne pouvons connaître qui nous voudrions […]. Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand poète et entendre le son de sa voix, ou poser une question à un homme de science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un ministre, avoir une fois dans notre vie le privilège d’arrêter le regard d’une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos années, nos passions et nos facultés à la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette société, parce qu’elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire attendre près de nous toute une journée – rois et hommes d’État attendant patiemment non pour accorder une audience, mais pour l’obtenir – nous n’allons jamais la chercher dans ces antichambres simplement meublées que sont les rayons de nos bibliothèques, nous n’écoutons jamais un mot de ce qu’ils auraient à nous dire26. » « Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec des vivants, c’est que vous voyez leur visage, etc. », et réfutant cette première objection, puis une seconde, il montre que la lecture est exactement une conversation avec des hommes beaucoup plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de connaître autour de nous. J’ai essayé de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation27, fût-ce avec le plus sage des hommes ; que ce qui diffère essentiellement entre un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous à recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatementi, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit sur lui-même28. Si Ruskin avait tiré les conséquences d’autres vérités qu’il a énoncées quelques pages plus loin, il est probable qu’il aurait rencontré une conclusion analogue à la mienne. Mais évidemment il n’a pas cherché à aller au cœur même de l’idée de lecture. Il n’a voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont montré à peu près toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond d’une communication au sein de la solitudej, est quelque chose de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaître dans notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu’il semble lui assigner.

Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses vertus. Et ces vertus, c’est encore aux lectures d’enfance que je vais aller demander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout à l’heure lire au coin du feu dans la salle à manger, dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d’un appuie-tête au crochet, et pendant les belles heures de l’après-midi, sous les noisetiers et les aubépines du parc, où tous les souffles des champs infinis venaient de si loin jouer silencieusement auprès de moi, tendant sans mot dire à mes narines distraites l’odeur des trèfles et des sainfoins sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient déchiffrer son titre à vingt ans de distance, ma mémoire, dont la vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, va vous dire quel il était : Le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m’apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de l’ouvragek. Je n’imaginais pas qu’un autre auteur en eût jamais écrit de comparables. Mais j’avais le sentiment que leur beauté correspondait à une réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux fois par volume, qu’un petit coin. Et comme je pensais qu’il la connaissait assurément tout entière, j’aurais voulu lire d’autres livres de lui où toutes les phrases seraient aussi belles que celles-là et auraient pour objet les choses sur lesquelles j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point cruel de sa nature ; il distingue l’homme de la bête, et il est, ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois, l’apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient olympiennement tout leur saoul durant les loisirs de l’éternité29. » Cette phrase me donnait une véritable ivresse. Je croyais apercevoir une antiquité merveilleuse à travers ce Moyen Âge que seul Gautier pouvait me révéler. Mais j’aurais voulu qu’au lieu de dire cela furtivement après l’ennuyeuse description d’un château que le trop grand nombre de termes que je ne connaissais pas m’empêchait de me figurer le moins du monde, il écrivît tout le long du volume des phrases de ce genre et me parlât de choses qu’une fois son livre fini je pourrais continuer à connaître et à aimer. J’aurais voulu qu’il me dît, lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais penser au juste de Shakespeare, de Saintine30, de Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pellico31 que j’avais lu pendant un mois de mars très froid, marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque fois que je venais de fermer le livre, dans l’exaltation de la lecture finie, des forces accumulées dans l’immobilité, et du vent salubre qui soufflait dans les rues du village. J’aurais voulu surtout qu’il me dît si j’avais plus de chance d’arriver à la vérité en redoublant ou non ma sixième et en étant plus tard diplomate ou avocat à la Cour de cassation32. Mais aussitôt la belle phrase finie il se mettait à décrire une table couverte « d’une telle couche de poussière qu’un doigt aurait pu y tracer des caractères », chose trop insignifiante à mes yeux pour que je pusse même y arrêter mon attention ; et j’en étais réduit à me demander quels autres livres Gautier avait écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et me feraient connaître enfin sa pensée tout entière.

Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur « Incitations »l. Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-même), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit33. D’ailleurs, si nous leur posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est un effet de l’amour que les poètes éveillent en nous de nous faire attacher une importance littérale à des choses qui ne sont pour eux que significatives d’émotions personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne semblent nous donner qu’un léger aperçu d’un site merveilleux, différent du reste du monde, et au cœur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous », voudrions-nous pouvoir dire à M. Maeterlinck, à Mme de Noailles, « dans le jardin de Zélande où croissent les fleurs démodées », sur la route parfumée « de trèfle et d’armoise », « et dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-là ». Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous enseignent à la façon des poètes34) nous montre dans son Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, au bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu’il nous laisse à peine distinguer à travers la brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards de relations ou de parenté, qui, en leur donnant l’occasion de passer ou de séjourner auprès d’eux, ont fait choisir pour les peindre à Mme de Noailles, à Maeterlinck, à Millet, à Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt que tels autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux comme un reflet insaisissable l’impression qu’ils ont donnée au génie, et que nous verrions errer aussi singulière et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de tous les pays qu’il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et au-delà de laquelle nous voudrions aller, c’est l’essence même de cette chose en quelque sorte sans épaisseur – mirage arrêté sur une toile – qu’est une vision. Et cette brume que nos yeux avides voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du peintre. Le suprême effort de l’écrivain comme de l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant l’univers. Alors, il nous dit :


Regarde, regarde,

Parfumés de trèfle et d’armoise,

Serrant leurs vifs ruisseaux étroits

Les pays de l’Aisne et de l’Oise35.



« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage. Regarde ! Apprends à voir ! » Et à ce moment il disparaît. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C’est donner un trop grand rôle à ce qui n’est qu’une initiation d’en faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de discipline curative et être chargée, par des incitations répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux dans la vie de l’esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un rôle analogue à celui des psychothérapeutes auprès de certains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du système nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses organes soit lui-même atteint, est enlisé dans une sorte d’impossibilité de vouloir, comme dans une ornière profonde d’où il ne peut se tirer seul, et où il finirait par dépérir, si une main puissante et secourable ne lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu’il serait très capable d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance organique qui finirait par devenir l’équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la conséquence irrémédiable de l’inertie de sa volonté, si l’impulsion qu’il ne peut trouver en lui-même ne lui venait de dehors, d’un médecin qui voudra pour lui, jusqu’au jour où seront peu à peu rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits qu’on pourrait comparer à ces malades et qu’une sorte de paresse36 ou de frivolité empêche de descendre spontanément dans les régions profondes de soi-même où commence la véritable vie de l’esprit. Ce n’est pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de véritables richesses, mais, sans cette intervention étrangère, ils vivent à la surface dans un perpétuel oubli d’eux-mêmes, dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom, pour avoir depuis trop longtemps cessé de le porter37, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de l’esprit, où ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-mêmes et de créer. Or, cette impulsion que l’esprit paresseux ne peut trouver en lui-même et qui doit lui venir d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-même en branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus à rien, puisque cette activité originale ils ne peuvent la produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un autre, se produise au fond de nous-mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue au sein de la solitude. Or nous avons vu que c’était précisément là la définition de la lecture, et qu’à la lecture seule elle convenait. La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait démontrer, comme disent les géomètres38. Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la façon d’une incitation qui ne peut en rien se substituer à notre activité personnelle ; elle se contente de nous en rendre l’usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins à cette paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui être nécessaire, l’exaltation qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le travail personnel, on cite plus d’un écrivain qui aimait à lire une belle page avant de se mettre au travail. Emerson commençait rarement à écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante n’est pas le seul poète que Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis39.

Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’espritn. Parfois même, dans certains cas un peu exceptionnels, et d’ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la vérité, conçue comme extérieure encore, est lointaine, cachée dans un lieu d’accès difficile. C’est alors quelque document secret, quelque correspondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains caractères un jour inattendu, et dont il est difficile d’avoir communication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-même, de se dire qu’elle est située hors de lui, aux feuillets d’un in-folio jalousement conservé dans un couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu’à elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour la pensée qu’un délassement plein de charme. Sans doute, il faudra faire un long voyage, traverser en coche d’eau les plaines gémissantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux s’inclinent et se relèvent tour à tour dans une ondulation sans fin ; il faudra s’arrêter à Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans l’entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frémissante et dorée où les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et enfin, arrivé au terme du voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communication de la vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le vénérable archevêque d’Utrecht, à la belle figure carrée d’ancien janséniste, avec le pieux gardien des archives d’Amersfoort. La conquête de la vérité est conçue dans ces cas-là comme le succès d’une sorte de mission diplomatique où n’ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la négociation. Mais, qu’importe ? Tous ces membres de la vieille petite église d’Utrecht, de la bonne volonté de qui il dépend que nous entrions en possession de la vérité, sont des gens charmants dont les visages du XVIIe siècle nous changent des figures accoutumées et avec qui il sera si amusant de rester en relation, au moins par correspondance. L’estime dont ils continueront à nous envoyer de temps à autre le témoignage nous relèvera à nos propres yeux et nous garderons leurs lettres comme un certificat et comme une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur dédier un de nos livres, ce qui est bien le moins que l’on puisse faire pour des gens qui vous ont fait don… de la vérité. Et quant aux quelques recherches, aux courts travaux que nous serons obligés de faire dans la bibliothèque du couvent et qui seront les préliminaires indispensables de l’acte d’entrée en possession de la vérité – de la vérité que pour plus de prudence et pour qu’elle ne risque pas de nous échapper nous prendrons en note – nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre des peines qu’ils pourront nous donner : le calme et la fraîcheur du vieux couvent sont si exquis, où les religieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches qu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et, pendant que nous travaillons, les carillons du XVIIe siècle étourdissent si tendrement l’eau naïve du canal qu’un peu de soleil pâle suffit à éblouir entre la double rangée d’arbres dépouillés dès la fin de l’été qui frôlent les miroirs accrochés aux maisons à pignons des deux rives40.

Cette conception d’une vérité sourde aux appels de la réflexion et docile au jeu des influences, d’une vérité qui s’obtient par lettres de recommandations, que vous remet en mains propres celui qui la détenait matériellement sans peut-être seulement la connaître, d’une vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette conception de la vérité est pourtant loin d’être la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour l’historien, même pour l’érudit, cette vérité qu’ils vont chercher au loin dans un livre est moins, à proprement parler, la vérité elle-même que son indice ou sa preuve, laissant par conséquent place à une autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est du moins une création individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de même pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui s’envole aussitôt qu’il a ouvert les portes du jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il adore pour elle-même, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille, communique une dignité factice à tout ce qui l’entoure. Le lettré invoque en souriant en l’honneur de tel nom qu’il se trouve dans Villehardouin41 ou dans Boccace42, en faveur de tel usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d’être pour lui un élément assimilable, un principe de vie, n’est qu’un corps étranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce goût, cette sorte de respect fétichiste pour les livres, c’est relativement à ce que seraient les habitudes idéales d’un esprit sans défauts qui n’existe pas, et comme font les physiologistes qui décrivent un fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne s’en rencontre guère chez les êtres vivants. Dans la réalité, au contraire, où il n’y a pas plus d’esprits parfaits que de corps entièrement sains, ceux que nous appelons les grands esprits sont atteints comme les autres de cette « maladie littéraire ». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble que le goût des livres croisse avec l’intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur la même tige, comme toute passion s’accompagne d’une prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui, dans l’absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands écrivains, dans les heures où ils ne sont pas en communication directe avec la pensée, se plaisent dans la société des livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent cachées au vulgaire ? À vrai dire, le fait que des esprits supérieurs soient ce que l’on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un défaut de l’être. De ce que les hommes médiocres sont souvent travailleurs et les intelligents souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le travail n’est pas pour l’esprit une meilleure discipline que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez un grand homme un de nos défauts nous incline toujours à nous demander si ce n’était pas au fond une qualité méconnue, et nous n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce43, Tacite44 et Justin45 par cœur, qu’il était en mesure, si on contestait devant lui la légitimité d’un terme46, d’en établir la filiation, jusqu’à l’origine, par des citations qui prouvaient une véritable érudition. (J’ai montré ailleurs comment cette érudition avait chez lui nourri le génie au lieu de l’étouffer, comme un paquet de fagots qui éteint un petit feu et en accroît un grand.) Maeterlinck, qui est pour nous le contraire du lettré, dont l’esprit est perpétuellement ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la ruche, le parterre ou l’herbage, nous rassure grandement sur les dangers de l’érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en amateur les gravures qui ornent une vieille édition de Jacob Cats ou de l’abbé Sanderusp. Ces dangers, d’ailleurs, quand ils existent, menaçant beaucoup moins l’intelligence que la sensibilité, la capacité de lecture profitable, si l’on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les écrivains d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre l’image d’un esprit dont la vitalité porte légèrement la plus énorme lecture, chaque connaissance nouvelle étant immédiatement réduite à la part de réalité, à la portion vivante qu’elle contient.

Schopenhauerq n’avance jamais une opinion sans l’appuyer aussitôt sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et anticipées où il aime à retrouver quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne l’ont nullement inspirée. Je me rappelle une page du Monde comme représentation et comme volonté où il y a peut-être vingt citations à la file. Il s’agit du pessimisme (j’abrège naturellement les citations) :


Voltaire, dans Candide, fait la guerre à l’optimisme d’une manière plaisante, Byron l’a faite, à sa façon tragique, dans Caïn. Hérodote rapporte que les Thraces saluaient le nouveau-né par des gémissements et se réjouissaient à chaque mort47. C’est ce qui est exprimé dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque : “Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc.48.” C’est à cela qu’il faut attribuer la coutume des Mexicains de souhaiter49, etc., et Swift obéissait au même sentiment quand il avait coutume dès sa jeunesse (à en croire sa biographie par Walter Scott) de célébrer le jour de sa naissance comme un jour d’affliction. Chacun connaît ce passage de l’Apologie de Socrate où Platon dit que la mort est un bien admirable. Une maxime d’Héraclite était conçue de même : “Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors50.” Quant aux beaux vers de Theognis ils sont célèbres : “Optima sors homini natum non esse, etc.51.” Sophocle, dans l’Œdipe à Colone (1224), en donne l’abrégé suivant : “Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc.52.” Euripide dit : “Omnis hominum vita est plena dolore53” (Hippolyte, 189), et Homère l’avait déjà dit : “Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant, etc.54.” D’ailleurs, Pline l’a dit aussi : “Nullum melius esse tempestiva morte55.” Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux roi Henri IV : “O, if this were seen – The happiest youth –, Would shut the book and sit him down and die56.” Byron enfin : “Tis something better, not to be57.” Baltazar Gracian nous dépeint l’existence sous les plus noires couleurs dans le Criticon, etc.58.



Si je ne m’étais déjà laissé entraîner trop loin par Schopenhauer, j’aurais eu plaisir à compléter cette petite démonstration à l’aide des Aphorismes sur la sagesse dans la vie, qui est peut-être, de tous les ouvrages que je connais, celui qui suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus d’originalité, de sorte qu’en tête de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du monde : « Compiler n’est pas mon fait59. »

Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c’est une amitié sincère, et le fait qu’elle s’adresse à un mort, à un absent, lui donne quelque chose de désintéressé, de presque touchant. C’est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonction, toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons déférence, gratitude, dévouement et où nous mêlons tant de mensonges, sont stériles et fatigantes. De plus – dès les premières relations de sympathie, d’admiration, de reconnaissance –, les premières paroles que nous prononçons, les premières lettres que nous écrivons, tissent autour de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes, d’une véritable manière d’être, dont nous ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés suivantes ; sans compter que pendant ce temps-là les paroles excessives que nous avons prononcées restent comme des lettres de change que nous devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute notre vie des remords de les avoir laissé protester. Dans la lecture, l’amitié est soudain ramenée à sa pureté première. Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’à regret. Et quand nous les avons quittés, aucune de ces pensées qui gâtent l’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? – N’avons-nous pas manqué de tact ? – Avons-nous plu ? – et la peur d’être oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de l’amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture. Pas de déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit Molière que dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle ; quand il nous ennuie, nous n’avons pas peur d’avoir l’air ennuyé, et quand nous avons décidément assez d’être avec lui, nous le remettons à sa place aussi brusquement que s’il n’avait ni génie ni célébrité. L’atmosphère de cette pure amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces60. Il est pur, il est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de l’auteur et la nôtre il n’interpose pas ces éléments irréductibles, réfractaires à la pensée, de nos égoïsmes différents. Le langage même du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent par la pensée de l’auteur qui en a retiré tout ce qui n’était pas elle-même jusqu’à le rendre son image fidèle ; chaque phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par l’inflexion unique d’une personnalité ; de là une sorte de continuité, que les rapports de la vie et ce qu’ils mêlent à la pensée d’éléments qui lui sont étrangers excluent et qui permet très vite de suivre la ligne même de la pensée de l’auteur, les traits de sa physionomie qui se reflètent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire tour à tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu’ils soient admirables, car c’est un grand plaisir pour l’esprit de distinguer ces peintures profondes et d’aimer d’une amitié sans égoïsme, sans phrases, comme en soi-même. Un Gautier, simple bon garçon plein de goût (cela nous amuse de penser qu’on a pu le considérer comme le représentant de la perfection dans l’art), nous plaît ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle, et dans son Voyage en Espagne, où chaque phrase, sans qu’il s’en doute, accentue et poursuit le trait plein de grâce et de gaieté de sa personnalité (les mots se rangeant d’eux-mêmes pour la dessiner, parce que c’est elle qui les a choisis et disposés dans leur ordre), nous ne pouvons nous empêcher de trouver bien éloignée de l’art véritable cette obligation à laquelle il croit devoir s’astreindre de ne pas laisser une seule forme sans la décrire entièrement, en l’accompagnant d’une comparaison qui, n’étant née d’aucune impression agréable et forte, ne nous charme nullement. Nous ne pouvons qu’accuser la pitoyable sécheresse de son imagination quand il compare la campagne avec ses cultures variées « à ces cartes de tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons et de gilets »r et quand il dit que de Paris à Angoulême il n’y a rien à admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui n’a même pas pris la peine d’aller à Chartres visiter la cathédrale61.

Mais quelle bonne humeur, quel goût ! Comme nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein d’entrain ; il est si sympathique que tout autour de lui nous le devient. Et après les quelques jours qu’il a passés auprès du commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tempête à bord de son beau vaisseau « étincelant comme de l’or »s, nous sommes triste qu’il ne nous dise plus un mot de cet aimable marin et nous le fasse quitter pour toujours sans nous apprendre ce qu’il est devenu62. Nous sentons bien que sa gaieté hâbleuse et ses mélancolies aussi sont chez lui habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous faisons ce qu’il veut, nous nous amusons quand il rentre trempé jusqu’aux os, mourant de faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il récapitule avec une tristesse de feuilletoniste les noms des hommes de sa génération morts avant l’heure. Nous disions à propos de lui que ses phrases dessinaient sa physionomie, mais sans qu’il s’en doutât ; car si les mots sont choisis, non par notre pensée selon les affinités de son essence, mais par notre désir de nous peindre, il représente ce désir et ne nous représente pas. Fromentin63, Musset, malgré tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait à la postérité, l’ont peint fort médiocre ; encore nous intéressent-ils infiniment, même par là, car leur échec est instructif. De sorte que quand un livre n’est pas le miroir d’une individualité puissante, il est encore le miroir de défauts curieux de l’esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous apercevons au fond du premier ce qu’il y a de court et de niais dans une certaine « distinction », au fond du second, ce qu’il y a de vide dans l’éloquence.

Si le goût des livres croît avec l’intelligence, ses dangers, nous l’avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la lecture à son activité personnelle. Elle n’est plus pour lui que la plus noble des distractions, la plus ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent les « belles manières » de l’esprit. La puissance de notre sensibilité et de notre intelligence nous ne pouvons la développer qu’en nous-mêmes, dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec les autres esprits qu’est la lecture, que se fait l’éducation des « façons » de l’esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens de qualité de l’intelligence, et ignorer certain livre, certaine particularité de la science littéraire, restera toujours, même chez un homme de génie, une marque de roture intellectuelle. La distinction et la noblesse consistent, dans l’ordre de la pensée aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie d’usages, et dans un héritage de traditions64.

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la préférence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux mêmes qui parurent à leurs contemporains le plus « romantiques » ne lisaient guère que les classiques. Dans la conversation de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms de Molière, d’Horace, d’Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins livresque des écrivains, dont l’œuvre toute de modernité et de vie semble avoir rejeté tout héritage classique65, lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite66. On pourrait presque aller jusqu’à dire, renouvelant peut-être, par cette interprétation d’ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre classiques et romantiques, que ce sont les publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, tandis que les maîtres (même les maîtres dits romantiques, les maîtres préférés des publics romantiques) sont classiques. (Remarque qui pourrait s’étendre à tous les arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent d’Indy67, M. Vincent d’Indy relit celle de Monsigny68. Le public va aux expositions de M. Vuillard69 et de M. Maurice Denis70 cependant que ceux-ci vont au Louvre71.) Cela tient sans doute à ce que cette pensée contemporaine que les écrivains et les artistes originaux rendent accessible et désirable au public, fait dans une certaine mesure tellement partie d’eux-mêmes qu’une pensée différente les divertit mieux. Elle leur demande, pour qu’ils aillent à elle, plus d’effort, et leur donne aussi plus de plaisir ; on aime toujours un peu à sortir de soi, à voyager, quand on lit.

Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour finir, attribuer cette prédilection des grands esprits pour les ouvrages anciens72. C’est qu’ils n’ont pas seulement pour nous, comme les ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut mettre l’esprit qui les créa. Ils en reçoivent une autre plus émouvante encore, de ce que leur matière même, j’entends la langue où ils furent écrits, est comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu’on éprouve à se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son hôpital du XVe siècle, avec son puits, son lavoir, sa voûte de charpente lambrissée et peinte, son toit à hauts pignons percé de lucarnes que couronnent de légers épis en plomb martelé73 (toutes ces choses qu’une époque en disparaissant a comme oubliées là, toutes ces choses qui n’étaient qu’à elle, puisque aucune des époques qui l’ont suivie n’en a vu naître de pareilles), on ressent encore un peu de ce bonheur à errer au milieu d’une tragédie de Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car ils contiennent toutes les belles formes de langage abolies qui gardent le souvenir d’usages ou de façons de sentir qui n’existent plus, traces persistantes du passé à quoi rien du présent ne ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Simon ressemblent à de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par de grands artistes avec une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force native, nous émeut comme la vue de certains marbres, aujourd’hui inusités, qu’employaient les ouvriers d’autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices la pierre a fidèlement gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d’une espèce aujourd’hui inconnue, nous a été conservée, revêtue de toutes les couleurs qu’il a su tirer d’elle, faire apparaître, harmoniser. C’est bien la syntaxe vivante en France au XVIIe siècle – et en elle des coutumes et un tour de pensée disparus – que nous aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées, embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de langage familiers jusqu’à la singularité et jusqu’à l’audace74 et dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en arrière en belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes révolues prises à même la vie du passé que nous allons visiter dans l’œuvre de Racine comme dans une cité ancienne et demeurée intacte. Nous éprouvons devant elles la même émotion que devant ces formes abolies, elles aussi, de l’architecture, que nous ne pouvons plus admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires que nous en a légués le passé qui les façonna : telles que les vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les baptistères des églises ; telles qu’auprès du cloître, ou sous le charnier de l’Aître75, le petit cimetière qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent à nos yeux les formes de l’âme ancienne. Entre les phrases – et je pense à des livres très antiques qui furent d’abord récités, – dans l’intervalle qui les sépare se tient encore aujourd’hui comme dans un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence bien des fois séculaire. Souvent dans l’Évangile de saint Luc, rencontrant les deux points qui l’interrompent avant chacun des morceaux presque en forme de cantiques dont il est parsemé76, j’ai entendu le silence du fidèle, qui venait d’arrêter sa lecture à haute voix pour entonner les versets suivants77 comme un psaume qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s’étant scindée pour l’enclore, en avait gardé la forme ; et plus d’une fois, tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose que la brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu dans la salle haute où se tenait l’Assemblée et qui ne s’était pas évaporé depuis dix-sept siècles.

Que de fois, dans la Divine Comédie78, dans Shakespeare, j’ai eu cette impression d’avoir devant moi, inséré dans l’heure présente, actuel, un peu du passé, cette impression de rêve qu’on ressent à Venise sur la Piazzetta, devant ses deux colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs, l’une le Lion de Saint-Marc, l’autre saint Théodore foulant aux pieds le crocodile, – belles étrangères venues d’Orient sur la mer qu’elles regardent au loin et qui vient mourir à leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre les propos échangés autour d’elles dans une langue qui n’est pas celle de leur pays, sur cette place publique où brille encore leur sourire distrait, continuent à attarder au milieu de nous leurs jours du XIIe siècle qu’elles intercalent dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine place publique, au milieu d’aujourd’hui dont il interrompt à cet endroit l’empire, un peu du XIIe siècle, du XIIe siècle depuis si longtemps enfui, se dresse en un double élan léger de granit rose. Tout autour, les jours actuels, les jours que nous vivons circulent, se pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais là brusquement s’arrêtent, fuient comme des abeilles repoussées ; car elles ne sont pas dans le présent, ces hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps où il est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se pressent et bourdonnent. Mais interposées entre eux, elles les écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place inviolable du Passé : – du Passé familièrement surgi au milieu du présent, avec cette couleur un peu irréelle des choses qu’une sorte d’illusion nous fait voir à quelques pas, et qui sont en réalité situées à bien des siècles ; s’adressant dans tout son aspect un peu trop directement à l’esprit, l’exaltant un peu comme on ne saurait s’en étonner de la part du revenant d’un temps enseveli ; pourtant là, au milieu de nous, approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil79.

MARCEL PROUST





1. Le préambule suivant avait été rédigé pour la publication dans la Renaissance latine le 15 juin 1905 : « Nous détachons ces pages d’une préface que M. Marcel Proust a écrite pour une traduction des Trésors des rois (Sésame et les Lysi) de John Ruskin, qu’il doit publier prochainement aux éditions du Mercure de France. Des Trésors des rois et de Ruskin, il est ici fort peu question, comme on le verra. M. Marcel Proust, ayant suivi pas à pas Ruskin dans le commentaire dont l’ouvrage sera accompagné, il n’a au contraire visé dans la préface, prenant texte et prétexte de ce que Les Trésors des Rois est une conférence sur la lecture, qu’à exposer ses idées personnelles sur la lecture, très différentes de celles de Ruskin. Ce n’est donc pas en somme une étude ruskinienne, mais une sorte d’essai sur la lecture que M. Marcel Proust s’est trouvé pas à pas amené à écrire et dont nos lecteurs auront la primeur aujourd’hui. » (JB)




i. Dans une épreuve de cet avertissement, on note cette amusante coquille : Les Amis et les legs, au lieu de Sésame et les Lys (voir BnF, Naf 16621). (JB)




2. Je n’ai essayé, dans cette préface, que de réfléchir à mon tour sur le même sujet qu’avait traité Ruskin dans les « Trésors des rois » : l’utilité de la Lecture. Par là, ces quelques pages où il n’est guère question de Ruskin constituent cependant, si l’on veut, une sorte de critique indirecte de sa doctrine. En exposant mes idées, je me trouve involontairement les opposer d’avance aux siennes. Comme commentaire direct, les notes que j’ai mises au bas de presque chaque page du texte de Ruskin suffisaient. Je n’aurais donc rien à ajouter ici si je ne tenais à renouveler l’expression de ma reconnaissance à mon amie Mlle Marie Nordlinger qui, tellement mieux occupée à ces beaux travaux de ciselure où elle montre tant d’originalité et de maîtrise, a bien voulu pourtant revoir de près cette traduction, souvent la rendre moins imparfaitea. Je veux remercier aussi pour tous les précieux renseignements qu’il a bien voulu me faire parvenir M. Charles Newton Scott, le poète et l’érudit à qui l’on doit L’Église et la pitié envers les animaux et L’Époque de Marie-Antoinette, deux livres charmants qui devraient être plus connus en France, pleins de savoir, de sensibilité et d’esprit.

P.-S. Cette traduction était déjà chez l’imprimeur quand a paru, dans la magnifique édition anglaise (Library Edition) des œuvres de Ruskin que publient chez Allen MM. E.-T. Cook et Alexander Wedderburn, le tome contenant Sésame et les Lys (au mois de juillet 1905). Je m’empressai de redemander mon manuscrit, espérant compléter quelques-unes de mes notes à l’aide de celles de MM. Cook et Wedderburn. Malheureusement, si cette édition m’a infiniment intéressé, elle n’a pu autant que je l’aurais voulu me servir au point de vue de mon volume. Bien entendu la plupart des références étaient déjà indiquées dans mes notes. La Library Edition m’en a cependant fourni quelques nouvelles. Je les ai fait suivre des mots « nous dit la Library Edition », ne lui ayant jamais emprunté un renseignement sans indiquer immédiatement d’où il m’était venu. Quant aux rapprochements avec le reste de l’œuvre de Ruskin on remarquera que la Library Edition renvoie à des textes dont je n’ai pas parlé, et que je renvoie à des textes qu’elle ne mentionne pas. Ceux de mes lecteurs qui ne connaissent pas ma préface à La Bible d’Amiens trouveront peut-être que, venant ici le second, j’aurais dû profiter des références ruskiniennes de MM. Cook et Wedderburn. Les autres comprenant ce que je me propose dans ces éditions ne s’étonneront pas que je ne l’aie pas fait. Ces rapprochements tels que je les conçois sont essentiellement individuels. Ils ne sont rien qu’un éclair de la mémoire, une lueur de la sensibilité qui éclairent brusquement ensemble deux passages différents [voir ci-dessusb]. Et ces clartés ne sont pas aussi fortuites qu’elles en ont l’air. En ajouter d’artificielles, qui ne seraient pas jaillies du plus profond de moi-même fausserait la vue que j’essaye, grâce à elles, de donner de Ruskinb. La Library Edition donne aussi de nombreux renseignements historiques et biographiques, souvent d’un grand intérêt. On verra que j’en ai fait état quand je l’ai pu, rarement pourtant. D’abord ils ne répondaient pas absolument au but que je m’étais proposé. Puis la Library Edition, édition purement scientifique, s’interdit tout commentaire sur le texte de Ruskin, ce qui lui laisse beaucoup de place pour tous ces documents nouveaux, tous ces inédits dont la mise au jour est à vrai dire sa véritable raison d’être. Je fais au contraire suivre le texte de Ruskin d’un commentaire perpétuel qui donne à ce volume des proportions déjà si considérables qu’y ajouter la reproduction d’inédits, de variantes, etc., l’aurait déplorablement surchargé. (J’ai dû renoncer à donner les Préfaces de Sésame, et la 3e Conférence que Ruskin ajouta plus tard aux deux primitives.) Tout ceci dit pour m’excuser de n’avoir pu profiter davantage des notes de MM. Cook et Wedderburn et aussi pour témoigner de mon admiration pour cette édition vraiment définitive de Ruskin, qui offrira à tous les Ruskiniens un si grand intérêtc. (Proust)




3. Originellement, le début de cette préface était plus abstrait : « Sans doute, dès l’enfance, [la lecture] est déjà un plaisir délicieux, et plus fécond qu’il ne sera plus tard quand à l’âge de la passivité égoïste, vous êtes loin de la vie, quand dans la vieille bibliothèque aux rayons de miel alignés nous nous dispensons de penser par nous-mêmes en recevant toute faite notre nourriture spirituelle […]. Non, dans l’enfance nous ne lisons pas ainsi, nous lisons de manière active et personnelle, le livre n’est rien pour nous que la porte ouverte sur tous les chemins qui s’étendent jusqu’au bout du monde » (voir Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. Biographie, t. I, p. 774). (JB)




4. Cette « vieille Félicie » deviendra, sous le prénom de Françoise, la fameuse servante de La Recherche. Elle partage quelques traits de caractère avec l’employée de maison des Ruskin, telle qu’elle est décrite dans Praeterita. Voir « Une servante du temps jadis », dans Pages choisies, ci-dessous. (JB)




5. Proust reprend presque mot pour mot la formule qu’il avait utilisée dans un court texte intitulé Lettres de Perse et d’ailleurs, les comédiens de salon, publié dans La Presse le 19 septembre 1899 (CSB, p. 424). Cette allusion à la crème aux fraises se retrouve également dans Jean Santeuil : « Jean écrasait des fraises dans un fromage à la crème jusqu’à ce que la couleur lui fît toutes les promesses que traduirait dans un instant le goût rêvé et obtenu. En attendant, il remettait des fraises et de temps en temps un peu de crème, dans des proportions définies, avec des regards mêlés d’attention et de plaisir, toute l’expérience d’un coloriste et la divination d’un gourmand » (p. 312). Elle sera de nouveau évoquée dans Combray : « Moi-même, j’appréciais plus le fromage à la crème rose, celui où l’on m’avait permis d’écraser des fraises. » (JB)




6. William Morris (1834-1896), peintre et décorateur ami de Ruskin. Inspiré par le Gothic Revival, il fut l’un des pères de l’Aesthetic Movement. Très critique à l’égard de la révolution industrielle et du machinisme, il prônait un art décoratif simple et sobre. Les papiers et les étoffes qu’il vendait à Londres représentaient des motifs inspirés de la nature, avec le double objectif d’inspirer à ses concitoyens le désir de simplifier leur mobilier et de mieux jouir du spectacle de la création, offert à tous. (JB)




7. Sir John Blundell Maple (1845-1903) était un marchand de meubles qui avait ouvert une boutique à Paris, square de l’Opéra. Pour ce passage de la préface, Proust demanda à sa mère « si [elle pouvait passer] devant Mapple [sic] et avoir d’eux des catalogues détaillés (c’est pour une description du lit de la chambre Mapple) » (Cor. V, p. 102). (JB)




8. Proust répétera ce principe, extrait de The Beauty of Life, de William Morris, et repris dans le Bulletin de l’Union pour l’action morale du 15 mars 1896, dans une lettre de décembre 1906 : « William Morris a dit : “N’ayez jamais dans un appartement que des choses que vous trouviez utiles ou que vous jugiez belles” » (Cor. VI, p. 328). Sur Proust et l’ameublement, voir l’article de Pyra Wise, « Proust tapissier » et le livre de Sophie Basch, Rastaquarium. (JB)




9. Ford Madox Brown (1821-1893), peintre britannique ami des préraphaélites, travailla avec William Morris et fut profondément influencé par Botticelli. (JB)




10. Un buste d’une jeune fille, parfois appelé La Tête de cire, rapporté d’Italie par le peintre lillois Jean-Baptiste Wicar (1762-1834) et attribué à Léonard de Vinci, à Raphaël ou à François Duquesnoy (1594-1642) fut, au XIXe siècle, l’une des œuvres les plus connues du musée de Lille. Jean Lorrain en parle, par exemple, dans son roman Monsieur de Phocas. Sur l’engouement suscité au XIXe siècle par ce buste, voir Sophie Basch, Rastaquarium, p. 64. (JB)




11. Eugène de Beauharnais (1781-1824), fils adoptif de Napoléon Ier. (JB)




12. Veste d’uniforme militaire. (JB)




13. La même idée sera développée dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Le chef-d’œuvre qu’on regarde tout en dînant ne nous donne pas la même enivrante joie qu’on ne doit lui demander que dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs où l’artiste s’est abstrait pour créer » (RTP II, p. 6). (JB)




14. Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne près de 3 000 habitants. (Proust)




15. De même, dans Combray : « Nous nous engagions dans le sentier de halage qui dominait le courant d’un talus de plusieurs pieds ; de l’autre côté la rive était basse, étendue en vastes prés jusqu’au village et jusqu’à la gare qui en était distante. Ils étaient semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du château des anciens comtes de Combray qui au Moyen Âge avait de ce côté le cours de la Vivonne comme défense contre les attaques des sires de Guermantes et des abbés de Martinville. Ce n’étaient plus que quelques fragments de tours bossuant la prairie, à peine apparents, quelques créneaux d’où jadis l’arbalétrier lançait des pierres etc. » (JB)




16. On pense ici à la note de Proust sur « Les cloches de Cluse », au deuxième appendice de La Bible d’Amiens (voir ci-dessus), qui fait référence à un passage où Ruskin vante la douceur de certaines sonneries de cloches. (JB)




17. De même, dans Combray : « Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. » (JB)




18. J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose d’éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même où il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous laisser comme le parfait la consolation de l’activité – est resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé pendant des heures à la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur cette phrase de Lamartine (il s’agit de Mme d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle à cette époque […] C’était une petite femme dont la taille un peu affaissée sous son poids avait perdu, etc. » pour me sentir aussitôt envahi par la plus profonde mélancolie. – Dans les romans, l’intention de faire de la peine est si visible chez l’auteur qu’on se raidit un peu plus. (Proust)




19. Proust paraphrase, de mémoire, l’épilogue des Chouans de Balzac (« En 1827, un vieil homme accompagné de sa femme marchandait des bestiaux sur le marché de Fougères… »). (JB)




20. On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne sont pas d’imagination pure et où il y a un substratum historique. Balzac, par exemple, dont l’œuvre en quelque sorte impure est mêlée d’esprit et de réalité trop peu transformée, se prête parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins il a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs historiques » en M. Albert Sorel qui a écrit sur Une ténébreuse affaire et sur L’Envers de l’histoire contemporaine d’incomparables essais. Combien la lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente et rassise, semble bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de poésie et de bien-être confus qui s’envolent avec allégresse du fond de la bonne santé viennent composer autour de la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le miel. – Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’à propos d’œuvres à demi historiques que M. Sorel l’a porté à cette perfection. Je me souviendrai toujours – et avec quelle reconnaissance – que la traduction de La Bible d’Amiens a été pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-être qu’il ait jamais écrites. [Voir ci-dessous.] (Proust)




21. Cette phrase est à rapprocher des considérations sur la lecture qu’échafaude le Narrateur dans la bibliothèque du prince de Guermantes : « Tel nom lu dans un livre autrefois contient entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions » (Le Temps retrouvé, RTP IV, p. 463). Ou encore : « la première édition d’un ouvrage m’eût été plus précieuse que les autres, mais j’aurais entendu par elle l’édition où je le lus pour la première fois » (ibid., p. 465). (JB)




22. « Un livre que nous lûmes ne reste pas uni à jamais seulement à ce qu’il y avait autour de nous, il le reste aussi fidèlement à ce que nous étions alors, il ne peut plus être ressenti, repensé que par la sensibilité, que par la pensée, par la personne que nous étions alors » (Le Temps retrouvé, RTP IV, p. 464). De même, les livres de Ruskin écrits à Venise « ont gardé quelque chose de la beauté de ces lieux » (voir ci-dessus). (JB)




23. Ancoats est le nom d’un quartier de la ville de Manchester. (JB)




24. Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux deux premières conférences d’une troisième : The Mystery of Life and its Arts. Les éditions populaires continuèrent à ne contenir que Des Trésors des Rois et Des Jardins des Reines. Nous n’avons traduit, dans le présent volume, que ces deux conférences, et sans les faire précéder d’aucune des préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les Lys. Les dimensions de ce volume et l’abondance de notre propre Commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre elles (Smith, Elder et Co), les nombreuses éditions de Sésame et les Lys ont toutes paru chez George Allen, l’illustre éditeur de toute l’œuvre de Ruskin, le maître de Ruskin House. (Proust)




25. La citation se trouve dans le Discours de la méthode, première partie, « Considérations concernant les sciences ». (JB)




26. Sésame et les Lys, « Des trésors des rois », § 6. (Proust)




27. Proust n’a pas toujours soutenu cette thèse ! On trouve ainsi dans Jean Santeuil le passage suivant : « Si vous trouviez dans la chambre d’hôtel de votre aubergiste, dans une province éloignée, les poésies d’Alfred de Vigny, les Essais d’Emerson et Le Rouge et le Noir, ne vous sentiriez-vous pas comme en présence d’un ami plein de vous-même, avec qui vous auriez envie de converser ? » (p. 556). (JB)




28. Le rôle actif que conserve le lecteur dans sa pratique de la lecture rappelle, pour Proust, l’activité du traducteur : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image, qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux » (cahier IV, p. 67 vo, repris dans CSB, p. 305). (JB)




29. En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, dans Le Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois », il y a simplement « suivant Homerus ». Mais comme les expressions « il appert d’Homerus », « il appert de l’Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient un plaisir de même qualité, je me suis permis, pour que l’exemple fût plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en uneii, aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, à vrai dire, de respect religieux. Ailleurs encore dans Le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de poète grégeois, et je ne doute pas que cela aussi m’enchantât. Toutefois, je ne suis plus capable de retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour être assuré que je n’ai pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une seule phrase tant de merveilles ! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense avec regret que l’exaltation avec laquelle je répétais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord de la rivière, en piétinant les cailloux de l’allée, aurait été plus délicieuse encore si j’avais pu trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit aujourd’hui, sans parvenir, hélas ! à me donner aucun plaisir. (Proust)




ii. Comme l’a remarqué Jean-Yves Tadié, cette fabrication d’une vraie-fausse phrase de Gautier témoigne du talent de Proust pour les pastiches (Proust et le roman, p. 159). (JB)




30. Joseph Xavier Boniface, dit Saintine (1798-1865), écrivain français, connu notamment pour son roman Picciola. (JB)




31. Silvio Pellico (1789-1854), écrivain et poète italien. (JB)




32. De même, dans Jean Santeuil (p. 314) : « Un écrivain que nous adorons devient pour nous comme une sorte d’oracle que nous aimerions à consulter sur toute chose. » (JB)




33. Comme le notent Pierre-Louis Rey et Brian Rogers dans leur notice du Temps retrouvé (RTP IV, p. 1148), le Narrateur éprouvera exactement le même sentiment à l’égard des artistes présents dans La Recherche (Bergotte, Elstir, Vinteuil) : « Quand ils auront dit au héros tout ce qu’ils pouvaient lui dire, ils feront naître en lui le sentiment qu’ils ne lui ont encore rien dit et la certitude qu’il ne peut recevoir la vérité de personne. » (JB)




34. Cette phrase est à rapprocher des principes ruskiniens évoqués dans la troisième partie de la préface à La Bible d’Amiens (voir ci-dessus) : « Parlant du groupe d’enfants qui, au premier plan de La Construction de Carthage de Turner, s’amusent à faire voguer des petits bateaux, [Ruskin] concluait : “Le choix exquis de cet épisode, comme moyen d’indiquer le génie maritime d’où devait sortir la grandeur future de la nouvelle cité, est une pensée qui n’eût rien perdu à être écrite, qui n’a rien à faire avec les technicismes de l’art. Quelques mots l’auraient transmise à l’esprit aussi complètement que la représentation la plus achevée du pinceau.” » Mais, ajoute Proust, « la peinture ne peut atteindre la réalité une des choses, et rivaliser par là avec la littérature, qu’à condition de ne pas être littéraire ». (JB)




35. Vers extraits de L’Ombre des jours d’Anna de Noailles. (JB)




36. Je la sens en germe chez Fontanesiii, dont Sainte-Beuve a dit : « Ce côté épicurien était bien fort chez lui […] sans ces habitudes un peu matérielles, Fontanes, avec son talent, aurait produit bien davantage […] et des œuvres plus durables. » Notez que l’impuissant prétend toujours qu’il ne l’est pas. Fontanes dit : « Je perds mon temps s’il faut les croire, / Eux seuls du siècle sont l’honneurm » et assure qu’il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. « Aucun homme de son temps, ni peut-être d’aucun temps, dit Carpenteriv (cité par M. Ribotv dans son beau livre sur Les Maladies de la volonté), n’a réuni plus que Coleridge la puissance du raisonnement du philosophe, l’imagination du poète [et l’inspiration du voyant. Personne peut-être dans la génération précédente n’a produit une plus vive impression sur les esprits engagés dans les spéculations les plus hautesvi]. Et pourtant, il n’y a [probablementvi] personne qui, étant doué d’aussi remarquables talents, en ait tiré si peu – le grand défaut de son caractère était le manque de volonté pour mettre ses dons naturels à profit, si bien que, ayant toujours flottant dans l’esprit de gigantesques projets, il n’a jamais essayé sérieusement d’en exécuter un seul. Ainsi, dès le début de sa carrière, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente guinées pour des poèmes qu’il avait récités[, le payement intégral devant se faire à la remise du manuscritvi]. Il préféra venir, toutes les semaines, mendier [de la manière la plus humiliante pour ses besoins journaliers la somme promisevi], sans fournir une seule ligne de ce poème qu’il n’aurait eu qu’à écrire pour se libérer. [L’habitude qu’il prit de bonne heure et dont il ne se défit jamais de recourir aux stimulants nerveux (alcool, opium) affaiblit encore son pouvoir volontaire, en sorte qu’il devint nécessaire de le gouvernervi]. » (Proust)




iii. Louis de Fontanes (1757-1821), poète et homme d’action. La citation qui suit vient d’une Ode de 1812. (JB)




iv. William Benjamin Carpenter (1813-1885), naturaliste britannique. La citation provient de Mental Physiology (1847). (JB)




v. Théodule Ribot (1839-1916), professeur de psychologie expérimentale et comparée à la Sorbonne puis au Collège de France, élu à l’Académie des sciences morales en 1899. Son livre, Les Maladies de la volonté, parut en 1888 chez Félix Alcan. Dans une lettre à Walter Berry, en mars 1919, Proust parle toutefois de Ribot comme d’un « philosophe de 25e ordre, indigne d’être cité par vous » (Cor. XVIII, p. 140). Notons par ailleurs que « les maladies de la volonté » sont précisément l’un des maux qui affectent le Narrateur ; dans La Prisonnière, Proust indique même que ce défaut psychologique « était allé en s’aggravant d’une façon de plus en plus rapide ». (JB)




vi. Nous rétablissons l’intégralité de la citation, coupée par Proust. (JB)




37. Proust avait initialement écrit la tournure suivante : « pareils à ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin, avait, pour avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, oublié jusqu’à son nom ». Il la corrigea après que Reynaldo Hahn, en relisant les épreuves, lui eut fait remarquer qu’il trouvait « regrettable » la proximité entre « avoir » et « avait ». (JB)




38. « Dès l’époque de Sésame et les Lys, la lecture est pour Proust un exercice intellectuel capable d’éveiller l’artiste de sa torpeur, et, dans Le Temps retrouvé, la bibliothèque du Prince de Guermantes figurera ce seuil de la vie spirituelle à laquelle accède le héros » (Pierre-Louis Rey et Brian Rogers, notice au Temps retrouvé, RTP IV p. 1148). (JB)




39. Par cette formule, Proust témoigne de son admiration pour Virgile, dont il fut, dès l’adolescence, un lecteur fervent. Il y fait allusion à plusieurs reprises dans La Recherche, ainsi que dans une esquisse de la scène de la madeleine : « J’allais renoncer, boire mon thé sans plus penser. Et je sentais des morts que je ne reconnaissais pas qui, comme les morts de l’Érèbe quand passe Énée, disent : “rends-nous le sang qui va nous ressusciter” » (RTP I, p. 696). (JB)




40. Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce couvent près d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les lignes suivantes de M. Léon Séchévii dans son ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il [Sainte-Beuve] s’avisa un jour, pendant qu’il était à Liège, de prendre langue avec la petite église d’Utrecht. C’était un peu tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupté aurait suffi à lui ouvrir à deux battants les archives d’Amersfoort. J’en doute un peu, car même après les deux premiers volumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d’entrebâiller certains cartons […]. Ouvrez la deuxième édition de Port-Royal et vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à M. Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, t. I, p. 229 et suiv.viii). Quant aux détails du voyageo, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht pour aller à Utrecht, mais c’est bien telle que je l’ai vue que j’ai décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant à Utrecht, mais à Vollendam, que j’ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. Le canal que j’ai placé à Utrecht est à Delft. J’ai vu à l’hôpital de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la même coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans d’autres tableaux vus en Hollande. (Proust)




vii. Léon Séché (1848-1914), écrivain français, auteur d’études sur Du Bellay, Lamartine, Musset et Sainte-Beuve. (JB)




viii. La reconnaissance qu’exprime Sainte-Beuve à l’égard du directeur du séminaire d’Amersfoort figure dans l’avertissement de la troisième (et non de la deuxième) édition de Port-Royal, publiée en 1867. Le critique écrit : « Cette troisième édition contient des perfectionnements et des additions. […] À cet effet, j’ai été aidé par de nouveaux secours et des documents particuliers. J’en ai dû de très directs et de précieux à de respectables amis, les catholiques de Hollande. Qu’ils me permettent de les en remercier collectivement en la personne de M. Karsten, directeur du séminaire d’Amersfoort, qui s’est fait auprès de moi l’organe et le représentant de leur généreuse confiance. » Karsten lui répondit par une longue et chaleureuse lettre que cite Léon Séché (t. I, p. 232). (JB)




41. Geoffroi de Villehardouin, chroniqueur et chevalier croisé qui vécut dans la deuxième moitié du XIIe siècle. Giovanni Boccaccio, dit Boccace, cité ensuite, était un écrivain italien du XIVe siècle. (JB)




42. Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de quelqu’un parce qu’il a eu un ancêtre aux croisades, c’est de la vanité, l’intelligence n’a rien à voir à cela. Mais se plaire dans la société de quelqu’un parce que le nom de son grand-père se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je l’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une femme bien digne d’être admirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame d’Amiens, voilà où le péché intellectuel commence. Je l’ai du reste analysé trop longuement ailleursix, quoiqu’il me reste beaucoup à en dire, pour avoir à y insister autrement ici. (Proust)




ix.  Proust pense à la dernière partie de la préface à La Bible d’Amiens, consacrée à l’idolâtrie de Ruskin. Voir ci-dessus. (JB)




43. Historien romain du Ier siècle après J.-C., auteur d’une biographie d’Alexandre le Grand. (JB)




44. Historien romain (58-vers 120), auteur d’une biographie d’Agricola et d’une étude sur les peuples germains. (JB)




45. Historien romain du IIIe siècle de notre ère. (JB)




46. Paul Stapfer, Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La Revue de Paris. (Proust) — Paul Stapfer (1840-1917), écrivain français qui vécut à Guernesey, où il noua des liens avec Victor Hugo. Proust fait référence à l’article « Victor Hugo à Guernesey » paru le 15 septembre 1904 dans La Revue de Paris. Il citera de nouveau cet article dans une note au § 18 de Sésame et les Lys (ci-dessous). (JB)




47. Hérodote, V, 4 : « quand un enfant naît, les proches, assis tout autour, déplorent les malheurs dont, dès lors qu’il est né, il doit être nécessairement comblé ». (JB)




48. « Quand l’homme vient au monde, on déplore les maux qui l’attendent » (Plutarque, Œuvres morales). (JB)




49. Proust ici fait une coupure dans la citation de Schopenhauer, en ne retranscrivant pas ce passage : « [… de souhaiter] au nouveau-né la bienvenue en ces termes : “Mon enfant, tu es né pour pâtir, ainsi donc, pâtis, souffre et tais-toi” ». (JB)




50. Il s’agit du fragment 48 d’Héraclite : « L’arc [βιός] est appelé vie [βίος], mais son œuvre est mort. » Cette maxime repose sur un jeu de mots entre deux mots grecs qui ne diffèrent que d’un accent. (JB)




51. « Le plus enviable de tous les biens est de n’être point né » (Theognis, livre I, v. 425). (JB)




52. « Ne pas naître, voilà qui vaut mieux que tout. » Le texte de Sophocle se poursuit ainsi : « Le meilleur après cela, dès qu’on a vu la lumière, est de rentrer très promptement dans la nuit d’où on est sorti ; car, dès que la jeunesse arrive avec les futilités insensées qu’elle amène, de quels maux lamentables n’est-on pas atteint ? Les meurtres, les séditions, les querelles, les combats et l’envie ; et, enfin, survient la vieillesse odieuse, sans forces, chagrine et sans amis, et qui contient toutes les misères. » (JB)




53. « Toute sa vie d’homme est remplie de douleur. » (JB)




54. « Rien n’est plus misérable que l’homme, parmi tous les êtres qui respirent » (Iliade, XVII, 446). (JB)




55. « Il n’est pas de meilleur [remède] qu’une mort opportune » (Histoire naturelle, XXVIII, 2). (JB)




56. « Si tout cela pouvait se voir, le plus heureux jeune homme voudrait refermer le livre et s’asseoir et mourir » (IIe partie, acte III, scène 1). (JB)




57. « Il est quelque chose d’encore meilleur : c’est de ne pas être. » (JB)




58. Schopenhauer, Le Monde comme représentation et comme volonté (chapitre « De la vanité et des souffrances de la vie »). (Proust)




59. Voir l’introduction aux Aphorismes sur la sagesse dans la vie. (JB)




60. Proust avait songé à écrire plutôt « la trace de notre désir de plaire, de notre besoin de nous excuser » (BnF, Naf 16621, fo 237). (JB)




61. « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale » (Voyage en Espagne, p. 2). (Proust)




62. Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et le grand-père du brillant capitaine de cavalerie. – C’est lui aussi, je pense, qui devant Gaète assura quelque temps le ravitaillement et les communications de François II et de la Reine de Naples. Voir Pierre de La Gorce, Histoire du Second Empire. (Proust) — Marie Charles Adelbert Lebarbier de Tinan (1803-1876) était un officier supérieur de la marine française. C’est bien lui, comme l’indique Proust, qui était présent à Gaète en 1860 et fit accepter au roi des Deux-Siciles, François II, l’armistice proposé par la France après la victoire des troupes de Garibaldi. Sa fille Berthe Pochet de Tinan (1840-1903) fut amie avec Gounod et Saint-Saëns. Son petit-fils Charles Pochet de Tinan (1864-1952), officier de carrière. (JB)




63. Eugène Fromentin (1820-1876), peintre et écrivain français. Dans une note de Sésame et les Lys (voir ci-dessous), Proust le rapproche de Ruskin, en ce que tous les deux insistent sur l’importance du choix du mot juste. Mais Proust en profite pour critiquer le style du Français, dont il semble autant avoir apprécié l’œuvre. Son livre Maîtres d’autrefois, étude sur la peinture flamande et hollandaise (1876) servit à Proust de guide lors de son second voyage en Hollande. D’Amsterdam, en octobre 1902, il écrivit à sa mère : « As-tu des renseignements sur la vie de Fromentin ? C’est ennuyeux de n’avoir aucun “tuyau” sur quelqu’un avec qui on vient de passer quinze jours à l’hôtel » (Cor. III, p. 165). Dans cet ouvrage sur la peinture hollandaise, Fromentin développe d’ailleurs un principe esthétique proche de celui de Ruskin : « L’art de peindre n’est que l’art d’exprimer l’invisible par le visible. » (JB)




64. La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’à des personnes distinguées qui connaissent les mêmes usages, et elle n’« explique » pas. Un livre d’Anatole France sous-entend une foule de connaissances érudites, renferme de perpétuelles allusions que le vulgaire n’y aperçoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés, l’incomparable noblesse. (Proust) — Cette caractéristique d’Anatole France est l’un des points communs qu’il partage avec Ruskin. Voir ci-dessus. (JB)




65. Si Proust admirait Alphonse Daudet (1840-1897), qu’il rencontra à plusieurs reprises, il ne fut pas toujours tendre avec lui. Dans une lettre de 1895, il évoque son « esprit d’observation qui sent le renfermé, un peu vulgaire, et trop prétentieux malgré une extrême finesse » (Cor. I, p. 444). (JB)




66. C’est pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages anciens, et très peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire d’Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge à merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on n’objecte pas qu’il était aveuglé par des haines personnelles. Après avoir incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il célèbre, en manière de compensation, la modestie, les procédés délicats de l’homme, comme s’il n’y avait rien d’autre de favorable à en dire ! Cette cécité de Sainte-Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste singulièrement avec ses prétentions à la clairvoyance, à la prescience. « Tout le monde est fort, dit-il dans Chateaubriand et son groupe littéraire, à se prononcer sur Racine et Bossuet [on tranche là-dessus en toute sécurité ; j’appelle cela moins des jugements que des développements, des exposés où le talent peut s’étendre et briller à l’aise]. Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du public. Juger à première vue, deviner, devancer, voilà le don critique. Combien peu le possèdent. » (Proust) — Nous rétablissons l’intégralité de la citation, coupée par Proust. (JB)




67. Vincent d’Indy (1851-1931), compositeur et professeur, s’intéressa particulièrement à la musique ancienne et baroque. Proust évoque ensuite Pierre Alexandre Monsigny (1729-1817), précurseur de l’opéra-comique. (JB)




68. Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs commentateurs que les « romantiques ». Seuls, en effet, les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour bien lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, non pas érudit, mais poète ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés, c’est Victor Hugo : « Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis / Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys » [Boileau, Satire X, v. 199-200. L’affection de Victor Hugo pour ces vers est rappelée par Émile Deschanel (1819-1904), dans Le Romantisme des classiques (1885). (JB)]

C’est M. Anatole France : « L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces / En habits de marquis, en robes de comtesses » [Boileau, Épître VII, v. 23-24. (JB)]

Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905) me permet, au moment où je corrige ces épreuves, d’étendre, par un nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair), le véritable commentateur de la statuaire grecque.




69. Édouard Vuillard (1868-1940), peintre et ancien élève, comme Proust, du lycée Condorcet. (JB)




70. Maurice Denis (1870-1943), peintre nabi (et lui aussi ancien élève du lycée Condorcet). (JB)




71. De même, dans une lettre à André Lang, en 1921, Proust écrira : « Hugo brandissait le romantisme pour son école mais goûtait parfaitement Boileau et Regnard, Wagner n’avait nullement pour la musique italienne la sévérité des wagnériens » (Cor. XX, p. 498). (JB)




72. Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement fortuite ; ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits par les auteurs anciens ; et sans doute cela peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le passé tout entier, si vaste auprès de l’époque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle ne peut suffire à expliquer une attitude d’esprit si générale. (Proust)




73. Proust avait visité Beaune en octobre 1903, au retour d’un séjour dans les Alpes. Dans une lettre à Marie Nordlinger (Cor. III, p. 427), il en parle ainsi : « J’ai promené à travers la France, des vestibules romans aux chevets gothiques, une curiosité ardente et un corps de plus en plus souffrant. Et des monuments que j’ai visités seul l’Hôpital de Beaune convenait à mon état aigu de maladie. Je ne doute pas que je n’y eusse été admis d’urgence. Viollet-le-Duc disait qu’il était si beau qu’il donnait envie de tomber malade à Beaune. » (JB)




74. Je crois par exemple que le charme qu’on a l’habitude de trouver à ces vers d’Andromaque : « Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ? / Qui te l’a dit ? » vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontairement rompu. « À quel titre ? » se rapporte, non pas à « Qu’a-t-il fait ? » qui le précède immédiatement, mais à « Pourquoi l’assassiner ? Et « Qui te l’a dit ? » se rapporte aussi à « assassiner ». (On peut, se rappelant un autre vers d’Andromaque : « Qui vous l’a dit, seigneur, qu’il me méprise ? » supposer que : « Qui te l’a dit ? » est pour : « Qui te l’a dit, de l’assassiner ? ») Zigzags de l’expression (la ligne récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas d’obscurcir un peu le sens, si bien que j’ai entendu une grande actrice plus soucieuse de la clarté du discours que de l’exactitude de la prosodie dire carrément : « Pourquoi l’assassiner ? À quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célèbres vers de Racine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par quelque audace familière de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives de douceur. « Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèlet ? » Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la simplicité presque commune donne au sens, comme à certains visages dans Mantegna, une si douce plénitude, de si belles couleurs : « Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée » [vers extrait de Phèdre. (JB)]… « Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder. »

Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des écrivains sont souvent celles où cette contexture intime de leur langage est dissimulée par la beauté, d’un caractère presque universel, du morceau. Je ne crois pas que l’essence particulière de la musique de Gluck se trahisse autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses récitatifs où l’harmonie est comme le son même de la voix de son génie quand elle retombe sur une intonation involontaire où est marquée toute sa gravité naïve et sa distinction, chaque fois qu’on l’entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de l’extérieur du monument) qu’il a une idée de cette église à coupoles, alors que c’est seulement en approchant, jusqu’à pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes riantes, c’est seulement en voyant la puissance étrange et grave qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on ne peut distinguer que de près, c’est seulement en ayant sur la place même l’impression de ce monument bas, tout en longueur de façade, avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son aspect de « palais d’exposition », qu’on sent éclater dans ces traits significatifs mais accessoires et qu’aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe individualité.




75. Proust fait probablement allusion au charnier de l’aître Saint-Maclou, à Rouen, rare exemple d’ossuaire subsistant en Europe. (JB)




76. Et Marie dit : « Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu, mon Sauveur, etc. » (Luc I, 47.) Zacharie son père fut rempli du Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots : « Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël de ce qu’il a racheté, etc. » (Luc I, 67.) Il la reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix… » (Luc II, 29.) (Proust)




77. À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer que dans ces lectures le récitant chantât les sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de différents passages de Renan et notamment de saint Paul, p. 257 et suiv. ; les Apôtres, p. 99 et 100 ; Marc Aurèle, p. 502, 503, etc. (Proust)




78. Sur l’influence de Dante sur Proust, on pourra consulter l’étude d’Anne Teulade, « Proust et l’épopée de Dante », in Marcel Proust l’étranger. On y lit notamment qu’il existe des similitudes entre la Divine Comédie et les cathédrales, « à cause de la présence de sculptures rappelant des bas-reliefs dans le Purgatoire » et en raison « de la place centrale de la rose dans l’Empyrée, au chant XXXI du Paradis, [qui évoquerait] la rosace des cathédrales gothiques ». Ces similitudes auraient pu marquer Proust, attaché à un même idéal esthétique, celui d’une « œuvre-cathédrale ». (JB)




79. Dans ce surgissement du passé dans le présent, on reconnaît l’un des thèmes fondamentaux de La Recherche. On pense par exemple à cette phrase, dans le dernier paragraphe du cycle : « C’était cette notion du temps incorporé, des années passées non séparées de nous, que j’avais maintenant l’intention de mettre si fort en relief dans mon œuvre ». (JB)
















NOTES COMPLÉMENTAIRES




a.  Dans un premier temps, Proust avait eu l’intention de rédiger différemment ses remerciements à Marie Nordlinger. Il sollicita l’avis de sa mère dans une lettre de juin 1905 : « Trouverais-tu bien (ou mal) qu’en tête de Sésame, étant obligé d’y mettre des remerciements à Nordlinger pour la traduction, je mette quelque chose comme ceci. “Je dois faire précéder cette traduction de remerciements à Mlle Nordlinger qui a bien voulu la revoir minutieusement. Le public français ne connaît guère encore son grand talent de ciseleur. On peut voir d’elle au cimetière du Père-Lachaise le beau médaillon en bronze qu’elle a fait de mon Père. Je lui suis reconnaissant que les remerciements que je lui dois et lui adresse me permettent de placer encore ici, à l’entrée de ce nouveau volume, la figure de mon Père dont les yeux fermés à jamais ne sont plus ouverts qu’au fond de la mémoire de ceux qui l’ont aimé. Mais entre ses yeux et la vie, notre mémoire tend le voile inécartable du Temps. Ils ne voient rien que la vie qui passe, et leur regard d’autrefois ne s’adresse qu’aux choses d’autrefois que nous avons connues (dont beaucoup sont déjà détruites sur la terre et n’existent plus, elles aussi, que dans l’asile des mémoires fidèles) – à moins qu’ils ne se soient rouverts, dans un asile céleste, voyant des choses de toujours, que nous ne connaissons pas” » (Cor. V, p. 193). Par ailleurs, lors de la parution d’extraits de cette traduction dans Les Arts de la vie, en avril 1905, les remerciements étaient ainsi rédigés : « Je tiens à remercier publiquement Mlle Marie Nordlinger, l’éminent ciseleur anglais, qui plus d’une fois délaissa le chef-d’œuvre commencé, l’urne funéraire ou le plat de la pomme, et vint auprès de moi éclaircir tel sens obscur, fixer telle interprétation flottante. Puisque sa modestie a décliné pour cette traduction le titre de collaboratrice, je la place du moins sous sa gracieuse invocation. »




b.  Au sujet de ces « rapprochements » qui ne sont pas « fortuits », citons cette analyse de Pierre Costil : « Proust s’est laissé guider par un accord éveillé au fond de sa mémoire grâce à une disposition harmonique de sa sensibilité. Expérience complexe et instructive pour lui. La rencontre, dans une lecture actuelle, d’un thème ruskinien, non seulement lui en rappelle d’autres chez cet auteur, mais ranime des impressions de même tonalité conservées au fond de sa mémoire ; son passé mental, ainsi sollicité, revit dans une lueur soudaine et se mêle au présent ; nous reconnaissons le fameux couple proustien de la sensation-mémoire, mais amené ici par une lecture à laquelle répond une résonance de sa sensibilité » (« La construction musicale de La Recherche du Temps perdu », in Bulletin de la société des amis de Marcel Proust, no 9, 1959, p. 91).




c.  Cette édition intégrale fut, même dans sa forme, particulièrement appréciée par Proust. En 1920, lorsqu’il voulut publier une édition de luxe d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il songea à la prendre comme modèle. Dans une lettre datée du 18 mars 1920 (adressée à un destinataire inconnu), il évoque en effet ce projet dans les termes suivants : « Si jamais nous nous servons du rouge, sinon pour un cadre, du moins pour une ligne ou deux du titre, je vous demanderai de vous inspirer de la belle édition anglaise qu’Allen a faite de Ruskin » (lettre inédite, RTP I, p. 1296).




d.  Cette dédicace à la princesse de Caraman-Chimay (1878-1929), sœur de la comtesse de Noailles, donna lieu à une amusante lettre de Proust. En juin 1905, il écrivit en effet à la future dédicataire pour l’informer que la première conférence serait, elle, dédiée à Reynaldo Hahn, et la deuxième à Suzette Lemaire. « Or, si je mets à Mlle Lemaire que je suis son admirateur et son ami, si je dis à Reynaldo que j’ai de la reconnaissance et de l’admiration pour le chœur sur Ruskin qu’il m’a dédié, que dirais-je de vous qui êtes un être sublime, un grand écrivain. La seule manière de garder les proportions me semble de dire À Madame la Princesse etc., en respectueuse admiration de son génie. Si vous ne vouliez pas, il me resterait à mettre simplement “à M. Reynaldo Hahn”, “à Mlle Suzette Lemaire” sans rien de plus. Et cela serait très bien. Seulement, tandis qu’au-dessus d’une chose de moi comme la préface il est très naturel de mettre simplement “À etc.” puisque c’est une chose de moi, que je peux donc parfaitement dédier ; en tête du texte de Ruskin il est assez bizarre que je mette À M. un tel, À Mlle Lemaire, sans dire que c’est un hommage du traducteur, car sans cela j’ai l’air de dédier du Ruskin, ou plutôt les gens ignorants croiront que c’est Ruskin qui a dédié les « Trésors et les Rois » [sic] à Reynaldo et les Lys à la fille de ma collaboratrice. Pour cela leur laisser leurs dédicaces me paraîtrait satisfaisant, et différencier la vôtre en mettant “En admiration de son génie” me paraîtrait également très satisfaisant. Ne vous fatiguez pas à m’écrire, Princesse. Je suis fier de penser que quand je ferai un volume de diverses choses, où cette préface refigurera (plus comme préface de Ruskin) votre nom évoquera en tête de mes souvenirs l’image de la femme la plus merveilleuse qui s’y détache » (Cor. V, p. 255). On voit notamment que, dès 1905, Proust songeait à une édition séparée de ses préfaces de Ruskin, chose qui sera faite… en 1919, dans le recueil Pastiches et Mélanges. À cette occasion, la dédicace sera ainsi transformée : « en témoignage d’un admiratif attachement que vingt années n’ont pas affaibli ».




e.  Ce passage sur la lecture au coin de la cheminée de la salle à manger est une réminiscence d’un extrait de Jean Santeuil (p. 304) : « Les jours où Jean voulait avoir longtemps à lire avant déjeuner, quel plaisir, entrant dans la salle à manger, de trouver les chaises encore rangées les unes à côté des autres le long du mur, et la table ronde d’acajou entièrement vide au milieu de la pièce, sans l’ombre d’un préparatif. Elles étaient regardées par Jean avec bien du plaisir, ces chaises d’acajou encore rangées le long des murs constellés de vieilles assiettes, disposition qu’elles gardaient jusque vers onze heures et demie où Félicité venait leur faire prendre place autour de la table. Mais il se passerait avant cela une bonne heure pendant laquelle Jean pourrait lire près de la cheminée, car à en juger par le froid qu’il faisait encore près des fenêtres le feu ne devait pas être depuis longtemps allumé. Il avait encore à bien chauffer toute la pièce, et commençait sa tâche avec gaieté, laissant tomber de temps en temps une grosse braise qui s’abîmait dans les cendres, et envoyant aux chaises un reflet réchauffant, qui brillait sur elles sans pouvoir s’y tenir en place. Et la pendule qui ne marquait que dix heures semblait avec une activité toute matinale se hâter de faire, sans manquer une minute, tout le chemin que comme le soleil elle avait encore à faire avant midi. »

On peut aussi le rapprocher de cet autre extrait du même Jean Santeuil (p. 368) : « Quand nous étions plus jeunes, le livre ne se séparait pas pour nous de ce qu’il nous disait. D’ailleurs nous en avions peu vu, et souvent celui que nous lisions était le premier que nous eussions entre les mains de ce format, qui eût cette confortable et douce couverture marron, ces feuillets carrés et minces à grandes marges, d’une odeur que nous ne nous lassions pas de respirer. Son charme de corps ne faisait qu’un avec l’histoire que nous aimions et le plaisir qu’il nous donnait, quand par une chaude après-midi, dans la charmille du parc, nous cachant aux regards pour ne pas être interrompus, ou par une matinée pluvieuse, en attendant le déjeuner près du feu de la salle à manger, gênés par la cuisinière qui sous prétexte de nous mieux installer nous dérangeait, nous étions assis le tenant à la main, et, regardant ses pages, nous ne le séparions pas de la douceur de ses minces feuillets, de leur fine odeur et de la bonne couverture solide qui le fermait de ses coins d’or. »

À propos de feu et de pendule, on songe également à ce passage du Côté de Guermantes où le Narrateur, à Doncières, attendant son ami Saint-Loup dans la chambre de celui-ci, prête attention aux moindres bruits : « Ce n’était que le feu allumé qui brûlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches et fort maladroitement. J’entrai ; il en laissa rouler une, en fit fumer une autre. Et même quand il ne bougeait pas, comme les gens vulgaires il faisait tout le temps entendre des bruits qui, du moment que je voyais monter la flamme, se montraient à moi des bruits de feu, mais que, si j’eusse été de l’autre côté du mur, j’aurais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et marchait. […] J’entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place à tout moment, car je ne voyais pas la montre ; il me semblait venir de derrière moi, de devant, d’à droite, d’à gauche, parfois s’éteindre comme s’il était très loin. Tout d’un coup je découvris la montre sur la table. Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’où il ne bougea plus. Je croyais l’entendre à cet endroit-là ; je ne l’y entendais pas, je l’y voyais, les sons n’ont pas de lieu. »




f.  Cette évocation d’un regard à travers une fenêtre fermée offre l’occasion de préciser que Proust et Ruskin partageaient une même conception picturale des fenêtres, les vues qu’elles permettent sur l’extérieur étant souvent, chez l’un et l’autre, comparées à des tableaux. Dans Le Côté de Guermantes on trouve par exemple ce passage : « L’extrémité des maisons aux fenêtres opposées sur une même cour y fait de chaque croisée le cadre où une cuisinière rêvasse en regardant à terre, où plus loin une jeune fille se laisse peigner les cheveux par une vieille à figure, à peine distincte dans l’ombre, de sorcière ; ainsi chaque cour fait pour le voisin de la maison, en laissant voir les gestes silencieux dans un rectangle placé sous verre par la clôture des fenêtres, une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés. » De même, lors d’un voyage en train, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le Narrateur est ébloui par un lever de soleil et explique : « Je passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et en avoir une vue totale et un tableau continu. » Et un peu plus loin, il regarde l’océan de la chambre de l’hôtel de Balbec : « La mer n’était peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes horizontales que les carreaux avaient l’air, par préméditation ou spécialité de l’artiste, de présenter une “étude de nuages”. » Toujours dans le même volume, on peut lire ceci : « J’entrai dans ma chambre. Au fur et à mesure que la saison s’avança, changea le tableau que j’y trouvai dans la fenêtre. » Enfin, un autre exemple se trouve au tout début du Temps retrouvé : « Je me disais : c’est joli d’avoir tant de verdure dans la fenêtre de ma chambre, jusqu’au moment où, dans le vaste tableau verdoyant je reconnus, peint lui au contraire en bleu sombre, le clocher de l’église de Combray. » Ces différents extraits peuvent être rapprochés de ce que John Ruskin écrivait dans Elements of Perspective : « Chaque carreau de votre fenêtre peut être considéré comme une image en verre, et ce que vous voyez à travers comme étant peint à sa surface » (CW XV, p. 241).




g.  La gravure du prince Eugène de Beauharnais reparaît dans Le Côté de Guermantes, à l’occasion du portrait du maître d’hôtel Aimé : « Dans l’hôtel de province où il avait servi bien des années avant de venir à Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant, qu’était sa figure, et que pendant tant d’années, comme telle gravure représentant le prince Eugène, on avait vu toujours à la même place, au fond de la salle à manger presque toujours vide, n’avait pas dû attirer de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps, sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur artistique de son visage, et d’ailleurs peu disposé à la faire remarquer, car il était d’un tempérament froid. » Quant à « la part concédée à l’inutile beauté », Proust suivit effectivement le principe de William Morris, ainsi qu’il l’écrit à Marie Nordlinger en février 1905 : « Dans ma chambre volontairement nue il y a une seule reproduction d’œuvre d’art : une admirable photographie du Carlyle de Whistler » (Cor. V, p. 42).

Reste que ce supposé principe repose sur une erreur de traduction. Dans sa conférence intitulée The Beauty of Life et délivrée devant la Society of Arts and School of Design de Birmingham, le 19 février 1880, Morris avait donné ce conseil de décoration intérieure : « You will want pictures or engravings, such as you can afford, only not stop-gaps, but real works of art on the wall ; or else the wall itself must be ornamented with some beautiful and restful pattern. » Proust en eut connaissance grâce à la traduction qu’en publia le Bulletin de l’Union pour l’action morale, dans son numéro du 15 mars 1896. Mais cette traduction donnait « copie » pour « pattern », là où Morris avait voulu signifier « papier peint » ou « tapisserie » : « Vous aurez ensuite sur les murs des tableaux ou des gravures, tels que vous pouvez vous en procurer ; seulement pas de bouche-trous, mais de véritables œuvres d’art. Sinon le mur devra être décoré de quelque belle et intéressante copie. » C’est l’usage de ce mot « copie » qui fit croire à Proust que Morris tolérait les reproductions d’œuvres d’art affichées sur les murs.




h.  Ce passage sur l’émotion provoquée par les héros de la littérature est à rapprocher de l’esquisse suivante de La Recherche (fragment du cahier 30, RTP I, p. 791) : « Bien souvent j’essuyais des larmes, je contenais des sanglots que des malheurs réels survenus à des personnes que j’avais plus lieu d’aimer ne me causaient pas. Cette émotion extraordinaire que les livres donnent est à ranger dans les maladies dont la cause réelle n’est pas encore connue. Je crois pourtant qu’on pourrait chercher de ce côté. Ce qui provoque notre plus grande anxiété c’est le sentiment du changement, du changement total non seulement des apparences mais même de notre volonté, de nos amours. Or ce sentiment nous ne l’avons jamais dans la vie, nous changeons trop lentement pour pouvoir nous en apercevoir, et quand le changement est accompli, l’état nouveau qui nous eût attristés est justement devenu le nôtre et celui que nous ne voudrions pas changer, même contre celui dont cela nous eût tant attristés de penser que nous ne le regretterions pas. Or le phénomène particulier de la lecture identifie notre volonté, nos affections avec ceux de personnages, et ceci fait, ces personnages, l’auteur les fait mourir, cesser d’aimer, en un mot nous fait sentir le changement. »

 Pour l’anecdote, on notera que Marie Nordlinger, l’amie anglaise qui aida Proust dans ses traductions, était native de Manchester et habitait à Rusholme avant de s’installer à Paris. La coïncidence n’avait pas échappé à Proust, qui lui écrivit, en juillet 1905 : « J’ai été fort ému de voir sur votre carte postale ce mot imprimé : Rusholme. Vous savez que c’est là que Ruskin prononça les Lys et les Trésors » (Cor. V, p. 281).




i.  La vacuité de toute conversation, comparée à la créativité que favorise la solitude, est une idée chère à Proust. On la retrouve dans Contre Sainte-Beuve : « Sainte-Beuve ne semble pas avoir compris ce qu’il y a de particulier dans l’inspiration et le travail littéraire, et ce qui le différencie entièrement des occupations des autres hommes et des autres occupations de l’écrivain. Il ne faisait pas de démarcation entre l’occupation littéraire où, dans la solitude, faisant taire ces paroles qui sont aux autres autant qu’à nous, et avec lesquelles, même seuls, nous jugeons les choses sans être nous-mêmes, nous nous remettons face à face avec nous-mêmes, nous tâchons d’entendre, et de rendre, le son vrai de notre cœur, – et la conversation ! » La même idée apparaît à plusieurs reprises dans La Recherche, et notamment dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « La conversation même qui est le mode d’expression de l’amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. » On en trouve encore une trace dans ce conseil que Charlus donne au Narrateur : « Le premier sacrifice qu’il faut me faire, c’est de ne pas aller dans le monde » (RTP II, p. 589).

Proust, pourtant, eut de nombreux amis, et sur ce point il est intéressant de noter le témoignage de l’un d’entre eux. Commentant cette préface, Robert de Billy, dans Marcel Proust, Lettres et conversations, écrit : « Je crois que Marcel retenait admirablement tout ce qu’il lisait, jusqu’à se souvenir de telle phrase ou raisonnement typique, mais que, dans son existence, les lettres et les conversations ont pris plus de temps que la lecture et surtout un temps plus utile à la préparation de son œuvre, pour la confrontation dans son esprit d’un grand nombre d’expériences qui lui étaient rapportées. »




j.  Cette notion de « communication au sein de la solitude » se retrouve dans Le Temps retrouvé : « Chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même » (RTP IV, p. 489). En outre, l’aspect « solitaire » de la lecture est rappelé dès les premières pages du roman, lorsque le Narrateur parle des cabinets de toilette en ces termes : « Cette pièce servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté » (RTP I, p. 12).




k.  Ce passage sur Le Capitaine Fracasse est une réécriture d’un extrait de Jean Santeuil (p. 314) : « Ce qui l’enchantait dans la lecture de ce livre, c’était la possibilité permanente des phrases les plus belles qu’il soit donné à l’homme d’entendre, pensait-il. Peut-être aujourd’hui ces phrases sonneraient-elles fort médiocrement à ses oreilles. Pourtant, il n’est pas possible que certains mots comme “ainsi qu’il appert de”, certaines manières archaïques de dire comme “le bon Homerus”, l’emploi de certains mots rares comme “adonisé”, comme “olympiennement”, certaines phrases retentissantes à la fois et imagées lui causassent une sorte d’ivresse, qu’il les relût avec transport et les larmes aux yeux, etc. »

Dans Contre Sainte-Beuve, Proust évoquera de nouveau son amour du Capitaine Fracasse, s’opposant fermement au critique Émile Faguet (1847-1916) : « Quand je vois M. Faguet dire dans ses Essais de critique que le premier volume du Capitaine Fracasse est admirable et que le second est insipide, je suis aussi étonné que si j’entends dire que les environs de Combray étaient laids du côté de Méséglise mais beaux du côté de Guermantes. Quand M. Faguet continue en disant que les amateurs ne lisent pas Le Capitaine Fracasse au-delà du premier volume, je ne peux que plaindre les amateurs, moi qui ai tant aimé le second, mais quand il ajoute que le premier volume a été écrit pour les amateurs et le second pour les écoliers, ma pitié pour les amateurs se change en mépris pour moi-même, car je découvre combien je suis resté écolier. Enfin, quand il assure que c’est avec le plus profond ennui que Gautier a écrit ce second volume, je suis bien étonné que cela ait jamais pu être si ennuyeux d’écrire une chose qui fût plus tard si amusante à lire » (Contre Sainte-Beuve, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 233).




l.  La conception proustienne de la lecture prolonge la critique de l’idolâtrie évoquée dans la préface de La Bible d’Amiens : de même que la beauté, la lecture ne doit pas être aimée uniquement pour les plaisirs qu’elle donne. Notons en outre, à l’instar d’Anne Henry (Marcel Proust, théories pour une esthétique, p. 227), que cette vision « incitative » de l’œuvre d’art découle directement d’Oscar Wilde. Dans son dialogue La critique est un art, l’esthète anglais écrit en effet : « Le critique ne considère l’œuvre d’art que comme le point de départ d’une création nouvelle. Il ne se borne pas à découvrir l’intention réelle de l’artiste et à l’accepter comme définitive. En quoi il a raison, car le sens de toute belle création réside au moins autant dans l’âme qui la contemple que dans celle qui la créa. » Wilde appliquait d’ailleurs cette théorie à l’œuvre de Ruskin lui-même, dans une formule que Proust dut apprécier : « Qui se soucie que les opinions de M. Ruskin sur Turner soient justes ou non ? Et que nous importe ? Sa prose puissante et majestueuse, si ardente et si colorée, d’une éloquence si noble et d’une ordonnance symphonique si parfaite, si sûre dans le choix délicat du mot et de l’épithète, est une œuvre d’art au moins aussi grande que ces merveilleux couchers de soleil qui pâlissent et se dégradent sur les toiles pourries dans les musées anglais ; plus grande même, serait-on tenté de penser, parce que avec une perfection égale, elle comporte une beauté plus durable et une plus riche variété d’émotions ; ce sont des dialogues d’âmes que chacune de ces lignes aux longues cadences, aussi débordantes de forme et de couleur que de pensée, que d’intuition et de souffle poétique » (Œuvres, Stock, 1977, t. II, p. 361-362).




m. Voici, replacée dans son contexte, la citation extraite d’une Ode de Lucien de Fontanes :



[…]

Des feuillets d’Ovide et d’Horace

Flottent épars sur mes genoux,

Je lis, je dors, tout soin s’efface,

Je ne fais rien, et le jour passe,

Cet emploi du jour est si doux !

Tandis que d’une paix profonde

Je goûte ainsi la volupté,

Des rimeurs dont le siècle abonde

La muse toujours plus féconde

Insulte à ma stérilité.

Je perds mon temps s’il faut les croire,

Eux seuls du siècle sont l’honneur,

J’y consens : qu’ils gardent leur gloire,

Je perds bien peu pour ma mémoire,

Je gagne tout pour mon bonheur.








n.  Ce passage est à rapprocher de la critique du dilettantisme que l’on trouve dans Le Temps retrouvé : « combien s’en tiennent là qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l’art. Ils ont les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la fécondité dans le travail guérirait. Ils sont plus exaltés à propos des œuvres d’art que les véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas pour eux l’objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se répand au-dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur visage ; ils croient accomplir un acte en hurlant à se casser la voix : “Bravo, bravo” après l’exécution d’une œuvre qu’ils aiment. Mais ces manifestations ne les forcent pas à éclaircir la nature de leur amour, ils ne la connaissent pas. » Ruskin, d’ailleurs, ne pensait pas autrement, ainsi qu’il ressort de cet extrait de Modern Painters : « Nous voyons constamment que des hommes qui ont par nature un sens pénétrant de la beauté sans pourtant l’adhésion d’un cœur pur, sans même aucune adhésion du cœur, font seulement servir l’art à leurs désirs, accompagner et exciter les plus vils plaisirs des sens, et finissent par imposer à leurs émotions la même marque terrestre qui fait sombrer le sentiment de la beauté dans le service de la volupté » (CW IV, p. 49). Sur le caractère funeste d’un amour de l’art aux seules fins de satisfaire un plaisir esthétique, voir aussi, ci-dessous, dans les Pages choisies, « La villa du cardinal ».




o.  Proust fit deux séjours en Hollande. Le premier, « fait vite, le cœur attentif mais fermé », le conduisit à Amsterdam en 1898, afin de visiter une exposition présentant cent vingt tableaux de Rembrandt. À partir de cette expérience, il rédigea un texte sur Rembrandt où il mit en scène le personnage de Ruskin visitant la même exposition (cf. ici). Le second, en 1902, fut le dernier voyage qu’il fit à l’étranger. Il était accompagné de son ami Bertrand de Fénelon. De Dordrecht, il écrivit dans une lettre à Léon Yeatman : « Ruskin m’a intoxiqué. Toute cette peinture profane me ---. »

Dans La Recherche, on trouve de nombreuses références à la Hollande  : Albertine « aime beaucoup » les mouettes, qui lui rappellent « Amsterdam » (RTP III, p. 209) ; elle raconte au Narrateur « les promenades qu’elle avait faites avec des amies dans la campagne hollandaise » et « ses retours le soir à Amsterdam, à des heures tardives, quand une foule compacte et joyeuse de gens qu’elle connaissait presque tous emplissait les rues, les bords des canaux, dont je croyais voir se refléter dans les yeux brillants d’Albertine, comme dans les glaces incertaines d’une rapide voiture, les feux innombrables et bruyants » (RTP III, p. 886). Enfin, pendant son séjour à Venise, le Narrateur pense à la Hollande : « Le soir, avec leurs hautes cheminées évasées auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs, c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons, avec des nuances si variées qu’on eût dit, planté sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. »




p.  Voici ce qu’écrit Maeterlinck, en parlant de fleurs, dans Le Double Jardin : « Elles s’offraient aux regards en plates-bandes, en corbeilles, en bordures symétriques, ellipses, parallélogrammes, quinconces et losanges entourés de buis, de briques rouges, de carreaux de faïence, comme des matières précieuses contenues dans des réservoirs réguliers pareils à ceux qu’on trouve aux gravures jaunies qui illustrent les œuvres du vieux poète hollandais Jacob Cats ou du bon abbé Sanderus1 qui décrivit et dessina, vers le milieu du XVIIe siècle, en sa Flandria illustrata, tous les châteaux de Flandre et eut soin, en témoignage de gratitude, de surmonter d’un magnifique panache de fumée les cheminées des gros manoirs où l’hospitalité lui parut plantureuse et la chère excellente. »




q.  Si Proust malmène ici quelque peu le philosophe Arthur Schopenhauer (1788-1860), celui-ci professa des principes esthétiques proches de ceux développés par Ruskin et son disciple. Citons par exemple cet extrait du Monde comme volonté et représentation : « L’artiste nous prête ses yeux pour regarder le monde. Posséder une vision particulière, dégager l’essence des choses qui existe hors de toutes relations : voilà le don inné propre au génie ; être en état de nous faire profiter de ce don et de nous communiquer une telle faculté de vision, voilà la partie acquise et technique de l’art. » Ruskin et Proust pensaient la même chose. Ainsi, la phrase musicale de la sonate de Vinteuil appartient « à un ordre de créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur de l’invisible arrive à en capter une, à l’amener, du monde divin où il a accès, briller quelques instants au-dessus du nôtre ». De même, écrit Ruskin : « Suspendre dans l’herbe ou dans les ronces ces mystères d’invention et de combinaison par lesquels la nature parle à l’esprit ; découvrir jusque dans les minuties apparentes les plus insignifiantes et les plus misérables l’opération incessante de la puissance divine ; proclamer toutes ces choses pour les enseigner à ceux qui ne regardent pas et ne pensent pas : voilà ce qui est vraiment le privilège et la vocation de l’esprit supérieur » (Modern Painters, traduction de Milsand, p. 108). Il écrit également : « L’artiste n’est pas autre chose qu’un homme qui a reçu de Dieu le génie de voir et de sentir, de se rappeler les apparences et les impressions qu’elles lui ont causées » (cité par Milsand, p. 92).




r.  En 1920, dans un article intitulé « À propos du “style” de Flaubert », Proust adressera à l’auteur de Madame Bovary un reproche similaire. « Je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style, et il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore. Bien plus, ses images sont généralement si faibles qu’elles ne s’élèvent guère au-dessus de celles que pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants. […] Pour exprimer d’une façon qu’il croit évidemment ravissante, dans la plus parfaite de ses œuvres, le silence qui régnait dans le château de Julien, il dit que “l’on entendait le frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un soupir”. […] Il n’y a là-dedans rien de mauvais, aucune chose disparate, choquante ou ridicule comme dans une description de Balzac ou de Renan ; seulement il semble que, même sans le secours de Flaubert, un simple Frédéric Moreau aurait presque pu trouver cela. Mais enfin la métaphore n’est pas tout le style » (CSB, p. 586).

De même, dans la préface qu’il rédigea pour les Tendres Stocks de Paul Morand, Proust reprocha au jeune écrivain l’emploi de quelques images qui ne lui paraissaient pas « absolument inévitables ». « Or, explique-t-il, tous les à-peu-près d’images ne comptent pas. L’eau, dans des conditions données, bout à 100 degrés. À 98, à 99, le phénomène ne se produit pas. »




s.  En 1840, Lebarbier de Tinan commandait le brick Voltigeur, qui mouillait en rade de Cadix. Théophile Gautier eut l’occasion de dîner à sa table, ainsi qu’il le relate dans Voyage en Espagne :


J’avais une lettre de recommandation pour le commandant du brick français le Voltigeur, en station dans la rade de Cadix. Sur sa présentation, M. Lebarbier de Tinan m’avait gracieusement invité à dîner, ainsi que deux autres jeunes gens, à son bord, pour le lendemain vers cinq heures. À quatre heures, nous étions sur le môle, cherchant une barque et un patron pour faire le trajet du quai au navire, quinze ou vingt minutes tout au plus. Je fus très étonné lorsque le patron nous demanda un douro au lieu d’une piécette, prix ordinaire de la course. Dans mon ignorance nautique, voyant le ciel parfaitement clair, un soleil étincelant comme au premier jour du monde, je m’étais innocemment figuré qu’il faisait beau temps. Telle était ma conviction. Il faisait au contraire un temps atroce, et je ne tardai pas à m’en apercevoir aux premières bordées que courut le canot. La mer était courte, clapoteuse, et d’une dureté effroyable. Il ventait à décorner les bœufs. Nous sautions comme dans une coquille de noix, et nous embarquions de l’eau à chaque instant. Au bout de quelques minutes, nous jouissions d’un bain de pieds qui menaçait fort de se changer bientôt en bain de siège. L’écume des lames m’entrait par le collet de mon habit et me coulait dans le dos. Le patron et ses deux acolytes juraient, tempêtaient, s’arrachaient les écoutes et le gouvernail des mains. L’un voulait ceci, l’autre voulait cela, et je vis le moment où ils allaient se gourmer. La situation devint assez critique pour que l’un d’eux commençât à marmotter un tronçon de prière à je ne sais plus quel saint. Par bonheur, nous approchions du brick, qui se balançait nonchalamment sur ses ancres, et semblait regarder d’un air de pitié dédaigneuse les évolutions convulsives de notre petite barque. Enfin, nous abordâmes, et il nous fallut plus de dix minutes pour pouvoir empoigner les tireveilles et grimper sur le pont. « Voilà ce qui s’appelle avoir le courage de l’exactitude », nous dit le commandant avec un sourire en nous voyant monter sur le tillac, ruisselant d’eau, les cheveux éplorés en barbe de dieu marin, et il nous fit donner un pantalon, une chemise, une veste, enfin un costume complet. « Cela vous apprendra à vous fier aux descriptions des poètes ; vous avez cru qu’il n’y avait pas de tempête sans orchestre obligé de tonnerre, sans vagues allant mêler leur écume aux nuages, sans pluie, et sans éclairs déchirant l’obscurité profonde. Détrompez-vous, je ne pourrai probablement vous renvoyer à terre que dans deux ou trois jours. »

Le vent était en effet d’une violence terrible, les cordages tressaillaient comme des cordes à violon sous l’archet d’un joueur frénétique, le pavillon claquait avec un bruit sec, et son étamine menaçait de se couper et de s’envoler en lambeaux dans le fond de la rade ; les poulies grinçaient, piaulaient, sifflaient, et, par instants, jetaient des cris aigus qui semblaient jaillir d’un gosier humain. Deux ou trois matelots en pénitence dans les haubans, pour je ne sais quelle peccadille, avaient toutes les peines du monde à ne pas être emportés.

Tout cela ne nous empêcha pas de faire un excellent dîner, arrosé des meilleurs vins, assaisonné des plus aimables propos, et aussi de diaboliques épices indiennes qui feraient boire un hydrophobe. Le lendemain, comme à cause du mauvais temps l’on n’avait pu mettre de canot à la mer pour aller chercher des provisions fraîches à terre, nous fîmes un dîner non moins délicat, mais qui avait cela de particulier, que chaque mets portait une date assez reculée. Nous mangeâmes des petits pois de 1836, du beurre frais de 1835, et de la crème de 1834, tout cela d’une fraîcheur et d’une conservation miraculeuses. Le gros temps dura deux jours, pendant lesquels je me promenai sur le pont, ne me lassant pas d’admirer la propreté de ménagère hollandaise, le fini de détails, le génie d’arrangement de ce prodige de l’esprit de l’homme qu’on appelle tout simplement un vaisseau. Le cuivre des caronades étincelait comme de l’or, les planches luisaient comme le palissandre du meuble le mieux verni. Aussi, chaque matin, l’on procède à la toilette du vaisseau, et, pleuvrait-il à verse, le pont n’en est pas moins lavé, inondé, épongé, fauberdé avec le même scrupule et la même minutie.

Au bout de deux jours le vent tomba, et l’on nous conduisit à terre dans un canot à dix rameurs. Seulement mon habit noir, fortement imprégné d’eau de mer, ne put en séchant reprendre son élasticité, et il resta toujours parsemé de micas brillants, et roide comme une morue salée.






t.  En novembre 1908, deux ans après la publication de la traduction de Sésame et les Lys, Proust prit ce même exemple pour dénoncer l’académisme du critique littéraire Louis Ganderax et mettre en lumière sa conception du style, dans une délicieuse lettre à Geneviève Straus qui mérite d’être citée en grande partie : « Les seules personnes qui défendent la langue française (comme l’armée pendant l’affaire Dreyfus) ce sont celles qui “l’attaquent”. Cette idée qu’il y a une langue française, existant en dehors des écrivains, et qu’on protège, est inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de faire son “son”. Et entre le son de tel violoniste médiocre, et le son (pour la même note) de [Jacques] Thibaud, il y a un infiniment petit, qui est un monde ! Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je préfère – et c’est peut-être une faiblesse – ceux qui écrivent bien. Mais ils ne commencent à écrire bien qu’à la condition d’être originaux, de faire eux-mêmes leur langue. La correction, la perfection du style existe, mais au-delà de l’originalité, après avoir traversé les fautes, non en deçà. La correction en deçà, “émotion discrète”, “bonhomie souriante”, “année abominable entre toutes” cela n’existe pas. La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui Madame Straus ! Parce que son unité n’est faite que de contraintes neutralisées, d’une immobilité apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle. Car on ne “tient”, on ne fait bonne figure auprès des écrivains d’autrefois, qu’à condition d’avoir cherché à écrire tout autrement. Et quand on veut défendre la langue française, en réalité on écrit tout le contraire du français classique. Exemple : les révolutionnaires Rousseau, Hugo, Flaubert, Maeterlinck “tiennent” à côté de Bossuet. Les néoclassiques du XVIIIe et commencement du XIXe, et la “bonhomie souriante” et “l’émotion discrète” de toutes les époques, jurent avec les maîtres. Hélas, les plus beaux vers de Racine, “Je t’aimais inconstant, qu’eussé-je fait fidèle !” “Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ? Qui te l’a dit ?” n’auraient jamais passé, même de nos jours, dans La Revue de Paris. Note de M. Ganderax en marge pour la “Défense et l’illustration de la langue française” : “Je comprends votre pensée, vous voulez dire je t’aimais inconstant, qu’est-ce que cela aurait été si tu avais été fidèle. Mais c’est mal exprimé. Cela peut signifier aussi bien que c’est vous qui auriez été fidèle. Préposé à la défense et illustration de la langue française, je ne puis laisser passer cela.” »

Notons par ailleurs que Proust avait des raisons personnelles d’être fâché avec Louis Ganderax, qui lui aurait commandé, pour La Revue de Paris, une étude sur Ruskin jamais publiée. C’est du moins ce qu’il écrit à Jean-Louis Vaudoyer : « Songez qu’étant lié avec le Directeur de La Revue de Paris, Ganderax, avant même qu’il ne fût directeur, des vers de moi, une nouvelle de moi, une étude sur Ruskin (commandée !) ont fait des années antichambre chez ce galant homme qui a fini, partagé entre l’amitié que lui inspirait ma personne et l’horreur que lui causaient mes écrits, par les refuser par “devoir de conscience”. L’étude sur Ruskin a failli paraître parce que Ruskin ayant fini par vieillir et mourir dans l’intervalle, le manuscrit détestable comme littérature se trouvait admirable comme actualité. Tel autre critique se récusa. Le directeur-ami étant pris en ce grand dilemme de laisser sa revue sans nécrologie de ce grand homme ou de faire paraître ce qui a été ensuite ma préface à La Bible d’Amiens préféra encore le premier désastre. Et la raison que pour tous ces écrits, il me donna uniformément, tristement, affectueusement, de ses refus était “qu’il n’avait pas assez de temps à lui pour les refaire et les récrire” » (Cor. XI, p. 67).









1. Jacob Cats (1577-1660) était un poète et politicien hollandais. L’abbé Sanderus (1586-1664) publia, de 1641 à 1644, une géographie intitulée Flandria illustrata.
















PREMIÈRE CONFÉRENCE

Sésame des Trésors des rois



À M. Reynaldo Hahn, à l’auteur des « Muses pleurant la mort de Ruskin », cette traduction est dédiée en témoignage de mon admiration et de mon amitiéa.

M. P.




Vous aurez chacun un gâteau de Sésame et dix livres.

LUCIEN, Le Pêcheur1






1. Mon premier devoir ce soir est de vous demander pardon de l’ambiguïté du titre sous lequel le sujet de la conférence a été annoncé : car en réalité je ne vais parler ni de rois, connus comme régnant, ni de trésors conçus comme contenant la richesse2, mais d’un tout autre ordre de royauté et d’une autre sorte de richesses que celles ordinairement reconnues. J’avais même l’intention de vous demander de m’accorder votre attention, pendant quelque temps, de confiance, et (comme on le machine quelquefois3 quand on emmène un ami pour lui faire voir dans la nature un site favori) de cacher ce que je désirais le plus montrer avec l’imparfait degré d’artifice dont je suis capable jusqu’à ce que, au moment où vous vous y attendiez le moins, nous ayons atteint le meilleur point de vue par des sentiers détournés. Mais comme aussi j’ai entendu dire par des hommes exercés à parler en public, que les auditeurs ne sont jamais si fatigués que par l’effort qu’ils font pour suivre un orateur qui ne leur laisse pas entrevoir son but, j’enlèverai de suite le léger masque, et vous dirai franchement que je veux vous entretenir des trésors cachés dans les livres ; de la manière dont nous les découvrons ou dont nous les laissons échapper. Un grand sujet, direz-vous, et vaste ! Oui ; si vaste que je n’essaierai pas d’en mesurer l’étendue ; j’essaierai seulement de vous présenter quelques réflexions sur la lecture qui s’emparent de moi chaque jour plus profondément4, comme j’observe la marche de l’esprit public par rapport à nos moyens d’éducation plus larges de jour en jour ; et l’extension croissante que prend en conséquence l’irrigation, par la littérature, des couches les plus basses.

2. Il se trouve que j’ai professionnellement quelques rapports avec des écoles pour jeunes gens de différentes classes sociales5 et je reçois beaucoup de lettres de parents relatives à l’éducation de leurs enfants. Dans la masse de ces lettres je suis toujours frappé de voir l’idée de « une position dans la vie » prendre le pas sur toutes les autres préoccupations dans l’esprit des parents, plus spécialement des mères. « L’éducation convenant à telle et telle condition sociale », telle est la phrase, tel est le but, toujours. Ils ne cherchent jamais, si je comprends bien, une éducation bonne en elle-même – même la conception d’une excellence abstraite dans l’éducation semble rarement atteinte par les correspondants. Mais une éducation « qui maintiendra un bon vêtement sur le dos de mon fils, qui le rendra capable de sonner avec confiance la sonnette du visiteur aux portes à doubles sonnettes ; qui aura pour résultat définitif l’établissement d’une porte à double sonnette dans sa propre maison ; en un mot qui le conduira à l’avancement dans la vie, voilà pourquoi nous prions à genoux, et ceci est tout ce pour quoi nous prions ». Il ne paraît jamais venir à l’esprit des parents qu’il puisse exister une éducation qui, par elle-même, soit un avancement dans la vie ; que toute autre que celle-là peut être un avancement dans la mort ; et que cette éducation essentielle peut être plus facilement acquise ou donnée qu’ils ne le supposent s’ils s’y prennent bien ; tandis qu’elle ne peut être acquise à aucun prix et par aucune faveur s’ils s’y prennent mal.

3. En réalité, parmi les idées aujourd’hui prévalentes et d’une puissance effective sur l’esprit de ce plus actif des pays, je crois que la première, au moins celle qui est avouée avec la plus grande franchise, et mise en avant comme le meilleur stimulant pour l’effort de la jeunesse est celle de « l’Avancement dans la vie ». Puis-je vous demander de considérer avec moi ce que cette idée contient, en fait, et ce qu’elle devrait contenir ?

En fait, à présent, « Avancement dans la vie » veut dire, se mettre en évidence dans la vie ; obtenir une position qui sera reconnue par les autres respectable et honorable6. Nous n’entendons pas par cet avancement, en général, le simple acquérir de l’argent, mais qu’on sache que nous en avons acquis ; non pas l’accomplissement d’aucune grande chose, mais qu’on voie que nous l’avons accomplie. En un mot nous cherchons la satisfaction de notre soif de l’applaudissement. Cette soif, si elle est la dernière infirmité de nobles esprits, est aussi la première infirmité des esprits faibles7 ; et au total l’influence impulsive la plus puissante sur la moyenne de l’humanité ; les plus grands efforts de la race ayant toujours pu être attribués à l’amour de la louange, comme ses plus grands désastres à l’amour du plaisir8.

4. Je ne compte ni critiquer ni défendre cette force d’impulsion. Je veux seulement que vous sentiez combien elle est à la racine de l’effort ; spécialement de tout effort moderne9. C’est la satisfaction de la vanité qui est pour nous le stimulant du travail et le baume du repos ; elle touche de si près aux sources même de la vie que la blessure de notre vanité est toujours dite et à bon droit, dans sa mesure, mortelle ; nous l’appelons « mortification », employant la même expression que nous appliquerions à un mal physique gangreneux et incurable.

Et quoique peu d’entre nous soient assez médecins pour reconnaître les effets de cette passion sur la santé et l’énergie, je crois que la plupart des hommes honnêtes connaissent et reconnaîtraient à l’instant sa puissance directrice sur eux comme mobile.

Le marin ne désire généralement pas être fait capitaine seulement parce qu’il peut gouverner le bateau mieux qu’aucun autre matelot à bord. Il désire être fait capitaine pour pouvoir être appelé capitaine. Le clergyman ne désire habituellement pas être fait évêque parce qu’il croit qu’aucune autre main ne peut aussi fermement que la sienne diriger le diocèse à travers les difficultés. Il veut être fait évêque, avant tout pour être appelé « Monseigneur »10. Et un prince ne désire ordinairement pas agrandir, ou un sujet conquérir un royaume parce qu’il croit que personne d’autre ne peut servir l’État aussi bien sur le trône, mais, simplement, parce qu’il désire être appelé « Votre Majesté », par autant de lèvres qu’on peut en amener à proférer cette expression.

5. Ceci donc étant l’idée principale de « l’avancement dans la vie », sa force s’applique pour nous tous, selon notre condition, particulièrement à ce second résultat d’un tel avancement que nous appelons « aller dans la bonne société ». Nous voulons aller dans la bonne société non pour la voir, mais pour y être vu, et notre notion de sa bonté repose en premier lieu sur son éclat.

Voulez-vous me pardonner si je m’arrête un instant pour poser ce que je crains que vous n’appeliez une question impertinente ? Je ne poursuis jamais une conférence si je ne sens pas, ou ne sais pas, si mon auditoire est avec moi ou contre moi ; cela m’est assez égal que ce soit l’un ou l’autre, au début, mais encore ai-je besoin de le savoir ; et j’aimerais découvrir en cet instant si vous êtes d’avis que je place les mobiles généraux de l’action trop bas. Je suis résolu, ce soir, à les placer assez bas pour qu’ils soient acceptés comme probables ; car toutes les fois que, dans mes écrits sur l’Économie politique, je suppose qu’un peu d’honnêteté, ou de générosité, ou de ce qu’on a coutume d’appeler « vertu »11 peut être pris pour base d’un motif humain d’action, les gens me répondent toujours : « Vous ne devez pas tabler là-dessus, ce n’est pas dans la nature humaine : vous ne devriez rien admettre de commun aux hommes que le désir d’acquérir et l’envie ; aucun autre sentiment n’a d’influence sur eux qu’accidentellement ou dans des matières qui ne relèvent pas des affaires. » Aussi ce soir je commence bas dans l’échelle des motifs ; mais il faut que je sache si vous trouvez que j’ai raison de faire ainsi. Par conséquent laissez-moi demander à ceux qui accordent que l’amour de la louange est ordinairement dans l’esprit des hommes le motif le plus puissant de rechercher l’avancement, et le désir honnête d’accomplir un devoir quelconque un motif tout à fait secondaire, de lever les mains.

(Environ une dizaine de mains se lèvent, l’auditoire en partie n’étant pas sûr que le conférencier soit sérieux, et en partie intimidé d’avoir à affirmer une opinion.)

Je suis très sérieux, j’ai réellement besoin de savoir ce que vous pensez, toutefois je pourrai m’en rendre compte en posant la question inverse. Ceux qui pensent que le devoir est généralement le premier mobile et la louange le second veulent-ils lever les mains ?

(On assure qu’une main s’est levée derrière le conférencier.)

Très bien ; je vois que vous m’approuvez, et que vous ne trouvez pas que j’aie placé mon point de départ trop bas. Maintenant, sans vous tourmenter par de nouvelles questions, je me risque à supposer que vous admettrez du moins le devoir comme un mobile secondaire ou tertiaire. Vous pensez que le désir de faire quelque chose d’utile, ou d’obtenir quelque bien réel est en effet une idée existante collatérale (quoique secondaire) au désir d’avancement de la plupart des hommes. Vous accorderez que des hommes moyennement honnêtes désirent une place et une fonction, du moins dans une certaine mesure, pour l’amour d’une influence bienfaisante12, et aimeraient à fréquenter plutôt des gens sensés et instruits que des fous et des ignorants, qu’ils dussent ou non être vus avec eux13 ; et finalement, sans vous ennuyer à vous répéter les truismes courants sur le prix des amitiés, et l’influence des fréquentations, vous admettrez sans doute que nos amis peuvent être sincères et nos compagnons sages, et que seront en proportion du sérieux et du discernement avec lesquels nous choisirons les uns et les autres, nos chances générales d’être heureux et utiles.

6. Mais en supposant que nous ayons la volonté et l’intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d’entre nous en ont le pouvoir ! Ou du moins combien est limitée pour la plupart la sphère de ce choix14 ! À peu près toutes nos liaisons sont déterminées par le hasard ou la nécessité ; et restreintes à un cercle étroit. Nous ne pouvons pas connaître qui nous voudrions ; et ceux que nous connaissons, nous ne pouvons pas les avoir à côté de nous, quand nous aurions le plus besoin d’euxg. Un cercle de l’intelligence humaine n’est jamais ouvert que momentanément et partiellement à ceux qui sont au-dessous. Nous pouvons, par une bonne fortune, entrevoir un grand poète, et entendre le son de sa voix, ou poser une question à un homme de science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un ministre, et obtenir des réponses pires que le silence, étant trompeuses, ou attraper une ou deux fois dans notre vie le privilège de jeter un bouquet sur le chemin d’une princesse ou d’arrêter le regard bienveillant d’une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs, nous les convoitons ; nous dépensons nos années, nos passions et nos facultés à la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quels que soient notre rang et notre métier ; nous parleraient dans les termes les meilleurs qu’ils puissent choisir, et des choses les plus proches de leur cœur. Et cette société, parce qu’elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire attendre près de nous toute une journée (rois et hommes d’État attendant patiemment non pour accorder une audience, mais pour l’obtenir) dans ces antichambres étroites et simplement meublées, les rayons de nos bibliothèques, nous ne tenons aucun compte d’elle15 ; peut-être dans toute la journée n’écoutons-nous jamais un seul mot de ce qu’elle aurait à nous dire !

7. Vous me direz peut-être, ou vous penserez à part vous, que l’apathie avec laquelle nous regardons cette société des nobles qui nous prient de les écouter et la passion avec laquelle nous poursuivons la compagnie des ignobles, probablement, qui nous méprisent ou qui n’ont rien à nous enseigner, sont fondées sur ceci – que nous pouvons voir les visages des hommes vivants et que c’est d’eux, et non de leurs dires, que nous recherchons l’intimité16. Mais il n’en est pas ainsi. Supposez que vous ne deviez jamais voir leurs visages – supposez que vous soyez placé derrière un paravent dans le cabinet de l’homme d’État ou dans la chambre du prince, ne seriez-vous pas content d’écouter leurs paroles, bien qu’il vous fût défendu de vous avancer hors du paravent ? Et quand le paravent est seulement de plus petite dimension, plié en deux au lieu d’être plié en quatre, et que vous pouvez être caché derrière la couverture des deux cartons qui relient un livre, et écouter toute la journée non la conversation accidentelle, mais les discours réfléchis, voulus, choisis, des plus sages parmi les hommes, cette véritable audience, cet honorable conseil privé, vous les méprisez !

8. Mais peut-être direz-vous que c’est parce que les gens vivants parlent de ce qui se passe et qui est pour vous d’un intérêt immédiat, que vous désirez les entendre. Non ; cela ne peut être ainsi, car les gens vivants eux-mêmes vous parleront beaucoup mieux des sujets actuels dans leurs écrits que dans le négligé de la causerie17,h.

Mais j’admets que ce motif vous influence dans la limite où vous préférez les écrits rapides et éphémères aux écrits lents et durables, aux livres proprement dits. Car tous les livres peuvent se diviser en deux classes : les livres du moment et les livres pour tous les temps. Notez cette distinction : elle ne concerne pas seulement la qualité. Ce n’est pas simplement le mauvais livre qui ne dure pas, et le bon qui dure. C’est une distinction de genres. Il y a de bons livres du moment et de bons livres pour tous les temps ; il y a de mauvais livres du moment et de mauvais pour tous les temps. Je dois définir ces deux sortes de livres avant d’aller plus loin.

9. Le bon livre du moment donc – je ne parle pas des mauvais – est simplement l’entretien utile ou agréable de quelque personne avec laquelle vous ne pouvez converser autrement, imprimé pour vous. Souvent très utile, vous disant ce que vous avez besoin de savoir, souvent très agréable comme l’entretien d’un ami intelligent qui serait là18. Ces brillants récits de voyages, ces publications où une question est discutée avec bonne humeur et esprit ; ces narrations vivantes et pathétiques sous la forme de roman, ces récits documentés d’histoire contemporaine écrits par ceux qui y ont joué un rôle effectif, tous ces livres du moment, multipliés parmi nous à mesure que l’éducation se répand davantage, appartiennent en propre au présent ; nous devrions leur être très reconnaissants et être tout honteux de nous-même si nous n’en faisons pas un bon usage. Mais nous en faisons le pire usage si nous leur permettons d’usurper la place des vrais livres ; car, strictement parlant, ils ne sont pas du tout des livres, mais simplement des lettres ou des journaux mieux imprimési. La lettre de notre ami peut être délicieuse ou nécessaire aujourd’hui ; si elle vaut d’être gardée ou non est à considérer. Le journal peut venir absolument à point à l’heure du déjeuner, mais assurément ce n’est pas une lecture pour toute la journée. Aussi, même reliée en volume, la longue lettre qui vous donne tant de détails agréables sur les auberges et les routes, et le temps qu’il faisait l’an dernier dans tel lieu, ou qui vous raconte cette amusante histoire, ou vous donne les circonstances vraies de tels ou tels événements historiques, peut, bien qu’il puisse être précieux d’y recourir à l’occasion, ne pas être du tout, dans le vrai sens du mot, un livre, ni, encore, dans le vrai sens du mot, à lire. Un livre est essentiellement une chose non parlée, mais écrite19, et écrite dans un but non de simple communication, mais de permanence. Le livre-causerie est imprimé seulement parce que l’auteur ne peut pas parler à un millier de personnes à la fois ; s’il le pouvait il le ferait ; le volume n’est que la multiplication de sa voix. Vous ne pouvez vous entretenir avec votre ami dans l’Inde. Si vous le pouviez, vous le feriez ; au lieu de cela, vous écrivez, c’est simplement la transmission de la voix. Mais un livre est écrit non pour multiplier simplement la voix, non pour la transporter, simplement, mais pour la perpétuer20. L’auteur a quelque chose à dire dont il perçoit la vérité ou la beauté secourablej. Autant qu’il sache, personne ne l’a encore dit ; autant qu’il sache, personne d’autre ne peut le dire21. Il est obligé à le dire, clairement et mélodieusement s’il le peut, clairement en tous cas. Dans l’ensemble de sa vie il sent que ceci est la chose, ou le groupe de choses, qui est réel pour lui ; ceci est le fragment de connaissance véritable ou vision, que sa part de la lumière du soleil, son lot sur la terre, lui ont permis de saisir. Il voudrait le fixer pour toujours22, le graver sur le rocher23 s’il le pouvait, en disant : « Ceci est le meilleur de moi ; pour le reste, j’ai mangé et dormi, aimé et haï comme un autre, ma vie fut comme une vapeur24, et n’est pas, mais ceci je le vis et le connus ; ceci, si quelque chose de moi l’est, est digne de votre souvenir. » Ceci est son écrit, c’est dans sa petite capacité d’homme et quel que soit le degré d’inspiration véritable qui est en lui, son inscription ou écriture. Ceci est un « Livre ».

10. Peut-être pensez-vous qu’aucun livre n’a jamais été écrit ainsi ?

Mais de nouveau je vous demande : croyez-vous tant soit peu à l’honnêteté, ou estimez-vous qu’il n’y ait jamais aucune honnêteté ni bonté dans un homme sage ? Aucun de nous, j’espère, n’est assez malheureux pour penser cela. Eh bien, toute parcelle de l’œuvre d’un homme sage qui est faite honnêtement et avec bonté, cette parcelle est son livre ou son morceau d’art. Il est toujours mêlé de mauvais fragments, de travail mal fait, redondant, affecté. Mais si vous lisez bien, vous découvrirez facilement les parties vraies, et celles-ci sont le livre25.

11. Eh bien, des livres de cette espèce ont été écrits à toutes les époques, par leurs plus grands hommes26 – par de grands lettrés, de grands hommes d’État et de grands penseurs. Tous sont à votre disposition et la Vie est courte. Vous avez déjà entendu dire cela auparavant : cependant avez-vous pris les mesures et tracé la carte de cette courte vie et de ses possibilités ? Savez-vous, si vous lisez ceci, que vous ne pouvez pas lire cela, que ce que vous laissez échapper aujourd’hui, vous ne pourrez le retrouver demain27,l ? Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou votre garçon d’écurie, quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et des reines28 ? Ou vous flattez-vous de garder quelque dignité et conscience de vos propres droits au respect, quand vous jouez des coudes avec la foule affairée et vulgaire, icipour une « entrée29 » et là pour une audience, quand pendant tout ce temps-là cette cour éternelle vous est ouverte où vous trouveriez une compagnie vaste comme le monde, nombreuse comme ses jours30, la puissante, la choisie, de tous les lieux et de tous les temps. Dans celle-là vous pouvez toujours pénétrer, vous y choisirez vos amitiés, votre place, selon qu’il vous plaira ; de celle-là, une fois que vous y avez pénétré, vous ne pouvez jamais être rejeté que par votre propre faute ; là, par la noblesse de vos fréquentations, sera mise à une épreuve certaine votre noblesse véritable, et les motifs qui vous poussent à lutter pour prendre une place élevée dans la société des vivants, verront toute la vérité et la sincérité qui est en eux mesurée par la place que vous désirez occuper dans la société des Morts31.

12. « La place que vous désirez » et la place dont vous vous êtes rendu digne, dois-je aussi dire, parce que, remarquez, cette cour diffère de toute l’aristocratie vivante en ceci : elle est ouverte au travail et au mérite, mais à rien d’autre. Aucune richesse ne corrompra, aucun nom n’intimidera, aucun artifice ne trompera le gardien de ces portes élyséennes. Au sens profond du mot, aucune personne vile ou vulgaire n’entre là32. Aux portes cochères de ce silencieux Faubourg Saint-Germain on ne vous pose qu’un bref interrogatoire : « Méritez-vous d’entrer ? Passez. Demandez-vous la compagnie des nobles ? Faites-vous noble vous-même, et vous le serez. Désirez-vous ardemment la conversation des sages ? Apprenez à la comprendre et vous l’entendrez. Mais à d’autres conditions ? Non. Si vous ne voulez vous élever jusqu’à nous, nous ne pouvons nous courber jusqu’à vous. Le lord vivant peut affecter la courtoisie, le philosophe vivant peut par bienveillance s’efforcer de vous traduire sa pensée, mais ici nous ne feignons ni n’interprétons ; il faut vous élever au niveau de nos pensées si vous voulez être réjoui par elles et partager nos sentiments si vous voulez percevoir notre présence ».

13. Ceci, donc, est ce que vous avez à faire et j’admets que c’est beaucoup. Vous devez en un mot aimer ces gens pour pouvoir vous trouver au milieu d’eux. L’ambition ne serait d’aucun usage. Ils méprisent votre ambition. Il faut que vous les aimiez et montriez votre amour des deux manières suivantes :

1o D’abord par un désir sincère d’être instruits par eux et d’entrer dans leurs pensées. D’entrer dans les leurs, remarquez, non de retrouver les vôtres exprimées par eux. Si celui qui écrivit le livre n’est pas plus sage que vous, vous n’avez pas besoin de le lire ; s’il l’est, il pensera autrement que vous à bien des égards33.

2o Nous sommes très prêts à dire d’un livre : « Comme ceci est bien, c’est exactement ce que je pense ! » Mais le sentiment juste est : « Comme ceci est étrange ! Je n’avais jamais songé à cela avant, et cependant je vois que c’est vrai ; ou si je ne le vois pas maintenant, j’espère que je le verrai quelque jour. » Mais que ce soit avec cette soumission ou non, du moins soyez sûr que vous allez à l’auteur pour atteindre sa pensée, non pour trouver la vôtre. Jugez-la ensuite, si vous vous croyez qualifié pour cela ; mais comprenez-la d’abord34. Et soyez sûr aussi, si l’auteur a une valeur quelconque, que vous n’arriverez pas d’un seul coup à sa pensée ; bien plus qu’à sa pensée entière vous n’arriverez d’aucune façon avant bien longtemps. Non qu’il ne dise ce qu’il veut dire, et aussi qu’il ne le dise fortement ; mais cette pensée, il ne peut pas la dire tout entière – et, ce qui est plus étrange, il ne le veut pas – mais d’une manière cachée et par paraboles, de façon qu’il puisse savoir que vous avez besoin d’elle35. Je ne puis découvrir entièrement la raison de ceci, ni analyser cette cruelle réticence qui est au cœur des sages et leur fait toujours cacher leurs pensées les plus profondes36. Ils ne vous la donnent pas en manière d’aide, mais de récompense, et veulent s’assurer que vous la méritez avant qu’ils vous permettent de l’atteindrep. Mais il en va de même avec le symbole matériel de la sagesse, l’or. Nous ne voyons pas vous et moi de raison qui s’opposerait à ce que les forces électriques de la terre portassent ce qui existe d’or dans son sein, tout à la fois, jusqu’au sommet des montagnes afin que les rois et les peuples puissent savoir que tout l’or qu’ils pourraient trouver est là et sans la peine de creuser, sans risque ou perte de temps, puissent l’enlever, et en monnayer autant qu’ils en ont besoin. Mais la nature n’agit pas ainsi. Elle le met sous terre, dans de petites fissures, nul ne sait où ; vous pouvez creuser longtemps, et n’en pas trouver ; il vous faut creuser péniblement pour en trouver.

14. Et il en est exactement de même de la meilleure sagesse des hommes. Quand vous arrivez à un bon livre, vous devez vous demander : « Suis-je disposé à travailler comme le ferait un mineur australien ? Mes pioches et mes pelles sont-elles en bon état et suis-je moi-même dans la tenue voulue, mes manches bien relevées jusqu’à l’épaule ? Ai-je bonne respiration et bonne humeur ? » Et – prolongeant un peu la figure, au risque d’ennuyer, car c’en est une extrêmement utile – le métal à la recherche duquel vous vous êtes mis étant la pensée de l’auteur, ou son intention, ses mots sont comme le rocher que vous avez à écraser et à fondre avant d’y atteindre. Et vos pioches sont votre propre pensée, votre intelligence et votre savoir ; votre haut fourneau est votre propre âme pensante. N’espérez pas arriver à la pensée d’aucun bon auteur sans ces instruments et ce feu ; souvent vous aurez besoin du ciseau le plus tranchant et le plus fin, du travail de fusion le plus patient, avant que vous puissiez recueillir une parcelle du métal.

15. Et c’est pourquoi, avant tout, je vous dis instamment (je sais que j’ai raison en ceci)37 : vous devez prendre l’habitude de regarder aux mots avec intensité et en vous assurant de leur signification syllabe par syllabe, plus, lettre par lettre. Car, bien que ce soit seulement pour indiquer que ce sont les lettres qui y remplissent les fonctions de signes, au lieu des sons, que l’étude des livres est appelée « littérature » et qu’un homme qui y est versé est appelé d’un commun accord, par toutes les nations, un homme de lettres au lieu d’un homme de livres, ou de mots, vous pouvez toutefois relier à cette dénomination toute contingente cette vérité38, que vous pourriez lire tous les livres du British Museum (si vous viviez assez longtemps pour cela) et rester une personne complètement illettrée, un ignorant ; mais que si vous lisez dix pages d’un bon livre, lettre par lettre (c’est-à-dire avec une justesse réelle), vous êtes à tout jamais, dans une certaine mesure, une personne instruite. Toute la différence qui existe entre l’éducation et la non-éducation (en ne s’occupant que de la partie purement intellectuelle) consiste dans cette exactitude. Un gentleman instruit peut ne pas connaître un grand nombre de langues, peut ne pas être capable d’en parler une autre que la sienne, peut avoir lu très peu de livres. Mais quelque langue qu’il sache, il la sait d’une manière précise ; quel que soit le mot qu’il prononce, il le prononce correctement ; par-dessus tout il est versé dans l’armorial des mots, distingue d’un coup d’œil les mots de bonne lignée et de vieux sang des mots canailles modernes ; il a dans la tête les noms de leurs ancêtres, quels mariages ils ont contractés entre eux, leurs parentés éloignées, dans quelle mesure ils sont reçus39 et les fonctions qu’ils ont remplies parmi la noblesse nationale des mots en tout temps et en tout pays40. Mais une personne illettrée peut savoir, grâce à sa mémoire, beaucoup de langues, et les parler toutes et cependant ne pas savoir, en réalité, un seul mot d’aucune, un mot même de la sienne. Un marin suffisamment habile et intelligent sera capable de gagner la plupart des ports ; toutefois il n’aurait qu’à prononcer une phrase de n’importe quelle langue pour qu’on reconnaisse en lui un homme illettré41. De même l’accent, le tour d’expression dans une seule phrase distingue tout de suite un savant ; et ceci est senti si fortement, admis d’une manière si absolue par les personnes instruites, qu’il suffit d’un faux accent ou d’une syllabe erronée dans le Parlement de toutes les nations civilisées pour assigner pour toujours à un homme un rang d’une certaine infériorité.

16. Et ceci est juste, mais c’est dommage que l’exactitude sur laquelle on insiste ne soit pas plus importante, et requise pour un but plus sérieux. Il est bien qu’une fausse mesure latine excite un sourire à la Chambre des communes ; mais il est mal qu’une fausse acception anglaise n’y excite pas un froncement de sourcils.

Veillez à l’accent des mots et de près : veillez de plus près encore à leur signification, et un plus petit nombre fera le travail. Quelques mots bien choisis et avec discernement42 feront le travail qu’un millier ne peut faire quand chacun dans un emploi équivoque fait fonction d’un autre. Oui, et les mots, s’ils ne sont surveillés, feront quelquefois une besogne mortelle43. Il y a des mots masqués, bourdonnant et rôdant en ce moment autour de nous en Europe (il n’y en a jamais eu tant, grâce à l’expansion d’une « information » superficielle, malpropre, brouillonne, infectieuse, ou plutôt d’une déformation s’étendant à tout, grâce à ce qu’on apprend dans les écoles des leçons de catéchisme et des mots, au lieu de pensées humaines) ; il y a, dis-je, çà et là tout autour de nous, des mots masqués que personne ne comprend, mais que chacun emploie ; bien plus, la plupart des gens sont prêts à se battre pour eux, vivront pour eux, ou même mourront pour eux44, s’imaginant qu’ils signifient telle, ou telle, ou encore telle autre, des choses qui leur sont chères, car de tels mots portent des manteaux de caméléons – des manteaux de lions du sol45 de la couleur qu’a chez tous les hommes le sol même de leur imagination, ils s’embusquent sur ce sol, et, d’un bond, déchirent leur homme. Il n’y eut jamais créatures de proie si malfaisantes, ni diplomates si rusés, ni empoisonneurs si mortels, que ces mots masqués : ils sont les injustes intendants des idées de tous les hommes : quelque fantaisie ou instinct favori que choisisse un homme, il le donne à son mot masqué préféré pour en prendre soin ; le mot à la fin arrive à prendre sur lui un pouvoir infini, vous ne pouvez arriver à lui sans avoir recours à son ministère.

17. Et dans des langues aussi mêlées dans leur origine que l’anglais il y a une fatale puissance d’équivoque mise entre les mains des hommes, qu’ils le veuillent ou non, par le fait qu’ils ont licence d’employer des mots grecs ou latins pour une idée quand ils veulent la rendre imposante et des mots saxons ou des mots communs d’une autre dérivation quand ils veulent qu’elle soit vulgaire. Quel effet singulier et salutaire, par exemple, nous produirions sur les esprits de gens qui ont l’habitude de prendre la forme du « mot » duquel ils vivent46 pour la vertu cachée qu’il exprime, si nous gardions, ou rejetions47, une fois pour toutes, la forme grecque « biblos » ou « biblion », comme l’expression juste pour « livre », au lieu de l’employer seulement dans le cas particulier où nous désirons donner de la dignité à l’idée, et de la traduire en anglais partout ailleurs. Combien il serait salutaire pour bien des personnes simples, si, dans des passages, pour prendre un exemple, comme Actes XIX, nous conservions l’expression grecque au lieu de la traduire, et si elles avaient à lire : « Beaucoup de ceux aussi qui exerçaient des arts étranges réunirent leurs bibles et les brûlèrent devant tout le monde ; ils en comptèrent le prix et le trouvèrent de cinquante mille pièces d’argent48. » Ou bien au contraire si nous la traduisions là où nous avons l’habitude de la conserver et si nous parlions du « Saint Livre » au lieu de la « Sainte Bible », il pourrait entrer dans un plus grand nombre de têtes qu’aujourd’hui que la Parole de Dieu, par laquelle les cieux furent créés jadis et par laquelle ils sont maintenant tenus en réserve49, ne peut pas être donnée comme présent à tout le monde, dans une reliure de maroquin50, ni semée sur toutes les routes à l’aide de la charrue à vapeur ou de la presse à vapeur ; mais est néanmoins offerte à nous journellement et est par nous refusée avec mépris ; et, semée en nous journellement, est, par nous, aussi immédiatement que possible, étouffée.

18.s Et de même, considérez quel effet a été produit sur l’esprit du peuple en Angleterre par l’habitude d’user de l’éclat bruyant de la forme latine « Damno » pour traduire le grec κατακρινω toutes les fois que charitablement on désire lui donner toute sa violence et d’y substituer le modéré « condamner51 » quand on préfère lui garder quelque douceur ; et quels remarquables sermons ont été prêchés par des clergymen illettrés sur : « celui qui croit ne sera pas damné », lesquels auraient reculé d’horreur à traduire (Héb. XI, 7) « le salut de sa maison par lequel il damna le monde » ou (Jean VIII, 10-11) : « “Femme, est-ce qu’aucun homme ne t’a damnée52 ?” Elle dit : “Aucun homme Seigneur.” Jésus lui répondit : “Moi non plus, je ne te damne pas. Va et ne pèche plus.” » Et si des schismes ont divisé l’esprit de l’Europe, qui ont coûté des mers de sang, et dans la défense desquels les plus nobles âmes des hommes ont été réduites à néant53 dans un désespoir frénétique et jetées innombrables comme les feuilles des forêts, – ces schismes, quoique en réalité fondés sur des causes plus profondes, ont été néanmoins rendus pratiquement possibles surtout par l’adoption en Europe du mot grec qui signifie une réunion publique (ecclesia), pour donner quelque chose de particulièrement respectable à de telles réunions toutes les fois qu’elles étaient tenues dans des buts religieux ; et d’autres équivoques collatérales telles que l’habituelle équivoque anglaise54 qui consiste à employer le mot « priest » comme contraction de « presbyter ».

19. Maintenant de façon à vous comporter correctement vis-à-vis des mots, voici l’habitude que vous devez prendre. À peu près chaque mot de votre langue a été d’abord un mot d’une autre langue, saxon, allemand, français, latin ou grec (pour ne pas parler des dialectes orientaux55 et primitifs). Et beaucoup de mots ont été tout cela ; c’est-à-dire ont été d’abord grecs, puis latins, français ou allemands ensuite, et anglais enfin ; subissant un certain changement de sens et d’usage sur les lèvres de chaque nation ; mais conservant une même signification vitale profonde, que tous les bons lettrés sentent encore aujourd’hui quand ils l’emploient. Si vous ne savez pas l’alphabet grec, apprenez-le, jeune ou vieux, fille ou garçon, qui que vous puissiez être56 ; si vous avez l’intention de lire sérieusement (ce qui naturellement implique que vous ayez quelque loisir à votre disposition), apprenez votre alphabet grec, ayez ensuite de bons dictionnaires de toutes ces langues et si jamais vous avez des doutes sur un mot, allez à sa recherche avec une patience de chasseur. Lisez à fond les cours de Max Müller57 pour commencer ; et après cela ne laissez jamais échapper un mot qui vous semble suspect. C’est un travail sévère ; mais vous le trouverez, même au commencement, intéressant, et à la fin inépuisablement amusant. Et ce que votre esprit gagnera, en fin de compte, en force et en précision sera tout à fait incalculable. Notez que ceci n’implique pas la connaissance, ou seulement l’essai de connaître le grec, le latin ou le français. Il faut toute une vie pour apprendre à fond une langue. Mais vous pouvez facilement connaître les sens par lesquels un mot anglais a passé, et ceux qu’il doit encore avoir dans les ouvrages d’un bon écrivain.

20. Et maintenant simplement pour l’amour de l’exemple, je veux, avec votre permission, lire avec vous quelques lignes d’un vrai livre, soigneusement, et voir ce que nous pourrons en tirer58. Je prendrai un livre connu de vous tous. Rien, en anglais, ne nous est plus familier, mais très peu de choses peut-être ont été lues avec moins d’attention sincère. Je prendrai les quelques vers suivants de Lycidas :


Le dernier vint, et le dernier partit,

Le Pilote du Lac Galiléen.

Il portait deux clefs massives, chacune d’un métal différent

(L’une d’or ouvre, l’autre d’airain ferme solidement) ;

Il secoua sa chevelure mitrée et parla sévèrement ainsi :

« Avec quel plaisir, jeune rustre, j’aurais pris à ta place

Tant de ceux qui pour grossir leur ventre

Se glissent et se faufilent et grimpent dans le troupeau !

D’autres soucis ils ne se mettent guère en peine

Que de savoir comment se pousser jusqu’au festin des tondeurs de brebis,

Et en écarter le digne, le véritable invité ;

Aveugles bouches ! à peine si eux-mêmes savent comment tenir

Une houlette, ou ont appris quelque chose d’autre, si peu que ce soit,

Qui ressortisse à l’art du pasteur fidèle !

Que leur importe ? De qui ont-ils besoin ? Ils font leur chemin

Et à leur gré leurs chants minces et vains

Grincent contre la triste paille de leurs grêles pipeaux.

Les brebis affamées tournent les yeux vers eux et ne sont pas nourries,

Mais, enflées de vent et des brouillards pestilentiels qu’elles respirent,

Elles se corrompent intérieurement et répandent des émanations impures et contagieuses,

Outre celles que l’horrible loup à la patte sournoise

Chaque jour dévore avidement, sans qu’aucun compte en soit rendu. »



Réfléchissons un peu sur ce passage et examinons-le mot à mot.

 

Premièrement, n’est-il pas singulier de voir Milton assigner à saint Pierre non seulement sa pleine fonction épiscopale, mais précisément ceux de ses insignes que les protestants lui refusent d’ordinaire le plus passionnément ? Sa chevelure « mitrée » ! Milton n’était pas un « ami des évêques » ; comment saint Pierre arrive-t-il à être « mitré » ? « Il porte deux clefs massives ». Ce dont il est question ici est-ce donc le privilège revendiqué par les évêques de Rome ? Et est-il reconnu ici par Milton seulement par licence poétique, à cause de son pittoresque, afin qu’il puisse avoir l’éclat des clefs d’or pour ajouter à l’effet ?

Ne croyez pas cela. Les grands hommes ne jouent pas de tours de tréteaux avec les doctrines de la vie et de la mort. Il n’y a que de petits hommes qui fassent cela. Milton veut dire ce qu’il dit ; et le veut dire avec sa puissance ; aussi il va mettre toute la force de son esprit à l’exprimer, car quoiqu’il ne fût pas un ami des faux évêques, il fut un ami des vrais ; et le pilote du Lac est ici, dans sa pensée, le type et le chef du vrai pouvoir épiscopal. Car Milton lit ce texte : « Je te donnerai les clefs du royaume des cieux59 » tout à fait honnêtement60 ? Quoiqu’il soit puritain il ne voudrait pas l’effacer du livre parce qu’il y eut de mauvais évêques ; bien plus, si nous voulons le comprendre, nous devrons comprendre ce vers tout d’abord ; il ne sera pas convenable de le regarder de travers ou de le marmotter entre nos dents, comme s’il était l’arme d’une secte ennemie : c’est une assertion solennelle, universelle, qui doit être gravée profondément dans l’esprit de toutes les sectes. Mais peut-être serons-nous plus aptes à en raisonner si nous allons un peu plus loin et y revenons ensuite. Car certainement cette insistance marquée sur le pouvoir du véritable épiscopat a pour but de nous faire sentir avec plus de force ce qu’il y a à reprocher à ceux qui prétendent, sans y avoir des droits, à l’épiscopat, ou d’une manière générale à ceux qui prétendent sans y avoir de droits à un pouvoir et à un rang dans le corps du clergé : tous ceux qui, « pour l’amour de leurs ventres, rampent, se faufilent et grimpent dans le troupeau ».

21. N’ayez jamais la pensée que Milton emploie ces trois mots pour remplir son vers, comme le ferait un mauvais écrivain61. Il a besoin de tous les trois, de ces trois-là en particulier, et de pas un de plus que ceux-là – « ramper », et « se faufiler », et « grimper » ; aucun autre mot ne pourrait faire l’office de ceux-ci, aucun ne pourrait leur être ajouté, car ils contiennent et ils épuisent les trois catégories, correspondant aux caractères d’hommes qui recherchent malhonnêtement le pouvoir ecclésiastique. Premièrement, ceux qui s’insinuent en « rampant » dans le troupeau, ceux qui ne se soucient ni de la fonction ni du titre, mais de l’influence secrète et font toutes choses d’une manière occulte et astucieuse, se pliant à toute servilité de besogne ou de conduite, de manière seulement qu’ils puissent voir jusqu’au fond, sans être vus, – et diriger – les esprits des hommes. Puis ceux qui « s’introduisent » (c’est-à-dire se jettent) dans le troupeau, qui, par une naturelle insolence du cœur et une vigoureuse éloquence de la langue, et une persévérante et intrépide confiance en eux-mêmes, gagnent l’oreille de la foule et l’ascendant sur elle.

Enfin ceux qui grimpent, qui par leur travail et leur science qui tous deux peuvent être puissants et sains, mais qui sont mis égoïstement au service de leur ambition personnelle, obtiennent d’autres dignités, une grande influence, et deviennent des « Maîtres de l’héritage » sans être des « Exemples pour le troupeau62 ».

22. Maintenant continuez :


D’autres soucis ils ne se mettent pas en peine

Que de savoir comment se pousser jusqu’au festin des tondeurs de brebis.

Aveugles Bouches !



Je m’arrête de nouveau, car ceci est une étrange expression : la métaphore sans suite, pourrait-on croire, d’un auteur négligent et illettré. Il n’en est pas ainsi. Son audace même et sa vigueur ont pour but de nous faire regarder de près à la phrase et de nous en faire souvenir. Ces deux monosyllabes expriment les deux contraires, exactement, du vrai caractère des deux grandes fonctions de l’Église, celles d’évêque et de pasteur.

Un « évêque » signifie « une personne qui voit63 ».

Un « pasteur » signifie « une personne qui nourrit64 ».

Le caractère le plus inépiscopal qu’un homme puisse avoir est par conséquent d’être aveugle. Le plus impastoral est, au lieu de nourrir, d’avoir besoin d’être nourri, d’être une bouche. Mettez les contraires ensemble et vous avez « Aveugles bouches ».

 

Nous pourrons trouver quelque utilité à poursuivre un peu cette idée. À peu près tous les maux sont venus à l’Église d’évêques qui désiraient le pouvoir plus que la lumière. Ils souhaitent l’autorité, non la vigilance. Tandis que leur fonction réelle n’est pas de gouverner ; elle peut être d’exhorter et de réprimander vigoureusement, mais c’est la fonction du roi de gouverner : la fonction de l’évêque est de surveiller son troupeau ; de le numéroter brebis par brebis, d’être toujours prêt à rendre un compte complet. Maintenant il est clair qu’il ne peut pas donner un compte des âmes autant qu’il n’a pas numéroté les corps. La première chose, donc, qu’un évêque ait à faire est au moins de se placer dans une situation où à n’importe quel moment il puisse obtenir l’histoire, depuis l’enfance, de chaque âme vivant dans son diocèse et de sa situation présente.

Là-bas, tout au fond de cette petite rue, Bill et Nancy se cassent les dents mutuellement.

L’évêque sait-il tout là-dessus ? A-t-il l’œil sur eux ? A-t-il eu l’œil sur eux ? Peut-il en détail nous expliquer comment Bill a pris l’habitude de frapper Nancy sur la tête ? S’il ne le peut pas, il n’est pas un évêque, eût-il une mitre aussi haute que le clocher de Salisbury ; il n’est pas un évêque ; il a cherché à être à la barre au lieu d’être à la hune ; il n’a pas la vue des choses. « Mais non », dites-vous, « ce n’est pas son devoir de veiller sur Bill dans la rue ». Quoi ! les grosses brebis qui ont de riches toisons, vous pensez que c’est seulement après celles-là qu’il doit regarder, tandis que (retournez à votre Milton) « les brebis affamées tournent les yeux vers eux et ne sont pas nourries, outre que l’horrible loup à la patte sournoise (l’évêque ne sachant rien de cela) chaque jour dévore avidement, sans qu’aucun compte en soit rendu » ?

« Mais ceci n’est pas notre conception d’un évêque65. » Peut-être que non ; mais c’était celle de saint Paul66, et c’était celle de Milton. Ils peuvent avoir raison, ou il se peut que ce soit nous ; mais nous ne devons pas espérer pouvoir lire l’un ou l’autre en mettant notre pensée sous leurs mots.

23. Je continue :


Mais, enflées de vent et des brouillards pestilentiels qu’elles respirent.



Ceci répond au lieu commun : « Si les pauvres ne sont pas surveillés dans leurs corps, ils le sont dans leurs âmes ; ils ont la nourriture spirituelle. »

Et Milton dit : « Ils n’ont rien qui ressemble à la nourriture spirituelle, ils sont seulement enflés de vent. » Tout d’abord, vous pouvez croire que ceci est un symbole grossier et obscur. Mais, je le répète, c’en est un tout à fait exact et littéral.

Prenez vos dictionnaires grec et latin et trouvez le sens de « Spirit ». Ce n’est qu’une contraction du mot latin « souffle » et une traduction vague du mot grec qui veut dire « Vent ». C’est le même mot qui est employé, dans le texte : « Le vent souffle où il lui plaît67 » et dans cet autre : « Ainsi en est-il de tout homme qui est né de l’esprit68 », ce qui signifie né du souffle, c’est-à-dire du souffle de Dieu, – âme et corps. Nous en avons le vrai sens dans nos mots « inspiration » et « expirer ». Maintenant il y a deux sortes de souffles dont le troupeau peut être rempli, le souffle de Dieu et celui de l’homme. Le souffle de Dieu est la santé et la vie et la paix pour les troupeaux, comme l’air du ciel aux troupeaux sur les collines ; mais le souffle de l’homme (le mot que lui appelle spirituel) est la maladie et la contagion pour eux comme le brouillard du marais. Ils en sont corrompus intérieurement, ils en sont bouffis comme un cadavre l’est par les miasmes de sa propre décomposition. Ceci est littéralement vrai de tout faux enseignement religieux ; le premier et le dernier, et le plus fatal indice en est cette « bouffissure69 ». Vos enfants convertis qui enseignent leurs parents ; vos forçats convertis qui enseignent les honnêtes gens ; vos sots convertis qui, ayant vécu la moitié de leur vie dans une stupéfaction crétine et s’éveillant tout à coup au fait qu’il y a un Dieu, s’imaginent en conséquence être son peuple spécial70 et son messager ; vos sectes de toute espèce, petites et grandes, catholiques et protestantes, d’Église haute ou basse, autant qu’elles se croient seules dans le vrai et les autres dans le faux ; et avant tout dans chaque secte ceux qui tiennent que l’homme peut être sauvé en pensant bien au lieu d’agir bien, par la parole au lieu de l’acte71, et par la foi au lieu des œuvres72, ceux-là sont les vrais enfants du brouillard73, des nuages, ceux-là, sans eau74, des corps, ceux-là, de vapeur putrescente et de peau, n’ayant ni sang ni chair, des cornemuses gonflées pour être cornées par les démons, corrompues et corruptrices, « gonflées de vent et des brouillards pestilentiels qu’elles respirent75 ».

24. Enfin revenons aux lignes relatives au droit de porter les clefs, car maintenant nous pouvons les comprendre. Remarquez la différence entre Milton et Dante dans leur interprétation de ce droit ; pour une fois c’est chez ce dernier que la pensée est la plus faible ; il suppose que les deux clefs sont celles de la porte du ciel ; l’une est d’or, l’autre d’argent ; elles sont données par saint Pierre à l’Ange Sentinelle et il n’est pas facile de déterminer ce que symbolisent les différentes substances des trois marches de la porte, ni des deux clefs ; mais Milton fait de l’une, celle d’or, la clef du Ciel, l’autre, de fer, est la clef de la prison dans laquelle les maîtres malfaisants devront être enchaînés, qui « ont emporté la clef du savoir et cependant n’y sont pas entrés eux-mêmes76 ». Nous avons vu que les devoirs de l’évêque et du pasteur sont de voir et de nourrir ; et de tous ceux qui font ainsi, il est dit : « Celui qui arrose sera arrosé aussi lui-même77. » Mais l’inverse est vrai aussi. Celui qui n’arrose pas sera lui-même desséché et celui qui ne voit sera lui-même privé de la lumière, enfermé dans une prison perpétuelle. Et cette prison vous reçoit ici-bas aussi bien que dans la vie à venir78 ; celui qui devra être au Ciel chargé de chaînes le sera d’abord sur la terre. Cet ordre aux anges forts dont l’apôtre Pierre est l’image : « Prenez-le, liez-lui les mains et les pieds et jetez-le dehors79 » est en réalité donné contre le maître, pour chaque appui non accordé, pour chaque vérité refusée, pour chaque mensonge inculqué ; de sorte que plus il enchaîne, plus il est étroitement enchaîné, et rejeté d’autant plus loin qu’il égare davantage, jusqu’à ce que à la fin les barreaux de la cage de fer se referment sur lui et, comme « celle d’or s’ouvre, celle de fer se referme ».

25. Nous avons retiré quelque chose de ces lignes, je crois, et il y a beaucoup plus à y trouver, mais nous nous sommes suffisamment livrés (pour en donner un exemple) à la sorte d’examen mot à mot d’un auteur qui se nomme à juste titre lecture, attentifs à chaque nuance et expression, et nous mettant toujours à la place de l’auteur ; annihilant notre propre personnalité et cherchant à entrer dans la sienne, de façon à pouvoir dire avec certitude : « ainsi pensait Milton », non : « ainsi pensais-je en lisant mal Milton ». Et en suivant cette méthode vous arriverez graduellement à attacher moins de valeur dans d’autres occasions à votre propre « je pensais ainsi ». Vous commencerez à vous apercevoir que ce que vous pensiez était une chose de peu d’importance ; que vos pensées sur n’importe quel sujet ne sont peut-être pas les plus claires et les plus sages auxquelles on puisse arriver là-dessus ; en fait, que, à moins que vous ne soyez une personne remarquable, on ne peut pas dire que vous ayez de pensée du tout ; que vous n’avez pas de matériaux pour cela, en aucun sujet important80, ni de raisons de « penser », mais seulement d’essayer d’apprendre davantage. Bien plus, il est probable que de toute votre vie (à moins, comme je l’ai dit, que vous ne soyez une personne remarquable), vous n’aurez le droit d’avoir d’« opinions » sur quoi que ce soit, excepté sur ce qui est immédiatement à votre portée. Ce qui doit de toute nécessité être fait, il n’est pas de doute que vous pouvez toujours décider comment le faire. Avez-vous une maison à tenir en ordre, une marchandise à vendre, un champ à labourer, un fossé à curer ? Il n’y a pas besoin d’avoir deux opinions sur la manière de faire cela, et ce sera à vos risques et périls si vous n’avez rien de plus qu’une opinion sur la manière de procéder dans ces cas-là. Et de même, en dehors de vos propres affaires, il y a un ou deux sujets sur lesquels vous êtes tenus de n’avoir qu’une opinion. Que la friponnerie et le mensonge sont coupables81 et doivent être sur-le-champ chassés à coups de fouet, toutes les fois qu’ils sont découverts, que la convoitise et l’amour de se quereller82 sont des dispositions dangereuses même chez les enfants et des dispositions mortelles chez les hommes et les nations ; que, en fin de compte, le Dieu du Ciel et de la terre aime les gens actifs, modestes et bons, et déteste les paresseux, les querelleurs, les orgueilleux, les avares et les cruels ; sur ces faits généraux vous êtes tenus de n’avoir qu’une opinion, et celle-là très forte. Pour le reste, concernant religions, gouvernements, sciences, arts, vous trouverez en général que vous ne pouvez savoir RIEN, rien juger ; que le mieux que vous puissiez faire, quand même vous seriez une personne instruite, est de garder le silence, de vous efforcer d’être plus éclairé chaque jour, de comprendre un petit peu plus des pensées des autres, et dès que vous essayerez de le faire honnêtement vous découvrirez que les pensées, même des plus sages, ne sont guère plus que des questions bien posées. Mettre un point difficile en lumière et vous exposer les raisons qu’il y a de ne pas avoir d’opinion, c’est tout ce que, généralement, ils peuvent faire pour vous ; et tant mieux pour eux et pour nous si en fait ils sont capables de « mêler de la musique à nos pensées et de nous attrister de doutes célestes83 ». L’auteur dont je vous ai lu un passage n’est pas parmi les plus grands ou les plus sages. Il voit clairement aussi loin qu’il voit, et par conséquent il est facile de découvrir tout ce qu’il veut dire ; mais avec de plus grands hommes vous ne pouvez pas aller au fond de leur pensée ; ils ne la mesurent pas complètement eux-mêmes : elle est si vaste ! Supposez que je vous aie demandé par exemple de chercher quelle est la pensée de Shakespeare au lieu de celle de Milton, sur cette question de l’autorité de l’Église ? Ou celle de Dante ? Est-ce qu’aucun de vous en ce moment a la moindre idée de ce que l’un ou l’autre pensait là-dessus ? Avez-vous jamais mis en regard la scène des évêques dans Richard III et le caractère de Cranmer84 ? Le portrait de saint François et de saint Dominique, et le portrait de celui que Virgile contemplait avec étonnement : « Disteso, tanto vilmente, nell’eterno esilio85 », ou de celui auprès duquel se tenait Dante : « Come’l frate – che confessa lo perfido assassin86 » ? Shakespeare et Alighieri connaissaient les hommes mieux que la plupart de nous, je présume. Ils vécurent tous deux au plus fort de la lutte entre les pouvoirs temporel et spirituel, ils avaient une opinion là-dessus, nous pouvons le penser. Mais où se trouve-t-elle ? Produisez-la devant la Cour. Énoncez sous forme de propositions la croyance de Shakespeare ou de Dante et envoyez-la juger près les cours ecclésiastiques.

26. Vous ne serez pas capable, je vous le répète, avant bien et bien des jours, d’arriver à la pensée véritable, à l’enseignement donné par ces grands hommes, mais en les étudiant un tant soit peu de façon honnête, vous vous rendrez capable d’apercevoir que ce que vous avez pris pour votre propre « jugement » était un simple préjugé apporté par le hasard, et les algues flottantes, inertes et mêlées, d’une pensée à la dérive ; bien plus, vous verrez que l’esprit de la plupart des hommes n’est en réalité guère mieux qu’une lande de bruyères sauvage, négligée et rebelle, en partie stérile, en partie recouverte des broussailles malfaisantes et des herbes vénéneuses semées par le vent, d’une croyance perverse87 ; que la première chose que vous ayez à faire pour eux et pour vous-même est de mettre promptement et dédaigneusement le feu à ceci ; de réduire toute la jungle en de salutaires amas de cendres, puis alors de labourer et de semer. Tout le vrai travail littéraire qui s’étend devant vous pour la vie doit commencer par l’obéissance à cet ordre : « Défrichez votre champ et ne semez pas parmi les épines88. »

27.89 Ayant ainsi écouté les grands maîtres de façon à ce que vous puissiez entrer dans leur pensée, vous avez à monter plus haut encore, vous avez à entrer dans leur cœur. De même que vous allez à eux d’abord pour avoir une vision claire, de même vous devez demeurer avec eux afin que vous puissiez partager à la fin leur juste et puissante passion. Passion ou « sensation ». Je ne suis pas effrayé du mot, encore moins de la chose90. Vous avez entendu beaucoup de clameurs entre91 les sensations, récemment ; mais, je puis vous le dire, ce n’est pas moins de sensations qu’il nous faut, mais plus92. La différence anoblissante entre un homme et un autre, entre un animal et un autre, consiste précisément en ceci que l’un sent plus que l’autre. Si nous étions des éponges, peut-être n’acquerrions-nous pas facilement de sensations ; si nous étions des vers de terre exposés à chaque instant à être coupés en deux par la bêche, peut-être que trop de sensations ne nous serait pas bon. Mais étant des créatures humaines, cela est une bonne chose pour nous, bien plus, nous ne sommes des créatures humaines qu’autant que nous sommes sensitifs et notre dignité93 est précisément en proportions de notre Passion94.

28. Vous savez que j’ai dit de cette grande et pure société des Morts qu’elle ne permettrait à « aucune personne vaine ou vulgaire d’entrer là ». Que pensez-vous que j’aie voulu dire par une personne vulgaire ? Qu’entendez-vous vous-mêmes par vulgarité ? Voilà une question sur laquelle vous trouverez profit à réfléchir ; disons seulement pour l’instant que l’essence de la vulgarité réside dans l’absence de sensations95. La simple et innocente vulgarité est simplement la rudesse inéduquée et incorrigée du corps et de l’esprit ; mais, dans la vraie vulgarité innée, il y a un terrible endurcissement96, qui à son point extrême devient capable de toute espèce d’habitudes bestiales et de crime, sans crainte, sans plaisir, sans horreur, et sans pitié97. C’est par la main rude et le cœur mort, par l’habitude malsaine, par la conscience endurcie, que les hommes deviennent vulgaires. Ils sont pour toujours vulgaires précisément dans la proportion où ils sont incapables de sympathie, de vive compréhension, de tout ce qui, en pressant le sens et en allant jusqu’au fond d’un terme banal mais exact, peut s’appeler le « tact », ou le « sens du toucher », du corps et de l’âme ; ce tact que le Mimosa possède entre tous les arbustes, que la femme pure possède par-dessus toutes les créatures, l’affinement et la plénitude de la sensation qui va plus loin que la raison, guide et sanctificateur de la raison elle-même. La Raison ne peut que déterminer ce qui est vrai, c’est la passion donnée par Dieu à l’humanité qui seule peut reconnaître ce que Dieu a fait de bon.

29. Nous recherchons donc cette grande assemblée des morts, non pas seulement pour apprendre d’eux ce qui est vrai, mais surtout pour sentir avec eux ce qui est juste. Maintenant, pour sentir avec eux nous devons être pareils à eux, et aucun de nous ne peut devenir cela sans peine. Comme la vraie connaissance est une connaissance disciplinée et éprouvée, non la première pensée qui nous vient, de même la vraie passion est une passion disciplinée et éprouvée – non la première passion qui vient. Les premières qui viennent sont les vaines, les fausses, les trompeuses ; si vous leur cédez, elles vous entraînent capricieusement et loin, en poursuites vaines, en enthousiasmes creux, jusqu’à ce qu’il ne vous reste ni vrai but ni vraie passion. Non qu’aucun des sentiments que peut éprouver l’humanité soit mauvais en lui-même, il est mauvais seulement quand il est indiscipliné. Sa noblesse réside dans sa force et sa justice ; il est mauvais quand il est faible et ressenti pour une cause chétive. Il y a une admiration médiocre, comme celle de l’enfant qui voit un jongleur lancer des balles d’or, et ceci est bas si vous voulez. Mais croyez-vous que l’admiration soit sans noblesse ou la sensation moindre, avec laquelle chaque âme humaine est appelée à suivre les balles d’or du ciel lancées à travers la nuit par la Main qui les fit ? Il y a une curiosité médiocre, comme est celle d’un enfant ouvrant une porte défendue, ou d’un domestique fouillant dans les affaires de son maître ; et une noble curiosité explorant au prix des dangers la source du grand fleuve au-delà du sable – la place du grand continent au-delà de la mer ; une plus noble curiosité encore qui explore la source du fleuve de la vie, et l’étendue du continent du Ciel – les choses « jusqu’au fond desquelles les anges désirent voir98 ». De même l’intérêt est sans noblesse qui vous rive aux péripéties et à l’intrigue de quelque conte futile ; mais pensez-vous que l’anxiété soit moindre, ou plus grande, avec laquelle vous observez ou devriez observer comment se comportent le Sort et la Destinée avec la vie d’une nation agonisante ? Hélas ! C’est l’étroitesse, l’égoïsme, la petitesse de votre sensation que vous avez à déplorer en Angleterre aujourd’hui ; sensation qui se dépense en bouquets et en discours99 ; en divertissements et en parties fines, en combats simulés et en gais spectacles de marionnettes, pendant que vous pourriez tourner les yeux et voir de nobles nations massacrées, homme par homme, sans un secours ni une larme100.

30. J’ai dit « petitesse » et « égoïsme » de sensation, mais il eût suffi de dire « injustice » ou « injustesse » de sensation. Car si rien ne peut mieux distinguer un gentleman d’un homme vulgaire, rien ne peut mieux distinguer une nation noble (il y a eu de telles nations) d’une foule, que ceci : à savoir que ses sentiments sont constants et réglés, résultant d’une contemplation exacte et d’une réflexion impartiale. Vous pouvez persuader une foule de n’importe quoi ; ses sentiments peuvent être, sont généralement, dans l’ensemble, généreux et droits, mais elle ne leur offre aucune base et n’en est pas maîtresse ; vous pouvez l’amener en la taquinant ou en la flattant à n’importe lequel d’entre eux, à votre gré ; elle pense par contagion, généralement, attrapant une opinion comme un rhume, et il n’y a rien de si petit qui ne la fasse rugir quand l’accès a lieu ; rien de si grand qu’elle n’oublie en une heure quand l’accès est passé. Mais les passions d’un gentleman ou d’une nation noble sont réglées, mesurées et continues. Une grande nation, par exemple, ne dépense pas toutes ses facultés nationales pendant une couple de mois à peser les témoignages d’un malfaiteur isolé (ayant accompli un meurtre isolé)101 et, pendant une couple d’années, ne voit pas ses propres enfants se massacrer les uns les autres par mille ou par dix mille chaque jour, en considérant seulement quel en sera vraisemblablement l’effet sur le prix du coton, et sans se soucier en aucune façon de savoir de quel côté de la bataille est le droit102. Une grande nation n’envoie pas non plus ses petits garçons pauvres en prison pour avoir volé six noix quand elle permet à ses banqueroutiers de voler avec grâce leurs centaines de mille livres, et à ses banquiers, riches des épargnes des pauvres gens, de suspendre leurs paiements « par la force de circonstances auxquelles ils ne peuvent commander », non sans ajouter : « avec votre agrément103 » ; et quand elle permet que de grandes terres soient achetées par des hommes qui ont gagné leur argent en parcourant en tous sens les mers de Chine sur des vapeurs de guerre, vendant de l’opium à la bouche du canon104 et changeant au bénéfice d’une nation étrangère la demande ordinaire du voleur de grand chemin : « Votre argent ou votre vie » en celle de : « Votre argent et votre vie ! » Une grande nation ne permet pas non plus que les vies de ses pauvres qui n’ont rien fait de mal105 leur soient enlevées, brûlées par la fièvre des brouillards ou pourries par la peste des fumiers, pour l’amour d’une rente supplémentaire de six pence par semaine à servir à leurs propriétaires106 ; ni qu’on discute alors, avec d’hypocrites larmes et de diaboliques sympathies, si elle ne devrait pas préserver pieusement et nourrir tendrement les vies de leurs meurtriers107. Et encore une grande nation, ayant décidé que pendre est le procédé le plus salutaire pour ses homicides en général, peut toutefois distinguer avec pitié entre les degrés de culpabilité dans l’homicide, et n’aboie pas108 comme une meute de louveteaux transis et mordus par le froid sur le sillage de sang d’un malheureux garçon fou ou d’un Othello balourd à cheveux gris « embarrassé à l’extrême109 » au moment même où elle envoie un ministre de la Couronne110 adresser des speeches courtois à un homme qui est en train de passer à la baïonnette des jeunes filles sous les yeux de leur père, et de tuer de sang-froid de nobles jeunes gens plus rapidement qu’un boucher de campagne ne tue les agneaux au printemps. Et finalement une grande nation ne se moque pas du Ciel et de ses Puissances, en affectant la croyance en une révélation qui déclare que l’amour de l’argent est la source de tout mal111, et en proclamant en même temps qu’elle n’est mue et ne veut être mue dans tous ses actes importants et décisions nationales par aucun autre amour.

31. Mes amis, je ne sais pas pourquoi aucun de nous parlerait sur la lecture. Nous avons besoin d’une discipline plus serrée que celle de la lecture ; en tous cas soyez certains que nous ne pouvons pas lire. Aucune lecture n’est possible pour un peuple dont l’esprit est dans cet état. Il n’y a pas une ligne d’un grand écrivain qui lui soit intelligible. Il est simplement et rigoureusement impossible à un public anglais, en ce moment, de comprendre un livre où il y ait quelque pensée tant il est devenu incapable de penser lui-même dans la folie de sa rapacité. Heureusement votre maladie n’est pas jusqu’à présent beaucoup plus grave que cette incapacité de penser ; elle n’est pas la corruption de la nature intérieure, nous résonnons encore juste quand quelque chose vient nous frapper au plus intime de nous-mêmes ; et quoique l’idée que chaque chose doit « rapporter » ait infecté si profondément le but de toutes nos actions, que même si nous voulions jouer au bon Samaritain112 nous ne sortirions jamais nos deux pence pour les donner à l’hôte sans dire : « Quand je reviendrai tu me donneras quatre pence », il y a encore quelque capacité de nobles passions restée au plus profond de notre cœur. Elle se montre dans notre travail, dans notre guerre, et jusque dans les excès de ces affections domestiques qui nous mettent en fureur pour une légère injustice privée, alors que nous supportons poliment une énorme injustice publique ; nous travaillons encore jusqu’à la dernière heure du jour bien qu’à la patience du laboureur nous ajoutions la frénésie du joueur, nous sommes encore braves jusqu’à la mort, bien qu’incapables de discerner ce qui vaut la peine de se battre113, nous sommes encore fidèles dans notre affection pour notre propre chair, jusqu’à la mort, comme sont les monstres marins et les aigles des rochers. Et il reste de l’espoir à une nation tant que ces choses peuvent être dites d’elle. Aussi longtemps qu’elle tient sa vie dans sa main, prête à la donner pour son honneur (bien qu’honneur insensé), pour son amour (bien qu’amour égoïste) et pour ses affaires (bien qu’affaires viles), il y a de l’espoir pour elle, mais de l’espoir seulement, car cette vertu instinctive, insouciante, ne peut pas durer. Aucune nation ne peut durer qui a fait d’elle-même une simple foule, quoique restée généreuse de cœur. Il faut qu’elle commande à ses passions et les dirige, ou ce sont elles qui lui commanderont, un jour, avec des fouets de scorpions114. Par-dessus tout, une nation ne peut pas durer si elle n’est qu’une foule qui ne s’occupe que d’argent, elle ne peut pas, sans être punie, elle ne peut pas, sans cesser d’être, continuer à mépriser la littérature, à mépriser la science, à mépriser l’art, à mépriser la nature, à mépriser la compassion, et à concentrer son âme sur les Pence. Croyez-vous que ce soient là des paroles dures ou irréfléchies ? Ayez seulement encore un peu de patience et je vous prouverai leur vérité point par point.

32. Je dis d’abord que nous avons méprisé la littérature. En quoi, comme nation, avons-nous souci des livres ? Combien croyez-vous que nous tous réunis115 nous dépensions pour nos bibliothèques publiques ou privées, comparativement à ce que nous dépensons pour nos chevaux ? Si un homme fait des prodigalités pour sa bibliothèque, vous le traiterez de fou, de bibliomane ; mais vous n’appelez jamais personne hippomane116, bien que des hommes se ruinent chaque jour pour leurs chevaux et que vous n’entendiez jamais parler de gens qui se ruinent pour leurs livres. Ou pour descendre plus bas encore, combien croyez-vous que le contenu des bibliothèques du Royaume-Uni, publiques et privées, rapporterait, relativement à ses caves ? Quel rang occuperait sa dépense pour la littérature comparée à sa dépense pour une alimentation luxueuse ? Nous parlons de la nourriture de l’esprit comme de celle du corps ; or, un bon livre contient une telle nourriture, inépuisablement ; c’est une provision pour la vie, et pour la meilleure partie de nous-mêmes. Eh bien, combien de temps la plupart des gens resteront-ils devant le meilleur livre avant de se décider à en donner le prix d’un beau turbot ! Sans doute, il y a eu des hommes qui ont serré leur ventre et laissé leur dos à découvert pour pouvoir acheter un livre, à qui leur bibliothèque coûta, je pense, en fin de compte, moins cher que ne reviennent la plupart des dîners. Peu de nous sont soumis à cette épreuve, et c’est tant pis117, car une chose précieuse nous l’est d’autant plus qu’elle a été acquise au prix du travail et de l’économie et si les bibliothèques publiques étaient moitié aussi coûteuses que les banquets officiels, ou si les livres coûtaient la dixième partie de ce que coûtent les bracelets, même des hommes et des femmes frivoles pourraient quelquefois soupçonner qu’il peut y avoir autant d’utilité à lire qu’à grignoter et à briller. Tandis que précisément le bon marché de la littérature fait oublier même aux gens sages que si un livre vaut d’être lu il vaut d’être acheté. Un livre ne vaut quelque chose que s’il vaut beaucoup et n’est profitable qu’une fois qu’il a été lu, et relu, et aimé, et aimé encore, et marqué de telle façon que vous puissiez vous référer au passage dont vous avez besoin comme un soldat peut prendre l’arme qu’il lui faut dans son arsenal ou comme une maîtresse de maison sort de sa réserve l’épice dont elle a besoin. Le pain de farine est bon, mais il y a du pain doux comme du miel, si vous vouliez y goûter118, dans un bon livre ; il faut que la famille soit en réalité bien pauvre qui ne peut, une fois dans sa vie, payer pour des pains si multipliables119 la note de leur boulanger120. Nous nous appelons une nation riche et nous sommes assez sordides et insensés pour feuilleter les uns après les autres un même livre sale de cabinet de lecture !

33. Je dis que nous avons méprisé la science. « Quoi ! » vous écriez-vous, « ne marchons-nous pas en avant dans toutes les découvertes121 ; est-ce que le monde entier n’est pas étourdi par l’ingéniosité ou la folie de nos inventions ? ». Oui, mais croyez-vous que ce soit là une œuvre nationale ?

L’œuvre se fait entièrement malgré la nation, grâce à des initiatives, à des ressources individuelles. Nous sommes assez contents, en effet, de faire notre profit de la science ; nous happons n’importe quoi, en fait d’os scientifique après lequel il y a de la viande, avec assez d’avidité ; mais si l’homme scientifique s’adresse à nous pour avoir un os ou une croûte122, ceci est une autre affaire. Qu’avons-nous fait, comme nation, pour la science ? Nous sommes forcés pour la sûreté de nos vaisseaux de savoir quelle heure il est, et à cause de cela nous payons pour un observatoire ; et nous permettons, sous les espèces de notre parlement, qu’on nous tourmente annuellement pour faire avec négligence quelque chose pour le British Museum que nous supposons avec assez de mauvaise humeur un endroit destiné à conserver des oiseaux empaillés pour amuser nos enfants.

Si un particulier s’achète un télescope et découvre une nouvelle nébuleuse, vous poussez autant de cris pour cette découverte que si c’était vous qui l’aviez faite ; si, dans la proportion de un ou dix mille, un de nos hobereaux chasseurs s’avise un beau jour que la terre doit être quelque chose d’autre que le lot des renards123 et y creuse lui-même son terrier et nous fait savoir où gît l’or, et où le charbon, vous comprenez qu’il y a en ceci quelque utilité ; mais cet accident d’un homme découvrant comment il peut s’employer lui-même utilement est-il le moins du monde à votre honneur ? (Qu’aucune telle découverte n’ait été faite par ses frères hobereaux est peut-être à votre déshonneur si vous voulez y songer.)

Mais si ces généralités vous laissent sceptiques, il y a un fait à méditer pour vous tous, illustratif de votre amour de la science. Il y a deux ans, une collection de fossiles de Solenhofen était à vendre en Bavière ; la plus belle qui existât, contenant de nombreux spécimens d’une beauté unique, dont l’un unique en outre comme exemple d’espèce (un règne entier de créatures vivantes était révélé par ce fossile124). Cette collection, dont la simple valeur marchande, si les acheteurs eussent été des particuliers, était probablement de quelque dix ou douze cents livres, fut offerte à la nation anglaise pour sept cents ; et toute la collection serait au musée de Munich si le professeur Owen125, en donnant son temps et en tourmentant sans se lasser le public anglais dans la personne de ses représentants, n’avait obtenu le versement immédiat de quatre cents livres et n’avait répondu lui-même des trois cents autres ! que ledit public lui paiera sans doute en fin de compte, mais en rechignant, et pendant tout ce temps ne se souciant en rien de la chose en elle-même ; seulement toujours prêt à se rengorger s’il y a quelque honneur à tirer de là. Considérez, je vous le demande, arithmétiquement ce que ce fait signifie. Vos dépenses annuelles pour les services publics (dont un tiers pour les armements) sont pour le moins de 50 millions. Or, 700 livres sont à 50 millions comme sept pence à deux mille livres. Supposez donc qu’un gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont vous pouvez conjecturer la fortune par ce fait qu’il dépense deux mille livres par an rien que pour les murs de son parc et pour ses valets de pied, fasse profession d’aimer la science. Et qu’un de ses domestiques vienne précipitamment lui dire qu’une collection unique de fossiles qui nous servira de fil à travers une nouvelle ère de la création est à vendre pour la somme de sept pence sterling ; et que le gentleman qui aime la science, et dépense deux mille livres par an pour son parc, réponde, après avoir laissé son domestique attendre plusieurs mois : « Bien ! je vous donnerai quatre pence pour cela, si vous voulez répondre vous-même des 3 pence de surplus, jusqu’à l’année prochaine. »

34. Je dis que vous avez méprisé l’art126. « Quoi, répondez-vous, n’avons-nous pas nos expositions d’art qui ont des milles de longueur, est-ce que nous n’avons pas consacré des milliers de livres à l’achat de simples peintures ? N’avons-nous pas des écoles et des instituts d’art, plus que n’avait eu jamais aucune nation ? » Oui, certainement, mais tout cela est affaire de boutique. Vous voudriez bien vendre des toiles aussi bien que vous vendez du charbon, et de la faïence comme du fer ; vous voudriez retirer à toutes les autres nations le pain de la bouche, si vous le pouviez127. Comme vous ne le pouvez pas, votre idéal de vie est de vous tenir à tous les carrefours de l’univers comme les apprentis de Ludgate criant à chaque passant : « De quoi avez-vous besoin128 ? »

Vous ne savez rien de vos dons naturels ni de l’influence du milieu ; vous vous figurez que, dans vos champs de glaise, humides, plats et gras, vous pouvez avoir la vive imagination artistique qu’ont les Français au milieu de leurs vignes bronzées ou les Italiens au pied de leurs rochers volcaniques ; que l’art peut s’apprendre comme tenir des livres, et, quand on l’a appris, vous donne plus de livres à tenir. Vous vous souciez de peintures en réalité pas plus que des affiches collées sur les murs129. Il y a toujours de la place sur les murs pour les affiches à lire, jamais pour les peintures à regarder. Vous ne savez pas (même par ouï-dire) quelles peintures vous avez dans votre pays, ni si elles sont vraies ou fausses, ni si on en prend soin ou non. Dans les pays étrangers vous voyez avec calme les plus nobles peintures qui existent dans le monde pourrir dans un abandon d’épave130 (à Venise vous avez vu les canons autrichiens pointés sur les palais qui les contenaient131)y et, si vous appreniez que des plus beaux tableaux qui soient en Europe132 on fera demain des sacs pour les forts Autrichiens, cela vous ennuierait moins que le risque de trouver une pièce ou deux de moins dans votre gibecière après une journée de chasse. Tel est, en tant que nation, votre amour de l’art.

35. Vous avez méprisé la nature, c’est-à-dire toutes les sensations profondes et sacrées des spectacles naturels. Les révolutionnaires français ont fait des écuries des cathédrales de Franceaa ; vous avez fait des champs de courses avec les cathédrales de la terre. Votre unique conception du plaisir est de rouler dans des wagons de chemins de fer autour de leurs nefs et de prendre vos repas sur leurs autels133.

Vous avez été placer un pont de chemin de fer sur les chutes de Schaffhouse134. Vous avez fait passer un tunnel à travers les rochers de Lucerne près de la chapelle de Tell. Vous avez détruit le rivage de Clarens, au lac de Genève135. Il n’y a pas une paisible vallée en Angleterre que vous n’ayez remplie de feu mugissant ; il n’y a pas un coin abandonné de campagne anglaise où vous n’ayez imprimé des traces de suie136 ; pas une cité étrangère, où l’extension de votre présence n’ait été marquée sur ses jolies vieilles rues et ses jardins heureux par une dévorante lèpre blanche d’hôtels neufs et de boutiques de parfumeurs137. Les Alpes elles-mêmes138 à qui vos propres poètes ont voué un amour si révérent, vous les regardez comme des mâts de cocagne dans un jardin d’ours après lesquels vous vous mettez à grimper pour vous laisser glisser jusqu’en bas, avec « des cris de joie »ac. Quand vous ne pouvez plus crier, n’ayant plus la force d’articuler des sons humains pour dire que vous êtes heureux, vous remplissez la quiétude de leurs vallées de détonations de pétards139 et vous rentrez précipitamment chez vous, rouges d’une éruption cutanée d’amour-propre et secoués d’un hoquet de contentement de vous-mêmes. Je pense que peut-être les deux spectacles les plus douloureux que m’ait jamais offerts l’Humanité, portant en eux la plus profonde leçon de ces choses, sont les foules d’Anglais dans la vallée de Chamonix, s’amusant à mettre le feu à des obusiers rouillés ; et les vignerons suisses de Zurich rendant grâce comme chrétiens pour le don de la vigne en s’assemblant par groupes dans les « tours des vignobles140 », chargeant lentement et faisant partir des pistolets d’arçon du matin au soir141. Il est triste de n’avoir que d’obscures conceptions du devoir, plus triste, il me semble, d’avoir des conceptions pareilles de la joie142.

36. Enfin. Vous méprisez la compassion. Il n’est pas besoin de mes paroles comme preuve de ceci. Il me suffira de transcrire un des entrefilets de journaux qu’il est dans mes habitudes de découper et de mettre dans mes tiroirs. En voici un pris dans un vieux Daily Telegraph de cette année143. J’ai eu la négligence de ne pas prendre note de la date, mais elle est facile à retrouver, car, au dos de la coupure, on annonce que « hier le septième des services spéciaux de cette année a été célébré par l’évêque de Ripon à Saint-Paul ». Il ne fait que relater un de ces faits comme il s’en produit maintenant tous les jours, celui-ci par hasard ayant pris une forme qui lui a permis de venir devant le coroner. J’imprimerai l’entrefilet en rouge144. Soyez assuré que les faits eux-mêmes sont écrits en rouge dans un livre dont nous tous, lettrés ou illettrés, aurons notre page à lire un jour145.


M. Richards, adjoint du coroner, a procédé vendredi à la Taverne du Cheval Blanc, Christ Church, Spitalfields, à une enquête relative à la mort de Michel Collins, âgé de 58 ans. Mary Collins, femme d’un aspect misérable, dit qu’elle habitait avec le défunt et son fils une chambre située 2, Cobb’s Court, Christ Church. Le défunt était rapetasseur de chaussures. Le témoin sortait et achetait les vieilles bottes ; le défunt et son fils les remettaient à neuf et le témoin les vendait pour ce qu’elle pouvait en obtenir dans les magasins, ce qui, en fait, était très peu de chose. Le défunt et son fils avaient coutume de travailler nuit et jour pour tâcher d’arriver à avoir un peu de pain et de thé, à payer la chambre (2 shillings par semaine) de manière à vivre en famille à la maison. Vendredi soir, le défunt se leva de son banc et commença à frissonner. Il jeta à terre ses bottes en disant : « Il faudra qu’un autre les finisse quand je serai mort, car je n’en peux plus. » Il n’y avait pas de feu et il dit : « J’irais mieux si j’avais chaud. » Le témoin prit donc deux paires de bottes remises à neuf146 pour les vendre au magasin, mais il ne put avoir que 14 pence des deux paires, car on lui dit au magasin : « Il faut que nous ayons notre bénéfice. » Le témoin acheta 14 livres de charbon, un peu de thé et de pain ; son fils resta debout toute la nuit pour faire les « raccommodages » afin d’avoir de l’argent, mais le défunt mourut le samedi matin. La famille n’a jamais eu suffisamment à manger. Le coroner : « Il me paraît déplorable que vous ne soyez pas entrés à l’hospice147. » Le témoin : « Nous avions besoin des conforts de notre petit chez-nous. » Un juré demanda ce qu’étaient les conforts, car il voyait seulement un peu de paille dans l’angle de la chambre dont les fenêtres étaient brisées. Le témoin se mit à pleurer, et dit qu’ils avaient un couvre-pieds, et d’autres petites choses. Le défunt disait qu’il ne voudrait jamais entrer à l’hospice. En été quand la saison était bonne ils avaient quelquefois jusqu’à 10 shillings de bénéfice en une semaine, en ce cas, ils économisèrent toujours pour leur semaine suivante qui était généralement mauvaise. L’hiver ils ne se faisaient pas moitié autant. Depuis trois ans ils avaient été de mal en pire. Cornelius Collins dit qu’il avait aidé son père depuis 1847. Ils avaient l’habitude de travailler si avant dans la nuit que tous deux avaient perdu la vue. Le témoin avait maintenant un voile sur les yeux. Il y a 3 ans, le défunt demanda des secours à la paroisse. Le commissaire des pauvres lui donna un pain de 4 livres et lui dit que s’il revenait il aurait des pierres148. Cela dégoûta le défunt et il ne voulut plus rien avoir à faire avec eux depuis lors.

Ils allèrent de pire en pire jusqu’à la semaine de ce dernier vendredi où ils n’avaient plus même un demi-penny pour acheter une chandelle. Le défunt s’étendit alors sur la paille et dit qu’il ne pourrait pas vivre jusqu’au matin.

Un juré : « Vous mourrez d’inanition vous-même, vous devriez aller à l’hospice jusqu’à l’été. » Le témoin : « Si nous entrions, nous mourrions. Quand nous en sortirions l’été, nous serions comme des gens tombés du ciel. Personne ne nous connaîtrait et nous n’aurions pas même une chambre. Je pourrais travailler à présent si j’avais de la nourriture, car ma vue s’améliorerait. »

Le docteur G. P. Walker dit que le défunt a succombé à une syncope venue de l’épuisement dû au manque de nourriture. Le défunt n’avait pas de couvertures. Depuis quatre mois, il n’avait plus rien d’autre à manger que du pain. Il n’existait pas dans le corps une parcelle de graisse. Il n’avait pas de maladie, mais s’il avait eu le secours d’un médecin, il eût pu survivre à la syncope ou à l’évanouissement. Le coroner ayant insisté sur le caractère pénible de ce cas, le jury rendit le verdict suivant : « Que le défunt était mort d’épuisement provenant du manque de nourriture et des nécessités ordinaires de la vie ; et aussi faute d’assistance médicale. »



37. Pourquoi le témoin n’a-t-il pas voulu aller à l’asile ? demandez-vous. Eh bien les pauvres paraissent avoir contre l’asile un préjugé que n’ont pas les riches, puisqu’en effet toute personne qui reçoit une pension du gouvernement entre à l’asile sur une grande échelle149. Seulement les asiles de riches n’impliquent pas l’idée du travail et devraient s’appeler des lieux de plaisir. Mais les pauvres aiment à mourir indépendants, paraît-il ; peut-être si nous leur faisions leurs lieux de plaisir assez jolis et plaisants ou si nous leur donnions leurs pensions chez eux, et leur constituions préalablement un petit pécule pris sur le budget, leurs esprits pourraient se réconcilier avec ces institutions.

En attendant voici les faits : nous leur rendons notre aide ou si blessante ou si pénible, qu’ils aiment mieux mourir que la prendre de nos mains ; ou, pour troisième alternative, nous les laissons si incultes et ignorants qu’ils se laissent mourir silencieusement comme des bêtes sauvages, ne sachant que faire ni que demander. Je dis que vous méprisez la compassion. Sinon un tel entrefilet de journal ne serait pas plus possible dans un pays chrétien qu’un assassinat prémédité n’y serait permis dans la rue150.

« Chrétien », ai-je dit ? Hélas ! Si seulement nous étions sainement non chrétiens, de telles choses seraient impossibles : c’est notre christianisme d’imagination qui nous aide à commettre ces crimes, parce que nous nous complaisons aux somptuosités de notre foi pour y trouver une sensation voluptueuse ; parce que nous la revêtons, comme toutes choses, de fictions. Le christianisme dramatique de l’orgue et de la nef, des matines de l’aube et des saluts du crépuscule – le christianisme dont nous ne craignons pas d’introduire la parodie comme un élément décoratif dans les pièces où nous mettons le diable en scène, dans nos Satanella151, nos Robert le Diable152, nos Faust153 ; chantant des hymnes au travers des vitraux en ogive pour un effet de fond et modulant artistiquement le « Dio » de variations en variations, en contrefaisant les offices : (le lendemain nous distribuons des brochures, pour la conversion des pécheurs ignorants sur ce que nous croyons être la signification du 3e commandement) – ce christianisme éclairé au gaz, inspiré au gaz, nous rend triomphants et nous retirons le bord de nos vêtements de la main des hérétiques qui se le disputent. Mais arriver à accomplir un peu de simple justice chrétienne, avec une sincère parole ou action anglaise154, faire de la loi chrétienne une règle de vie et baser sur elle une réforme sociale ou un désir de réforme – nous savons trop bien ce que vaut notre foi pour cela ! Vous pourriez plutôt extraire un éclair de la fumée de l’encens qu’une vraie action ou passion de votre moderne religion anglaise. Vous ferez bien de vous débarrasser de la fumée et des tuyaux d’orgue aussi : laissez-les, avec les fenêtres gothiques et les vitraux peints, au metteur en scène, rendez votre âme d’hydrogène carburé155 en une saine expiration, et occupez-vous de Lazare qui est sur le seuil156. Parce qu’il y a une vraie église partout où une main vient secourable à une autre, et c’est là la seule vraiment « Sainte Église » ou « notre Mère l’Église » qui jamais fut, et jamais sera.

38. Tous ces plaisirs donc et toutes ces vertus, je le répète, vous les méprisez en tant que nation. Vous comptez, sans doute, parmi vous, des hommes qui ne les méprisent pas ; du travail de qui, de la force, de la vie, et de la mort de qui vous vivez, sans jamais leur dire merci157. Votre santé, votre amusement, votre orgueil, seraient tous également impossibles, sans ceux-là que vous méprisez ou oubliez. Le sergent de ville qui arpente toute la nuit la ruelle sombre pour épier le crime que vous y avez créé, et peut se faire casser la tête et estropier pour la vie à n’importe quel moment et n’est jamais remercié ; le matelot luttant contre la rage de l’Océan, l’étudiant silencieux, penché sur ses livres ou ses fioles ; le simple ouvrier sans gloire et presque sans pain, accomplissant sa tâche comme vos chevaux traînent vos charrettes, sans espoir et dédaigné de tous. Voilà les hommes par lesquels l’Angleterre vit, mais ce n’est pas eux la nation ; ils n’en sont que le corps et la force nerveuse, agissant encore en vertu d’une vieille habitude dans une survie convulsive, après que l’âme a fui. Notre désir, notre but de nation ne sont que d’être amusés, notre religion, en tant que nation, c’est la représentation de cérémonies ecclésiastiques, et la prédication de somnifères vérités (ou plutôt contrevérités), capables de tenir le peuple tranquille à son travail, pendant que nous nous amusons158 ; et la nécessité de ces amusements nous tient comme un malaise fébrile où la gorge est desséchée et où les yeux sont égarés, – déraisonnant, pervers, impitoyableae. Combien littéralement ce mot malaise, la négation et impossibilité de toute aise, exprime l’état moral de la vie anglaise et de ses amusements !

39. Quand les hommes sont occupés comme ils doivent l’être, leur plaisir naît de leur travail159, comme les pétales colorés d’une fleur féconde ; quand ils sont fidèlement serviables et compatissants, toutes leurs émotions deviennent fortes, profondes, durables et vivifiantes à l’âme, comme un pouls normal au corps. Mais maintenant n’ayant pas de véritables occupations, nous versons toute notre énergie virile dans la fausse occupation de faire de l’argent ; et n’ayant pas de vraies émotions, il nous faut attifer de fausses émotions pour jouer avec, non pas innocemment, comme des enfants avec des poupées, mais criminellement et ténébreusement, comme les Juifs idolâtres avec leurs images sur les murs des caveaux que les hommes ne pouvaient découvrir sans creuser160. La justice que nous ne pratiquons pas, nous l’imitons dans le roman et sur la scène ; à la beauté que nous détruisons dans la nature nous substituons les changements à vue des féeries et (la nature humaine réclamant impérieusement au fond de nous une terreur et une tristesse, de quelque genre que ce soit), pour remplacer le noble chagrin que nous aurions dû supporter avec nos frères, et les pures larmes que nous aurions dû verser avec eux, nous dévorons le pathétique de la cour d’assises, et recueillons la rosée nocturne du tombeau.

40. Il est difficile d’apprécier la vraie signification de ces choses ; les faits sont en eux-mêmes assez atroces ; la mesure de la faute nationale qui y est impliquée est peut-être moins grande qu’elle ne pourrait paraître d’abord. Nous permettons ou causons chaque jour des milliers de morts, mais nous n’avons pas l’intention de faire le mal ; nous mettons le feu aux maisons et nous ravageons les champs des paysans, cependant nous serions fâchés d’apprendre que nous avons nui à quelqu’un. Nous sommes encore bons dans notre cœur, encore capables de vertu, mais seulement comme le sont les enfants. Chalmers161, à la fin de sa longue vie, ayant eu une grande influence sur le public, était agacé que sur un sujet d’importance on fît appel devant lui à l’opinion publique ; il laissa échapper cette exclamation impatiente : « Le public n’est rien de plus qu’un grand bébé ! » Et la raison pourquoi j’ai laissé tous ces graves sujets de réflexion se mêler à une enquête sur la manière de lire est que, plus je vois nos fautes et misères nationales, plus elles se résolvent pour moi en états d’inculture enfantine et d’ignorance des plus ordinaires habitudes de pensée. Ce n’est, je le répète, ni vice, ni égoïsme, ni lenteur de cerveau qu’il nous faut déplorer, mais une insouciance incorrigible d’écoliers différant seulement de celle du véritable écolier par son incapacité à être aidée qui vient de ce qu’elle ne reconnaît pas de maître.

41. Un curieux symbole de ce que nous sommes nous est offert dans une des œuvres charmantes et dédaignées du dernier de nos grands peintres162. C’est un dessin qui représente le cimetière de Kirkby Lonsdale163, son ruisseau, sa vallée, ses collines, et au-delà le ciel enveloppé du matin. Et également insoucieux de ces choses et des morts qui les ont quittées pour d’autres vallées et pour d’autres cieux, un groupe d’écoliers a empilé ses petits livres sur une tombe, pour les jeter par terre avec des pierres.
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William Turner, Le Cimetière de Kirkby Lonsdale (1822).





Ainsi pareillement, nous jouons avec les paroles des morts qui pourraient nous instruire, et les jetons loin de nous, au gré de notre volonté amère et insouciante, sans guère songer que ces feuilles que le vent éparpille furent amoncelées non seulement sur une pierre funéraire, mais sur les scellés d’un caveau enchanté, – que dis-je ? sur la porte d’une grande cité de rois endormis qui s’éveilleraient pour nous et viendraient avec nous, si seulement nous savions les appeler par leur nom. Combien de fois, même si nous levons la dalle de marbre, ne faisons-nous qu’errer parmi ces vieux rois qui reposent et toucher les vêtements dans lesquels ils sont couchés et soulever les couronnes de leurs fronts ; et eux cependant gardent leur silence à notre endroit et ne semblent que de poussiéreuses images ; parce que nous ne savons pas l’incantation du cœur qui les éveillerait ; par qui, si une fois ils l’eussent entendue, ils se redresseraient pour aller à notre rencontre dans leur puissance de jadis, pour nous regarder attentivement et nous considérer. Et comme les rois qui sont descendus dans l’Hadès y accueillent les nouveaux arrivants en disant : « Êtes-vous aussi devenus faibles comme nous ? Êtes-vous aussi devenu un des nôtres164 ? » ainsi ces rois avec leur diadème que rien n’a terni, n’a ébranlé, nous aborderaient en disant : « Êtes-vous, aussi, devenu pur et grand de cœur comme nous ? Êtes-vous aussi devenu un des nôtres ? »

42. Grand de cœur et grand d’esprit – « magnanime », être cela c’est bien en effet être grand dans la vie ; le devenir de plus en plus, c’est bien « avancer dans la vie » – dans la vie elle-même – non dans ses atours165. Mes amis, vous rappelez-vous cette vieille coutume scythe, lorsque mourait le chef d’une maison ? Comment il était revêtu de ses plus beaux habits, déposé dans son char et porté dans les maisons de ses amis ; et chacun d’eux le plaçait au haut bout de la table et tous festoyaient en sa présence166. Supposez qu’il vous fût offert en termes explicites, comme cela vous est offert par les tristes réalités de la vie, d’obtenir cet honneur scythe, graduellement, pendant que vous croyez être encore en vie. Supposez que l’offre fût celle-ci : « Vous allez mourir lentement ; votre sang deviendra de jour en jour plus froid, votre chair se pétrifiera, votre cœur ne battra plus à la fin que comme un système rouillé de soupapes de fer167. Votre vie s’effacera de vous et s’enfoncera à travers la terre dans les glaces de la Caïne168. Mais jour par jour votre corps sera plus brillamment vêtu, assis dans des chars plus élevés et sur la poitrine portera de plus en plus d’insignes honorifiques – des couronnes sur la tête, si vous voulez. Les hommes s’inclineront devant lui, auront les yeux fixés sur lui et l’acclameront, se presseront en foule à sa suite du haut en bas des rues ; on lui élèvera des palais, on festoiera avec lui au haut bout de la table, toute la nuit ; votre âme l’habitera assez pour savoir qu’on fait tout cela, et sentir le poids de la robe d’or sur ses épaules et le sillon du cercle coupant de la couronne sur le crâne ; pas plus. Accepteriez-vous l’offre ainsi faite verbalement par l’ange de la mort ? Le plus humble d’entre nous, l’accepterait-il, croyez-vous ? Cependant, de fait, dans la pratique, nous essayons de la saisir au vol, chacun de nous dans une certaine mesure, beaucoup parmi nous la saisissent dans sa plénitude d’horreur. Chaque homme l’accepte qui désire faire son chemin dans la vie, sans savoir ce que c’est que la vie ; qui comprend seulement qu’il lui faut acquérir plus de chevaux et plus de valets, et plus de fortune, et plus d’honneurs et non pas plus d’âme personnelle. Celui-là seul avance dans la vie dont le cœur devient plus tendre, le sang plus chaud, le cerveau plus vif, et dont l’esprit s’en va entrant dans la vivante paix169. Et les hommes qui ont cette vie en eux sont les vrais maîtres ou rois de la terre, eux et eux seuls. Toutes les autres royautés pour autant qu’elles sont vraies ne sont que le résultat et la traduction des leurs dans la réalité. Si moins que cela, elles sont ou des royautés de théâtre, de coûteuses parades, ornées à vrai dire de joyaux véritables et non de clinquants, mais quand même pas autre chose que les joujoux des nations ; ou bien alors elles ne sont pas des royautés du tout, mais des tyrannies ou rien que la résultante concrète et effective de la folie nationale ; pour laquelle raison j’ai dit d’elles ailleurs170 : « Les gouvernements visibles sont le jouet de certaines nations, la maladie d’autres, le harnais de certaines, et le fardeau du plus grand nombre. »

43. Mais je n’ai pas de mots pour l’étonnement que j’éprouve quand j’entends encore parler de Royauté, même par des hommes réfléchis, comme si les nations gouvernées étaient une propriété individuelle et pouvaient se vendre et s’acheter, ou être acquises autrement, comme des moutons de la chair desquels le roi doit se nourrir, et dont il doit recueillir la toison ; comme si l’épithète indignée d’Achille pour les mauvais rois : « Mangeurs de peuple171 » – était le titre éternel et approprié de tous les monarques, et si l’extension du territoire d’un roi signifiait la même chose que l’agrandissement des terres d’un particulier. Les rois qui pensent ainsi, aussi puissants qu’ils soient, ne peuvent pas plus être les vrais rois de la nation que les taons ne sont les rois d’un cheval ; ils le sucent, et peuvent le rendre furieux, mais ne le conduisent pas. Eux et leurs cours, et leurs armées, sont seulement, si on pouvait voir clair, une grande espèce de moustiques de marais avec une trompe à baïonnettes et une fanfare mélodieuse et bien stylée dans l’air de l’été ; le crépuscule pouvant d’ailleurs être parfois embelli, mais difficilement assaini, par ces nuages étincelants de bataillons d’insectes. Les vrais rois, pendant ce temps-là, gouvernent tranquillement, si du tout ils gouvernent, et détestent gouverner ; un trop grand nombre d’entre eux font « il gran rifiuto172 » ; et s’ils ne le font pas, la foule, sitôt qu’ils paraissent lui devenir utiles, est assez sûre de faire d’eux son « gran rifiuto ».

44. Cependant le roi visible peut aussi en être un véritable, si jamais vient le jour où il veuille estimer son royaume d’après sa force vraie et non d’après ses limites géographiques. Il importe peu que la Trent vous arrache un chanteau ici ou que le Rhin vous enveloppe un château de moins là173. Mais il importe à vous, roi des hommes, que vous puissiez vraiment dire à cet homme : « Va » et qu’il aille, et à cet autre : « Viens » et qu’il vienne174. Que vous puissiez diriger votre peuple, comme vous le pouvez pour les eaux de la Trent, et il importe que vous sachiez bien pourquoi vous leur dites d’aller ici ou là. Il vous importe, roi des hommes, de savoir si votre peuple vous hait et meurt par vous, ou vous aime et vit par vous. Vous pouvez mieux mesurer votre royaume par multitudes que par milles et compter des degrés de latitude d’amour non pas partant mais se rapprochant d’un équateur merveilleusement chaud et infini175.

45. Mesurer ! – que dis-je ; vous ne pouvez pas mesurer. Qui mesurera la distance entre le pouvoir de ceux qui « font et enseignent176 », et sont les plus grands dans les royaumes de la terre comme du ciel, et le pouvoir de ceux qui défont et consument, dont le pouvoir dans sa plénitude n’est rien que le pouvoir du ver et de la rouille.

Étrange ! de penser comment les rois-vers amassent des trésors pour le ver et les rois-rouille qui sont à la force de leurs peuples comme la rouille à l’armure, entassent des trésors pour la rouille, et les rois-voleurs des trésors pour le voleur177 ; mais combien peu de rois ont jamais entassé des trésors qui n’avaient pas besoin d’être gardés, des trésors tels que plus ils auraient de voleurs, mieux cela serait. Vêtements brodés, seulement pour être déchirés ; casque et glaive faits pour être ternis, joyaux et or pour être dissipés : – il y a trois sortes de rois qui ont amassé ces trésors-là. Supposez qu’un jour survînt une quatrième sorte de roi qui aurait lu dans quelque obscur écrit de jadis qu’il existe une quatrième sorte de trésors que les joyaux et les richesses ne peuvent égaler et qui ne peuvent non plus être estimés au poids de l’or. Une toile devenue belle pour avoir été tissée par la navette d’Athéna, une armure forgée dans un feu divin par une force vulcanienne, un or qu’on ne peut extraire que du rouge cœur du soleil même quand il se couche derrière les rochers de Delphes ; – étoffe pleine d’images brodées au cœur de son tissu ; impénétrable armure ; or potable178 ! – les trois grands anges179 de la Conduite, du Travail et de la Pensée, nous appelant encore et attendant au seuil de nos portes, pour nous mener par leur pouvoir ailé, et nous guider avec leurs yeux infaillibles, à travers le chemin qu’aucun oiseau ne connaît et que l’œil du vautour n’a pas vu180. Supposez qu’un jour surviennent des rois qui auraient entendu et cru cette parole et à la fin ramassé et découvert des trésors de – Sagesse – pour leurs peuples.

46. Songez quelle chose surprenante cela serait, étant donné l’état présent de la sagesse publique ! Que nous conduisions nos paysans à l’exercice du livre au lieu de l’exercice de la baïonnette ! Que nous recrutions, instruisions, entretenions en leur assurant leur solde, sous un haut commandement capable, des armées de penseurs au lieu d’armées de meurtriers ! Donner son divertissement à la nation181 dans les salles de lectures, aussi bien que sur les champs de tir, donner aussi bien des prix pour avoir visé juste une idée que pour avoir mis du plomb dans une cible. Quelle idée absurde cela paraît, si toutefois on a le courage de l’exprimer, que la fortune des capitalistes des nations civilisées doive un jour venir en aide à la littérature et non à la guerre.

47. Donnez-moi un peu de patience, le temps que je vous lise une seule phrase du seul livre qui puisse vraiment être appelé un livre que j’aie encore écrit jusqu’ici, celui qui restera (si quoi que ce soit en reste) le plus sûrement et le plus longtemps, de toute mon œuvre182.


Une forme terrible de l’action de la richesse en Europe consiste en ceci que c’est uniquement l’argent des capitalistes qui soutient les guerres injustes. Les guerres justes ne demandent pas tant d’argent, parce que la plupart des hommes qui les font les font gratis, mais pour une guerre injuste il faut acheter les âmes et les corps des hommes, et en plus leur fournir l’outillage de guerre le plus perfectionné, ce qui fait qu’une telle guerre exige le maximum de dépensesaf ; sans parler de ce que coûtent la peur basse, les soupçons et les colères entre nations qui ne trouvent pas dans toutes leurs multitudes assez de douceur et de loyauté pour s’acheter une heure de tranquillité d’esprit. Ainsi à l’heure qu’il est, la France et l’Angleterre s’achètent l’une à l’autre dix millions de livres sterling de consternation par an183, une moisson remarquablement légère, moitié épines, moitié feuilles de tremble, semée, récoltée et engrangée par la science des modernes économistes, qui enseignent la convoitise au lieu de la vérité. Les frais de toute guerre injuste étant couverts, sinon par le pillage de l’ennemi, au moins par les prêts des capitalistes, ces prêts sont ensuite remboursés par les impôts qui frappent le peuple, lequel, semble-t-il, n’avait pas d’intérêts dans l’affaire puisque c’est l’intérêt des capitalistes qui est la cause primordiale de la guerre ; toutefois la cause véritable est la convoitise de la nation qui la rend incapable de fidélité, de franchise et de justice et cause ainsi en temps voulu sa propre perte et le châtiment des individus184.



48. Notez-le, la France et l’Angleterre s’achètent littéralement de la terreur panique, l’une à l’autre ; elles achètent chacune pour dix millions de livres de terreur par an. Maintenant supposez qu’au lieu d’acheter chaque année ces dix millions de panique elles se décident à vivre en paix toutes deux et à acheter annuellement pour dix millions d’instruction ; et que chacune d’elles emploie ces dix millions de livres annuels à fonder des bibliothèques royales, des musées royaux, des jardins et des lieux de repos royaux. Cela ne serait-il pas quelque peu mieux pour la France et l’Angleterre ?

49. Il se passera encore longtemps avant que cela n’arrive. Cependant j’espère qu’il ne se passera pas longtemps avant que des bibliothèques royales ou nationales soient fondées dans chaque ville importante, contenant une collection royale de livres. La même collection dans chacune d’elles de livres choisis, les meilleurs en chaque genre, édités pour cette collection nationale avec le plus de soin possible ; le texte imprimé toujours sur des pages de mêmes dimensions, à grandes marges, et divisés en volumes agréables, légers à la main, beaux et solides et irréprochables comme modèles du travail du relieur ; et ces grandes bibliothèques seront accessibles à toute personne propre et rangée, à toutes les heures du jour et du soir, des prescriptions sévères étant édictées pour faire observer scrupuleusement ces conditions de propreté et de bon ordre.

50. Je pourrais faire avec vous d’autres plans pour des galeries artistiques, et pour des musées d’histoire naturelle, et pour beaucoup de choses précieuses, de choses, à mon avis, nécessaires. Mais ce projet de bibliothèques est le plus simple et le plus urgent et fera ses preuves comme tonique de premier ordre pour ce que nous appelons notre constitution britannique, qui est depuis peu devenue hydropique et a une mauvaise soif et une mauvaise faim et a grand besoin d’une nourriture plus saine. Vous avez réussi à faire rapporter dans ce but ses lois sur les grains185 ; voyez si vous ne pourriez pas dans le même but encore faire voter des lois sur les grains, qui nous donneraient un pain meilleur ; pain fait avec cette vieille graine arabe magique, le Sésame, qui ouvre les portes ; – les portes non des trésors des voleurs, mais des trésors des rois186.








APPENDICE (NOTE DU § 30)

Pour ce qui est de ce fait que le loyer augmente par la mort des pauvres, vous pouvez en trouver la preuve dans la préface du rapport adressé au Conseil privé par l’inspecteur des Services sanitaires187, rapport qui vient de paraître ; cette préface contient des propositions de nature, il me semble, à causer quelque émoi, et relativement auxquelles vous me permettrez de noter les points suivants :

 

Il y a aujourd’hui au sujet de la propriété du terrain deux théories courantes et en conflit : toutes deux fausses. La première consiste à dire que, d’institution divine, a toujours existé et doit continuer à exister un certain nombre de personnes héréditairement sacrées, auxquelles toute la terre, l’air et l’eau du monde appartiennent à titre de propriété personnelle ; desquelles terre, air et eau ces personnes peuvent, à leur gré, permettre ou défendre au reste du genre humain d’user pour se nourrir, pour respirer et pour boire. Cette théorie ne sera plus très longtemps soutenable. La théorie opposée est qu’un partage de toutes les terres de l’univers entre tous les prolétaires de l’univers élèverait immédiatement lesdits prolétaires au rang de personnages sacrés, qu’alors les maisons se bâtiraient d’elles-mêmes et le blé pousserait tout seul et que chacun pourrait vivre sans avoir à faire aucun travail pour gagner sa vie. Cette théorie paraîtrait également insoutenable le jour où elle serait mise en pratique.

 

Il faudra cependant de rudes expériences et de plus rudes catastrophes, avant que l’opinion publique soit convaincue qu’aucune loi, quoi qu’elle concerne, moins que toute autre une loi concernant la terre (qu’elle prétende maintenir la propriété ou procéder au partage, la louer cher ou à bon marché) ne serait, en fin de compte, de la moindre utilité au peuple, aussi longtemps que la lutte générale pour la vie, et pour les moyens de vivre, restera une lutte de concurrence brutale. Cette lutte dans une nation sans principes prendra une forme ou une autre, mais toujours implacable, quelles que soient les lois que vous lui opposiez. Ainsi, par exemple, ce serait une réforme tout à fait bienfaisante pour l’Angleterre, si on pouvait la faire accepter, que des limites maxima soient assignées aux revenus, selon les classes ; et que le revenu de chaque seigneur lui soit versé comme un salaire fixe ou une pension que lui ferait la nation, au lieu d’être arraché en sommes variables à ses tenanciers pressurés à sa discrétion. Mais si vous pouviez faire passer demain une telle loi, et si, ce qui en serait le complément nécessaire, vous pouviez prendre, comme unité de ces revenus fixés par la loi, un certain poids de pain de bonne qualité qui correspondrait à une certaine somme d’argent, douze mois ne s’écouleraient pas sans qu’un autre cours se fût tacitement établi, et que le pouvoir reformé de la richesse accumulée ait fait de nouveau valoir ses droits, en quelque autre article ou quelque autre valeur fictive. Il n’y a qu’un remède à la misère du peuple, c’est l’éducation du peuple, dirigée de manière à rendre l’homme réfléchi, pitoyable et juste. On peut en effet concevoir beaucoup de lois qui peu à peu amélioreraient et fortifieraient le tempérament de la nation, mais, pour la plupart, elles sont telles qu’il faudrait que le tempérament de la nation pût être amélioré avant d’être en état de les supporter. Un peuple pendant sa jeunesse peut très bien recevoir quelque secours des lois, ainsi qu’un enfant faible d’une gouttière, mais une fois vieux il ne peut plus par ce moyen remédier à la déviation de son épine dorsale. D’ailleurs la question foncière, si grave qu’elle soit devenue, n’est que secondaire ; distribuez la terre comme vous voudrez, la question principale reste entière : Qui la bêchera ? Qui de nous, en un mot, devra faire pour les autres la besogne rude et sale, et à quel prix ? Et qui devra faire la besogne agréable et facile et à quel prix ? Qui ne devra faire aucune besogne du tout et à quel prixah ? Et d’étranges questions de morale et de religion se lient à celles-là. Dans quelle mesure est-il permis de sucer une partie de l’âme d’un grand nombre de personnes pour unir les quantités psychiques ainsi extraites et en faire une âme très belle ou idéale ? Si nous avions affaire à du sang au lieu d’âme (et la chose pourrait à la lettre se faire comme cela a déjà été essayé sur des enfants) de façon qu’il fût possible, en retirant une certaine quantité de sang des bras d’un nombre donné d’hommes du peuple, et en l’introduisant tout en une seule personne, de faire un gentilhomme au sang plus azuré, la chose se pratiquerait certainement, mais en cachette, je crois. Mais aujourd’hui, parce que c’est du cerveau et de l’âme que nous enlevons, et non du sang visible, nous pouvons nous livrer à cette opération tout à fait ouvertement, et nous nous nourrissons, nous les gentilshommes, à la façon des belettes, de la proie la plus délicate ; c’est-à-dire que nous gardons un certain nombre de manants à bêcher et à bûcher, abrutis sous tous les rapports, de façon que nous, nourris gratis, puissions avoir toute la vie spirituelle et sentimentale pour nousai. Sans doute il y a beaucoup à dire en faveur de ceci. Un gentleman anglais, autrichien, ou italien, bien né et bien élevé (et à plus forte raison une dame) est un beau produit, supérieur à la plupart des statues ; étant beau de couleur aussi bien que de forme et ayant une cervelle en plus ; c’est un glorieux spectacle que le contempler, une merveille que s’entretenir avec lui et vous ne pouvez l’obtenir, ainsi qu’une pyramide ou qu’une église, que par le sacrifice d’une grande cotisation de vies. Et il est peut-être mieux d’élever une belle créature humaine qu’un beau dôme ou un beau clocher et plus délicieux de lever respectueusement les yeux vers un être si au-dessus de nous que vers un mur ; seulement la belle créature humaine aura quelques devoirs à remplir en retour, devoirs de beffroi et de rempart vivants dont nous allons parler dans un instant188.







1. Cette épigraphe, qui ne figurait pas dans les premières éditions de Sésame et les Lys, projette comme un rayon supplémentaire qui ne vient toucher que la dernière phrase de la conférence, mais illumine rétrospectivement tout ce qui a précédé. Ayant donné à sa conférence le titre symbolique de Sésame (Sésame des Mille et Une Nuits – la parole magique qui ouvre la porte de la caverne des voleurs – étant l’allégorie de la lecture qui nous ouvre la porte de ces trésors où est enfermée la plus précieuse sagesse des hommes : les livres), Ruskin s’est amusé à reprendre le mot Sésame en lui-même et, sans plus s’occuper des deux sens qu’il a ici (sésame dans Ali-Baba, et la lecture), à insister sur son sens original (la graine de sésame) et à l’embellir d’une citation de Lucieni qui fait en quelque sorte jeu de mots en faisant vivement apparaître, sous la signification conventionnelle que le motii a chez le conteur oriental et chez Ruskin, son sens primordial. En réalité, Ruskin hausse ainsi d’un degré la signification symbolique de son titre puisque la citation de Lucien nous rappelle que Sésame était déjà détourné de sa signification dans Les Mille et Une Nuits et qu’ainsi le sens qu’il a comme titre de la conférence de Ruskin est une allégorie d’allégorie. Cette citation pose nettement dès le début les trois sens du mot Sésame, la lecture qui ouvre les portes de la sagesse, le mot magique d’Ali-Baba et la graine enchantée. Dès le début Ruskin expose ainsi ses trois thèmes et à la fin de la conférence il les mêlera inextricablement dans la dernière phrase où sera rappelée dans l’accord final la tonalité du début (sésame graine), phrase qui empruntera à ces trois thèmes (ou plutôt cinq, les deux autres étant ceux des Trésors des rois pris dans le sens symbolique de livres, puis se rapportant aux rois et à leurs différentes sortes de trésors, nouveau thème introduit vers la fin de la conférence) une richesse et une plénitude extraordinaires. Sur la citation de Lucien elle-même, la Library Edition donne un commentaire qui ne me semblerait exact que si cette citation servait d’épigraphe aux « Jardins des reines » et non aux « Trésors des rois »iii. En revanche elle note (et ceci est très intéressant) l’admiration de Ruskin (dont témoigne une note au crayon sur une copie du livre), pour un passage des Oiseaux d’Aristophane où la Huppe décrivant la vie simple des oiseaux dit qu’ils n’ont pas besoin d’argent et se nourrissent de sésameiv. Je crois simplement que Ruskin, un peu par cette idolâtrie dont j’ai souvent parlé, se complaisait ainsi à aller adorer un mot dans tous les beaux passages des grands auteurs où il figure. L’idolâtre notre contemporain, auquel j’ai souvent comparé Ruskinv, met ainsi quelquefois jusqu’à cinq épigraphes en tête d’une même pièce. Ruskin en a bien mis successivement jusqu’à cinq en tête de Sésame et s’il a opté en dernier lieu pour celle de Lucien, c’est sans doute parce qu’étant plus éloignée que les autres du sentiment de sa conférence, elle était par là même plus neuve, plus décorative, et, en rajeunissant le sens du mot Sésame, en éclairait bien les divers symboles. Nul doute d’ailleurs qu’elle ne l’ait amené à rapprocher des trésors de la sagesse le charme d’une vie frugale et à donner à ses conseils de sagesse individuelle l’étendue de maximes pour le bonheur social. Cette dernière intention se précise vers le milieu de la conférence. Mais c’est le charme précisément de l’œuvre de Ruskin qu’il y ait entre les idées d’un même livre, et entre les divers livres des liens qu’il ne montre pas, qu’il laisse à peine apparaître un instant et qu’il a d’ailleurs peut-être tissés après coup, mais jamais artificiels cependant puisqu’ils sont toujours tirés de la substance toujours identique à elle-même de sa pensée. Les préoccupations multiples mais constantes de cette pensée, voilà ce qui assure à ces livres une unité plus réelle que l’unité de composition, généralement absente, il faut bien le dire.

Je vois que, dans la note placée à la fin de la conférence, j’ai cru pouvoir noter jusqu’à sept thèmesb dans la dernière phrase. En réalité Ruskin y range l’une à côté de l’autre, mêle, fait manœuvrer et resplendir ensemble toutes les principales idées – ou images – qui ont apparu avec quelque désordre au long de sa conférence. C’est son procédé. Il passe d’une idée à l’autre sans aucun ordre apparent. Mais en réalité la fantaisie qui le mène suit ses affinités profondes qui lui imposent malgré lui une logique supérieure. Si bien qu’à la fin il se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin, impose rétrospectivement à l’ensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir magnifiquement étagé jusqu’à cette apothéose finalec. D’ailleurs, si le désordre est le même dans tous ses livres, le même geste de rassembler à la fin ses rênes et de feindre d’avoir contenu et guidé ses coursiers n’existe pas dans tous. Aussi bien ne faudrait-il pas voir là plus qu’un jeu. (Proust)




i.  Il est intéressant de replacer la citation de Lucien dans son contexte, à savoir un appel ironique aux soi-disant philosophes. « Que tous ceux qui se disent philosophes, et qui pensent que ce nom leur convient, montent à l’Acropole pour une distribution. On leur donnera à chacun un gâteau de sésame et dix livres. Quiconque étalera une bouche large et épaisse, celui-là recevra en outre un panier de figues. Il n’est besoin d’avoir ni modération, ni justice, ni tempérance ; si on ne les a pas, on peut s’en passer. Mais il faut être muni de cinq syllogismes, sans cela il n’est pas permis d’être philosophe. » (JB)




ii. Ce jeu de mots fonctionne mieux encore en français, puisque « livre » signifie à la fois la valeur monétaire (« pound » dans la version de Ruskin) et les ouvrages imprimés qui sont l’objet de cette première conférence. (JB)




iii. La préface des Œuvres complètes (CW XVIII, p. lvi) interprète l’épigraphe de Lucien comme étant une incitation de Ruskin à trouver « la sagesse qui est la vraie richesse », et à fournir aux noces de chaque « femme de bien » des gâteaux faits de graines enchantées. Or, comme le note Proust, ce dernier thème est l’objet de la deuxième conférence. (JB)




iv. Sur Ruskin et la huppe d’Aristophane, voir aussi ci-dessus. (JB)




v. Il s’agit de Robert de Montesquiou (voir ci-dessus). (JB)




2. Dans les épreuves corrigées (BnF, Naf 16620), Proust avait ajouté cette note, finalement abandonnée : « En effet, treasury, de même que trésor, peut signifier au lieu de la richesse elle-même le lieu où elle est enfermée. » (JB)




3. La traduction de Proust est un peu étonnante. Ruskin écrit « As sometimes one contrives », ce qui aurait pu être traduit par « comme on s’y ingénie parfois ». (JB)




4. Pensée très fréquente chez Ruskin. Cf. St. Mark’s Rest : « Maintenant que ma vie touche à son déclin il n’est pas un jour qui passe sans augmenter mon doute sur le bien-fondé des mépris, etc., et mon désir anxieux de découvrir, etc. » (St. Mark’s Rest : The Shrine of the Slaves (CW XXIV, p. 347)) – et un peu partout dans son œuvre. (Proust)




5. En 1859 par exemple, Ruskin avait accepté l’invitation de Margaret Bell, directrice d’une école pour jeunes filles à Winnington (Cheshire) ; au cours des différents séjours qu’il fit auprès d’elle, il put étudier les méthodes pédagogiques qu’elle mettait en place. Cette expérience donna également lieu à l’écriture d’un livre de dialogues entre un conférencier « d’un âge incalculable » et une douzaine d’adolescentes : Ethics of the dust. (JB)




6. Cf. On the Old Road, tome Ier, § 167d. Du reste Ruskin lui-même dans On the Old Road renvoie à ce passage de Sésame et les Lys. (Proust) — Proust note « § 166 », mais le renvoi à Sésame et les Lys apparaît dans le paragraphe suivant de l’édition en deux volumes de On the Old Road (1885). Cependant, l’essai dans lequel figure ce paragraphe date de 1851 : il s’agit d’un pamphlet intitulé Pré-Raphaélisme, qui avait été réédité sans aucune modification dans On the Old Road. En note du paragraphe 167 de l’édition de 1885 de On the Old Road apparaît bien un renvoi au paragraphe 2 de Sésame et les Lys. Mais comme Sésame et les Lys (1865) est de quatorze ans postérieur à Pré-Raphaélisme (1851), il est impossible que ce renvoi soit de Ruskin (la note est d’ailleurs signée “ED”, pour Editor). Bref, Proust commet une légère erreur en attribuant à Ruskin la mise en relation des deux textes. (JB)




7. Lycidas 71 (référence fournie par la Library Edition). (Proust)




8. Remarquez une certaine analogie de forme avec La Bible d’Amiens, II, 16. (Proust) — Dans ce paragraphe de La Bible d’Amiens (voir ci-dessus), Ruskin écrira : « Tout ce que nous reconnaissons de beauté, de délicatesse et de proportions dans les manières, le langage ou l’architecture des Français, vient d’une pure sincérité de leur nature, que vous sentirez bientôt dans les créatures vivantes elles-mêmes si vous les aimez ; et si vous comprenez sainement jusqu’à leurs pires fautes, vous verrez que leur Révolution elle-même fut une révolte contre les mensonges, et la révolte de l’amour trahi. Jamais peuple ne fut si vainement loyal. » (JB)




9. Cf. la même idée dans Le Maître de la mer, de M. de Vogüé. (Proust) — Ainsi que le montre la première rédaction de cette note, Proust songe à l’extrait suivant : « Sur cent hommes qui tiennent les grands rôles de la comédie humaine, il y en a quatre-vingt-quinze qui ne jouent le leur que pour une femme. De loin, on les croit tout occupés de mener le monde ; on approche, on entre dans leur privé, on voit vite de quoi ils sont occupés, par qui et par où ils sont menés. Il suffit de peu de mots pour résumer tout le travail de leur vie : gagner de l’argent, grimper au mât de cocagne social, pour satisfaire les besoins et les vanités d’une femme, légitime ou autre ». Le Maître de la mer parut en 1903. (JB)




10. Voir la note suivante. (Proust)




11. Erreur de traduction, « what used to be called virtue » : « ce qu’on appelait autrefois vertu ». (JB)




12. Cf. « Vous pouvez observer comme un caractère très fréquent de la sagesse avisée de l’esprit protestant clérical, qu’il suppose instinctivement que le désir du pouvoir et d’une situation n’est pas seulement universel dans le clergé, mais est toujours purement égoïste dans ses motifs. L’idée qu’il soit possible de rechercher une influence pour l’usage bienfaisant qu’on peut en faire ne se présente pas une seule fois dans les pages d’un historien ecclésiastique d’époque récente » (La Bible d’Amiens, III, 33 [ci-dessus]). (Proust)




13. Et cependant le fait constamment observé que beaucoup de gens d’extraction modeste, mais distingués par le talent, sont snobs, signifie simplement qu’ils quittent la société d’autres gens de talent pour rechercher celle d’hommes « ignorants et insensés » bien souvent, qu’ils sont heureux de voir et avec qui ils sont heureux d’être vus. (Proust)




14. Cette idée nous paraît très belle en réalité, parce que nous sentons l’utilité spirituelle dont elle va être à Ruskin et que les « amis » ne sont ici que des signes, et qu’à travers ces amis qu’on ne peut choisir, nous sentons déjà près d’apparaître les amis qu’on peut choisir, ceux qui sont le personnage principal de cette conférence : les livres, qui, comme l’actrice en renom, l’étoile qui ne paraît pas au 1er acte, n’ont pas encore fait leur entrée. Et dans ce raisonnement spécieux et pourtant juste, il est permis de reconnaître, conduit du reste si naturellement par ce disciple et ce frère de Platon qu’était Ruskine, comme un raisonnement platonicien. « Mais encore, Critias, tu ne peux choisir tes amis comme il te plaît, etc. » Mais ici, comme du reste très souvent chez les Grecs qui ont dit toutes les choses vraies, mais n’ont pas cherché les vrais chemins plus cachés qui y mènent, la comparaison n’est pas probante. Car on peut avoir telle situation dans la vie qui permette de choisir les amis qu’on veut (situation dans la vie à laquelle il faut naturellement que l’intelligence et le charme soient joints, sans cela les gens que l’on pourrait même choisir, on ne pourrait les avoir au sens exact du mot pour amis). Mais enfin ces choses-là peuvent se trouver réunies ; je ne dis pas qu’elles le soient fréquemment, mais il suffit que j’en puisse trouver auprès de moi quelques exemples. Or, même pour ces êtres privilégiés, les amis qu’ils pourront choisir comme ils le voudront ne sauront en aucune façon tenir lieu des livres (ce qui prouve bien que les livres ne sont pas seulement des amis qu’on peut choisir aussi sages que l’on veut) parce qu’en réalité ce qui diffère essentiellement entre un livre et une personne ce n’est pas la plus ou moins grande sagesse qu’il y a dans l’une ou dans l’autre, mais la manière dont nous communiquons avec eux. Notre mode de communication avec les personnes implique une déperdition des forces actives de l’âme que concentre et exalte au contraire ce merveilleux miracle de la lecture qui est la communication au sein de la solitude. Quand on lit, on reçoit une autre pensée, et cependant on est seul, on est en plein travail de pensée, en pleine aspiration, en pleine activité personnelle : on reçoit les idées d’un autre, en esprit, c’est-à-dire en vérité, on peut donc s’unir à elles, on est cet autre et pourtant on ne fait que développer son moi avec plus de variété que si on pensait seul, on est poussé par autrui sur ses propres voies. Dans la conversation, même en laissant de côté les influences morales, sociales, etc., que crée la présence de l’interlocuteur, la communication a lieu par l’intermédiaire des sons, le choc spirituel est affaibli, l’inspiration, la pensée profonde, impossible. Bien plus la pensée, en devenant pensée parlée, se fausse, comme le prouve l’infériorité d’écrivains de ceux qui se complaisent et excellent trop dans la conversationf. (Malgré les illustres exceptions que l’on peut citer, malgré le témoignage d’un Emerson lui-même, qui lui attribue une véritable vertu inspiratrice, on peut dire qu’en général la conversation nous met sur le chemin des expressions brillantes ou de purs raisonnements, presque jamais d’une impression profonde.) Donc la gracieuse raison donnée par Ruskin (l’impossibilité de choisir ses amis, la possibilité de choisir ses livres) n’est pas la vraie. Ce n’est qu’une raison contingente, la vraie raison est une différence essentielle entre les deux modes de communication. Encore une fois le champ où choisir ses amis peut ne pas être restreint. Il est vrai que, dans ces cas-là, il est cependant restreint aux vivants. Mais si tous les morts étaient vivants ils ne pourraient causer avec nous que de la même manière que font les vivants. Et une conversation, avec Platon serait encore une conversation, c’est-à-dire un exercice infiniment plus superficiel que la lecture, la valeur des choses écoutées ou lues étant de moindre importance que l’état spirituel qu’elles peuvent créer en nous et qui ne peut être profond que dans la solitude ou dans cette solitude peuplée qu’est la lecture. (Proust)




15. En 1870, dans Société et solitude, Emerson développera une idée similaire : « Dans une bibliothèque, nous sommes entourés par des centaines d’amis chers, mais ils sont emprisonnés par un enchanteur dans ces geôles de papier et de cuir ; et bien qu’ils nous connaissent, qu’ils nous aient attendus deux, dix, ou bien vingt siècles – pour certains d’entre eux – et qu’ils aient hâte de nous faire un signe et de se confier à nous, la loi de ces limbes où ils sont confinés impose qu’ils ne peuvent parler tant qu’on ne leur parle pas » (trad. Gillyboeuf, p. 174). (JB)




16. Cette réflexion est à rapprocher des propos qu’Albert Flament, sous le pseudonyme de Sparklet, prête à Gabriel de La Rochefoucauld dans son compte rendu, pour Les Échos de Paris, d’un dîner au cours duquel Proust avait réuni, le jeudi 5 janvier 1905, une dizaine de ses amis écrivains : « Ce que veut connaître le public, ce n’est pas tant ce que dit le héros du jour que la forme de ses traits, la coupe de ses vêtements, le dessin de son appartement. » Voir Cor. V, p. VII. (JB)




17. La traduction de careless writing causa quelque tracas à Proust, qui modifia ce que Marie Nordlinger lui avait proposé. « J’ai remplacé “entretien fortuit” par “dans le négligé de la causerie”, c’est pire mais au moins ce n’est pas prétentieux ce qui serait le pire des contresens », lui écrit-il. (Cor. IV, p. 57). (JB)




18. « Very pleasant often, as a sensible friend’s present talk would be ». Dans l’un de ses cahiers de brouillon (BnF, Naf 16628, couverture), Proust note : « present, puis sensible se rapportent-ils à talk ou à friend ? » (JB)




19. Naturellement cette distinction subsiste dans la théorie que nous esquissions tout à l’heure. Un homme ne peut nous inspirer que si nous l’entendons dans la solitude, c’est-à-dire si nous le lisons, mais encore faut-il qu’il ait été lui-même inspiré. La solitude nous permet seulement de nous mettre dans l’état où lui-même se trouvait, état qui ne pouvait se produire si le livre était un livre parlé ; on ne peut pas plus lire qu’écrire en parlant. En relisant cette phrase de Ruskin : « un livre est une chose non parlée, mais écrite », je sens que je l’ai moins contredit que je ne croyais le faire. Mais il reste en tous cas que si le livre est une chose non parlée mais écrite, c’est aussi une chose lue et non écoutée dans une conversation, et qui ne peut en conséquence être assimilée à un ami. Si Ruskin ne l’a pas dit, c’est que c’est un des aspects originaux de son génie d’unir à l’insistance qui approfondit d’un Carlyle, la simplicité sereine et enveloppée (et non inquiète et développée), le sourire, le côté « esthétique » des Grecs. Il n’a pas essayé d’analyser l’état d’âme original du « lecteur ». (Proust)




20. Perpétuer est là pour la symétrie. Mais, en réalité, ce n’est plus la même voix qu’il s’agit de perpétuer. Si c’était simplement le même genre de voix, – rien que des paroles « parlées » –, les perpétuer serait aussi frivole que les transmettre ou les multiplier. (Proust)




21. « Je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier, où il y avait une étendue immense et fort diverse de gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter ? J’étais la seule personne capable de le faire. Pour deux raisons : avec ma mort eût disparu non seulement le seul ouvrier mineur capable d’extraire les minerais, mais encore le gisement lui-même ; or, tout à l’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait de la rencontre de l’auto que je prendrais avec une autre pour que mon corps fût détruit et que mon esprit fût forcé d’abandonner à tout jamais mes idées nouvelles » (Le Temps retrouvé). (JB)




22. Je ne connaissais pas ce passage des « Trésors des rois » quand j’écrivais dans la Préface de La Bible d’Amiens : « Ruskin fut un de ces hommes […] avertis de la présence auprès d’eux d’une réalité éternelle, instinctivement perçue par l’inspiration, […] à laquelle ils consacrent pour lui donner quelque valeur leur vie éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l’univers à déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur départissent une lumière particulière, par une sorte de démon qui les guide, etc. Le don spécial pour Ruskin, etc. Le poète étant pour Ruskin […] une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir de l’artiste est de ne rien ajouter de son cru au message divin » [voir ci-dessus]. Or ce passage des « Trésors des rois » vérifie en quelque sorte ce que je disais alors de Ruskin ; puisque pour regarder sa pensée (on ne peut voir qu’avec quelque chose d’analogue à ce qui est regardé, si la lumière n’était pas dans l’œil, a dit Goethe, l’œil ne verrait pas la lumière, le monde pour tomber sous la pensée du savant doit être de la pensée), je m’étais trouvé prendre une idée si analogue à une idée de lui, un verre si pur que pénétrerait aisément sa lumière ; puisque entre ma contemplation et sa pensée j’avais introduit si peu de matière étrangère, opaque et réfractaire. (Proust)




23. Dans une esquisse du Temps retrouvé, Proust écrira : « Heureux les livres pareils à des falaises où les siècles y battant toujours trouvent encore à ronger » (RTP IV, p. 846). (JB)




24. Saint Jacques IV, 14 : « Car qu’est-ce que votre vie, ce n’est qu’une vapeur qui paraît pour peu de temps et qui s’évanouit ensuite. » Comparez avec deux belles adaptations du même verset, 1o dans Les Sept Lampes de l’architecture : « Et puisque notre vie, à mettre les choses au mieux, ne doit être qu’une vapeur qui paraît pour peu de temps et s’évanouit ensuite, qu’elle apparaisse au moins comme un nuage dans les hauteurs du ciel, non comme l’obscurité qui s’épaissit au-dessus de la fournaise et des révolutions de la roue » (« Lampe de Vie », fin [CW VIII, p. 220]) ; 2o dans la 3e conférence de Sésame (The Mystery of Life and its Arts) : « Si, autrefois, le peu d’influence que j’avais était dû en partie à l’enthousiasme avec lequel je pouvais contempler les nuages du ciel et leurs couleurs, aujourd’hui cette influence je ne veux plus la devoir qu’au sérieux avec lequel je serai capable de dessiner la forme et de rendre la beauté de cette autre espèce de brillant nuage dont il a été écrit : “Qu’est-ce que votre vie : ce n’est qu’une vapeur qui paraît pour peu de temps, puis s’évanouit” » (§ 96 [CW XVIII, p. 146 – il s’agit en fait du § 97]). (Proust)




25. Notez soigneusement cette phrase et comparez avec The Queen of the Air, § 106. (Ruskin)

Voici le passage auquel renvoie Ruskin : « Nous voici loin de l’architecture d’Abbeville. J’ai émis ici deux assertions ; la première donnait comme base à l’art la nature morale ; la seconde, à la nature morale, la guerre. Je dois maintenant rendre plus claires – et prouver – ces deux affirmations. D’abord, en ce qui concerne la nature morale considérée comme la base de l’art. Sans doute le don artistique et la bonté du caractère sont deux choses distinctes ; un homme bon n’est pas nécessairement un peintre, et une vision de coloriste n’implique pas de valeur morale. Mais le grand art implique l’union de ces deux pouvoirs ; il n’est que l’expression, par un tempérament doué, d’une âme pure. S’il n’y a pas de don, il n’y a pas d’art du tout, et s’il n’y a pas d’âme – bien plus, pas d’âme droite – l’art est inférieur, fût-il habile » [CW XIX, p. 392].

Le contraire de cette assertion (un contraire qui finirait peut-être par se rencontrer avec elle, si on prolongeait les deux pensées non pas jusqu’à l’infini, mais jusqu’à une certaine hauteur) a été exprimé avec beaucoup de grâce par Whistler dans son Ten O’Clockk.

Se rappeler aussi le passage des Stones of Venice sur une archivolte de Saint-Marc dessinée par un artiste inconnu : « J’ai foi que l’homme qui a dessiné cette archivolte et s’en est enchanté a vécu heureux, sage et saint » [CW X, p. 117]. (Proust) — Dans une lettre à Marie Nordlinger, en juin 1905 (Cor. V, p. 260), Proust cita à nouveau cet extrait, comme métaphore du bonheur que devait éprouver Charles Lang Freer, collectionneur américain qui possédait « les plus beaux Whistler ». Mais Proust ajoute qu’il n’est « pas aussi persuadé que Ruskin que le goût donne le bonheur ». (JB)




26. Cette façon singulière d’user du pronom est très fréquente chez Ruskin. Ex. : Bible d’Amiens (IV, 23) : « Ceux-ci sont les deux seuls tombeaux de bronze de ses grands hommes qui subsistent en France. » De même dans le sous-titre de La Bible d’Amiens : « Esquisses de l’histoire de la chrétienté pour les garçons et les filles qui ont été tenus sur ses fonts baptismaux ». Dans La Couronne d’olivier sauvage : « Ces chasses qui réalisent dans la personne de ses pauvres ce que leur maître » [CW XVIII, p. 407], etc., etc. (Proust)




27. C’est en obéissant à une pensée de ce genre que le père de Stuart Mill lui fit commencer le grec à trois ans, et lire avant l’âge de huit ans tout Hérodote, la Cyropédie et les Mémorables, les Vies de Diogène Laërce, une partie de Lucien, Isocrate et six dialogues de Platon, dont le Théétète. « Il me mit ainsi, dit Stuart Mill, en avance d’un quart de siècle sur mes contemporains. » À cette manière de concevoir la vie on peut opposer le bel Essai de Taine, où il montre que ce sont les heures de flânerie qui sont les plus fécondes pour l’esprit. Et en allant jusqu’à l’autre excès on peut trouver charmant et même poétique, sinon profitable pour l’esprit (qui sait, d’ailleurs, s’il ne pourrait pas l’être), le genre de vie si bien décrit par George Eliot dans une page d’Adam Bede. « Même l’oisiveté est active maintenant, curieuse des musées, de littérature périodique, même des théories scientifiques avec aide du microscope. Le vieux Loisir était un personnage tout différent ; il ne lisait qu’une innocente gazette privée d’articles de fond […]. Il vivait principalement à la campagne, au milieu d’agréables résidences de famille. Il aimait à flâner au parfum de l’abricotier, à s’étendre sous les ombrages. Il ne connaissait rien des assemblées religieuses de la semaine et n’en pensait pas plus mal du sermon du dimanche qui le laissait dormir depuis le texte jusqu’à la bénédiction […]. Il avait une conscience facile […] pouvant supporter une forte quantité de bière ou de porto ; les doutes, les scrupules et les aspirations ne l’avaient pas rendu délicat […]. Bon vieux Loisir, ne soyez point sévère pour lui, etc. » (Adam Bede, traduction d’Albert Durade, tome II, pages 340 et 341). (Proust)




28. Pascal  dit : « Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire pas les originauxvi ! » Ne pourrait-on pas dire ici (et plus justement encore un peu plus bas, § 15 à la métaphore : « Il est versé dans l’armorial des mots, il connaît les mots de vieille race, les alliances qu’ils ont contractées, ceux qui sont reçus, etc. » [ci-dessous]) : « Quelle vanité que la métaphore quand elle attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire pas les originaux. » « Quelle vanité que la métaphore quand elle donne de la dignité à l’idée précisément à l’aide des fausses grandeurs dont nous nions la dignité ! »

Ruskin dit : « Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou votre garçon d’écurie quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et des reines ? » Mais en réalité, et si cela n’était pas une métaphore, Ruskin ne trouverait pas du tout qu’il vaut mieux causer avec un roi qu’avec une servantevii. Ainsi les mots rois, noblesse, pour ne citer que ceux qui se rapportent exactement au passage en question, sont employés, par des écrivains qui savent le néant de ces choses, pour donner à une idée plus de grandeur (grandeur que ces choses ne peuvent pourtant pas donner puisqu’elles ne la possèdent pas en réalité). Je trouve dans Maeterlinck (L’Évolution du mystère, dans Le Temple enseveli) une remarque du même genre que la mienne (avec la profondeur et la beauté en plus, cela va sans dire) : « Demandons-nous, dit-il, si l’heure n’est pas venue de faire une révision sérieuse des beautés, des images, des symboles, des sentiments, dont nous usons encore pour amplifier le spectacle du monde. Il est certain que la plupart d’entre eux n’ont plus que des rapports précaires avec les pensées de notre existence réelle, et s’ils nous retiennent encore c’est plutôt à titre de souvenirs innocents et gracieux d’un passé plus crédule et plus proche de l’enfance de l’homme. (Or) il n’est pas indifférent de vivre au milieu d’images fausses, alors même que nous savons qu’elles sont fausses. Les images trompeuses finissent par prendre la place des idées justes qu’elles représentent, etc. »

À merveille, mais maintenant ouvrons au hasard n’importe lequel des derniers volumes de Maeterlinck (je dis des derniers, car pour la première partie de son œuvre il reconnaît volontiers qu’il y a sacrifié à un idéal de beauté périmé) et nous avançons au milieu de « reines irritées, de princesses endormies » (je cite de mémoire et peut-être inexactement), de « nymphes captives », de « rois déchus », de « seul prince authentique dont la noblesse remonte à celle des dieux mêmes ». – En réalité pourtant Maeterlinck ne mérite pas en cela les mêmes reproches que Ruskin. Car ces métaphores cherchent plutôt à caractériser une beauté qu’à lui fournir des titres qui imposent à notre imagination. Quand Ruskin dit du Lys que c’est « la fleur même de l’Annonciation », il n’a rien dit qui nous fasse mieux sentir la beauté du Lys, il veut seulement nous le faire révérer. Quand Maeterlinck dit : « Cependant, dans une touffe de rayons, le grand Lys blanc, vieux seigneur des jardins, le seul prince authentique parmi toute la roture sortie du potager […], calice invariable aux six pétales d’argent, dont la noblesse remonte à celle des dieux mêmes, le Lys immémorial dresse son sceptre antique, inviolé, auguste, qui crée autour de lui une zone de chasteté, de silence, de lumière », il consacre au lys les phrases les plus splendides sans doute que depuis l’Évangile il ait inspirées, les plus réellement belles, empreintes de la réalité la plus vivante, la plus observée, la plus approfondie. Toutes les beautés les plus singulières du Lys sont ici à jamais dégagées du plaisir confus que donne sa vue. Sans doute la noblesse du Lys y figure (comme dans notre esprit d’ailleurs quand nous le voyons, historique, mystique, héraldique, au milieu du potager), mais « dans une touffe de rayons » au milieu des autres fleurs, en pleine réalité. Et les images les plus nobles, celle du sceptre, par exemple, sont tirées de ce qu’il y a de plus caractéristique dans sa forme. Pourtant (car on pourrait à l’infini suivre ces deux esprits dans leurs coïncidences, leurs diversions, leurs entrecroisements) le nom de Maeterlinck venait nécessairement ici et c’est en somme sur son nom que devrait être prêché le sermon que ces pages de Ruskin inspirent. Si, dans le passage de Fleurs démodées que j’ai cité sur le lys, il s’écarte de Ruskin après l’avoir rencontré (page sur le lys de The Queen of the Air que j’ai citée page 318 de la traduction de La Bible d’Amiens), voilà qu’à dix lignes de distance je les retrouve assez près l’un de l’autre pour qu’on sente le perpétuel côtoiement (ignoré de Maeterlinck est-il besoin de le dire, et sans que son originalité absolue en doive éprouver la plus légère diminution). Quelques pages plus haut, dans Les Fleurs démodées : « Considérez aussi tout ce qui manquerait à la voix de la félicité humaine […] si depuis des siècles les fleurs n’avaient alimenté la langue que nous parlons […]. Tout le vocabulaire, toutes les impressions de l’amour sont imprégnées de leur haleine, etc. » Dans un sentiment d’ailleurs tout différent (et à mon avis bien moins rare et bien moins pur), Ruskin dit, dans la même phrase que celle à laquelle je faisais allusion : « Considérez ce que chacune de ces fleurs (les Drosidae) a été pour l’esprit de l’homme, d’abord dans leur noblesse, etc., etc., si bien qu’il est impossible de mesurer leur influence pour le bien, au Moyen Âge, etc. »

Mais puisque nous voici revenus à Ruskin ne le quittons plus, ou plutôt demandons à l’œuvre, sinon à la doctrine de M. Maeterlinck, une justification de cet irrationnel que nous relevions chez Ruskin, à propos de sa métaphore : « Vous bavardez avec votre valet d’écurie quand les rois vous attendent. » Eh bien, quand nous avons lu les derniers livres de M. Maeterlinck, si sages, fondant uniquement la beauté sur l’intelligence et sur la sincérité, tout nourris d’une pensée si forte, si originale, si nous nous demandons ce que nous y avons trouvé de plus beau, ce sera telle phrase qui ne reflète aucune grande pensée, ne nous en découvre et ne nous en révèle aucune, telle phrase purement singulière et sans signification spirituelle intéressanten. Ainsi par exemple plus que d’autres phrases habitées par une grande et neuve pensée qui ne suffira pas à les rendre belles – nous aimerons celle-ci (M. Maeterlinck veut exprimer cette idée très ordinaire qu’il y a quelquefois une justice accidentelle) : « comme il se peut qu’une flèche, lancée par un aveugle dans une foule, atteigne par hasard un parricideviii ». L’idée n’est pas évidemment une des plus profondes qu’ait eues M. Maeterlinck. Mais l’espèce de tableau de Thierry Bouts ou de Brueghel qu’elle peint devant nos yeux est admirable, bien que d’une beauté irrationnelle. Qu’y a-t-il de plus beau dans la vie des abeilles : peut-être une certaine couleur « azurée » des belles heures de l’été. Dans La Vie des abeilles encore, dans Le Temple enseveli, ce qui reste le plus précieux sont tels tableaux où apparaît le Sage qui fit aimer à l’auteur les abeilles et les fleurs démodées, ou bien l’ouvrier qui contemple le soleil du haut des remparts, et qui accentuent pour nous la parenté, avec son ancêtre Mantouan, du Virgile des Flandres. Maeterlinck a ajouté un admirable philosophe au merveilleux écrivain qu’il était. Mais et même si, comme je le crois, cet écrivain est devenu encore plus grand, son ami le philosophe n’y a été pour rien. On sent très bien que ce n’est pas parce que le penseur s’est développé que l’écrivain a grandi. Conclusion : la beauté du style est au fond irrationnelle. Nous avons donc fait à Ruskin une querelle injuste, mais non vaine puisqu’elle nous a permis de découvrir pourquoi il avait au fond raison. (Proust)




vi. La citation de Pascal constitue le fragment no 27/38 des Vanités, extrait des Pensées. (JB)




vii. « Les biographes de Ruskin, dit l’homme qui a le mieux parlé de Ruskin et qui l’a fait connaître en France, M. Robert de La Sizeranne, dans la Préface qu’il a écrite pour la belle traduction des Pierres de Venise de Mme P. Crémieux, les biographes de Ruskin savent que ce n’est pas dans les salons qu’il faut aller chercher sur lui des souvenirs personnels, mais chez… des maçons, des charpentiers, des bouquinistes, des bedeaux et des gondoliers. M. Ugo Ojetti a retrouvé et publié les lettres de Ruskin à son gondolierm. » (Proust)




viii. Cet extrait de L’Évolution du mystère, paru en 1902, inspira Proust dans le pastiche de Maeterlinck qu’il rédigea, d’après L’Affaire Lemoine (voir ci-dessous) : « Sans doute, il n’est pas impossible qu’une flèche tirée de la tour d’une cathédrale par une folle à qui on a bandé les yeux vienne au milieu d’une assemblée de patineurs aveugles, frapper précisément un hermaphrodite » (CSB, p. 199). (JB)




29. En français dans le texte de Ruskin. (JB)




30. Voir la note 1 sur cet emploi du pronom chez Ruskin. (Proust)




31. En réalité la place que nous désirons occuper dans la société des morts ne nous donne nullement le droit de désirer en occuper une dans la société des vivants. La vertu de ceci devrait nous détacher de cela. Et si la lecture et l’admiration ne nous détachent pas de l’ambition (je ne parle bien entendu que de l’ambition vulgaire, celle que Ruskin appelle « désir d’avoir une bonne situation dans le monde et dans la vie »), c’est un sophisme de dire que nous nous sommes acquis par les premières le droit de sacrifier à la seconde. Un homme n’a pas plus de titres à être « reçu dans la bonne société » ou du moins à désirer l’être, parce qu’il est plus intelligent et plus cultivé. C’est là un de ces sophismes que la vanité des gens intelligents va chercher dans l’arsenal de leur intelligence pour justifier leurs penchants les plus vils. Cela reviendrait à dire que d’être devenu plus intelligent, crée des droits à l’être moins. Tout simplement diverses personnes se côtoient au sein de chacun de nous, et la vie de plus d’un homme supérieur n’est souvent que la coexistence d’un philosophe et d’un snob. En réalité il y a bien peu de philosophes et d’artistes qui soient absolument détachés de l’ambition et du respect du pouvoir, « des gens en place ». Et chez ceux qui sont plus délicats ou plus rassasiés, le snobisme se substitue à l’ambition et au respect du pouvoir, comme la superstition s’élève sur la ruine des croyances religieuses. La nature morale n’y gagne rien. D’un philosophe mondain ou d’un philosophe intimidé par un ministre, c’est encore le second qui est le plus innocent. (Proust)




32. Cf. Emerson : « Il en est d’un bon livre comme d’une bonne société. Introduisez un être vil parmi des êtres supérieurs – cela ne servira à rien ; il n’est pas, il ne deviendra pas leur égal ; chaque société se protège elle-même ; la compagnie peut se rassurer, cet intrus, dont le corps est ici pourtant, n’est pas devenu un membre de la société. » (Proust) — La citation vient du chapitre « Lois spirituelles » des Essais, Première série. (JB)




33. Cette idée choque en nous un lieu commun très répandu et qui est d’ailleurs peut-être aussi vrai que ce paradoxe. [Car nous ne pouvons arriver à penser que ce qui préexistait au moins virtuellement en nousix.] Mais faisons bénéficier Ruskin de sa théorie et ne nous étonnons pas que cet homme « plus sage que nous » pense « autrement que nous ». (Proust)




ix. Partie de la note finalement abandonnée par Proust. (JB)




34. Cf. La Bible d’Amiens. « C’est en se référant à elles qu’il doit être entendu, compris s’il est possible – jugé – par notre amour d’abord », etc. (III, 3). (Proust)




35. Mais cette sorte de brume qui enveloppe la splendeur des beaux livres comme celle des belles matinées est une brume naturelle, l’haleine en quelque sorte du génie, qu’il exhale sans le savoir, et non un voile artificiel dont il entourerait volontairement son œuvre pour la cacher au vulgaire. Quand Ruskin dit : « Il veut savoir si vous en êtes digne », c’est une simple figure. Car donner à sa pensée une forme brillante, plus accessible et plus séduisante pour le public, la diminue, et fait l’écrivain facile, l’écrivain de second ordre. Mais envelopper sa pensée pour ne la laisser saisir que de ceux qui prendraient la peine de lever le voile, fait l’écrivain difficile qui est aussi un écrivain de second ordre. L’écrivain de premier ordre est celui qui emploie les mots mêmes que lui dicte une nécessité intérieure, la vision de sa pensée à laquelle il ne peut rien changer – et sans se demander si ces mots plairont au vulgaire ou « l’écarteront ». Parfois le grand écrivain sent qu’au lieu de ces phrases au fond desquelles tremble une lueur incertaine que tant de regards n’apercevront pas, il pourrait (rien qu’en juxtaposant et en exhibant les métaux charmants qu’il fait fondre sans pitié et disparaître pour composer ce sombre émail), se faire reconnaître grand homme par la foule, et, ce qui est une tentation plus diabolique, par tels de ses amis qui nient son génie, bien plus par sa maîtresse. Alors il fera un livre de second ordre avec tout ce qui est tu dans un beau livre et qui compose sa noble atmosphère de silence, ce merveilleux vernis qui brille du sacrifice de tout ce qu’on n’a pas dit. Au lieu d’écrire L’Éducation sentimentale il écrira Fort comme la mort. Et ce n’est pas le désir d’écrire plutôt L’Éducation sentimentale qui doit le faire renoncer à toutes ces vaines beautés, ce n’est aucune considération étrangère à son œuvre, aucun raisonnement où il dise : « je ». Il n’est que le lieu où se forment ces pensées qui élisent elles-mêmes à tout moment, fabriquent et retouchent la forme nécessaire et unique où elles vont s’incarner. (Proust) — Fort comme la mort est un roman de Guy de Maupassant publié en 1889. (JB)




36. Il ne faut pas voir là un caprice du penseur qui ôterait au contraire de la profondeur à sa pensée : mais ce fait que comprendre étant, en quelque sorte, comme on l’a dit, égaler, comprendre une pensée profonde, c’est avoir soi-même, au moment où on la comprend, une pensée profonde ; et cela exige quelque effort, une véritable descente au cœur de soi-même, en laissant loin derrière soi, après les avoir traversées, les quelques nuées de pensée éphémère à travers lesquelles nous nous contentons ordinairement de regarder les choses. Cet effort, seuls le désir et l’amour nous donnent la force de l’accomplir. Les seuls livres qu’on assimile bien sont ceux qu’on lit avec un véritable appétit, après avoir peiné pour se les procurer tant on avait besoin d’euxo. (Proust)




37. Quelquefois Ruskin donne des conseils profonds sans dire la raison qui les lui fait donner, comme un médecin ne peut pas expliquer toute la physiologie à son malade pour justifier une prescription qui au malade semblera arbitraire et qu’un autre médecin, si on le lui rapporte, jugera admirableq. (Proust)




38. De même dans La Bible d’Amiens (chapitre II, § 1), nous voyons Ruskin nous demander de rattacher d’importantes idées à une division « purement formelle et arithmétique » (il dit il est vrai « formelle et arithmétique au premier abord » mais elle ne l’est pas qu’au premier abord et le reste toujours). Dans ce même chapitre II il rattache (§ 30, 31) toutes ses idées sur les Francs saliens à des étymologies qui sont forcément fantaisistes puisqu’elles sont nombreuses. Si l’une était exacte (ce qui d’ailleurs n’est pas probable) les autres seraient forcément exclues. Enfin toujours dans ce même chapitre II il dit : « Fere Ancos devenant assez vite dans le langage parlé Francos ; une dérivation certes à ne pas accepter, mais à cause de l’idée qu’elle donna de l’arme, elle vaut que vous y prêtiez attention. » (Proust)




39. Ici encore la métaphore donne à l’idée de la dignité précisément à l’aide des choses dont Ruskin ne reconnaissait certainement pas la dignité. L’armorial lui était probablement assez indifférent, et le genre de personnes qui savent au juste si telle personne est reçue ou n’est pas reçue – « Madame de Beauséant la recevait, il me semble… » – « Dans ses raouts ! répondit la vicomtesse » (Balzac : Gobsek) –, qui savent de chacun quelle a été l’illustration de sa race et de ses alliances, ne devait pas à ses yeux posséder une science bien enviable. Qu’une personne soit de bon sang ou de sang obscur, voilà qui a peu d’importance aux yeux d’un penseur. Or c’est à l’idée que cela a au contraire un grand prix que fait implicitement appel l’image de Ruskin : « il distingue d’un coup d’œil les mots de bonne lignée et de vieux sang », etc., de sorte que le plaisir que de telles images donnent au lecteur (et d’abord à l’auteur) est en réalité à base d’insincérité intellectueller. (Proust)




40. « Personne ne répond mieux que Montesquiou à cette définition [du gentleman instruit et curieux de l’origine des mots] », écrira Proust dans son article Un professeur de beauté ; voir ci-dessous. (JB)




41. Une personne que je connaisx dit quelquefois à son fils : « Cela me serait bien égal que tu épouses une femme qui ne saurait pas ce que c’est que Ruskin, mais je ne pourrais pas supporter que tu épouses une femme qui dirait : “tramvay” » (au lieu de prononcer tramouay). (Proust)




x. Dans une première version de cette note, il s’agissait « d’une personne de ma famille » qui « me dit quelquefois » (BnF, Naf 16624, fo 19 verso). On peut donc supposer que la réflexion fut adressée à Proust par sa mère. (JB)




42. Comparez : « J’étais ravi lorsqu’à l’exemple de certains peintres dont la palette est très sommaire et l’œuvre cependant riche en expressions, je me flattais d’avoir tiré quelque relief ou quelque couleur d’un mot très simple en lui-même, souvent le plus usuel et le plus usé, parfaitement terne à le prendre isolément. Notre langue […] même en son fonds moyen et dans ses limites ordinaires m’apparaissait comme inépuisable en ressources. Je la comparais à un sol excellent, tout borné qu’il est, qu’on peut indéfiniment exploiter dans sa profondeur, sans avoir besoin de l’étendre, propre à donner tout ce qu’on veut de lui, à la condition qu’on y creuse » (Fromentin, Un été dans le Sahara, préface de la troisième édition). Et sans doute c’est vrai. Mais ce n’est certes pas la langue si terne et si peu « faite », si sèche et si pauvre, si peu « artiste » pour tout dire, de cet homme distingué entre tous, qui servira d’un bien bel exemple à ce sage précepte. (Proust)




43. Voir Bible d’Amiens, IV, 25 [ci-dessus]. (Proust)




44. « Most people will also fight for, live for, or even die for. » Dans un de ses cahiers de brouillon (BnF, Naf 16628, couverture), Proust note : « Est-ce nécessairement un futur, peut-on dire se battent au lieu de se battront etc. ? » (JB)




45. Allusion à l’étymologie de caméléon : χαμαιΛεων. (Proust) — Sur un de ses cahiers de brouillon (BnF, Naf 16628, couverture) Proust note « Que veut dire “ground-lion” et “cloacks”, est-ce masque ou manteau ? » (JB)




46. « The Form of the “Word” they live by », « la forme du mot auprès duquel ils vivent, la forme du mot dont ils sont proches ». Words to live by est une expression anglaise pour « devise » ou « mot d’ordre ». (JB)




47. « If we always either retained, or refused. » Dans un de ses cahiers de brouillon (BnF, Naf 16628), Proust note « cela exprime-t-il la même idée ou une idée contraire ? ». (JB)




48. Actes des Apôtres XIX, 19. Pour ce verset, le chanoine Crampon (1826-1894), exégète catholique, donne la traduction française suivante : « Bon nombre de ceux qui avaient pratiqué la magie, après avoir entassé les livres, les brûlaient devant tous. On en estima la valeur et on trouva [qu’elle était de] cinquante mille pièces d’argent. » (JB)




49. II Pierre, III, 5, 7. (Ruskin) Tenus en réserve pour le feu, au jour du jugement et de la destruction des impies. (Proust)




50. Notez la ressemblance frappante avec Aratra Pentelici, II, 364 (CW XX, p. 241) : « Cette idée, qui est celle de la plupart des Anglais religieux, que la Parole de Dieu, par qui les cieux furent créés jadis, ainsi que la terre, tirée de l’eau et subsistant dans l’eau (allusion à St Pierre 2, III, 5), – que la Parole de Dieu qui s’adressa aux Prophètes, et s’adresse encore à jamais à tous ceux qui veulent l’entendre (ainsi qu’à beaucoup de ceux qui ne le veulent pas) (allusion à Ézéchiel II, 5, 7) – et qui, appelée le Fidèle et le Véritable (allusion à l’Apocalypse XIX, 11), doit précéder, le jour du jugement, les armées du ciel (allusion à l’Apocalypse XIX, 14) – peut être reliée pour notre plaisir en maroquin et être promenée ici et là dans la poche d’une jeune dame avec des signets pour marquer les passages auxquels elle donne sa pleine approbation. » (Proust)




51. Il serait peut-être plus exact de laisser ici « condemn » puisqu’il s’agit de la Bible anglaise. Mais la remarque n’est pas forcément limitée à la Bible anglaise. (Proust) — Cette note inédite a été finalement abandonnée par Proust (BnF, Naf 16624, fo 27). (JB)




52. Ruskin, qui a si bien et si souvent montré que l’artiste, dans ce qu’il écrit ou dans ce qu’il peint, révèle infailliblement ses faiblesses, ses affectations, ses défauts (et en effet l’œuvre d’art n’est-elle pas pour le rythme caché – d’autant plus vital que nous ne le percevons pas nous-mêmes – de notre âme, semblable à ces tracés sphygmographiques où s’inscrivent automatiquement les pulsations de notre sang ?), Ruskin aurait dû voir que si l’écrivain obéit dans le choix de ses mots à un souci d’érudition (qui fera bientôt place à une ostentation vulgaire et à l’affectation la plus banale et la plus insupportable, comme il arrive chez nos plus médiocres chroniqueurs qui, dans le moindre conte, croient devoir montrer qu’ils savent qu’au XVIIe siècle le mot étonné avait une grande force et qu’ému veut dire remué), ce sera ce souci d’érudition – si intéressant qu’il puisse être, mais d’ailleurs jamais plus qu’intéressant – qui sera reflété, qui s’inscrira dans son livre.

Un écrivain curieux cesse par cela même d’être un grand écrivain. Chez un Sainte-Beuve le perpétuel déraillement de l’expression, qui sort à tout moment de la voie directe et de l’acception courante, est charmant, mais donne tout de suite la mesure – si étendue d’ailleurs qu’elle soit – d’un talent malgré tout de second ordre. Mais que dire du simple rajeunissement du mot, en le ramenant à sa signification ancienne. Il s’apprend si facilement qu’il devient vite un procédé mécanique et le régal de tous ceux qui ne savent pas écrire. Certaines « distinctions » de ce genre sont aussi ridicules, étant aussi peu personnelles, que certaines vulgarités. Employer tel mot dans son sens ancien devient, dans le genre sérieux, la marque d’un esprit sans invention et sans goût aussi bien que dans le genre plaisant faire suivre une locution d’argot des mots : « comme parle Mgr d’Hulst ». Tout cela est du mécanisme, c’est-à-dire le contraire de l’art.

Un écrivain d’un grand talent se plaît en ce moment à employer constamment « par quoi » au lieu de par lesquelles, et cela est juste, mais ce qui ne l’est pas, c’est de croire qu’il y a du mérite et du charme à cela. Et cette croyance, naïvement étalée dans la complaisance avec quoi il en use, risque de faire bientôt dater impitoyablement ses livres du millésime où l’on s’est avisé de cette rénovation grammaticale et de les démoder assez vite. Cela n’empêche pas naturellement qu’un grand écrivain, et ici Ruskin a bien raison, doit savoir à fond son dictionnaire, et pouvoir suivre un mot à travers les âges chez tous les grands écrivains qui l’ont employé.

Un jour qu’à l’Académie, Cousin lisait un essai envoyé pour le concours d’éloquence, il se rebiffa devant un mot : « Qu’est-ce que ce néologisme ? La voilà bien l’affreuse langue de notre époque. Voilà un mot que jamais un écrivain du XVIIe siècle n’eût employé. » Tout le monde se taisait quand Victor Hugo, se retournant avec calme vers l’appariteur : « Mon ami, veuillez aller chercher dans la bibliothèque le Voyage en Laponie de Regnard, tome III de ses œuvres complètes. » Et Victor Hugo, l’ouvrant tout droit à une certaine page, y montre l’expression contestée. (Je lis cette anecdote dans le « Victor Hugo à Guernesey » de M. Stapfer, Revue de Paris, du 15 septembre 1904). Ce qui montre qu’un homme de génie peut être érudit (et ce qui vient du reste, d’un tout autre côté, rejoindre l’idée si intéressante de Fernand Gregh dans son beau livre sur Victor Hugo, que le génie de Victor Hugo n’était que le grandissement de son talent par le travail). D’ailleurs la simple lecture de l’œuvre de Victor Hugo donne bien cette impression d’un écrivain connaissant admirablement sa langue. À tout moment les termes techniques de chaque art sont pris dans leur sens exact. Dans la seule pièce : À l’Arc de Triomphe, je me rappelle : « Sur les monuments qu’on révère  Le temps jette un charme sévère  De leur façade à leur chevet […]  C’est le temps qui creuse une ride  Dans un claveau trop indigent […]  Quand ma pensée ainsi vieillissant ton attique  […] Se refuse enfin lasse à porter l’archivolte. »

Quant aux expressions employées dans toute leur force antique, entourées de toute leur gloire latine, le vers qui termine une des plus belles pièces des  Contemplations : « Ni l’importunité des sinistres oiseaux » peut s’enorgueillir de l’ancêtre glorieux dont il descend en droite ligne (« importunique volucres »). Si je me suis attardé à cet exemple d’Hugo c’est pour montrer qu’en effet un grand écrivain sait son dictionnaire et ses grands écrivains avant d’écrire. Mais en écrivant il ne pense plus à eux, mais à ce qu’il veut exprimer et choisit les mots qui l’expriment le mieux, avec le plus de force, de couleur et d’harmonie. Il les choisit dans un vocabulaire excellent, parce que c’est celui qui, dans sa mémoire, est à sa disposition, ses études ayant solidement établi la propriété de chaque terme. Mais il n’y pense pas quand il écrit. Son érudition se subordonne à son génie. Il ne s’arrête pas avec complaisance à : « C’est le temps qui creuse une ride  Dans un claveau trop indigent ». Car déjà il s’élance vers une pensée plus belle : « Qui sur l’angle d’un marbre aride  Passe son pouce intelligent » et l’on sait qu’emporté toujours vers des beautés plus hautes il arrivera bientôt à : « Rêve à l’artiste grec qui versa de sa main  Quelque chose de beau comme un sourire humain  Sur le profil des propylées. »

Sa langue, si savante et si riche qu’elle soit, n’est que le clavier sur lequel il improvise. Et comme il ne pense pas à la rareté du terme pendant qu’il écrit, son œuvre ne porte pas la trace, la tare, d’une affectation.

Quant aux manières de dire qui ne nous appartiennent pas en propre, elles ne sont encore une fois, chez les disciples mêmes de l’écrivain qui les mit à la mode, que la preuve de l’absence d’originalité. Et au bout de quelques années, aucun littérateur même médiocre n’en voulant plus, elles rebondissent de chronique en chronique jusqu’à ne plus servir qu’à donner un « vernis littéraire » à des couplets de revues ou à des réclames de fabricants. Ainsi des « si j’ose dire » de M. Jules Lemaître, des « oh combien ! » de M. Paul Bourget qui purent avoir et peuvent garder dans leurs œuvres personnelles et comme prises à la source, leur saveur et leur vertu passagère, mais qui suffisent à rendre écœurant chez tout autre même un article de politique, et si retardataires que soient généralement les directeurs de journaux en fait de modes littéraires, à le faire refuser. (Proust)




53. Ruskin écrit : « have been cast away in frantic desolation », « ont été rejetées dans un désespoir frénétique ». La traduction originale (qui n’est pas de l’écriture de Proust [voir BnF, Naf 16624 fo 29]) était correcte, Proust la raye pour la remplacer par la formule de son cru. (JB)




54. « Other collateral equivocations, such as the vulgar English one of using the word priest ». Dans ses brouillons (BnF, Naf 16628), Proust s’interroge : « l’habituelle équivoque anglaise, ou bien l’anglais vulgaire ? ». (JB)




55. « Not to speak of eastern and primitive dialects ». Dans ses brouillons (BnF, Naf 16628), Proust s’interroge : « de l’est de l’Angleterre ou orientaux ? ». (JB)




56. Cf. La Bible d’Amiens : « Sans but, dirons-nous aussi, lecteurs vieux et jeunes, de passage ou domiciliés » (chapitre I, § 5 [ci-dessus]). (Proust)




57. Max Müller (1823-1900) était un philologue et orientaliste allemand. Ruskin fait référence aux Nouvelles Leçons sur la science du langage, cours que Müller donna à l’Institut royal de Grande-Bretagne en 1863. (JB)




58. Réflexion inédite de Proust (BnF, Naf 16622) : « Ruskin cite alors comme exemples certains mots que nous avons pris l’habitude d’employer en les détournant de leur sens étymologique oublié. Il montre de quelle influence fatale sur la pensée ou l’action ces impropriétés de langage peuvent être rendues responsables, et ce qu’il y aurait de salutaire à faire servir ces mots à un usage inaccoutumé, qui par sa singularité même nous pousserait à penser à leur sens véritable. Puis pour donner à son auditoire une idée de ce que devrait être la lecture, il lit un passage très connu du Lycidas de Milton, s’arrête à chaque mot et fait remarquer que, si familier que l’habitude nous l’ait rendu, il est au contraire singulièrement choisi, du moins en apparence, et qu’en réalité ce choix même nous aide à pénétrer l’intention profonde de Milton. Ayant ainsi montré à son auditoire comment il faut lire, minutieusement et humblement, si l’on veut avoir quelque chance d’aller jusqu’à la pensée d’un grand écrivain, Ruskin poursuit en ces termes. » (JB)




59. Saint Matthieu XVI, 19. (Proust)




60. Cf. La Bible d’Amiens, IV, 3 : « Pour lui le texte tout simplement et franchement cru : “Là où deux ou trois sont assemblés en mon nom” », et III, 50 : « Les Ier, VIIIe, VIIe, XVe psaumes bien appris et crus », etc., et aussi II, 28 : « Leur franchise, si vous lisez le mot comme un savant et un chrétien, etc. » (Proust)




61. Cf. : « Vous êtes surpris d’entendre parler d’Horace comme d’une personne pieuse. Il nous semble toujours quand il emploie le mot Jupiter que c’est qu’il lui manquait un dactyle » (Val d’Arno, IX, 218, etc. [CW XXIII, p. 129]). « Vous croyez que tous les vers ont été écrits comme exercice et que Minerve n’est qu’un mot commode pour mettre comme avant-dernier dans un hexamètre et Jupiter comme dernier » (The Queen of the Air, I, 47, 48 [CW XIX, p. 348]). (Proust) — Dans ce passage sur la valeur du mot juste, Proust traduit « loose writer » par « mauvais écrivain », alors que « écrivain négligent » aurait mieux convenu. (JB)




62. I saint Pierre V, 3. « Paissez le troupeau de Dieu qui vous est commis, veillant sur lui, non pour un gain déshonnête, mais par affection, non comme ayant la domination sur les héritages du Seigneur, mais en vous rendant les modèles du troupeau. » Les évêques dont parle Ruskin renversent donc exactement le modèle proposé par saint Pierre. (Proust)




63. Quand deux triangles ont un angle égal compris entre deux côtés égaux, les deux autres angles et le troisième côté coïncident aussi. De même quand on a pu faire coïncider certains points générateurs de deux esprits, d’autres coïncidences en découleront : on pourra ne les observer qu’ensuite, mais elles étaient enfermées dans la vérité première. Quand après cela nous faisons le tour des deux esprits nous les apercevons qui nous ont devancés et sont allées se ranger d’elles-mêmes à la place que nous leur avions assignée. (C’est ainsi qu’un astronome voit pour la première fois, quand il a un télescope assez puissant, une étoile dont il avait préalablement démontré l’existence et la place par le simple calcul.)

Plus modestement (!), j’avais, dans la Préface de La Bible d’Amiens, comparé à Ruskin un moderne idolâtre dont je prise infiniment le talent et l’esprit [il s’agit de Montesquiou (JB)], et j’avais relevé entre eux quelques points de coïncidence, d’ailleurs bien faciles à apercevoir. Voici que Ruskin m’en offre de nouveaux, qui vérifient mon dire, et en me montrant qu’ils passent par les mêmes points, confirment qu’ils suivent (un peu, et pas longtemps, les esprits ne sont pas si géométriques) la même ligne. Oui « un évêque signifie une personne qui voit », voilà une phrase que tous ceux de mes amis qui connaissent le poète et l’essayiste idolâtre dont je veux parler, diront presque involontairement de la voix forte, avec l’accent qui souligne et qui martèle, qui chez lui sont si originaux : « Un évêque est une personne qui voit. » On l’entend dire cela, car, comme Ruskin (trahit sua quemque voluptas [« Chacun est entraîné par son penchant » (JB)]) il s’enivre de trouver au fond de chaque mot son sens caché, antique et savoureux. Un mot est pour lui la gourde pleine de souvenirs dont parle Baudelairexi. En dehors même de la beauté de la phrase où il est placé (et c’est là que pourrait commencer le danger), il le vénère. Et si on méconnaît ce qu’il contient (en l’employant à faux) il crie au sacrilège (et en cela il a raison). Il s’étonne de la vertu secrète qu’il y a dans un mot, il s’en émerveille ; en prononçant ce mot dans la conversation la plus familière, il le remarque, le fait remarquer, le répète, se récrie. Par là il donne aux choses les plus simples une dignité, une grâce, un intérêt, une vie, qui font que ceux qui l’ont approché préfèrent à presque toutes les autres sa conversation. Mais au point de vue de l’art on voit quel serait le danger pour un écrivain moins doué que lui ; les mots sont en effet beaux en eux-mêmes, mais nous ne sommes pour rien dans leur beauté. Il n’y a pas plus de mérite pour un musicien à employer un mi qu’un sol ; or, quand nous écrivons nous devons considérer les mots à la fois comme des œuvres d’art dont il faut que nous comprenions la signification profonde et respections le passé glorieux, et comme de simples notes qui ne prendront de valeur (par rapport à nous) que par la place que nous leur donnerons et par les rapports de raison ou de sentiment que nous mettrons entre elles. (Proust)




xi. Dans le poème La Chevelure, Baudelaire écrit : « N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde / Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? » (JB)




64. Cf. Bible d’Amiens, IV, 26 : « Telles qu’elles sont, ces six lignes latines expriment au mieux l’entier devoir d’un évêque en commençant par son office pastoral : nourrir mon troupeau, qui pavit populum » [ci-dessus]. (Proust)




65. Comparez avec la 13e lettre de Temps et Maréesw. (Ruskin)




66. « Prenez donc garde à vous-mêmes et à tout le troupeau sur lequel le Saint-Esprit vous a établis évêques pour paître l’Église de Dieu qu’il a acquise par son propre sang, car je sais qu’il entrera parmi vous des loups ravissants, etc. » (Actes XX, 28 et 29.) (Proust)




67. Saint Jean III, 8. (Proust)




68. Saint Jean III, 8 et 9. Je trouve des allusions à ce passage de saint Jean dans On the Old Road, III, § 274 [CW XXXIV, p. 121], dans On the Old Road, II, § 34 : « Alors je ne peux pas ne pas me demander dans quelle mesure il y a connexité entre “pneuma”, la vapeur, et d’autres forces pneumatiques dont il est question dans cette vieille littérature religieuse […] quelle connexité, dis-je, entre ce moderne “spiritus” avec son inspiration réglée par des soupapes, et ce spiritus plus ancien au souffle chaud duquel les hommes avaient coutume de penser qu’ils pouvaient “être nés” » [CW XIX, p. 62, il s’agit d’un extrait de The Cestus of Aglaia]. – Et dans The Queen of the Air, III, § 55 [CW XIX, p. 354] : « Quel sens précis nous devons attacher à ces quatre vents de l’esprit dont le souffle pouvait donner la vie aux ossements desséchés, ou pourquoi la présence du pouvoir vital dépendrait de l’action chimique de l’air […] nous n’avons pas besoin de le savoir […] Ce que nous savons d’une façon certaine, c’est que les états de la vie et les états de la mort sont différents et les premiers plus désirables que les seconds et attingibles par l’effort, si nous comprenons que “né de l’esprit” signifie avoir le souffle du ciel dans notre chair et son pouvoir dans nos cœurs. »

À un autre point de vue Ruskin ici, comme tout à l’heure dans Sésame, comme plus tard, – et très souvent – dans La Bible d’Amiens, nous interdit, avec un « cela ne vous regarde pas » transcendantal, les questions d’origine et d’essence, et nous invite au contraire à nous occuper des questions de fait, du fait moral et spirituel. Et voici que la médecine contemporaine semble sur le point de nous dire elle aussi (elle, partie pourtant d’un point si différent, si éloigné, si opposé) que nous sommes « nés de l’esprit » et qu’il continue à régler notre respiration (voir les travaux de Brügelmann [Wilhelm Brügelmann, directeur du sanatorium de Berlin (JB)] sur l’asthme), notre digestion (voir Dubois, de Berne, Les Psychonévroses et ses autres ouvrages), la coordination de nos mouvements (voir Isolement et psychothérapie par les Drs Camus et Pagniez, préface du professeur Dejeriney).

« Quand vous m’aurez en disséquant un mort montré l’âme, j’y croirai », disaient volontiers les médecins il y a vingt ans. Maintenant, non pas dans les cadavres (qui dans la sage théorie d’Ézéchiel ne sont justement des cadavres que parce qu’ils n’ont plus d’âme, Ézéchiel XXXVII, 1-12), mais dans le corps vivant, c’est à chaque pas, c’est dans chaque trouble fonctionnel, qu’ils sentent la présence, l’action de l’âme, et pour guérir le corps, c’est à l’âme qu’ils s’adressentt.

Les médecins disaient il n’y a pas longtemps (et les littérateurs attardés le répètent encore) qu’un pessimiste c’est un homme qui a un mauvais estomac. Aujourd’hui le Dr Dubois imprime en toutes lettres qu’un homme qui a un mauvais estomac c’est un pessimiste. Et ce n’est plus son estomac qu’il faut guérir si l’on veut changer sa philosophie, c’est sa philosophie qu’il faut changer si l’on veut guérir son estomac. Il est entendu que nous laissons ici de côté les questions métaphysiques d’origine et d’essence. Le matérialisme absolu et le pur idéalisme sont également obligés de distinguer l’âme du corps. Pour l’idéalisme le corps est un moindre esprit, de l’esprit encore, mais obscurci. Pour le matérialisme l’âme est encore de la matière, mais plus compliquée, plus subtile. La distinction subsiste en tous cas pour la commodité du langage, même si l’une et l’autre philosophie sont obligées, pour expliquer l’action réciproque de l’âme et du corps, d’identifier leur nature. (Proust)




69. Allusion à I Corinthiens VIII, 1 (« La connaissance bouffit, la charité édifie. » Cf. ce verset cité dans Stones of Venice, III, 2, §30). (Proust) — Proust avait indiqué la référence II, 2, § 30, mais cette citation se trouve au troisième tome des Pierres de Venise, III, 2, § 30 (CW XI, p. 67). Nous corrigeons. (JB)




70. Cf. Praeterita : « Un protestant qui ne se fie qu’à soi pour interpréter tous les sentiments possibles des hommes et des anges », et cet autre, à Turin, « qui prêchait à quinze vieilles femmes qu’elles étaient, à Turin, les seuls enfants de Dieu ». (Proust) — Proust a utilisé les mêmes citations pour annoter un passage de La Bible d’Amiens, ci-dessus. (JB)




71. Mais les actes cependant ne suffisent pas : « Avec sa main droite le Christ nous bénit, mais nous bénit sous condition : Fais ceci et tu vivras, ou plutôt dans un sens plus strict : Sois ceci et tu vivras. Montrer de la pitié n’est rien, être pur en action n’est rien, tu dois être pur aussi dans ton cœur » (Bible d’Amiens, IV, 54). Le texte de Sésame et celui de La Bible d’Amiens ne me paraissent pas d’ailleurs inconciliables. Ce qui doit être bon, c’est l’être même. Or un désir de bonté, suivi d’un acte mauvais, ne peut pas suffire à constituer la bonté de l’être, car l’acte mauvais est alors causé par quelque chose de mauvais qui est en nous. Voilà pour Sésame. Et pour La Bible d’Amiens : mais l’acte bon ne doit pas être différent de notre moi profond, il ne doit pas être bon d’une manière purement formelle. Il doit exprimer la bonté de l’être. (Proust)




72. Cf. Bible d’Amiens, IV, 56, 59. « Je ne sais ni ne tiens à savoir à quelle époque la théorie de la justification par la Foi se trouve fixée, etc. ; elle reste aujourd’hui le plus méprisable des emplâtres populaires mis sur chaque déchirure de la conscience, etc. Si vous devez croire que quoi que vous commettiez d’insensé ou d’indigne, cela pourra, grâce à vos doctrines, être raccommodé et pardonné, moins vous croirez en un monde spirituel et surtout moins vous en parlerez, mieux cela sera. » (Proust)




73. Cf. La Bible d’Amiens, III, § 41. (Proust) — « Les pires “enfants de désobéissance” sont ceux qui acceptent de la parole ce qu’ils aiment et rejettent ce qu’ils haïssent ; cette perversité n’est pas toujours consciente chez eux, car la plus grande partie des péchés de l’Église a été engendrée en elle par l’enthousiasme qui, dans la méditation et la défense passionnée de parties de l’Écriture facilement saisies, a négligé l’étude et finalement détruit l’équilibre du reste. » (JB)




74. Allusion probable à saint Jude XII. « Ceux-là sont des nuées sans eau. » Cf. On the Old Road (CW XII, p. 170), et Unto this Last : « Les nuages sont le réservoir de la pluie et s’ils ne donnent pas de pluie, [mais engendrent seulement d’autres nuages, ils finissent par apporter la tempête plutôt que la pluie et le tonnerre plutôt que la moisson]xii », § 74. (Proust)




xii. Nous rétablissons, dans la traduction de Pierre Thiesset et Quentin Thomasset (2012), la fin de la citation, coupée par Proust (CW XVII, p. 100). (JB)




75. Au début de ce § 23, Proust traduit ce même vers du Lycidas de Milton par « enflées de vent… » et non « gonflées de vent… » (JB)




76. Saint Luc II, 52 : « Malheur à vous, docteurs de la Loi ! Parce que vous avez pris la clef de la science ; vous n’êtes pas entrés vous-mêmes et vous avez empêché d’entrer ceux qui le voulaient. » Ce verset de saint Luc est ainsi expliqué par Renan : « Les pharisiens excluent les hommes du royaume de Dieu par leur casuistique méticuleuse qui en rend l’entrée trop difficile et décourage les simples » (Vie de Jésus, page 250 des premières éditions, note 3). (Proust)




77. « Tel qui donne libéralement devient plus riche, / Et tel qui épargne à l’excès ne fait que s’appauvrir.  L’âme bienfaisante sera rassasiée  Et celui qui arrose sera lui-même arrosé » (Proverbes XI, 24-25). (Proust)




78. « And that prison opens here, as well as hereafter. » Dans ses brouillons (BnF, Naf 16629), Proust s’interroge : « s’ouvre pour recevoir des prisonniers ? ». (JB)




79. Allusion aux versets de saint Matthieu qui resteront à tout jamais le plus amusant portrait du maître de maison exagérément formaliste, de celui dont les invités disent avec raison : « Il est terriblexiii. » Voici ce passage : « Le roi entrant pour voir ceux qui étaient à table, il aperçut un homme qui n’avait pas revêtu d’habit de noce. Il lui dit : “Mon ami, comment es-tu entré ici sans avoir un habit de noce ?” Cet homme garda le silence, alors le roi dit aux serviteurs : “Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le dans les ténèbres du dehors, où il y aura des pleurs et des grincements de dents. Car il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus” » (saint Matthieu XXII, 12, 13, 14). (Proust)




xiii. Allusion discrète à Aimery de La Rochefoucauld (1843-1920) ; voir ci-dessus. (JB)




80. L’éducation moderne consiste la plupart du temps à rendre chacun capable de penser de travers sur tous les sujets imaginables qui ont de l’importance pour lui. (Ruskin)




81. De tels passages paraissent aux petits esprits l’œuvre d’un petit esprit ; les grands esprits au contraire reconnaîtront que c’est, en morale, la conclusion à laquelle aboutissent tous les grands esprits. Seulement ils pourront regretter (pour les autres) que Ruskin s’explique aussi peu et donne cette forme un peu bourgeoise et un peu courte à des vérités qui pourraient être présentées moins prosaïquement. Cf. (pour cette manière d’exposer une vérité en la rapetissant volontairement, en lui donnant une apparence offensive de lieu commun démodé) Bible d’Amiens, IV, 59 : « Toutes les créatures humaines qui ont des affections ardentes, le sens commun et l’empire sur soi-même, ont été et sont naturellement morales […] un homme bon et sage diffère d’un homme méchant et idiot, comme un bon chien d’un chien hargneux. » Ruskin, quand il écrit, ne tient jamais compte de Mme Bovary, qui peut le lire. Ou plutôt il aime à la choquer et à lui paraître médiocreu. (Proust)




82. Dans le passage traduit ici, Ruskin use de deux participes présents utilisés comme noms communs (lying, quarrelling) sur lesquels Proust s’interrogea : « est-ce ce que nous avons fait, ou à quoi se rapportent-ils ? » (NAF 16629, couverture.) (JB)




83. La Library Edition indique comme référence : Emerson, To Rhea. (Proust) — Dans ce poème d’Emerson, on trouve en effet les vers suivants : « He mixes music with her thoughts / And saddens her with heavenly doubts. » (JB)




84. Dans Henry VIII. (Proust) — Thomas Cranmer (1489-1556) fut archevêque de Cantorbéry pendant le règne d’Henri VIII. Dans la pièce de Shakespeare, il est présenté comme quelqu’un de scrupuleusement honnête et humble. Le roi dit par exemple (acte V, scène 1) : « Je jure qu’il a un cœur fidèle, et qu’il n’y a pas une plus belle âme dans tout mon royaume. » Ruskin l’oppose au duc de Glocester (le futur Richard III), qui, dans Richard III (acte III, scène 7), apparaît entre deux évêques, un livre de prières à la main, mais fera preuve d’hypocrisie et de fausse humilité. (JB)




85. Caïphe, éternellement étendu en croix en travers du chemin, pour avoir conseillé aux Juifs la crucifixion de Jésus. Selon Dante, son beau-père Ananias et tous ceux qui assistaient au conseil où fut résolu le supplice de Jésus subissent la même peine. (Proust)




86. Nicolas III (Jean-Gaetan Orsinixiv), que Dante aperçoit les pieds flambants hors d’un trou au fond duquel il est plongé, la tête en bas. Nicolas III entendant la voix de Dante croit d’abord que c’est Boniface VIIIxv. Mais Virgile ordonne à Dante de le détromper. Nicolas III avoue alors à Dante qu’il fut simoniaque et Dante lui répond : « Or çà, dis-moi quel trésor Notre-Seigneur voulut-il de saint Pierre, avant de mettre les clefs en son pouvoir ? Il ne lui demanda rien, sinon : Suis-moi. / Ni Pierre, ni les autres n’enlevèrent à Matthias son or et son argent […]  Reste donc là, car tu es justement puni, et garde bien ta richesse mal acquise […]  Et n’était que me retient encore le respect des clefs souveraines que tu tins dans la douce vie,  J’userais de paroles encore plus sévères […].  Il vous a vus, pasteurs, l’Évangéliste, lorsqu’il aperçut celle qui est assise sur les eaux se prostituant aux rois. / Ah ! Constantin, de quels maux fut la source, non ta conversion, mais la dot que reçut de toi le premier pape opulent. » Ces paroles (que je cite d’après la traduction de la Divine Comédie par Brizeuxxvi) plurent à Virgile. Il ne semble pas qu’elles produisirent le même effet à Nicolas III, car « tandis que je lui chantais ces notes, dit Dante, soit colère ou conscience qui le mordit, il secouait fortement les pieds ». (Proust)




xiv. Giovanni Gaetano Orsini (vers 1210-1280), fut élu pape en 1277 et prit le nom de Nicolas III. (JB)




xv. Benedetto Caetani (vers 1235-1303), fut élu pape en 1294 et prit le nom de Boniface VIII. (JB)




xvi. Auguste Brizeux (1803-1858), poète, traduisit La Divine Comédie en 1841. (JB)




87. « Of evil surmise », « de mauvais augure ». (JB)




88. Jérémie IV, 3. (Proust)




89. Comparez § 13,  [ci-dessus]. (Ruskin)




90. Voir plus bas, dans la 2e partie de Sésame (« Des jardins des reines »). (Proust)




91. Il faudrait plutôt traduire « contre les sensations » (« many outcries against sensation »). (JB)




92. On peut voir là une analogie avec ce qu’Elstir enseigne au Narrateur, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Si un peu de rêve est dangereux, ce qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve, mais tout le rêve. » (JB)




93. « Et c’est encor Seigneur le meilleur témoignage / Que nous puissions donner de notre dignité / Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge » (Baudelaire, Les Phares). (Proust)




94. Cf. dans l’admirable Livre de mon ami d’Anatole France : « À la bonne heure, m’écriai-je, voilà l’éclat des passions. Les passions il n’en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde se fait par elles. Ma fille […] ayez des passions fortes, laissez-les grandir et croissez avec elles. Et si plus tard vous devenez leur maîtresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur votre beauté. Les passions, c’est toute la richesse morale de l’homme. » (Proust)




95. Sur la conception qu’a Ruskin de la vulgarité, voir également le long extrait des Peintres modernes repris dans les Pages choisies, ci-dessous. (JB)




96. « A dreadful callousness ». Proust avait un temps songé à « une terrible callosité ». Naf 16621, fo 117. (JB)




97. Cf. Bible d’Amiens : « Un monastère sans art, sans lettres et sans pitié. » [Ci-dessus.] (Proust)




98. I Saint Pierre I, 12. (Proust) — Le numéro du livre est manquant dans le Mercure de France, nous le rétablissons. (JB)




99. « In bouquets and speeches ». Dans un de ses cahiers de brouillon (BnF, Naf 16628, couverture, verso), Proust note : « Est-ce bien “bouquets” qu’il faut lire ? » (JB)




100. Allusion à l’anéantissement de la Pologne (1864). (Proust) — En 1864, l’insurrection patriotique polonaise, qui avait éclaté trois ans plus tôt, fut violemment réprimée par les armées russes. (JB)




101. La Library Edition nous apprend qu’il y a ici une allusion à l’intérêt (dont font foi les journaux d’octobre et novembre 1864) soulevé cette année même (1864) dans le public par l’assassinat de M. Briggs sur la ligne du North Londonv. Matthew Arnoldxvii plaisante sur la démoralisation de notre classe causée par la tragédie de Bow (dans sa préface de 1865 à l’Essai sur la critique). (Proust) — Il s’agit plutôt d’une note de la Library Edition. (JB)




xvii. Matthew Arnold (1822-1888) était un poète et un critique britannique. Dans la préface à l’Essai sur la critique, il tente de rassurer ses lecteurs, encore effrayés par le meurtre de M. Briggs, en leur rappelant par exemple que César considérait lui-même que la vie ne valait pas la peine de prendre trop de précautions contre l’assassinat. (JB)




102. Allusion, dit la Library Edition, à la guerre de Sécession et à l’interruption du trafic du coton causée par le blocus des ports du Sud. (Proust) — Voir ce que Ruskin appelle « Note du § 30 », ci-dessous. (JB)




103. De même, dans A Joy for Ever (CW XVI, p. 139), Ruskin écrit : « J’ai parfois pensé qu’un jour viendrait où la Nation comprendrait qu’un homme instruit qui vole cent mille livres, ce qui représente l’ensemble des moyens de subsistance d’une centaine de familles, mérite, dans l’ensemble, une punition aussi sévère qu’un homme sans instruction qui vole une bourse dans une poche, ou une tasse dans un garde-manger. » (JB)




104. Allusion, selon la même édition, aux guerres de 1840 et 1856 causées par l’opposition de la Chine au trafic de l’opiumw. (Proust)




105.  « Innocent poor ». Dans un de ses cahiers de brouillon (BnF, Naf 16628), Proust note « pauvres innocents ou les pauvres qui n’ont rien fait de mal ? ». (JB)




106. Voir la note à la fin de la conférence. Je l’ai fait imprimer en gros caractères parce que, depuis qu’elle a été écrite, le cours des événements l’a peut-être rendue plus digne d’attention. (Ruskin)




107. La Library Edition nous apprend que Ruskin fait référence à une résolution de la Chambre des communes, datée du 3 mai 1864, demandant à la reine de mettre en place une commission chargée d’évaluer les conditions d’application de la peine de mort dans le Royaume-Uni. Voir CW XVIII, p. 83. (JB)




108. Malheureusement la Library Edition ne nous indique pas à quel fait contemporain ceci est une allusion. (Proust)




109. « Perplexed i’ the extreme ». Vers extrait d’Othello, acte V, scène 2. Dans ses brouillons (BnF, Naf 16628), Proust s’interroge : « Shakespeare ? où ? » (JB)




110. Le nouvel ambassadeur que l’Angleterre venait d’envoyer en Russie, l’année même des massacres de Pologne, qui est aussi l’année où a été prononcée cette conférence. La Library Edition nous donne le nom de cet ambassadeur : sir Andrew Buchananxviii. (Proust)




xviii. Sir Andrew Buchanan (Proust note « Buchanam », nous corrigeons ; 1807-1882), diplomate britannique, fut nommé ambassadeur en Russie le 15 septembre 1864. (JB)




111. Allusion à Timothée [1re Épître] VI, 10, passage auquel Ruskin fait souvent allusion. Notamment dans On the Old Road, III, 152 [CW XXXIV, p. 413] ; dans Stones of Venice, II, VIIIxix, 90 [CW X, p. 403] : « L’amour de l’argent, le péché de Judas et d’Ananias, est assurément la racine de tout mal parce qu’il endurcit le cœur, mais la convoitise “qui est idolâtrie” (allusion à Colossiens III, 5), le péché d’Achab […] qui cause bien plus de maux, est moins incompatible avec le christianisme. » Dans Unto this Last l’allusion est faite presque de la même manière que dans notre texte de Sésame : « Les écrits que (en paroles) nous déclarons divins, non seulement dénoncent l’amour de l’argent comme la source de tout mal, etc., etc., et nous ne nous en mettons pas moins à étudier la science de devenir riche comme le chemin le plus court pour arriver au bonheur de la nation » [CW XVII, p. 75]. Sur le péché d’Ananias, voir notamment Sésame, III, The Mystery of Life, § 135 [CW XVIII, p. 181], et On the Old Road, II, § 72 (The Cestus of Aglaia [CW XIX, p. 105]). (Proust)




xix. Proust avait donné la référence erronée I, V, 90, nous corrigeons. (JB)




112. Cf. Saint Luc X, 30 et suivants. (Proust)




113. « True cause for battle ». Dans ses brouillons (BnF, Naf 16628), Proust s’interroge : « la vraie raison de combattre ou la juste cause pour laquelle il faut combattre ? ». (JB)




114. Allusion probable mais vague à Rois XII, 14, discours que tient Roboam, contrairement aux conseils des vieillards, mais conforme au conseil des jeunes gens qui lui avaient dit : « Dis-leur : mon père vous a châtiés avec des fouets, mais moi je vous châtierai avec des fouets garnis de pointes. » (Proust)




115. Erreur de traduction. Ruskin écrit : « how much do we spend altogether on our libraries », qu’il aurait fallu traduire par « combien dépensons-nous en tout pour nos bibliothèques ». (JB)




116. Cf. Munera Pulveris, 65. (Ruskin) — Note de la Library Edition. Dans le passage auquel les éditeurs font référence, Ruskin développe presque mot pour mot la même idée (CW XVII, p. 190). (JB)




117. « Nous connaîtrions plus de nous-mêmes et du christianisme si nous étions plus souvent soumis à cette épreuve » (Bible d’Amiens, III [ci-dessus]). (Proust)




118. « If we would eat it ». Dans ses brouillons (BnF, Naf 16628), Proust s’interroge : « si vous vouliez en manger, ou si vous en mangiez ? ». (JB)




119. Allusion à la multiplication des pains grâce à laquelle Jésus rassasia cinq mille hommes avec cinq pains. Saint Jean VI. (Proust)




120. « Le pain que je vous propose / Sert aux Anges d’Aliment  Dieu lui-même le compose  De la fleur de son froment.  C’est ce pain si délectable  Que ne sert point à sa table  Le Monde que vous suivez.  Je l’offre à qui veut me suivre.  Approchez. Voulez-vous vivre ?  Prenez, mangez, et vivez » (Racine, Cantique IV). (Proust)




121. Depuis que ceci a été écrit, la réponse a été faite, topique : Non. Nous avons abandonné le champ des découvertes arctiques aux nations continentales comme étant nous-mêmes trop pauvres pour payer des vaisseaux. (Ruskin) — La traduction par Proust de « definitely » par « topique » est un peu étrange. De même, « comme étant etc. » aurait pu être remplacé par « parce que nous-mêmes sommes trop pauvres etc. ». (JB)




122. « If the scientific man comes for a bone or a crust to us. » Dans ses brouillons (BnF, Naf 16628), Proust s’interroge : « croûte réelle cette fois, ou scientifique ? ». (JB)




123. Peut-être allusion à saint Luc IX, 58 ; voir plus bas la note et particulièrement la citation de La Couronne d’olivier sauvage : « Ces chasses gardées qui réalisent à la lettre, ou plutôt en fait dans la personne de ses pauvres, ce que leur maître répondit à ses disciples : que les renards avaient des abris, mais que lui n’en avait point » [CW XVIII, p. 407]. – L’expression elle-même est des Psaumes (LXIII, 11) : « Ils seront détruits par l’épée ; ils seront la proie des renards. » (Proust)




124. La Library Edition nous apprend que ce fossile était l’archæopterix. (Proust) — Il s’agit du premier fossile d’oiseau que l’on découvrait, en 1861. (JB)




125. Je livre le fait à la publicité sans l’autorisation du professeur Owenxx, autorisation que, bien entendu, il n’aurait pu décemment m’accorder si je la lui avais demandée, mais je considère comme si important que le public soit instruit de cette affaire que je fais ce qui me semble mon devoir, quoique ce soit mal élevé. (Ruskin)




xx. Sir Richard Owen (1804-1892) était un paléontologue britannique. (JB)




126. Cf. Time and Tide by Weare and Tyne, lettre 4 [CW XVII, p. 330]. (Proust)




127. Ceci était le vrai but de votre « libre-échange » : « tous les échanges pour moi ». Vous trouvez maintenant que grâce à la concurrence les autres peuples peuvent tenir le marché aussi bien que vous et maintenant vous demandez de nouveau la protection. Pauvres petits ! (Ruskin) — De même, dans Munera Pulveris, Ruskin tient des propos cinglants contre l’École de Manchester, groupe d’économistes qui militait en faveur du libre-échange tout en sollicitant l’aide de l’État pour protéger le marché britannique du coton : « Dans la plupart des pays civilisés, il est d’usage pour chaque individu de critiquer l’intervention du gouvernement tant que les choses lui sont naturellement avantageuses et de l’appeler à l’aide quand elles cessent de le faire » (CW XVII, p. 289). Notons que Proust adoucit le dernier mot de cette note, « wretches ! », qu’il aurait plutôt fallu traduire par « misérables ! » que par « pauvres petits ! ». C’est d’ailleurs « misérables » que l’on trouve dans le manuscrit (qui n’est pas de la main de Proust, BnF, Naf 16625, fo 9). (JB)




128. Allusion aux aventures de Nigel : « Quand il était ainsi occupé il abandonnait le poste extérieur de son établissement commercial à deux robustes apprentis à voix de stentor qui ne cessaient de crier : “De quoi avez-vous besoin ? De quoi avez-vous besoin ?” sans manquer de joindre à ces paroles un pompeux éloge des objets qu’ils avaient à vendre. Cet usage de s’adresser aux passants pour les inviter à acheter ne subsiste plus aujourd’hui, à ce que nous croyons, que dans Monmouthstreet, etc. » (Aventures de Nigel, chapitre I, p. 40, de la traduction française, édition Gosselin.) (Proust) — Les Aventures de Nigel sont un roman de Walter Scott qui se déroule à Londres au début du XVIIe siècle. (JB)




129. « The bills pasted on your dead walls ». Proust avait un temps songé à « sur la banalité de vos murs » pour rendre la nuance introduite par « dead » (BnF, Naf 16621, fo 128). (JB)




130. Comparez : « Les plus grands trésors d’art que l’Europe possède actuellement sont des morceaux de vieux plâtres sur des murs en ruines où les lézards se cachent et se chauffent et dont peu d’autres créatures vivantes approchent jamais ; et les restes déchirés de toiles ternies dans les coins perdus des églises, etc. Un grand nombre de fresques et de plafonds de Véronèse et de Tintoret au Palais ducal ont été réduits, par la négligence des hommes, à cette condition. Malheureusement comme aucun d’eux n’est sans réputation, ils ont attiré l’attention des autorités vénitiennes et des académiciens. Il est de règle que les corps publics qui ne veulent pas payer cinq livres pour protéger un tableau en paient cinquante pour le repeindre. Et quand je fus à Venise, en 1846, il y avait deux opérations réparatrices qui se poursuivaient simultanément dans les deux édifices qui renferment les plus merveilleux tableaux de la ville […]. Des seaux étaient placés par terre dans la Scuola San Rocco à chaque averse pour recevoir la pluie qui traversait les plafonds de Tintoret, pendant qu’au Palais ducal les Véronèse étaient par terre pour être repeints ; et je vis moi-même repeindre le ventre d’un cheval blanc de Véronèse à l’aide d’une brosse placée à l’extrémité d’un bâton de cinq mètres de long et trempé dans un pot à peinture de bâtiments, etc. » (Stones of Venice, II, VIII, 138 et 139 [CW X, p. 437]x.) (Proust)




131. Comparez : « Et moi qui vous parle de l’utilité de la guerre, je devrais véritablement être le dernier à vous parler de cette façon si je me fiais à ma seule expérience. Voici pourquoi : j’ai consacré une grande partie de ma vie à des recherches sur la peinture vénitienne et ces études ont eu pour résultat de me faire adopter l’un de ses représentants comme le plus grand de tous les peintres. Je me suis fait cette conviction sous un plafond couvert de ses peintures ; et parmi ces peintures trois des plus belles n’offraient plus que des morceaux déchiquetés, mêlés aux lattes du plafond crevé par trois obus autrichiens. Or, sans doute tous les conférenciers ne pourraient pas vous dire qu’ils ont vu trois de leurs tableaux préférés mis en lambeaux par des obus. Et devant un pareil spectacle quel est le conférencier qui vous dirait comme moi que cependant la guerre est le fondement de tout grand art ? » (La Couronne d’olivier sauvage, IIIe conférence : « La guerre ».) Mais la référence exacte paraît être Stones of Venice, II, VII, 123 [CW X, p. 422]. (Proust)




132. Les quatre premières éditions portaient : « Tous les Titien » ; à partir de 1871 ces mots sont remplacés par « toutes les plus belles peintures ». La Library Edition, qui signale cette variante, en conclut avec finesse et un peu spécieusement que l’admiration de Ruskin pour le Titien avait quelque peu diminué. Nous avons, à vrai dire, des témoignages plus précis que celui que donne la Library Edition de la révolution qui eut lieu dans le goût de Ruskin et qui renversa la hiérarchie de ses admirations. Nous n’avons pas la place malheureusement de donner ici aucune indication sur cette crise esthétique qui dénoua chez Ruskin la crise religieuse et calma ses plus grands doutes en lui montrant que les peintres croyants comme Giotto étaient supérieurs aux peintres incroyants comme Titienz. (Proust)




133. Je voulais dire que les plus beaux lieux du monde, la Suisse, l’Italie, l’Allemagne du Sud, etc., sont assurément les cathédrales véritables, les lieux où révérer et où prier, et que nous nous soucions seulement de les traverser à toute vitesse et de manger à leurs endroits les plus sacrés. (Ruskin) — Dans Du côté de chez Swann, on trouve une trace de l’amour qu’exprime ici Ruskin pour une nature ne portant pas de trace humaine : « La nature, par tous les sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y a de plus opposé aux productions mécaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus elle offrait d’espace à l’expansion de mon cœur » (RTP I, p. 377). (JB)




134. En 1857 avait été ouverte la ligne de chemin de fer Winterthour-Schaffhouse. Le Mercure de France donne Shaffhouse, nous corrigeons. (JB)




135. Dans Modern Painters (CW VI, p. 455), Ruskin écrit : « L’afflux d’étrangers en Suisse va nécessairement croître chaque année, et plus il sera important, plus dans la foule une majorité de personnes auront comme priorité de se déplacer le plus rapidement d’un endroit à un autre, et, à chaque destination, de retrouver le type d’hébergement et de divertissement auquel ils sont habitués à Paris, Londres, Brighton, ou Baden. » (JB)




136. Cf. Praeterita : « Depuis que j’ai composé et médité là pour la dernière fois, que “d’embellissements” sont survenus […]. Ensuite chaque jour d’exposition vint un flot de gens qui prenaient le sentier et qui le salissaient avec des cendres de cigare pour le reste de la semaine. Puis ce furent les chemins de fer, les voyous amenés par les trainsab de plaisir qui renversaient les palissades, faisaient peur aux vaches et cassaient autant de branches fleuries qu’ils pouvaient en attraper… etc., etc. Enfin, cette année une palissade de six pieds de haut a été placée de l’autre côté et les promeneurs marchent l’un derrière l’autre, s’offrent telle notion de l’air, de la campagne et du paysage qu’ils peuvent, entre ce mur et la palissade, chacun avec un mauvais cigare devant lui, un second derrière et un troisième dans la bouche. » (Proust)




137. Dans Les Peintres modernes, Ruskin regrette par exemple qu’à Tours « une des pièces les plus intéressantes de l’architecture domestique du Moyen Âge en Europe, en face de la façade Ouest de la Cathédrale, [soit] devenue un café ». On en trouve une réminiscence dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, lorsque, découvrant l’église de Balbec, le Narrateur note que sur la place où elle se situe se trouve « un café qui portait, écrit en lettres d’or, le mot “Billard” ». (JB)




138. « Oui, Chamonix est une demeure désolée pour moi. Je n’y retournerai plus, je crois. Je pourrais éviter la foule en hiver, mais que les glaciers m’aient trahi… c’en est trop ! Faites, s’il vous plaît, mes amitiés à la grosse pierre qui est sous Breven à un quart de mille au-dessus du village, à moins qu’ils ne l’aient détruite pour leurs hôtels » (lettre citée par M. de La Sizeranne [CW XXVI, p. xlv]). Comparez aussi avec The Queen of Air (Préface) : « Ce 1er jour de mai 1869 je me retrouve écrivant là où mon œuvre fut commencée, il y a 35 ans, en vue des neiges des Alpes supérieures. Depuis ce temps, d’étranges calamités ont fondu sur les spectacles que j’ai le plus aimés et tâché de faire aimer aux autres. La lumière… l’air… l’eau sont souillés. Ce matin, sur le lac de Genève à un demi-mille, je pouvais à peine voir le plat de ma rame à deux mètres de profondeur. À la place d’un petit rocher de marbre, dernier pied du Jura descendant dans l’eau bleue, toujours couvert de fleurs roses de saponaires, on a construit une rocaille artificielle avec cette inscription sur ses pierres rapportées : “Aux botanistes, le club jurassique”.

« Ah ! maîtres de la science moderne, rendez-moi mon Athénée, faites-la sortir de vos fioles, et enfermez-y sous scellés, s’il se peut une fois encore, Asmodéexxi ! Enseignez-nous seulement – ceci qui est tout ce que l’homme a besoin de savoir – que l’air lui a été donné pour sa vie, et la pluie pour sa soif et pour son baptême, et le feu pour sa chaleur et le soleil pour sa vue, et la terre pour sa nourriture, – et pour son Repos » [CW XIX, p. 293].

J’ai résumé ce dernier passage d’après M. de La Sizeranne. M. de La Sizeranne écrit ici « repos » avec un petit r. Je préfère rétablir la majuscule qui est dans Ruskinxxii. Ainsi à la majesté soudaine, on comprend de quel repos il s’agit. Peut-être pourtant pourrait-on soutenir qu’il ne s’agit pas ici du repos de la tombe. On pourrait s’appuyer pour cela sur la Préface de The Crown of Wild Olive. « L’herbe cependant fut-elle créée verte pour vous servir seulement de linceul et non pour vous servir de lit ? Et n’y aura-t-il jamais de repos pour vous au-dessus d’elle, mais seulement au-dessous ? » [Voir ci-dessous, Pages choisies]. Malgré ce doute qui me vient et que j’avoue, je crois qu’il s’agit ici, surtout à cause de la majuscule et de l’importance donnée au mot final de la préface, du repos de la tombe. (Proust)




xxi. Asmodée est l’un des démons de la Bible. En démonologie, il est considéré comme le surintendant des maisons de jeu. (JB)




xxii. Certes, mais dans la même phrase Ruskin met également des majuscules à Air, Pluie, Feu, Soleil et Terre. (JB)




139. Dans son livre John Ruskin et les cathédrales de la terre, André Hélard précise qu’il s’agit « du canon que l’on tire à Chamonix pour célébrer une ascension réussie ». (JB)




140. Ruskin fait ici allusion à ce passage de saint Matthieu (XXI, 33xxiii et suivants, ou à Isaïe V, 2, le passage est identique) : « Il y avait un homme, maître de maison, qui planta une vigne. Il l’entoura d’une haie, y creusa un pressoir et bâtit une tour » (pour qu’on pût de là surveiller la vigne). Ruskin a fait allusion à ces versets dans Lectures on Architecture and Painting, § 19 [CW XII, p. 38], quand, énumérant tous les passages de la Bible où nous sont montrées des tours, il nous dit : « Vous vous rappelez ce propriétaire qui construisit une tour dans son vignoble. » Dans le passage de Lectures of Architecture and Painting, Ruskin veut montrer (à propos de la valeur religieuse de l’architecture gothique) que, dans la Bible, les tours n’ont jamais un caractère religieux et sont seulement construites par orgueil, plaisir, ou dans un but de défense. (Proust)




xxiii. Le Mercure de France donne XXI-3, nous corrigeons. (JB)




141. Cf. Time and Tide, § 46. (Proust) — CW XVII, p. 346. Ruskin y raconte le même incident. (JB)




142. Voir plus loin « des sentiments de joie purs » et surtout comparez avec Arrows of the Chace (passage cité par M. Bardoux) : « “Buvons et mangeons, car nous mourrons demain”, disait le fermier latin et il nous a laissé d’éternels monuments de sagesse humaine et de chant joyeux. “Travaillons et soyons justes, car demain nous mourrons et après la mort viendra le jugement”, disaient Holbein et Dürer, et ils nous ont laissé d’éternels souvenirs du travail humain et de la crainte attristée de la divinité. “Réjouissons-nous et soyons heureux, car demain nous mourrons et nous serons avec Dieu”, disaient Fra Angelico et Giotto ; et ils nous ont laissé d’éternels monuments de la royauté des cieux, divinement lambrissée. “Fumons des pipes, gagnons de l’argent, lisons de mauvais romans, marchons dans l’air empesté, disons avec sentiment que nous sommes bien las, car demain nous mourrons et nous serons changés en pipes”, voilà ce que disent les hommes d’aujourd’hui » [CW XIV, p. 341].

On sait que « buvons et mangeons, car nous mourrons demain » est une citation d’Isaïe XXII, 13. Quant au passage tout entier, tant d’idées essentielles à Ruskin s’y laissent deviner, quand elles ne s’y montrent pas, que pour ne pas accumuler les abstractions, je renonce à les isoler. Je me contente de renvoyer le lecteur à la note de la page 602, « oui, mais de quel roi », et la longue note de la page 603. (Proust) — La phrase de Ruskin, assez alambiquée il est vrai, n’est pas clairement traduite par Proust. Ruskin veut en effet signifier : « S’il est déjà pitoyable d’avoir une pauvre conception de ses devoirs, il est plus pitoyable encore d’avoir une telle conception de ses plaisirs. » (JB)




143. Ruskin fait référence à l’année 1865. (JB)




144. L’entrefilet entier est en effet imprimé en rouge dans le texte anglais. Nous aurions voulu pouvoir faire de même ici, afin de conserver l’aspect singulier que ces pages ont dans l’original. Mais des difficultés matérielles d’exécution nous en ont empêché. (Proust)




145. Cf. Stones of Venice : « un message qui fut un jour écrit dans le sang et un son qui remplira un jour les voûtes du ciel » (Stones of Venice, IIxxiv, IV, 71 [CW X, p. 141]), et The Crown of Wild Olive, chap. II, § 59 [CW XVIII, p. 439], « lorsque le monde entier se tatoue de rouge avec son propre sang au lieu de vermillon ». (Proust)




xxiv. Proust indique par erreur « I », nous corrigeons. (JB)




146. « Une des choses que nous devons nous acharner à obtenir pour le bien de toutes les classes dans nos programmes futurs, c’est que dans aucune on ne porte d’objet d’habillement remis à neuf. Voir la préface. » (Ruskin) — La traduction de Proust (« objet d’habillement remis à neuf ») est assez confuse ; il s’agit plutôt de « vêtements rapiécés » (« translated articles of dress »). Dans la Préface de 1871, Ruskin indique que, selon lui, chacun devrait consacrer une partie de son temps à fabriquer des vêtements solides pour les pauvres (CW XVIII, p. 40). (JB)




147. Ruskin parle de « workhouse ». Il s’agissait d’établissements qui accueillaient les indigents et leur permettaient de subvenir à leurs besoins les plus élémentaires, mais dans des conditions très dures (travail pénible et peu rétribué, discipline très stricte, dispersion des membres d’une même famille…). Ce système fut aboli en 1930. (JB)




148. Cette expression abrégée de la pénalité encourue par le travail infructueux coïncide d’une manière curieuse dans la forme avec certain passage que quelques-uns d’entre nous se rappellent peut-êtrexxv. Il sera peut-être bon de produire à côté de ce récit un autre article que j’ai gardé dans mes tiroirs, découpé dans un Morning Post, qui date à peu près du même moment, mars 1865xxvi : « Les salons de Mme C…, qui faisait les honneurs avec une grâce et une élégance parfaitement imitées, étaient encombrés de princes, de ducs, de marquis et de comtes, en fait du même public masculin que celui qu’on rencontre aux réunions de la princesse Metternich et de Mme Drouyn de Lhuys. Il y avait quelques pairs d’Angleterre et quelques membres du Parlement et ils paraissaient jouir de ce spectacle joyeux et indécent. Au second étage, les tables du souper étaient chargées de tous les mets délicats de la saison. Afin que nos lecteurs puissent se faire une idée de la chère exquise du demi-monde parisien, je copie le menu du souper qui fut servi à tous les convives (environ 200) assis, à 4 heures : Yquem supérieur, Johannisberg, Lafitte, Tokai, Champagne, des crus les plus nobles, furent servis avec abondance le matin. Après le souper, la danse fut reprise avec un surcroît d’entrain et le bal se termina par une chaîne diabolique et un cancan d’enfer à 7 heures du matin (service du matin) : “Avant que les frais gazons n’apparaissent aux paupières entr’ouvertes du matinxxvii”. Voici le menu : Consommé de volaille à la Bagration ; 16 hors-d’œuvres variés ; Bouchées à la Talleyrand, Saumons froids sauce Ravigote, Filets de bœuf en Bellevue, Timbale milanaise. Chaud-froid de gibier. Dindes truffées. Pâtés de foie gras. Buisson d’écrevisses. Gelées blanches aux fruits. Gâteaux Mancini, parisiens et parisiennes. Fromages glacés. Ananas. Dessertad. » (Ruskin) — Le Mercure de France place incorrectement cette note à la fin de la phrase suivante ; nous corrigeons. (JB)




xxv. Ruskin veut parler ici des versets de saint Luc XI, 11 et saint Matthieu VII, 9 : « Quel est le père d’entre vous qui donne à son fils une pierre quand il lui demande du pain ? » Comparez avec cette autre belle interprétation des mêmes versets dans La Couronne d’olivier sauvage, I, « Le travail » [CW XVIII, p. 423] : « Il est manifeste que Dieu entend que toute parole bonne et tout travail utile soient faits pour rien. Baruch, l’écrivain public, ne gagna pas, je gage, un sou la ligne à copier pour Jérémie son second rouleau, et saint Étienne n’eut pas les émoluments d’un évêque pour son long sermon aux Pharisiens : il n’eut que des pierres. Car c’est là le payement naturel du père terrestre. Qu’un enfant de ce monde travaille pour le bien du monde, honnêtement, de toute sa tête et de tout son cœur et vienne à lui, disant : “Donne-moi un peu de pain, juste ce qu’il faut pour vivre”, le père terrestre lui répondra : “Non, mon enfant, pas de pain, une pierre, si tu veux ou autant que tu en voudras, pour te faire taire.” Mais les travailleurs manuels ne sont pas aussi malheureux que tout ceci le laisserait entendre. Le pire qui puisse vous arriver à vous, c’est de casser des cailloux, non d’être lapidés, etc. » (Proust) — Dans la dernière phrase, Proust traduit « the worst » par « le plus » ; nous corrigeons. (JB)




xxvi. Dans La Couronne d’olivier sauvage, Ruskin a rapproché de même deux entrefilets presque pareils à ceux-ci et d’où se dégage le même enseignement : « Je vais d’abord pour commencer vous l’exposer lumineusement en vous lisant tout bonnement deux entrefilets que j’ai découpés en déjeunant, dans deux journaux placés sur ma table le même jour, 25 novembre 1864. Le passage concernant le Russe opulent à Paris est assez banal et, qui plus est, stupide (car ce n’est rien pour un riche de payer 15 francs pour une couple de pêches en dehors de l’époque ordinaire de ces fruits). Cependant, les deux faits divers parus le même jour valent d’être placés côte à côte.

« Un de ces hommes est actuellement dans nos murs. C’est un Russe, et, avec votre permission, nous l’appellerons comte Teufelskine. Dans sa façon de s’habiller, il est sublime ; l’art joue son rôle dans cette mise où l’harmonie des couleurs est respectée, et où, dans d’heureux contrastes, se révèle le chiar-oscuro. Ses manières sont empreintes de dignité – peut-être même apathiques ; rien ne trouble la calme sérénité de cet extérieur placide. Notre ami, un jour, déjeunait chez Bignon. Quand arriva l’addition, il y lut : “Deux pêches, 15 francs.” Il paya. “Les pêches sont rares, je présume ?” se borna-t-il à remarquer. “Non, Monsieur, répliqua le garçon, mais les Teufelskines le sont” » (Telegraph, 25 novembre 1864).

Hier matin, à huit heures, une femme, passant près d’un tas de fumier, dans la cour pavée qui longe l’hospice récemment construit dans Shadwell Gap, High-Street, Shadwell, fit remarquer à un constable du quartier un homme accroupi sur le tas de fumier, lui disant qu’elle craignait qu’il ne fût mort. Ses craintes se trouvèrent justifiées. La mort du malheureux paraissait remonter à plusieurs heures. Il était mort de froid et d’humidité, et la pluie avait fouetté le cadavre toute la nuit. Le défunt était chiffonnier. Il était tombé dans la plus effroyable pauvreté, misérablement vêtu, le ventre vide. La police l’avait à plusieurs reprises chassé de cette cour depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, lui disant de rentrer chez lui. Il avait choisi l’endroit le plus désert afin d’y mourir misérablement. On trouva dans ses poches un sou et quelques os. Il pouvait avoir entre cinquante et soixante ans. L’inspecteur Roberts, de la division K, a ordonné de faire une enquête chez les logeurs afin de s’assurer, si possible, de l’identité du malheureux » (Morning Post, 25 novembre 1864). (La Couronne d’olivier sauvage, I, « Le travail » [CW XVIII, p. 410].) (Proust)




xxvii. Citation de Lycidas de Milton. (Note de l’Éditeur)




149. Je vous prie de noter ce fait, d’y réfléchir, et de considérer comment il se fait qu’une pauvre vieille aura honte de prendre au pays un shilling par semaine, tandis que personne n’a honte de prendre une rente de mille livres par an. (Ruskin)




150. Je me réjouis sincèrement de voir fonder un journal comme le Pall Mall Gazette, car le pouvoir de la presse dans les mains d’hommes d’une haute culture, d’une situation indépendante, et bien intentionnés, peut en effet mériter tous les éloges qu’on lui a tant décernés jusqu’ici. Son directeur me pardonnera donc, je n’en doute pas, si, à raison même de mon respect pour le journal, je ne laisse pas passer sans observation un article paru dans son troisième numéro, page 5, dont chaque mot était erroné, de cette erreur profonde où peut seul atteindre un honnête homme qui dès le début a pris un mauvais tournant de pensée et le suit, indifférent aux conséquences. Il contenait à la fin ce passage à noter : « Le pain de l’affliction et l’eau de l’afflictionxxviii, oui et la couchette et les couvertures de l’affliction, sont l’extrême maximum de ce que la loi devrait donner aux indigents simplement comme indigents. » Je ne fais que mettre à côté de ces lignes représentatives de l’esprit conservateur anglais en 1865 une partie du message qui ordonna à Isaïe d’élever sa voix comme une trompettexxix et de déclarer aux conservateurs de son tempsxxx : « Vous jeûnez pour faire des procès et des querelles et pour frapper du poing avec méchanceté. Est-ce le jeûne que j’ai choisi, qui est de partager ton pain avec celui qui a faim et de faire venir dans ta maison les affligés qui sont errantsxxxi ? »

L’erreur mentale que l’auteur avait prise pour point de départ, ainsi qu’il l’a constaté un peu en avant, était ceci : « Confondre l’office des fonctionnaires chargés des distributions de secours aux pauvres avec celui des personnes chargées de ces distributions dans une institution charitable est une grande et dangereuse erreur. » Cette phrase est si exactement et si extraordinairement fausse qu’il nous faut en renverser le sens dans nos esprits avant de songer à nous occuper d’aucun problème actuel de misère sociale. « Comprendre que les fonctionnaires chargés des secours aux pauvres sont les aumôniers de la Nation et devraient en distribuer les offrandes avec une grâce et une libéralité plus grandes et plus généreuses que celles permises à la charité individuelle, autant que la sagesse et le pouvoir collectif d’une Nation peuvent être supposés plus grands que ceux d’une seule personne, – ceci est la base de toute loi sur le paupérisme. »

Depuis que ceci a été écrit, le Pall Mall Gazette est devenu – comme les autres – un simple journal de parti, mais il est bien écrit et, somme toute, fait plus de bien que de malxxxii. (Ruskin)




xxviii. Allusion à I Rois XXII, 27, bien que l’expression « pain de l’affliction » rappelle plutôt les Psaumes (CXXVII, 2). (Proust)




xxix. « Crie à plein gosier, ne te retiens pas, élève ta voix comme une trompette et annonce à mon peuple », etc. (Isaïe LVIII, 1.) (Proust)




xxx. Phrase essentiellement ruskinienne. Pour s’en rendre compte : 1o en ce qui concerne les premiers mots : « Je ne fais que mettre à côté de ces lignes du Pall Mall Gazette le message d’Isaïe », comparer avec La Bible d’Amiens, III, 48, note : « En regard de ce morceau éditorial de la presse théologique moderne en Angleterre, je placerai simplement les 4e, 6e et 13e versets de l’épître de saint Paul aux Romains VIII, etc. – ; avec Unto this Last (Préface) : « À ces paroles diaboliques (d’Adam Smith dans La Richesse des nations) j’opposerai seulement les plus belles paroles des Vénitiens découvertes par moi dans leur plus belle église (“Autour de ce temple, etc. [que la loi du marchand soit juste, que ses poids soient exacts et ses contrats pleins de franchise]” [CW XVII, p. 20]). »

Cette référence à l’autorité de la Bible pour trancher un problème d’économie politique est, comme je l’ai montré ailleurs, le témoignage d’une des plus originales dispositions d’esprit de Ruskin qui est d’attribuer à la littérature et à l’art (la Bible n’étant ici qu’un beau livre) une sorte de valeur scientifique et inversement de traiter la science comme un art, ce qui fait que pour Ruskin il n’y a pas, quand il s’agit de science, supériorité des temps modernes sur l’Antiquité, pas plus qu’il ne doit en effet y en avoir quand il s’agit d’art.

Il y a là aussi, à notre avis, un peu d’idolâtrie et l’amusement d’un érudit qui s’amuse à chercher des recettes de cuisine dans Homèrexxxii et des renseignements d’ornithologie dans Carpaccio. Notons encore que, dans le chapitre « Interprétations » de La Bible d’Amiens, par exemple, cette confrontation du présent au passé est invertie (confrontation du passé au présent), se relevant plus du premier procédé que sa saveur d’anachronisme : dans les bas-reliefs d’Amiens, la Grossièreté comparée à une femme dansant le cancan, la Rébellion aux voyous qui claquent des doigts devant un prêtre ; à propos du Désespoir : « le suicide n’est pas considéré comme héroïque ni sentimental au XIIIe siècle et il n’y a pas de morgue gothique au bord de la Somme » etc. Ce qui nous amène 2o à comparer les derniers mots de la phrase (« message d’Isaïe aux conservateurs de son temps ») à tous ces anachronismes, mais plus particulièrement à La Bible d’Amiens, II, 41 (« un des soldats francs de Clovis discuta sa prétention avec une telle confiance d’être soutenu par l’opinion publique du Ve siècle ») et à Unto this Last, III, 42, « un marchand juif (le roi Salomon) qui avait fait une des fortunes les plus considérables de son temps ». (Proust)




xxxi. Isaïe LVIII, 4 et 7. (Proust)




xxxii. Et maintenant il a cessé d’exister sous ce nom. Il est devenu le Westminster Gazette. (Proust)




xxxiii. Pour l’allusion de Ruskin aux recettes de cuisine chez Homère, voir Les Peintres modernes, CW V, p. 32. (JB)




151. Opéra de [Michael William] Balfe, compositeur de musique irlandais, né en 1808, mort en 1870. Balfe a composé de nombreuses partitions : Le Siège de La Rochelle 1835, Manon Lescaut 1836, Jane Grey 1837, Falstaff 1838, Le Puits d’amour 1843, La Gipsy 1844, Les Quatre Fils Aymon 1844, etc., etc. Satanella est de 1859. (Proust)




152. Opéra de Giacomo Meyerbeer créé à Paris en 1831. (JB)




153. L’opéra de Charles Gounod avait été créé en 1859. (JB)




154. Cf. plus haut § 16 [p. 489], l’adjectif anglais placé d’une façon analogue en symétrie avec l’adjectif « latin ». (Proust)




155. Ruskin écrit « carburetted hydrogen ghost », pour faire allusion au Pepper’s Ghost, une technique d’illusion visuelle utilisée dans certains tours de magie. (JB)




156. Saint Luc XVI, 20. « Il y avait aussi un pauvre nommé Lazare, qui était couché à la porte de ce riche et était couvert d’ulcères. » Comparez, sur Lazare et les pauvres d’aujourd’hui, La Couronne d’olivier sauvage, I, § 30 [CW XVIII, p. 410]. (Proust) — Ce passage de La Couronne d’olivier sauvage concerne la comparaison entre le riche russe qui achète des pêches et l’indigent mort dans l’anonymat, déjà évoquée en note au § 36. (JB)




157. « Vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-là ont aussi besoin d’être aidés, quoique vous paraissiez croire qu’ils n’ont qu’à aider les autres. Ceux-là aussi réclament qu’on pense à eux et qu’on se souvienne d’eux » (Lectures on Art, II, 58 [CW XX, p. 65]). (Proust)




158. Sur l’asservissement du petit peuple au profit des plaisirs de quelques-uns, voir aussi ci-dessous, Pages choisies. (JB)




159. Et dès les plus bas degrés de l’échelle du travail. Du travail le plus humble naît un plaisir, humble sans doute comme la tige, qui l’a porté, sans couleurs variées et qui pourtant n’est pas sans charmer la vie qu’il embellit. Ce plaisir-là est satisfaction de soi, plaisir à se trouver avec les autres, optimisme. De ce plaisir-là dans la littérature de tous les temps il y a, avant tout, deux immortels exemples. Le premier c’est l’histoire d’Aristarque et de ses parentes dans les Mémorables de Xénophon : « En ce moment, j’en suis sûr, tu ne peux aimer tes parentes et elles ne peuvent t’aimer. Toi parce que tu les regardes comme une gêne pour toi, elles parce qu’elles voient bien qu’elles te gênent. De cela il est à craindre […] que la reconnaissance du passé ne soit amoindrie. Mais si tu leur imposes une tâche, tu les aimeras en voyant qu’elles te sont utiles et elles te chériront à leur tour en s’apercevant qu’elles te contentent ; le souvenir du passé vous sera plus agréable, votre reconnaissance s’en augmentera. Vous deviendrez ainsi meilleurs amis et meilleurs parents. » « Aussitôt dit, on acheta de la laine […] la gaîté avait succédé à la tristesse, etc. » (Mémorables, chapitre VII.) L’autre exemple est donné par la fin de Candide, trop célèbre pour qu’il soit besoin de la citer. C’est d’ailleurs encore la pensée qu’exprime la dernière phrase de Candide : « Tout cela est bien, dit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. » – Je me souviens encore de la façon dont le maître le plus admirable que j’aie connu, l’homme qui a eu la plus grande influence sur ma pensée, M. Darluxxxiv, aujourd’hui Inspecteur général de l’Université, comparait à ce chapitre des Mémorables le chapitre de la Bible de l’humanitéxxxv sur Hercule. (Proust)




xxxiv. Alphonse Darlu (1849-1921) avait été le professeur de philosophie de Proust au lycée Condorcet. En 1907, il rendit la politesse à son ancien élève en évoquant, dans un discours prononcé à l’occasion de la distribution des prix du lycée Condorcet, l’une des conférences de Sésame et les Lys, que Proust, dit-il, « a traduite avec humour en l’ornant de fines et précieuses pensées qui lui font comme un cadre d’or ». (JB)




xxxv.  La Bible de l’humanité est un livre de Jules Michelet dont Proust dit, dans La Prisonnière, que la préface contient les plus grandes beautés de l’auteur. (JB)




160. Allusion à cet étrange passage d’Ézéchiel : « Il me dit : Fils de l’Homme, perce la paroi, et quand j’eus percé la paroi il se trouva une porte […]. J’entrai donc et voici toutes sortes de figures de reptiles et de bêtes et tous les dieux infâmes de la maison d’Israël étaient peints sur la paroi […] et 70 hommes […] assistaient et se tenaient devant elles […] et chacun avait un encensoir à la main d’où montait en haut une épaisse nuée de parfum. Alors il me dit : Fils de l’Homme n’as-tu pas vu ce que les anciens de la maison d’Israël font dans les ténèbres, chacun dans son cabinet peint, etc. » (Ézéchiel VIII, 6-18.) (Proust)




161. Thomas Chalmers (1780-1847), théologien écossais. (JB)




162. Turner. Voir, sur ce dessin, sur son pathétique et sa signification, Modern Painters, partie V, chap. I, § 17, et chap. XVIII, § 2. (Proust) — Dans le passage évoqué par Proust, Ruskin parle du tableau de Turner en ces termes : « Le dessin notable et très pathétique du cimetière de l’église de Kirkby Lonsdale, qui montre des écoliers bâtissant une forteresse sur une pierre tombale avec leurs plus grands livres, pour la bombarder ensuite avec les volumes plus faciles à utiliser comme projectiles » (CW VI p. 26). (JB)




163. Ville du nord-ouest de l’Angleterre, en Cumbrie, où Ruskin, le long de la rivière Lune, trouvait que le paysage était « l’un des plus beaux d’Angleterre ». (JB)




164. C’est dans Isaïe (Prophétie contre le roi de Babylone ; XIV, 9-10) que le sépulcre a réveillé les Trépassés : « Il a fait lever de leurs sièges tous les principaux de la terre, tous les rois des nations. Ils prendront tous la parole et diront [au roi de Babylone] : “Tu as été aussi affaibli que nous, tu as été rendu semblable à nous, on t’a fait descendre de ta magnificence dans le sépulcre avec le bruit de tes instruments”, etc. » (Proust)




165. Sans doute, et pourtant si nous prenons la vie de tant de grands écrivains, de tant d’artistes, reconnaissons que bien peu ont entièrement négligé l’autre « avancement dans la vie, dans ses atours ». Combien peu, pour ne prendre que cet exemple, ont dédaigné d’entrer à l’Académie française ou telle autre forme de pouvoir, de prestige [Proust lui-même, vers la fin de sa vie, songea un temps à se présenter à l’Académie (JB)]. Tel poète, plongé dans la vie elle-même tant qu’il écrit, sitôt la chaleur de l’inspiration tombée est déjà revenu à l’« avancement dans la vie », dans les « atours de la vie » et de sa main tremblante encore d’avoir voulu suivre au vol la vitesse de sa pensée, il inscrit à la première page du poème qui plane si haut au-dessus de toutes les contingences et de sa propre vie, le nom de la Reine bienveillante à qui il le dédie, afin de faire connaître le rang social qu’il occupe, combien il est « avancé dans la vie »xxxvi. Il tient à ce que les humbles mortels le sachent et les autres reines aussi, afin que les hommes le respectent et que les reines le recherchent, et que tous parfassent ainsi son « avancement dans la vie ». Peut-être ce poète vous dira-t-il que s’il dîne chez cette Reine et ensuite lui dédie son livre, c’est parce qu’ayant conscience de l’éminente dignité de « l’homme de lettres », il veut lui faire dans la société la place qu’il doit y avoir, égale à celle des Rois. Pour un peu, à l’en croire, il se dévoue, il immole ses goûts, son talent, à ses devoirs de citoyen de la République des lettres. Pourtant, si vous lui disiez que tel de ses confrères veut bien se charger de ce rôle et qu’il pourra désormais dans l’inélégance et dans l’obscurité travailler sans se soucier des Reines, peut-être se rendrait-il compte alors que c’était en réalité plutôt à sa propre grandeur qu’à celle de l’homme de lettres qu’il se dévouait et que les conquêtes de son confrère ne lui remplaceraient nullement les siennes propres. D’ailleurs l’homme de lettres chargé d’honneurs est-il plus grand qu’un autre, même aux yeux frivoles de la postérité ? C’est fort douteux et un homme de lettres dédaigneux de toute influence, de tout honneur, de toute situation mondaine, comme Flaubert, ne nous apparaît-il pas comme plus grand que l’académicien son ami, Maxime du Camp ? Certes le désir « d’avancer dans la vie », le snobisme, est le plus grand stérilisant de l’inspiration, le plus grand amortisseur de l’originalité, le plus grand destructeur du talent. J’ai montré autrefois qu’à cause de cela il est le vice le plus grave pour l’homme de lettres, celui que sa morale instinctive, c’est-à-dire l’instinct de conservation de son talent, lui représente comme le plus coupable, dont il a le plus de remords, bien plus que la débauche, par exemple, qui lui est bien moins funeste, l’ordre et l’échelle des vices étant dans une certaine mesure renversés pour l’homme de lettres. Et cependant le génie se joue même de cette morale artistique. Que de snobs de génie ont continué comme Balzac à écrire des chefs-d’œuvre. Que d’ascètes impuissants n’ont pu tirer d’une vie admirable et solitaire dix pages originales. (Proust)




xxxvi. On peut se demander s’il n’y a pas là une forme d’autocritique de Proust, qui a dédié sa préface à la princesse de Caraman-Chimay (voir ci-dessus). (JB)




166. Cette tradition est décrite dans Hérodote, livre IV, § 73. (JB)




167. Le symbole matériel de ceci est l’offre de l’artériosclérose faite tous les jours aux arthritiques par le démon de la bonne chère. Mais ici encore, pour la santé comme pour le génie, le tempérament est plus fort que le « régime ». (Proust)




168. Cercle de l’Enfer du Dante, qui tire son nom de Caïn. Voir L’Enfer, chants V et XXXII. (Proust)




169. « Tò δὲ φρόνημα του̃ πνεύματος ζωὴ καὶ εἰήνη. » (Ruskin) — « Et l’affection de la chair c’est la mort, tandis que l’affection de l’esprit c’est la Vie et la Paix » (Romains VIII, 6). (Proust)




170. Munera Pulveris, V, « Government », § 122. (Proust) — Bien qu’attribuée au traducteur, cette note a été inspirée à Proust par l’édition des Œuvres complètes (la Library Edition) dans laquelle elle figure (CW XVIII, p. 100). Pour bien comprendre cette autocitation de Ruskin, il faut revenir au paragraphe précédent de Munera Pulveris (CW XVII, p. 244), où le philosophe anglais fait la distinction entre gouvernement « visible » (ou « officiel »), celui qui a la charge des affaires de la nation, et gouvernement « invisible », celui qui est exercé par tout homme « énergique et intelligent » en raison de l’influence qu’il peut avoir sur ses proches. (JB)




171. Sur cette épithète δημοβόροι voir Lectures on Art, IV, 116 (CW XX, p. 108), et comparez avec l’expression des Psaumes XIV, 4 : « ils mangent mon peuple comme du pain », que Ruskin cite dans The Two Paths, § 179 (CW XVI, p. 397). (Proust) — La citation d’Achille vient de l’Iliade (livre I). Voir aussi la préface de La Bible d’Amiens. (JB)




172. Allusion à Dante, Enfer, III, 60. (Proust) — « Le grand refus » : allusion à l’abdication du pape Célestin Vxxxvii, qui incarne la lâcheté, « en dégoût à Dieu et à ses ennemis » et dont la mort même ne veut pas. (JB)




xxxvii. Pietro del Morrone (1209-1296) fut élu pape en 1294 et prit le nom de Célestin V. Il renonça à cette charge au bout de cinq mois. (JB)




173. Allusion à la huitième scène de la lre partie d’Henri IV, de Shakespeare : Hotspur, le doigt sur la carte : « Il me semble que ma portion, au nord de Burton ici  n’est pas égale à la vôtre.  Voyez comme cette rivière vient sur moi tortueusement  et me retranche du meilleur de mon territoire  une énorme demi-lune, un monstrueux morceau.  Je ferai barrer le courant à cet endroit,  et la coquette, l’argentine Trent coulera par ici  dans un nouveau canal uniforme et direct : elle ne serpentera plus avec une si profonde échancrure  pour me dérober ce riche domaine.  Glendower : Elle ne serpentera plus ! elle serpentera, il le faut ; vous voyez bien.  Mortimer : Oui, mais remarquez comme elle poursuit son cours et revient sur moi, en sens inverse pour votre dédommagement.  Elle supprime d’un côté autant de terrain  qu’elle vous en prend de l’autre. / Worcester : Oui, mais on peut ici la barrer à peu de frais, etc., etc. Et enfin Glendower : Allons, on vous changera le cours de la Trent. » (Proust)




174. C’est le centenier de Capharnaüm qui dit à Jésus : J’ai des soldats sous mes ordres et je dis à l’un : « Va » et il va, à l’autre : « Viens » et il vient, à mon serviteur : « Fais cela », et il le fait (saint Matthieu VIII, 9). (Proust)




175. Comparez : « L’homme est bien plus réellement le soleil du monde, que n’est le soleil. La flamme de son cœur merveilleux est la seule lumière digne d’être mesurée. Là où il est sont les tropiques ; là où il n’est pas le monde des glaces » (Modern Painters, V, IX-I [CW VII, p. 262], cité par M. Bardoux, dans son ouvrage sur Ruskin). (Proust)




176. S’il n’y avait que « font et enseignent », la référence la plus littérale semblerait être : Actes I, 1 : « les choses que Jésus a faites et enseignées », mais le contexte indique qu’il s’agit bien plutôt de Matthieu V, 19 : « Celui donc qui aura violé ces commandements et qui aura ainsi enseigné les hommes sera estimé le plus petit dans le royaume des cieux, mais celui qui les aura observées et enseignées, celui-là sera estimé grand dans le royaume des cieux », et dans les royaumes de la terre, ajoute Ruskin. (Proust)




177. Allusion à saint Matthieu VI, 19-20 : « Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où les vers et la rouille gâtent tout et où les larrons percent et dérobent. Mais amassez-vous des trésors dans le ciel où les vers ni la rouille ne gâtent rien, et où les larrons ne percent ni ne dérobent. » (Proust)




178. La Library Edition nous apprend que c’est là le terme usité en alchimie pour signifier l’or dissous dans l’acide nitro-hydrochlorique, lequel était supposé contenir l’élixir de vie. (Proust)




179. Minerve, Vulcain, Apollon (voir On the Old Road, t. II, § 36). (Proust) — La référence donnée par Proust ne renvoie à rien de concluant, notamment dans le second volume des éditions en deux ou trois volumes de On the Old Road. Pour illustrer ce même passage, la Library Edition renvoie, elle, à Cestus of Aglaia, § 12 (CW XIX, p. 63). C’est sans doute à cette même référence que pensait Proust, puisque Cestus parut en effet dans le deuxième volume de On the Old Road (CW XXXIV, p. 88). (JB)




180. Job XXVIII, 7. (Proust)




181. « Find national amusement in reading-rooms », « trouver un loisir national dans les salles de lecture ». (JB)




182. Ruskin veut parler de Unto this Last. Dans la préface d’Unto this Last, Ruskin dit de même : « Je crois que ces essais contiennent ce que j’ai écrit de meilleur, c’est-à-dire de plus vrai et de plus justement exprimé. Le dernier (Ad Valorem) qui m’a coûté le plus de peine ne sera probablement jamais surpassé par aucun autre de mes écrits futurs » (CW XVII, p. 17).

Dans Fors Clavigera, Unto this Last est ainsi rattaché à l’ensemble de son œuvre : « À vingt ans j’écrivis Peintres modernes, à trente ans, Les Pierres de Venise, à quarante ans, Unto this Last, à cinquante ans, les Leçons inaugurales d’Oxford, et, si je finis jamais Fors Clavigera, l’état d’esprit dans lequel je me trouvais à soixante ans sera fixé. Les Peintres modernes enseignèrent l’affinité de toute la nature infinie avec le cœur de l’homme, montrèrent le rocher, la vague et l’herbe comme un élément nécessaire de sa vie spirituelle. Ce dont je vous conjure aujourd’hui, d’orner la terre et de la garder, n’est que le complément, la suite logique de ce que j’enseignais alors. Les Pierres de Venise enseignèrent les lois de l’art de bâtir et comment la beauté de toute œuvre, de tout édifice humain dépend de la vie heureuse de son ouvrier. Unto this Last enseigna les lois de cette vie même et la montra comme dépendante du soleil de justice », Fors Clavigera, IV, lettre LXXVIII [CW XXIX, p. 137], citée par M. Brunhes. (Proust)




183. Comparez : « Les crosses et balles anglaises et françaises, y compris celles dont nous ne nous servons pas, coûtent, je suppose, environ 375 millions par an à chaque nation » (La Couronne d’olivier sauvage, I, « Le travail » [§ 28, CW XVIII, p. 408. Ruskin note « 15 millions » et non « 375 »]). Comparez encore (La Couronne d’olivier sauvage, II, § 59 [CW XVIII, p. 438], cité par M. de La Sizeranne) : « Supposez qu’un de mes voisins m’ait appelé pour me consulter sur l’ameublement de son salon. Je commence à regarder autour de moi et à trouver que les murs sont un peu nus ; je pense que tel ou tel papier serait désirable pour les murs, peut-être une petite fresque ici et là sur le plafond et un rideau ou deux de damas aux fenêtres. “Ah ! dit mon commettant, des rideaux de damas, certainement ! Tout cela est fort beau, mais vous savez, je ne peux me payer de telles choses, en ce moment ! — Pourtant le monde vous attribue de splendides revenus ! — Ah ! oui, dit mon ami, mais vous savez qu’à présent je suis obligé de dépenser presque tout en pièges d’acier ! — En pièges d’acier ! Et pourquoi ? — Comment ! pour ce quidam, de l’autre côté du mur, vous savez ; nous sommes de très bons amis, des amis excellents, mais nous sommes obligés de conserver des traquenards des deux côtés du mur ; nous ne pourrions pas vivre en de bons termes sans eux et sans nos pièges à fusil. Le pire est que nous sommes des gars assez ingénieux tous les deux et qu’il ne se passe pas de jour sans que nous inventions une nouvelle trappe ou un nouveau canon de fusil, etc. Nous dépensons environ 15 millions par an chacun dans nos pièges – en comptant tout, et je ne vois guère comment nous pourrions faire à moins.” Voilà une façon de vivre d’un haut comique pour deux particuliers ! Mais pour deux nations, cela ne me semble pas entièrement comique. Bedlamxxxviii serait comique peut-être, s’il ne contenait qu’un seul fou, et votre pantomime de Noël est comique lorsqu’il y a un seul clown, mais lorsque le monde entier devient clown et se tatoue lui-même en rouge avec son propre sang à la place de vermillon, il y a là quelque chose d’autre que de comique, je pense. »

Comparez à ce dernier morceau le § 33  ci-dessus : « Supposez qu’un gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont nous pouvons conjecturer la fortune par ce fait qu’il dépense deux mille livres par an pour ses valets de pied et les murs de son parc », etc. (Proust)




xxxviii. Bedlam est le nom d’un asile pour les malades mentaux fondé à Londres au XVe siècle. D’ailleurs, dans sa traduction de ce passage, Elwall (p. 46) indique directement « Une maison de fous serait comique etc. » (JB)




184. Unto this Last, IV, « Ad valorem », § 76, note [CW XVII, p. 104]. (Proust)




185. Ruskin ne parle pas des lois « rapportées » mais des lois « abrogées » (repealed). Il fait explicitement référence aux Corn Laws, lois protectionnistes qui interdisaient toute importation de céréales lorsque les cours étaient trop bas. Elles furent abolies en 1846, au terme d’un vif débat. (JB)




186. Sur cette dernière phrase et pour la décomposition des cinq « thèmes » qui s’y mêlent (et, sans même trop subtiliser, on arrive aisément « jusqu’à sept, en comptant les lois sur les grains », et le « pain meilleur »), voir la note page 465. (Proust)




187. Cet inspecteur est sir John Simon, président du collège royal des chirurgiens. Proust a sûrement noté avec intérêt cette allusion, son père exerçant, en termes de santé publique, des fonctions similaires à celles de John Simonag. (JB)




188. La Library Edition fournit du sens de ces mots « dans un instant » (« presently ») une explication qui me semble très juste et très naturelle, mais dont on ne s’avise pas généralement, parce que tout ce passage est placé en appendice, à la fin des « Trésors des rois ». Or, il n’est qu’une note du § 30, imprimée, à cause de son importance, après la conférence. De sorte que « presently », dit la Library Edition, se rapporte aux §§ 42 et suivants. (Proust)
















NOTES COMPLÉMENTAIRES




a.  Reynaldo Hahn avait aidé Proust dans ses traductions. Il avait également relu et commenté la préface de Sésame et les Lys. Proust avait souhaité lui dédier La Bible d’Amiens (voir ci-dessus), mais la mort de son père, quelques semaines avant la parution du volume, lui fit changer ses plans. Il s’en expliqua dans une lettre de février 1904 (Cor. IV, p. 66) : « Le petit Ruskin ne pouvant vous remercier lui-même des pleurs ravissants que vous avez fait verser aux Muses, aux jours de sa mort, me charge de vous exprimer sa reconnaissance, son admiration pour votre génie fraternel. Et c’est moi qui vous remercie, ô mon petit Reynaldo, ô ma grande affection dans la vie ; vous savez que ce petit livre vous était desdié [sic], tant que j’avais mon petit Papa. Mais il désirait tant le voir paraître, que, maintenant, j’ai mieux aimé vous le retirer pour le lui offrir. Allez, mon petit Maître, ne vous mosquez pas du poney dans ses “nouveaux exercices” anglomanes qui sont pour lui assez périlleux. Et surtout très ennuyeux. »




b. Sur ce chiffre sept, citons la remarque amusée de David Ellison (Proust et la tradition littéraire européenne, p. 102) : « Les sept significations de Sésame font penser nécessairement au Septuor de Vinteuil et aux sept volumes de La Recherche. Bien sûr, cette résonance thématique rétrospective peut être le résultat d’une simple coïncidence, mais la coïncidence est très proustienne. » Sept, c’est également le nombre de « lampes » (principes) à respecter en architecture, selon le titre de l’ouvrage de Ruskin.




c.  Cette note met l’accent sur une idée chère à Proust : l’unité rétrospective d’une œuvre d’art. Dans La Recherche – qui comporte également une « apothéose finale » éclairant le long parcours narratif qui la précède – Proust développe l’idée d’une construction trouvant son sens avec sa conclusion. Prenant l’exemple de Wagner et de Balzac, il parle d’une « unité ultérieure, non factice, peut-être même plus réelle d’être ultérieure, d’être née d’un moment d’enthousiasme où elle est découverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’à se joindre ; unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique » (La Prisonnière). Et, présentant son Contre Sainte-Beuve à Alfred Vallette, dans une lettre d’août 1909, il écrit : « le livre finit par une longue conversation sur Sainte-Beuve et sur l’esthétique, et quand on aura fini le livre on verra (je le voudrais) que tout le roman n’est que la mise en œuvre des principes d’art émis dans cette dernière partie, sorte de préface si vous voulez mise à la fin » (Cor. IX, p. 65). La même semaine, il écrit à Mme Straus, évoquant cette fois La Recherche : « Je viens de commencer – et de finir – tout un long livre. »

D’autre part, lorsqu’il rédigea Sentiments filiaux d’un parricide, nouvelle publiée dans Le Figaro le 1er février 1907, il se plaignit que le quotidien ait supprimé sa conclusion (laquelle reprenait un mot du titre, parricide). Cette insatisfaction s’exprima dans des termes proches de ceux de la présente note : « Dans ma précipitation j’avais le matin envoyé l’article sans une fin. Sur épreuves j’en ajoutai une où je rassemblais mes rênes, mes coursiers épars, à la fois emballés et embourbés, divagants (Cor. VII, p. 53). »




d.  Dans le paragraphe 167 de On the Old Road, qui correspond au paragraphe 2 de Pré-Raphaélisme, Ruskin écrit : « Les personnes qui ont une influence dans la gestion des institutions publiques d’éducation savent combien ce sentiment est devenu commun. Pas un jour ne passe sans qu’ils reçoivent des lettres de mères qui veulent que l’ensemble de leurs six ou huit fils aillent à l’université, en font la tournée pendant les grandes vacances, et pensent qu’il y a quelque chose de mauvais dans les fondements de la société parce que ce n’est pas possible.

« Sur dix lettres de ce type, neuf allégueront, pour justifier l’insistance du rédacteur, de leur souhait de maintenir leur famille dans telle ou telle situation sociale. Il n’y a pas là de véritable désir de sécurité, de discipline, ou de bienfait moral pour les enfants, seulement une peur panique de la calamité indicible que représenterait une existence un ou deux niveaux sociaux plus bas – calamité qui doit être évitée à n’importe quel prix, au prix même de la lutte, de l’anxiété, et du raccourcissement de leur vie » (CW XII, p. 342).




e.  Le rapprochement entre Platon et Ruskin a été remarqué par plusieurs auteurs. Dès 1883, un critique dénommé William Smart publia toute une étude à ce sujet (A Disciple of Plato: a Critical Study of John Ruskin). Dans la préface de Fors Clavigera au sein des Œuvres complètes (1907) de Ruskin, E. T. Cook indique que, « en politique, Ruskin était un disciple de Platon. Il a cherché à reconstruire la société selon la conception platonicienne de la justice, en assignant à chacun la place qui lui est due, et en demandant à chaque homme de tenir pleinement les fonctions qui lui étaient dévolues. Pour lui, comme pour Platon, la santé et le bonheur de tous les citoyens devaient être le seul but de la législation, et le gouvernement des sages était le plus sûr moyen d’y arriver » (CW XXVII, p. lix). Dans la Préface à Sarvodaya (1910), Gandhi dira de même : « Platon, dans L’Apologie de Socrate, nous donne une idée de notre devoir d’homme. Socrate était bon comme sa parole. Je perçois Unto This Last comme une extension de ses idées. » Frederic Harrison note également que Ruskin, notamment dans Les Peintres modernes, partageait « les protestations de Platon contre la fausse science des sophistes et leur goût des belles phrases qu’ils préféraient à la vérité ».




f.  Ruskin et Proust s’accordaient sur le fait que les mondanités et la vie sociale représentent une perte de temps pour un artiste. Dans Les Pierres de Venise, Ruskin écrit en effet que « l’idéal pour un artiste serait d’être éduqué pour fréquenter la meilleure société, mais de s’en écarter néanmoins. La société a toujours eu une influence destructrice sur les artistes : d’abord, en raison de sa complaisance envers les sujets les plus vils, ensuite par son glacial manque de compréhension envers les plus grands, et enfin, par sa vaine occupation du temps et des pensées. Bien sûr, le peintre de l’humanité doit être parmi les hommes, mais il doit l’être comme un observateur, et non en compagnon » (CW XI, p. 53). On a là exactement la discipline de vie que s’appliquera Proust pour ériger son œuvre.




g.  Cette phrase résume un volet de La Recherche : le Narrateur cherchera avidement à connaître la duchesse de Guermantes (« j’aurais aimé une existence où j’aurais été lié avec la duchesse de Guermantes », Du côté de chez Swann) ; plus tard, amoureux d’Albertine, il regrettera de ne pouvoir l’avoir toujours à ses côtés (par exemple, dans La Prisonnière, comparant l’évolution de ses relations avec Albertine entre Balbec et Paris, le Narrateur dit ceci : « Le temps d’Albertine ne m’appartenait pas alors en quantités aussi grandes qu’aujourd’hui. Pourtant, il me semblait alors bien plus à moi, parce que je tenais compte seulement – mon amour s’en réjouissant comme d’une faveur – des heures qu’elle passait avec moi ; maintenant – ma jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité d’une trahison – rien que des heures qu’elle passait sans moi. »




h.  Ce développement sur la différence entre une rencontre réelle et une connaissance livresque peut être rapproché de l’extrait suivant du Côté de Guermantes : « L’humanité que nous fréquentons et qui ressemble si peu à nos rêves est pourtant la même que, dans les Mémoires, dans les Lettres de gens remarquables, nous avons vue décrite et que nous avons souhaité de connaître. Le vieillard le plus insignifiant avec qui nous dînons est celui dont, dans un livre sur la guerre de 70, nous avons lu avec émotion la fière lettre au prince Frédéric-Charles. On s’ennuie à dîner parce que l’imagination est absente, et, parce qu’elle nous y tient compagnie, on s’amuse avec un livre. Mais c’est des mêmes personnes qu’il est question. Nous aimerions avoir connu Mme de Pompadour qui protégea si bien les arts, et nous nous serions autant ennuyés auprès d’elle qu’auprès des modernes Égéries, chez qui nous ne pouvons nous décider à retourner tant elles sont médiocres. » Frédéric-Charles de Prusse, dit « le Prince rouge » (1828-1885).

i. Dans Le Temps retrouvé, Proust écrira, de manière analogue : « Nous devons savoir que lorsque nous aurons atteint la réalité, pour l’exprimer, pour la conserver, nous devrons écarter ce qui est différent d’elle et ce que ne cesse de nous apporter la vitesse acquise de l’habitude. Plus que tout j’écarterais donc ces paroles que les lèvres plutôt que l’esprit choisissent, ces paroles pleines d’humour, comme on dit dans la conversation, et qu’après une longue conversation avec les autres on continue à s’adresser facticement et qui nous remplissent l’esprit de mensonges, ces paroles toutes physiques qu’accompagne chez l’écrivain qui s’abaisse à les transcrire le petit sourire, la petite grimace qui altère à tout moment, par exemple, la phrase parlée d’un Sainte-Beuve, tandis que les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence. »




j.  Dans une esquisse du Temps retrouvé (RTP IV, p. 841), Proust dira de même : « L’erreur de certains auteurs vient de ne pas comprendre que tout ce qu’ils écrivent, il leur faut préalablement le découvrir absolument comme pour le physicien les lois de la physique. Faute de cela, s’ils se contentent d’écrire avec leur intelligence et leur facilité, leurs pensées, leurs images pourraient être arrangées avec plus ou moins d’art, être plus ou moins pleines de sens, elles ne cesseront de pousser ce cri qui fatigue si vite : “Nous ne sommes pas celles qu’il fallait.” Tout ce qui peut lui passer par la tête, l’auteur peut le raconter à ses amis ou l’écrire dans ses lettres, en une forme plus heureuse même peut-être que celle de ses livres. Pour ceux-ci, il ne doit s’occuper que des vagues et profonds pressentiments qu’il a à éclaircir. À ce compte, une seule page exprimant une de ces vérités artistiques a plus de valeur littéraire que ces romans en cinq volumes pleins de théorie, de savoir et d’esprit. Naturellement, il est encore mieux d’écrire au lieu d’une seule page dix volumes dont chacun contient des lois. Car il y a en littérature comme en physique des génies féconds dont chaque heure est sollicitée par un pressentiment et dont la vie ne suffit pas à épuiser toutes les lois qu’ils ont à exposer. »

k. En 1885, Whistler avait prononcé une conférence sur l’art, intitulée Ten O’Clock, qui fut traduite par Stéphane Mallarmé trois ans plus tard. Sans jamais le nommer, le peintre réfute la plupart des théories de Ruskin. Non, la beauté ne se confond pas avec la vertu ; non, il n’y a jamais eu de période plus artistique qu’une autre ; non, la nature n’a pas toujours raison (elle a même très rarement raison, « à tel point même qu’on pourrait presque dire que la nature a habituellement tort : que l’état de choses nécessaire pour grouper une perfection d’harmonie digne d’une peinture est rare, ou pas commun du tout ») ; non, l’art n’a pas de vertu éducative (Whistler parle même de « l’effet désastreux de l’art sur les classes moyennes »), non, il n’existe pas de lien entre la grandeur de l’art et les vertus de l’État. Proust lit cette conférence en 1905 et, dans une lettre à Marie Nordlinger, tente de concilier les deux points de vue : « Whistler a raison de dire dans Ten O’Clock que l’art est distinct de la morale. Et pourtant, Ruskin émet aussi une vérité, d’un autre plan, quand il dit que tout grand art est moralité » (Cor. V, p. 42). Voir aussi ci-dessus.




l.  Le fait que les lectures inutiles prennent un temps que l’on devrait plutôt consacrer aux lectures fructueuses est une idée récurrente pour Ruskin ; on la retrouve par exemple dans la préface de Sésame et les Lys (« La première conférence montre, ou essaye de montrer, que, la vie étant trop courte, et les heures de tranquillité qu’elle réserve étant peu nombreuses, nous ne devrions pas perdre notre temps en lisant des livres sans valeur »), et dans The Cestus of Aglaia (CW XIX, p. 146). Cette injonction à bien choisir ses lectures se retrouve dans Du côté de chez Swann : « Ce que je reproche aux journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours à des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles. » Prononcée par Swann, cette appréciation est proche de celle que développe Théophile Gautier, dans la préface de Mademoiselle de Maupin (1835) : « La lecture des journaux empêche qu’il n’y ait de vrais savants et de vrais artistes […]. Le journal tue le livre, comme le livre a tué l’architecture, comme l’artillerie a tué le courage et la force musculaire. »




m.  Cet extrait de la préface de Robert de La Sizeranne, écrite pour un livre publié en 1905, rappelle étonnamment ce passage de Jean Santeuil, rédigé par Proust bien avant : « Ainsi dans la petite ville où Ruskin vint passer, paraît-il, six mois pour étudier une cathédrale, les choses qu’il disait au bedeau de l’église qui me la montre en ce moment et qui a gardé le souvenir de ce monsieur anglais qui vint ici passer six mois, sont aussi précieuses pour moi que celles qu’il pouvait dire à la reine. Je savais quels livres, comme des musées, comme des expositions de ses œuvres, contenaient les images de la pensée de Ruskin. Je savais quels amis, comme des collections particulières, avaient gardé des pensées moins importantes de lui. Mais voici que dans cette petite ville traversée par hasard, dans la mémoire pour quelques années nette encore de ce bedeau déjà vieux, il y a quelque chose de Ruskin qui est resté, de sa vraie vie qu’il vivait pour lui-même près de ce bedeau » (JS, p. 887). Notons que de même, pour bien connaître Proust, il valait mieux s’entretenir avec ses domestiques qu’avec les duchesses qui le recevaient. « Marcel a conversé davantage avec Céleste Albaret qu’avec la comtesse Greffulhe, et celle-ci n’a pas écrit de Monsieur Proust », écrit Jean-Yves Tadié dans sa biographie (t. I, p. 584).




n.  Ce développement préfigure cette célèbre phrase du Temps retrouvé : « Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. » Mais cette phrase est elle-même une critique de Ruskin, puisque presque tous ses écrits sont des œuvres « où il y a des théories ». Ce reproche fut d’ailleurs adressé par Milsand dans son étude sur L’Esthétique anglaise : « C’est le romancier lui-même qui est tenu d’avoir le sentiment moral ; c’est en lui que la conscience doit être, pour lui ouvrir les yeux sur des mondes nouveaux, pour le rendre capable d’éprouver toutes les admirations et les répulsions que peuvent causer les noblesses et les bassesses de caractère, et pour lui donner ainsi la puissance de créer des personnifications où le mal et le bien revivent dans leurs combinaisons infinies, où ils apparaissent sous des traits qui accentuent énergiquement leur beauté et leur laideur. Mais vouloir que l’œuvre écrite soit une thèse de propos délibéré, c’est tout bonnement nier le roman, c’est dire au romancier de se faire prédicateur, et du même coup c’est enlever à la conscience un de ses moyens de propagande les plus efficaces, car celui qui parle avec le parti pris de nous enseigner provoque la résistance de notre volonté, tandis que notre âme s’ouvre d’elle-même devant l’émotion et le laisser-aller de l’imagination » (p. 173).




o.  Le Temps retrouvé comporte un développement similaire : « Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. » Notons que cette idée dérive elle-même de Ruskin : « La science est une monnaie courante, et on ne peut ressentir quelque orgueil de la posséder que si on a travaillé à l’extraction de son or, si on l’a essayé ou frappé pour qu’il puisse être admis comme vrai ; tandis qu’on ne saurait être fier d’avoir recueilli le fruit du travail des autres. On ne peut s’enorgueillir que de ce qu’on a créé soi-même » (Les Pierres de Venise, CW XI, p. 72).




p.  L’idée développée par Ruskin dans ce paragraphe de Sésame et les Lys figure également dans Munera Pulveris (CW XVII, p. 208) : « Les sages ont cette habitude étrange de parler seulement par énigmes, de sorte que les vérités les plus élevées et les lois les plus utiles doivent être traquées à travers des pinacothèques de rêves, qui au vulgaire ne semblent que des rêves. Ainsi Homère, les tragédiens grecs, Platon, Dante, Chaucer, Shakespeare, et Goethe, ont caché tout ce qui était utilisable en premier lieu dans leur travail, et dans les différents documents qu’ils ont absorbés et réincarnés, sous des genres qui les ont rendus tout à fait inutiles pour la multitude. » Notons, et La Bible d’Amiens en donne quelques exemples, que Ruskin pourrait adresser cette critique à lui-même.




q.  À la fin d’avril 1918, Proust comparera cette caractéristique du style de Ruskin aux propos de son cousin et conseiller financier Lionel Hauser. Il lui écrit en effet, après avoir lu son livre Les Trois Leviers du monde nouveau, essai de reconstruction sociale : « C’est chez toi un côté fort sympathique et qui t’apparente à Ruskin, de proclamer impérativement des vérités qui ne vont pas de soi, de déclarer qu’elles sont le “mot de l’énigme”, et après avoir brandi l’épée flamboyante de l’archange, de donner méticuleusement des conseils pratiques. D’ailleurs, si je n’étais pas trop fatigué je te signalerais une autre ressemblance avec Ruskin, que ce mélange d’impérieux ésotérisme et d’exotérisme tout pratique. […] Ruskin aimait à quitter le Sinaï pour l’école primaire et à faire suivre d’un guide-ânes les Tables de la Loi » (Cor. XVII, p. 214).




r.  Proust décrit ici l’un des traits de l’idolâtrie de Ruskin. Ce sera aussi l’une des caractéristiques du baron de Charlus : « L’idéal de M. de Charlus était fort factice, et si cette épithète peut être rapprochée du mot idéal, tout autant mondain qu’artistique. À quelques femmes de grande beauté et de rare culture dont les aïeules avaient été deux siècles plus tôt mêlées à toute la gloire et à toute l’élégance de l’ancien régime, il trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement avec elles, et sans doute l’admiration qu’il leur avait vouée était sincère, mais de nombreuses réminiscences d’histoire et d’art évoquées par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des souvenirs de l’antiquité sont une des raisons du plaisir qu’un lettré trouve à lire une ode d’Horace peut-être inférieure à des poèmes de nos jours qui laisseraient ce même lettré indifférent » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs).




s.  Dans Unto this Last, Ruskin renvoie à ce dix-huitième paragraphe le lecteur qui trouverait intempestif l’usage qu’il fait alors du mot « damné ». Il cite, pour la critiquer, cette pensée de l’économiste Adam Smith : « La discipline effective à laquelle est soumis un ouvrier n’est pas exercée par sa corporation, mais par sa clientèle. C’est la crainte de perdre son emploi qui le pousse à restreindre ses fraudes et à réparer ses négligences. » « Dans quel état d’âme absolument damnée faut-il qu’un être humain soit tombé pour approuver ce genre de paroles ! » clame Ruskin (CW XVII, p. 20).

 Voilà ce qu’écrit Ruskin dans cette treizième lettre (CW XVII, p. 378) : « Voulez-vous s’il vous plaît lire maintenant le paragraphe 22 de Sésame et les Lys ? Lorsque le livre est sorti ceux qui en firent la recension dans les revues ecclésiastiques se moquaient de lui, comme d’une rhapsodie, et aucun n’avait la moindre idée de ce que je voulais dire (sans, d’ailleurs, que je voie bien comment il pourrait en être autrement !). Néanmoins, je voulais dire précisément et littéralement ce qui y est dit, à savoir que le devoir d’un évêque étant de veiller sur les âmes de son peuple, et de rendre compte de chacun d’entre eux, il est pratiquement nécessaire pour lui d’obtenir d’abord une certaine connaissance de leur condition physique. Dans les premiers jours du christianisme, cet objectif était atteint grâce à l’aide d’une personne appelée “diacre” ou “serviteur”, dont le nom est encore conservé, assez vainement, parmi les premières dignités ecclésiastiques ! En mettant cependant de côté toute question de formes et de dénomination, voici ce qui doit en fait être réalisé : pour toute centaine (approximativement) de familles qui composent un État chrétien, un “superviseur”, ou un “évêque”, devrait être nommé, pour rendre compte à l’État de la vie de chaque individu dans ces familles » (CW XVII, p. 378).

 Jules Dejerine (1849-1917) était un médecin neurologue, dans la clinique duquel Proust, pour soigner sa neurasthénie, faillit être interné trois mois, en décembre 1905, juste après la mort de sa mère, qui lui avait recommandé cette cure (voir Cor. V, p. 373). Il suivra finalement un traitement moins long et plus doux, chez le docteur Paul Sollier. Proust adressa pourtant à Dejerine un exemplaire de sa traduction, avec la dédicace suivante : « Hommage de respectueuse reconnaissance ». Sans doute s’agissait-il de remercier le médecin des conseils qu’il avait pu donner au malade, et se faire pardonner sa désaffection de dernière minute. Pour Luc Fraisse, la dédicace de Sésame et la discrète mention de Dejerine contenue dans cette note à Sésame et les Lys visent à prouver au médecin que le patient a passé un cap, a réalisé quelque chose, peu de temps encore après un moment de grande détresse. Cette note « peut sous ce jour être considérée comme un écrit lui-même psychothérapique, ayant délivré son auteur », conclut le critique (La Petite Musique du style, p. 462).




t.  Le thème relatif à la nature psychologique de certaines souffrances apparaît à plusieurs reprises dans La Recherche. On pense par exemple à cette déclaration de Bergotte au Narrateur : « Les trois quarts du mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. » Ou à cette anecdote racontée par Charlus : « Un de mes cousins avait une maladie de l’estomac, il ne pouvait rien digérer. Les plus savants spécialistes de l’estomac le soignèrent sans résultat. Je l’amenai à un certain médecin ; celui-ci devina aussitôt que la maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de manger sans crainte ce qu’il voudrait et qui serait toujours bien toléré. Mais mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que l’estomac digère parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l’éliminer, et mon cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d’estomac imaginaire qui le forçait à suivre un régime, mourut à quarante ans, l’estomac guéri mais le rein perdu. » On pense aussi à cette citation de Mme de Sévigné, déclamée par le même Charlus, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Le pigeon trouvant que le plus grand des maux est l’absence de l’autre pigeon, vous semble peut-être, ma tante, aussi exagéré que Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment où elle sera seule avec sa fille. C’est si beau ce qu’elle dit quand elle la quitte : “Cette séparation me fait une douleur à l’âme que je sens comme un mal du corps.” »




u.  C’est peut-être en songeant à de tels passages de Ruskin que H. G. Wells (que Proust considérait comme « une sorte de Jules Verne » qui écrit « d’assez mauvais mais très amusants livres » [Cor. III, p. 37]) attribue à l’un de ses héros, dans L’Amour et M. Lewisham (publié en 1900 et traduit en français en 1903), les propos suivants : « Sésame et les Lys, j’en ai lu des passages. Pas pu y résister… N’ai jamais pu supporter Ruskin… Trop de prépositions. Surprenant comme langue sans doute, mais ça n’est pas mon style… C’est l’espèce de littérature qu’une fille d’épicier en gros pourrait lire en vue de se raffiner. Nous autres, nous n’avons pas les moyens de nous raffiner » (trad. D. Davray et B. Kozakiewicz, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 173).




v.  Le 9 juillet 1864 eut lieu le premier meurtre commis en Grande-Bretagne dans un train. Le long des voies de la North London Line, on retrouva à l’agonie un banquier de soixante-neuf ans, Thomas Briggs, grièvement blessé à la tête par une arme contondante. Il décéda le lendemain. Sa montre et une chaîne en or lui avaient été volées. Le bijoutier auquel la chaîne avait été revendue fut identifié, ce qui permit d’établir la culpabilité d’un jeune Allemand de vingt-quatre ans, Franz Müller, qui entre-temps avait embarqué pour les États-Unis. Les policiers de Scotland Yard le poursuivirent dans l’océan Atlantique, à bord d’un navire plus rapide. Ils arrivèrent à New York avec trois semaines d’avance sur le fugitif, et le ramenèrent en Angleterre où il fut condamné à mort et exécuté le 14 novembre 1864. Comme l’indique Ruskin avec quelque dépit, l’opinion publique anglaise se passionna pour cette affaire, en raison du caractère spectaculaire du crime (commis dans un compartiment d’un wagon sans couloir, d’où il était impossible de s’échapper) et de la fuite du suspect.




w.  Entre 1856 et 1860 eut lieu la seconde « guerre de l’opium », qui opposa la Chine au Royaume-Uni et à la France, qui l’emportèrent. Ruskin jugeait avec sévérité l’interventionnisme de son pays, ainsi qu’il ressort de cette phrase extraite de La Couronne d’olivier sauvage (CW XVIII, p. 480) : « Je vous le dis franchement et fermement : durant ces dix dernières années, nous avons, nous, Anglais, en tant que nation chevaleresque, perdu notre âme : par appât du gain nous avons combattu où nous n’aurions pas dû combattre, et par crainte nous avons été passifs là où nous n’aurions pas dû rester neutres. »




x.  Dans une lettre adressée à Montesquiou le 7 décembre 1904 (Cor. IV, p. 374), Proust regretta que l’Italie ne soit pas capable d’entretenir son patrimoine : « La véritable terre inesthétique n’est pas celle que l’art n’ensemença pas, mais celle qui couverte de chefs-d’œuvre ne sait ni les aimer ni les conserver et laisse les Tintoret s’effacer peu à peu sous la pluie quand elle ne les repeint pas entièrement, qui détruit pièce à pièce ses plus beaux palais pour les vendre en morceaux, très cher, par cupidité, ou pour rien, par ignorance de leur valeur. »




y.  Cette réflexion de Ruskin sur les dégâts causés par la guerre peut être rapprochée de la lettre que Proust adressa à sa voisine, Mme Marie Williams, à la fin de 1914, après avoir appris le bombardement de la cathédrale de Reims : « La guerre est la guerre, et nous ne pleurons pas qu’une humanité de pierres. Mais celle de Reims dont le sourire semblait annonciateur de celui de Vinci, dans ses draperies qui rappelaient à confondre l’esprit la plus belle époque de la Grèce, était unique. Ni Amiens plus austèrement biblique, ni Chartres plus saintement immatériel n’était tout de même cela. Et sans doute je sais bien que beaucoup déplorent Reims qui n’ont jamais levé les yeux sur Notre-Dame et qui croient naïvement que la plus belle église de Paris est notre paroisse, notre vilain Saint-Augustin. Mais moi qui tant que ma santé me le permit fis aux pierres de Reims des pèlerinages aussi pieusement émerveillés qu’aux pierres de Venise, je crois que j’ai le droit de parler de la diminution humaine qui sera consommée le jour où s’écrouleront à jamais les voûtes déjà à demi incendiées sur ces anges qui sans se soucier du danger cueillent encore des fruits merveilleux aux feuillages stylisés et touffus de la forêt de pierres » (Lettres à sa voisine, p. 16).




z.  Proust fait ici allusion à la lettre 76 de Fors Clavigera dans laquelle Ruskin écrit : « J’ai compris dans quelle erreur je me suis fourvoyé pendant seize ans, ce sophisme qui voudrait que les artistes religieux soient plus faibles que les irréligieux. J’ai découvert que toutes les soi-disant “faiblesses” de Giotto n’étaient dues qu’à sa méconnaissance technique. Il ne pouvait pas, en son temps, en connaître autant que Titien sur les lois de la perspective, de la lumière et de l’ombre, ou encore de la composition technique. Mais j’ai trouvé qu’il était, par son savoir-faire et les sujets traités, un homme beaucoup plus fort et plus grand que Titien ; que ce que j’avais jugé facile dans son travail, parce que c’était simple et sans prétention, est néanmoins tout à fait inimitable ; que la religion en lui, au lieu de les affaiblir, avait développé toutes les facultés de son cœur et de sa main ; et enfin que son travail, dans toute son innocence, était bien une réussite humaine plutôt supérieure à tout ce que Titien a produit ! » (CW XXIX, p. 91.)




aa.  Dans la cinquième Lettre à un ami de collège (1840, CW I, p. 430), Ruskin décrit en ces termes la cathédrale Saint-Julien de Tours : « Une noble cathédrale transformée en maison d’équipages, avec des chevaux dans les allées, du foin et de la paille entassés devant les vitraux gothiques, des diligences tout le long du chœur et des transepts, et sur les colonnes des inscriptions avec les avis de départ. » Notons que la cathédrale d’Amiens ne connut pas un sort identique, même si elle eut à subir pendant la période révolutionnaire un certain détournement de sa fonction. Dans sa monographie de 1901, Georges Durand décrit ainsi l’intérieur de l’édifice, tel qu’il était en 1794 : « Dépouillée d’un grand nombre de ses ornements religieux, elle servait comme de magasin pour les accessoires des fêtes publiques. Au milieu du chœur se dressait un immense piédestal carré servant de support aux “armes victorieuses de la République” ; dans le sanctuaire, un autre non moins volumineux piédestal circulaire, de six pieds six pouces de diamètre, environné de festons et de guirlandes, surmonté du “riche pavillon des armes de la loi” ; il était accompagné de quatre cassolettes ornées de draperies aux couleurs de la Nation, avec leurs brancards revêtus de draperies bleues à crépines d’argent » (Monographie de la cathédrale d’Amiens, p. 149).

Notons également que, d’après les spécialistes des cathédrales, ces édifices étaient aussi bien des maisons du peuple que la maison de Dieu et que, durant des foires, on pouvait trouver des chevaux dans la nef sans que cela choque personne (voir par exemple Roland Bechmann, Les Racines des cathédrales, Payot, 1981, p. 119).




ab.  D’une manière générale, Ruskin n’appréciait pas les chemins de fer. Il les accusait de dénaturer le paysage, de favoriser un tourisme abêtissant ou une course à la vitesse contraire au véritable amour de la nature. Dans Les Pierres de Venise, par exemple, il compare « les voyages du temps jadis, que nous ne reverrons plus » et dont le caractère fatigant « avait pour compensation la connaissance complète du pays qu’on traversait », à la « secousse du temps d’arrêt dans une station de chemin de fer » (CW X, p. 3). Et, dans La Bible d’Amiens, il se moque de « l’intelligent voyageur anglais » qui, lorsque son train s’arrête en gare d’Amiens, pense à aller au buffet plutôt que de se renseigner sur la cathédrale qu’il aperçoit.

Ces critiques de Ruskin lui valurent parfois d’être lui-même raillé. Ainsi, dans Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, parus en 1884, Jean-Marie Guyau écrit : « Les railways du mont Cenis ou du Saint-Gothard ont pour compensation la Suisse et l’Italie mises à proximité de Paris ou de Londres. M. Ruskin lui-même connaîtrait-il aussi bien Venise, Rome ou les Alpes, sans ces chemins de fer qu’il maudit en les pratiquant, et qui sont une des conditions du progrès esthétique chez l’homme ? » (P. 119.) Proust lui-même ne semble pas avoir partagé la défiance de Ruskin envers les chemins de fer. Certes, dans la préface de La Bible d’Amiens, il écrit : « le charme d’un pays, nous le sentirions plus vivement si nous n’avions pas à notre disposition ces bottes de sept lieues que sont les grands express, et si, comme autrefois, pour arriver dans un coin de terre, nous étions obligés de traverser des campagnes de plus en plus semblables à celles où nous tendons ». Et dans un passage très ruskinien extrait du chapitre III du Côté de chez Swann, le Narrateur indique qu’il est sensible à la nature lorsqu’elle ne porte pas la trace de l’homme : « La nature, par tous les sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait de plus opposé aux productions mécaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus elle offrait d’espace à l’expansion de mon cœur. » Mais quelques lignes plus loin, on surprend le même Narrateur en train de rêver en lisant l’indicateur des chemins de fer qui, selon Swann, constitue « le plus enivrant des romans d’amour ». De même, dans Sodome et Gomorrhe, le Narrateur parle de son « amour pour les féeriques voyages en chemin de fer ». Et lorsque, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il est triste de devoir quitter sa mère pour rejoindre Balbec par le train, celle-ci lui répond : « Eh bien, qu’est-ce que dirait l’église de Balbec si elle savait que c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprête à aller la voir ? Est-ce là le voyageur ravi dont parle Ruskin ? » Pour Proust, Ruskin est d’abord une source d’invitations au voyage avant d’être un contempteur des trains. Une phrase du Temps retrouvé confirme d’autre part que l’écrivain considérait sans inquiétude les évolutions technologiques dans les transports : « Le chemin de fer devait tuer la contemplation, il était vain de regretter le temps des diligences, mais l’automobile remplit leur fonction et arrête à nouveau les touristes vers les églises abandonnées. » C’est donc peut-être en songeant à Ruskin que Proust écrivit, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « ce qui appelle à l’existence les possibles ou les en exclut n’est pas forcément de la compétence du génie ; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à l’avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand psychologue, à la fausseté d’une maîtresse ou d’un ami, dont de plus médiocres eussent prévu les trahisons ».




ac.  La seconde édition de Sésame et les Lys parut en 1865, quelques semaines après une catastrophe qui avait marqué le monde de l’alpinisme. L’Anglais Edward Whymper, accompagné du guide Michel Croz et de quelques autres montagnards, avait pour la première fois atteint le sommet du Cervin, le 14 juillet 1865, mais dans la descente un des compagnons de cordée, épuisé, glissa et emporta trois alpinistes avec lui. On jeta une corde autour d’un rocher pour stopper la chute, mais elle se rompit et les quatre malheureux tombèrent dans le vide.

Face à l’émotion causée par cette tragédie, Ruskin crut bon d’ajouter une préface (non traduite par Proust) pour préciser ce qu’il avait voulu dire. « Aucun blâme ne doit être encouru par le touriste alpin parce qu’il s’expose au danger », explique-t-il, avant d’opposer les rares accidents de montagne qui sont très commentés et les accidents du travail qui tuent chaque jour des ouvriers, dans l’indifférence générale. « Gentlemen de l’Alpine Club, quel que soit le danger que vous voulez affronter, à votre gré ! mais s’il vous plaît, n’en parlez pas tant », implore-t-il. Avant de conclure, quelques pages plus loin : « L’amour des sensations fortes est si éloigné de l’amour de la beauté qu’il se conclut toujours par un plaisir opposé – la joie dans la destruction ; si bien que, dans la littérature contemporaine, rien n’est trop horrible ou trop trivial pour l’avidité du public » (CW XVIII, p. 28).

Dans Sodome et Gomorrhe, Proust se moquera gentiment des alpinistes, en ridiculisant deux sœurs, filles du comte de Bréquigny, qui lorsqu’elles rendent visite, à Paris, au duc de Guermantes, sont toujours habillées comme si elles partaient en montagne : « deux dames à canne qui n’avaient pas craint de descendre nuitamment de leur cime » (leurs appartements étant à l’étage), « deux parentes qui, munies de leurs alpenstocks, allaient faire l’ascension dans la nuit ».




ad.  La comparaison que fait Ruskin entre une soirée luxueuse et une situation de grande misère est à rapprocher d’un célèbre passage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs où Proust décrit la population de Balbec en train de regarder à travers les fenêtres du restaurant du Grand Hôtel : « Les sources électriques [de l’hôtel] faisant sourdre à flots la lumière dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges (une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger) » (RTP II, p. 41). Notons que dans On the Opening of the Crystal Palace, Ruskin use d’une image proche : « Si, tout à coup, au milieu des plaisirs gastronomiques et insouciants d’un grand dîner à Londres, les murs du grand salon étaient entrouverts, si à travers cette ouverture les êtres humains du voisinage souffrant de famine et de misère pénétraient au sein de cette assemblée festive, et si, avec leur pâleur maladive, leur affreux dénuement, et rompus par leur désespoir, ils étaient placés, un à un, sur le tapis moelleux, à côté de la chaise de chaque invité, les miettes des friandises leur seraient-elles seulement abandonnées, et daignerait-on seulement leur adresser un regard en passant, ou leur consacrer une pensée passagère ? » (CW XII, p. 430.)




ae.  Une idée similaire se retrouve dans Jean Santeuil : « Quel que soit notre désir de justice et de charité, notre bienveillance ira toujours au coiffeur qui nous rasera sans nous couper et fixera exactement la mèche qui nous distingue dans le monde, au cocher de fiacre dont la voiture est propre et qui nous mène au galop où nous avons à faire. Au risque de le faire prendre en grippe par le patron et peut-être renvoyer, nous ne prendrons pas le garçon plein de cœur qui reçoit dans l’arrière-boutique les taloches des garçons plus adroits et plus méchants, qui nous coupe, nous coiffe d’une manière ridicule et, dans son désir de s’instruire, nous débite des phrases prétentieuses pour lesquelles nous nous sentons d’autant moins d’indulgence qu’en même temps, dans la glace, nous nous sentons devenir rapidement de plus en plus laid sous ses mains innocentes et maladroites. C’est ainsi que les moutons, les poulets et les bœufs dont nous supportons sans y penser l’agonie, parce qu’elle est nécessaire à nos régals, ne sont pas les seules victimes innocentes que nous laissons chaque jour sacrifier. Le bien-être, la coquetterie, la gourmandise, le luxe, sont des souverains aimables dont des crimes innombrables, commis chaque jour depuis des siècles sans avoir été une seule fois punis, entretiennent la félicité et assurent l’empire » (p. 283).

C’est là un développement qui, a priori, étonne sous la plume de Proust, jeune rentier habitué des salons mondains. Mais son roman inachevé montre d’autres témoignages de cette pensée sociale, si bien que, comme le note Georges Bataille dans La littérature et le mal, « nous savons maintenant ce que, sans la publication de Jean Santeuil, nous ne cesserions pas d’ignorer, que Proust, dans sa jeunesse, eut un sentiment socialiste ». Le héros de Proust se prend en effet de passion pour un certain Couzon, avatar de Jean Jaurès, « chef du parti socialiste à la Chambre ». Celui-ci, qui ne se bat que « pour ses idées de justice et d’égalité sociale », se fait chahuter par les membres « de la majorité triomphante », du « parti capitaliste et opportuniste », « ces odieux imbéciles ironiques, satisfaits, usant de leur supériorité numérique et de la force de leur bêtise pour tâcher d’étouffer la voix de la Justice palpitante et prête à chanter ».

Au-delà de l’engagement en faveur de Dreyfus, on trouve dans La Recherche des traces de cette sensibilité politique. C’est par exemple le cas de Saint-Loup qui « croyait aussi difficilement à la supériorité d’un homme du monde qu’il croyait facilement à celle d’un homme du peuple » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Et dans le même volume Proust indique que « les électriciens par exemple comptent aujourd’hui dans les rangs de la Chevalerie véritable ». Mais il serait naturellement idiot de faire passer Proust pour un homme de gauche. Comme le rappelle son ami Robert Dreyfus dans ses Souvenirs, « Proust ne fut assurément ni bolcheviste ni nationaliste, ni clérical ni anticlérical. En politique, il s’est tenu toute sa vie, dans toutes les circonstances, au-dessus des passions et n’épousa aucune doctrine. » À l’instar d’Anatole Leroy-Beaulieu (1842-1912), qui fut son professeur à l’École libre des sciences politiques, Proust condamna toutes les formes de division sociale, étant guidé seulement par un sentiment de justice et de tolérance.




af.  L’opposition que fait Ruskin entre guerre juste et guerre injuste peut être rapprochée de ce dialogue entre Françoise et le jardinier, dans Combray (RTP I, p. 87-88) : « La révolution vaudrait mieux [que la guerre], parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont. » Et en ce qui concerne le coût des guerres, on rapprochera ce paragraphe d’une esquisse du Temps retrouvé (RTP IV, p. 789-790) : « La guerre d’aujourd’hui n’était pas à sa façon moins luxueuse. Quand on pense qu’elle coûtait dix milliards par an pour une armée d’un million d’hommes, on peut dire que c’était comme si la France avait donné à ses enfants les plus malheureux cent mille francs de rente par an. […] Sans doute, quand on voyait les troupes de choc amenées en automobile, nourries avec grand soin par la variété du menu, jouer au ballon, prendre des douches, il y avait un contraste cruel entre tous ces soins prodigués à des êtres qu’on allait envoyer à la mort possible. »




ag.  En 1858, alors que John Simon se plaignait des lourdeurs administratives qui privaient de tout effet son travail d’inspection sanitaire, Ruskin lui écrivit cette jolie lettre : « Bien sûr, cela doit être un tourment de savoir que 4 000 personnes meurent chaque année parce que X. ou Y. est indolent ou nerveux, mais je ne vois pas pourquoi ce devrait être un plus grand tourment que de voir des champs laissés à l’état sauvage parce que personne ne finance leur mise en culture, ou bien dévastés parce que des rois se querellent les uns avec les autres, ou de voir des millions de gens ruinés ou affamés par la folie d’un ou deux démagogues absurdes. Assurément, si vous souffrez profondément d’appartenir à un service inutile, nous devons tous souffrir pareillement d’appartenir à ce service inutile qu’est “le monde” » (John Ruskin, Letters, CW XXXVI, p. 286).




ah.  Pour l’anecdote, on notera que la traduction de Proust de ce plaidoyer social qu’est Sésame et les Lys fut retardée par une grève de typographes, qui réclamaient la journée de neuf heures et des augmentations de salaire (voir Cor. XXI, p. 608).




ai.  Le jeune rentier qu’était Marcel Proust, fin observateur des salons de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie, n’a pas dû être insensible à cette critique où Ruskin conditionne la réussite intellectuelle de quelques-uns aux labeurs de beaucoup d’autres. Voir aussi, dans les Pages choisies, « La dignité dans le travail », ci-dessous.


















DEUXIÈME CONFÉRENCE

Les lys des jardins des reinesa



À Mademoiselle Suzette Lemaire1 cette traduction est offerte, comme un respectueux hommage par son admirateur et son ami.

M. P.




Sois heureux, ô désert altéré ; que la solitude se réjouisse et fleurisse comme le lys ; et des lieux arides du Jourdain jailliront des forêts sauvages.

ISAÏE XXXV, I, version des Septante2.






51. Il sera peut-être bon, comme cette conférence est la suite d’une autre donnée précédemment, que je vous expose rapidement quelle a été, dans les deux, mon intention générale. Les questions qui ont été spécialement proposées à votre attention dans la première, à savoir3 : « Comment et Ce que il faut lire », découlent d’une autre beaucoup plus profonde, que c’était mon but d’arriver à vous faire vous poser à vous-mêmes : « Pourquoi il faut lire ». Je voudrais que vous arriviez à sentir avec moi que, quelques avantages que nous donne aujourd’hui la diffusion de l’éducation et du livre, nous n’en pourrons faire un usage utile que quand nous aurons clairement saisi où l’instruction doit nous conduire et ce que la lecture doit nous enseigner. Je voudrais que vous vissiez qu’une éducation morale bien dirigée et tout à la fois des lectures bien choisies mènent à la possession d’un pouvoir sur les mal élevés et sur les illettrés, lequel pouvoir est, dans sa mesure, au véritable sens du mot, royal ; conférant en effet la plus pure royauté qui puisse exister chez les hommes : trop d’autres royautés (qu’elles soient reconnaissables à des insignes visibles ou à un pouvoir matériel) n’étant que spectrales ou tyranniques ; spectrales, c’est-à-dire de simples aspects et ombres de royauté, creux comme la mort, et qui « ne portent que l’apparence d’une couronne royale4 » ; ou encore tyranniques, c’est-à-dire substituant leur propre vouloir à la loi de justice et d’amour par laquelle gouvernent tous les vrais rois.

52. Il n’y a donc, je le répète – et comme je désire laisser cette idée en vous, je commence par elle, et je finirai par elle – qu’une seule, vraie sorte de royauté ; une sorte nécessaire et éternelle, qu’elle soit couronnée ou non : à savoir, la royauté qui consiste dans un état de moralité plus puissante, dans un état de réflexion plus vraie que ceux des autres ; vous rendant capable, par là, de les diriger, ou de les élever. Notez ce mot « état », nous avons pris l’habitude de l’employer d’une manière trop lâche. Il signifie littéralement la station (action de se tenir debout) et la stabilité d’une chose et vous avez sa pleine force dans son dérivé : « statue » – (la chose immuable). La majesté d’un roi5 et le droit de son royaume à être appelé un État reposent donc sur leur immuabilité à tous deux : sans frémissement, sans oscillation d’équilibre, établis et trônant sur les fondations d’une loi éternelle que rien ne peut altérer ni renverser.

53. Convaincu que toute littérature et toute éducation est profitable seulement dans la mesure où elles tendent à affermir ce pouvoir calme, bienfaisant et, à cause de cela, royal, sur nous-mêmes d’abord, et à travers nous, sur tout ce qui nous entoure – je vais maintenant vous demander de me suivre un peu plus loin et de considérer quelle part (ou quelle sorte spéciale) de cette autorité royale découlant d’une noble éducation peut à juste titre être possédée par les femmes ; et dans quelle mesure elles sont, elles aussi, appelées à un véritable pouvoir de reines – non pas dans leur foyer seulement, mais sur tout ce qui est dans leur sphère. Et dans quel sens, si elles comprenaient et exerçaient comme il le faut cette royale ou gracieuse influence, l’ordre et la beauté produits par un pouvoir aussi bienfaisant nous justifieraient de dire en parlant des territoires sur lesquels chacune d’elles régnerait : « les jardins des reines ».

54. Et ici, dès le début, nous rencontrons une question beaucoup plus profonde qui, si étrange que cela puisse paraître, demeure pourtant incertaine pour beaucoup d’entre nous, en dépit de son importance infinie.

Nous ne pouvons pas déterminer ce que doit être le pouvoir de reine des femmes avant de nous être mis d’accord sur ce que doit être leur pouvoir ordinaire. Nous ne pouvons pas nous demander comment l’éducation pourra les rendre capables de remplir des devoirs plus étendus avant de nous être mis d’accord sur ce que peut être leur vrai devoir de tous les jours. Et il n’y a jamais eu d’époque où l’on ait tenu de plus absurdes propos et laissé passer plus de songes creux sur cette question – question vitale pour le bonheur de toute société. Les rapports de la nature féminine avec la masculine, leur capacité différente d’intelligence et de vertu, voilà un sujet sur lequel les opinions semblent loin d’être d’accord. Nous entendons parler de la « mission » et des « droits » de la femme, comme s’ils pouvaient jamais être séparés de la mission et des droits de l’homme, comme si elle et son seigneur étaient des créatures dont la nature fût entièrement distincte et les revendications inconciliables. Ce qui est au moins faux. Mais peut-être plus absurdement fausse (car je veux anticiper par là sur ce que j’espère prouver plus loin) est l’idée que la femme est seulement l’ombre et le reflet docile de son seigneur, lui devant une irraisonnée et servile obéissance, et dont la faiblesse s’appuie à la supériorité de sa force d’âme.

Ceci, dis-je, est la plus absurde de toutes les erreurs concernant celle qui a été créée pour venir en aide à l’homme. Comme s’il pouvait être aidé efficacement par une ombre, ou dignement par une esclave !

55. Voyons maintenant si nous ne pouvons pas arriver à une idée claire et harmonieuse (elle sera harmonieuse si elle est vraie) de ce que l’intelligence et la vertu féminines sont, dans leur essence et dans leur rôle, par rapport à celles de l’homme ; et comment les relations où elles se trouvent, franchement acceptées, aident et accroissent la vigueur et l’honneur et l’autorité des deux.

Et ici je dois répéter une chose que j’ai dite dans la précédente conférence : à savoir que le premier bénéfice de l’instruction était de nous mettre en état de consulter les hommes les plus sages et les plus grands sur tous les points difficiles et qui méritent réflexion. Que faire un usage raisonnable des livres, c’était aller à eux pour leur demander assistance ; leur faire appel quand notre propre connaissance et puissance de pensée nous trahit ; pour être amenés par eux jusqu’à une plus large vue – une conception plus pure – que la nôtre propre, et pour recevoir d’eux la jurisprudence des tribunaux et cours de tous les temps au lieu de notre solitaire et inconsistante opinion.

Faisons cela maintenant. Voyons si les plus grands, les plus sages, les plus purs de cœur des hommes de toutes les époques sont tombés d’accord dans une certaine mesure sur le point qui nous intéresse. Écoutons le témoignage qu’ils ont laissé sur ce qu’ils ont tenu pour la vraie dignité de la femme, et pour le genre de secours dont elle doit être à l’homme.

56. Et d’abord prenons Shakespeare.

Notons d’abord, pour commencer, que, d’une manière générale, Shakespeare n’a pas de héros, il n’a que des héroïnes. Je ne vois pas, dans toutes ses pièces, un seul caractère complètement héroïque, excepté l’esquisse assez sommaire de Henri V, exagérée pour les besoins de la scène ; et celle plus sommaire encore de Valentin dans Les Deux Gentilshommes de Vérone6. Dans les pièces travaillées et parfaites vous n’avez pas de héros. Othello aurait pu en être un, si sa simplicité n’avait été si grande que de se laisser devenir la proie des plus basses machinations qui se trament autour de lui ; mais il est le seul caractère qui du moins approche de l’héroïsme. Coriolan, César, Antoine se tiennent debout dans leur force fêlée et tombent entraînés par leurs vanités ; Hamlet est indolent et s’endort dans la spéculation7 ; Roméo est un enfant sans patience ; le Marchand de Venise se soumet languissamment à la fortune adverse ; Kent, dans Le Roi Lear, est entièrement noble de cœur, mais trop rude et trop primitif pour être d’une utilité véritable au moment critique et il tombe au rang d’un simple domestique. Orlando, non moins noble, est toutefois dans son désespoir le jouet du hasard, et il est conduit, réconforté, sauvé par Rosalinde8. Tandis qu’il n’y a guère de pièce dans laquelle nous ne voyions une femme parfaite, inébranlable dans un grave espoir et un infaillible dessein ; Cordelia, Desdemone, Isabelle9, Hermione10, Imogène11, la reine Catherine12, Perdita13, Sylvia14, Viola15, Rosalinde, Hélène16 et la dernière et peut-être la plus aimable, Virgilie17, sont sans défauts, conçues sur le plus haut modèle héroïque d’humanité.

57. Puis en second lieu observez ceci. Les catastrophes18, dans chaque pièce, ont toujours pour cause la folie d’un homme ; elles ne sont rachetées, si elles le sont, que par la sagesse et la vertu d’une femme, et si celle-ci fait défaut, elles ne sont pas rachetées. La catastrophe où sombre le roi Lear est due à son propre manque de jugement, à son impatiente vanité, à sa méprise sur les caractères de ses enfants. La vertu de sa seule vraie fille l’aurait sauvé des outrages des autres, s’il ne l’avait lui-même chassée loin de lui. Et, cela étant, elle le sauve presque.

D’Othello19 je n’ai pas besoin de vous retracer l’histoire ; – ni l’unique faiblesse de son si puissant amour ; ni l’infériorité de son sens critique à celui même du personnage féminin de second plan dans la pièce, cette Émilie qui meurt en lançant contre son erreur cette déclaration sauvage : « Oh la brute homicide ! Qu’est-ce qu’un tel fou avait à faire d’une si bonne femme ? »

Dans Roméo et Juliette, l’habile et courageux stratagème de la femme aboutit à une issue désastreuse par l’insoucieuse impatience de son mari. Dans Le Conte d’hiver, et dans Cymbeline, le bonheur et l’existence de deux maisons princières, le premier perdu depuis de longues années, la seconde mise en péril de mort par la folie et l’entêtement des maris, sont rachetés à la fin par la royale patience et la sagesse des femmes. Dans Mesure pour mesure, la honteuse injustice du juge et la honteuse lâcheté du frère sont opposées à la victorieuse véracité et à l’adamantine pureté d’une femme. Dans Coriolan, le conseil de la mère, mis en pratique à temps, eût sauvé son fils de tout mal ; l’oubli momentané où il le laisse est sa perte ; la prière de sa mère, exaucée à la fin, le sauve, non, à vrai dire, de la mort, mais de la malédiction de vivre en destructeur de son pays.

Et que dirais-je de Julia20, fidèle malgré l’inconstance d’un amant qui n’est qu’un enfant méchant ? – d’Hélène, fidèle aussi malgré l’impertinence et les injures d’un jeune fou ? – de la patience d’Héro, de l’amour de Béatrice21 et de la sagesse paisiblement dévouée de « l’ignorante enfant22 » qui apparaît au milieu de l’impuissance, de l’aveuglement et de la soif de vengeance des hommes, comme un doux ange, apportant le courage et le salut par sa présence et déjouant les pires ruses du crime par ce qu’on s’imagine le plus manquer aux femmes, la précision et l’exactitude de pensée.

58. Observez, ensuite, que, parmi toutes les principales figures des pièces de Shakespeare, il n’y a qu’une femme faible – Ophélie ; et c’est parce qu’elle manque à Hamlet au moment critique et n’est pas, et ne peut pas être, par sa nature, un guide pour lui quand il en a besoin, que survient l’amère catastrophe. Enfin, bien qu’il y ait trois types méchants parmi les principales figures de femmes – Lady Macbeth, Regan et Goneril – nous sentons tout de suite qu’elles sont de terribles exceptions aux lois ordinaires de la vie ; et, là encore, néfastes dans leur influence en proportion même de ce qu’elles ont abandonné du pouvoir d’action bienfaisante de la femme. Tel est, à grands traits, le témoignage de Shakespeare sur la place et le caractère des femmes dans la vie humaine. Il les représente comme des conseillères infailliblement fidèles et sages – comme des exemples incorruptiblement justes et purs – toujours puissants pour sanctifier, même quand elles ne peuvent pas sauver.

59. Non pas qu’il lui soit, en aucune manière, comparable dans la connaissance de la nature de l’homme – encore moins dans l’intelligence des causes et du cours de la destinée – mais seulement parce qu’il est l’écrivain qui nous a ouvert le plus large aperçu sur les conditions et la mentalité moyenne de la société moderne, je vous demande de recevoir maintenant le témoignage de Walter Scott23.

Je mets de côté ses premiers écrits purement romantiques en prose comme sans valeur ; et quoique ses premières poésies romantiques soient très belles, leur témoignage n’a pas plus de poids que l’idéal d’un enfant. Mais ses vraies œuvres, qui sont des études prises sur la vie écossaise, portent en elles un témoignage véridique ; et dans toute la série de celles-là il y a seulement trois caractères d’hommes qui atteignent au type héroïque24. – Dandie Dinmont25, Rob-Roy26 et Claverhouse ; de ceux-ci, l’un est un fermier des frontières ; l’autre un maraudeur ; le troisième, le soldat d’une mauvaise cause. Et ils n’atteignent au type idéal de l’héroïsme que par leur courage et leur foi, unis à une puissance intellectuelle vigoureuse mais inculte ou qu’ils appliquent de travers ; tandis que ses caractères de jeunes gens sont les nobles jouets d’un sort fantasque et c’est seulement grâce à l’aide (ou aux hasards) de ce sort qu’ils survivent, sans les vaincre, aux épreuves qu’ils endurent passivement. D’un caractère discipliné, ou constant, ardemment attaché à un dessein sagement conçu, ou en lutte contre les manifestations du mal ennemi, nettement défié et résolument vaincu, il n’y a pas trace dans ses créations de jeunes hommes. Tandis que dans ses types de femmes, dans les caractères d’Ellen Douglas, de Flora Mac Ivor, de Rose Bradwardine27, de Catherine Seyton28, de Diane Vernon29, de Lilia Redgauntlet30, d’Alice Bridgenorth31, d’Alice Lee et de Jeanie Deans32, avec d’infinies variétés de grâce, de tendresse et de puissance intellectuelle, nous trouvons toujours un sens infaillible de dignité et de justice ; un esprit de sacrifice inaccessible à la crainte, prompt, infatigable, se dévouant à la simple apparence du devoir, à plus forte raison à l’appel d’un devoir véritable ; et, enfin, la patiente sagesse des affections longtemps contenues qui fait infiniment plus que protéger leurs objets contre une erreur passagère ; peu à peu elle façonne, anime et exalte les caractères des amants indignes, si bien qu’à la fin de l’histoire nous sommes tout juste capables, et pas plus, d’avoir la patience d’écouter leurs succès immérités.

De sorte que toujours, avec Scott comme avec Shakespeare, c’est la femme qui protège, enseigne et guide le jeune homme ; et jamais, en aucun cas, ce n’est le jeune homme qui protège ou instruit sa maîtresse.

60. Prenez maintenant, quoique plus brièvement, de plus graves témoignages – ceux des grands Italiens et des Grecs. Vous connaissez bien le plan du grand poème de Dante – c’est un poème d’amour qu’il adresse à sa Dame morte ; – un chant de bénédiction à celle qui a veillé sur son âme. S’inclinant seulement jusqu’à la pitié, jamais à l’amour, elle le sauve pourtant de la destruction, – le sauve de l’enfer. Il va se perdre, pour l’éternité, dans son désespoir ; elle descend du ciel à son aide, et, pendant toute la durée de l’ascension au Paradis, est son maître, se faisant pour lui l’interprète des vérités les plus ardues, divines et humaines ; et, en ajoutant les réprimandes aux réprimandes, le conduit d’étoile en étoile33.

Je n’insisterai pas sur la conception de Dante ; si je commençais, je ne pourrais finir ; d’ailleurs vous pourriez penser qu’elle n’est que le rêve arbitraire – et isolé – d’un cœur de poète. Aussi je veux plutôt vous lire quelques vers d’un ouvrage sûrement composé par un chevalier de Pise en l’honneur de sa dame vivante, pleinement caractéristiques de la sensibilité des hommes les plus nobles du XIIIe siècle ou du commencement du XIVe, conservé entre tant d’autres semblables témoignages de l’honneur et de l’amour chevaleresques que Dante Rossetti a recueillis pour nous chez les anciens poètes italiens :


Car voyez ! Ta loi ordonne











Que mon amour soit manifestement

De te servir et honorer :

Et ainsi fais-je ; et ma joie est parfaite,

D’être accepté pour le serviteur de ta règle34.

 

À peine reçu, je suis dans le ravissement

Depuis que ma volonté est ainsi dressée

À servir, ô fleur de joie, ton excellence.

Ni jamais, semble-t-il, rien ne pourra plus éveiller

Une peine ou un regret.

Mais en toi prend son appui chacune de mes pensées et de mes sensations

Parce que de toi toutes les vertus jaillissent

Comme d’une fontaine.

Ce qu’il y a dans les dons que tu fais, c’est la meilleure et la plus profitable sagesse

Avec l’honneur sans défaillance.

 

En toi chaque souverain bien habite séparément

Remplissant la perfection de ton empire.

 

Dame, depuis que j’ai reçu ta plaisante image dans mon cœur,

Ma vie s’est isolée

Dans une brillante lumière, au pays de vérité.

Elle qui jusqu’alors, à vrai dire,

Avait tâtonné au milieu des ombres d’un lieu obscur

Et pendant tant d’heures et de jours

Avait à peine gardé le souvenir du bien.











Mais maintenant mon servage

T’appartient, et je suis plein de joie et de repos.

C’est un homme que de la bête sauvage

Tu as tiré, depuis que par ton amour je vis35.



61. Vous pensez peut-être qu’un chevalier grec n’aurait pas placé la femme aussi haut que cet amant chrétien. Sa soumission spirituelle à ses lois n’aurait pas été sans doute aussi absolue ; mais pour ce qui est de leurs caractères36, c’est seulement parce que vous n’auriez pu me suivre aussi aisément, que je n’ai pas pris les femmes de l’antiquité grecque au lieu de celles de Shakespeare ; et par exemple comme suprême idéal, comme type de la beauté et de la foi humaines, le simple cœur de mère et d’épouse d’Andromaque ; la sagesse divine et pourtant rejetée de Cassandre ; la bonté enjouée et la simplicité d’une existence de princesse, chez l’heureuse Nausicaa ; la calme vie de ménagère de Pénélope pendant qu’elle épie au loin la mer ; la piété patiente, intrépide et le dévouement sans espoir de la sœur et de la fille chez Antigone ; la tête inclinée d’Iphigénie silencieuse comme un agneau ; et enfin l’attente de la résurrection37 rendue sensible à l’âme grecque quand revint de son propre tombeau cette Alceste qui, pour sauver son époux, traversa sereinement l’amertume de la mort.

62. Maintenant je pourrais accumuler devant vous témoignages sur témoignages, si j’en avais le temps. Je prendrais Chaucer et je vous montrerais pourquoi il écrivit une légende des Bonnes Femmes38 ; mais non une légende de Bons Hommes. Je prendrais Spenser39 et vous montrerais comment ses féeriques40 chevaliers sont quelquefois trompés, et quelquefois vaincus ; mais l’âme d’Una41 n’est jamais obscurcie et l’épée de Britomart42 n’est jamais brisée. Bien plus, je pourrais remonter en arrière jusqu’à l’enseignement mythique des plus anciens âges et vous montrer comment le grand peuple – dont il avait été écrit que c’est par une de ses princesses que serait élevé le Législateur de toute la terre43, et non par une femme de sa race, – comment ce grand peuple égyptien, le plus sage de tous les peuples44, donna à l’Esprit de la Sagesse la forme d’une femme ; et dans sa main, comme symbole, la navette de la fileuse ; et comment le nom et la forme de cet esprit, adopté, adoré et obéi par les Grecs, devint cette Athéna au rameau d’olivier et au bouclier de nuages, à la foi en qui vous devez, en descendant jusqu’à ce jour, tout ce que vous tenez pour le plus précieux en art, en littérature, ou en modèles de vertu nationale.

63. Mais je ne veux pas m’égarer dans ces régions lointaines et mythiques ; je veux seulement vous demander d’accorder sa légitime valeur au témoignage de ces grands poètes et des grands hommes du monde entier, d’accord, comme vous le voyez, sur ce sujet. Je veux vous demander si l’on peut supposer que ces hommes, dans les œuvres capitales de leurs vies, n’ont fait que jouer avec des idées purement fictives et fausses sur les relations de l’homme et de la femme ; que dis-je ? bien pires que fictives ou fausses ; car une chose peut être imaginaire et cependant désirable, si toutefois elle est possible, mais cela, leur idéal de la femme, n’est, d’après notre habituelle conception des relations du mariage, rien moins que désirable. La femme, disons-nous, ne doit ni nous guider, ni seulement penser par elle-même. L’homme doit être toujours le plus sage ; c’est à lui d’être la pensée, la loi, c’est lui qui l’emporte par la connaissance, et par la sagesse, comme par la puissance.

64. N’est-il pas de quelque importance de nous faire une opinion sur cette question ? Sont-ce tous ces grands hommes qui se trompent ou nous ? Shakespeare et Eschyle, Dante et Homère ne font-ils qu’habiller des poupées pour nous ; ou, pire que des poupées, des visions hors nature dont la réalisation, si elle était possible, amènerait l’anarchie dans tous les foyers et ruinerait l’affection dans tous les cœurs ? Mais, si vous pouvez supposer cela, consultez enfin l’évidence des faits, telle que nous la fournit le cœur humain lui-même. Dans tous les âges chrétiens qui ont été remarquables par la pureté ou par le progrès, il y eut l’absolue dévotion d’une fanatique obéissance vouée par l’amant à sa maîtresse. Je dis obéissance ; non pas seulement un enthousiasme et un culte purement imaginatifs ; mais une entière soumission, recevant de la femme aimée, si jeune soit-elle, non seulement l’encouragement, la louange et la récompense du labeur, mais, dans tout choix difficile à faire ou toute question ardue à trancher, la direction de tout labeur. Cette chevalerie aux abus et à la dégradation de laquelle nous pouvons faire remonter la responsabilité de tout ce qui s’est produit depuis de cruel dans la guerre, d’injuste dans la paix, de corrompu et de bas dans les relations domestiques ; dont l’originale pureté et la puissance organisèrent la défense de la foi, de la loi et de l’amour ; cette chevalerie, dis-je, donnait comme base à sa conception d’une vie d’honneur la soumission du jeune chevalier aux ordres – même si ces ordres étaient dictés par un caprice – de sa dame. Et cela, parce que ceux qui la fondèrent savaient que la première et indispensable impulsion d’un cœur vraiment instruit et chevaleresque se trouve dans une aveugle obéissance à sa dame ; que là où cette vraie foi et cet esclavage ne sont pas, seront toutes les passions perverses et malfaisantes ; et que dans cette obéissance ravie à l’unique amour de sa jeunesse est pour tout homme la sanctification de sa force et la continuité de ses desseins. Et cela non qu’une telle obéissance reste tutélaire ou honorable, si elle est rendue à celle qui en est indigne ; mais parce qu’il devrait être impossible à un jeune homme vraiment noble – et qu’il lui est, de fait, impossible s’il a été formé au bien – d’aimer une femme aux doux avis de qui il ne pourrait se fier, ou dont les ordres suppliants pourraient le laisser hésitant à leur obéir.

65. Je n’argumenterai pas davantage là-dessus, car j’estime que c’est à la fois à votre expérience qu’il faut laisser à connaître de ce qui fut et à votre cœur, de ce qui doit être. Vous ne pensez certainement pas que la coutume pour le chevalier de se faire agrafer son armure par la main même de sa dame était le simple caprice d’une mode romanesque. C’est le symbole d’une vérité éternelle – que l’armure de l’âme ne tient jamais bien au cœur si ce n’est pas une main de femme qui l’a attachée. Et c’est seulement si elle l’a attachée trop lâche que l’honneur de l’homme fléchit.

Ne connaissez-vous pas ces vers charmants ? Je voudrais les voir sus par toutes les jeunes femmes d’Angleterre :


Ah ! la femme prodigue – elle qui pouvait

À sa douce personne mettre son prix

Sachant qu’il n’avait pas à choisir, mais à payer,

Comment a-t-elle vendu au rabais le Paradis !

Comment a-t-elle donné pour rien son présent sans prix,

Comment a-t-elle pillé le pain et gaspillé le vin,

Qui, consommés l’un et l’autre avec une sage économie,

De brutes auraient fait des hommes, et d’hommes des dieux45.



66. Tout ceci, concernant les relations des amants, je crois que vous l’accepterez volontiers. Mais ce dont nous doutons trop souvent, c’est qu’il soit bon de continuer ces relations pendant toute la durée de la vie. Nous pensons qu’elles conviennent entre amant et maîtresse, non entre mari et femme. Cela revient à dire que nous pensons qu’un respectueux et tendre hommage est dû à celle de l’affection de qui nous ne sommes pas encore sûrs, et dont nous ne discernons que partiellement et vaguement le caractère ; et que le respect et l’hommage doit disparaître quand l’affection, tout entière, sans restriction est devenue nôtre, et quand le caractère a été par nous si bien pénétré et éprouvé que nous ne craignons pas de lui confier le bonheur de notre vie. Ne voyez-vous pas ce que ce raisonnement a de vil autant que d’absurde ? Ne sentez-vous pas que le mariage, partout où il y a vraiment mariage, n’est rien que le sceau et la consécration du passage d’un éphémère à un indestructible dévouement et d’un inconstant à un éternel amour ?

67.46 Mais comment, demanderez-vous, l’idée d’un rôle de guide pour la femme est-elle conciliable avec l’entière soumission féminine ? Simplement en ce que ce rôle est de guider vers le but et non de le déterminer. Laissez-moi vous montrer comment ces deux pouvoirs me paraissent devoir être distingués l’un de l’autre. Nous sommes absurdes et d’une absurdité sans excuse quand nous parlons de « la supériorité » d’un sexe sur l’autre, comme s’ils pouvaient être comparés en des choses similaires. Chacun possède ce que l’autre n’a pas ; chacun complète l’autre et est complété par lui ; en rien ils ne sont semblables, et le bonheur et la perfection de chacun a pour condition que l’un réclame et reçoive de l’autre ce que seul il peut lui donner.

68. Voici maintenant leurs caractères distinctifs. Le pouvoir de l’homme consiste à agir, à aller de l’avant, à protéger. Il est essentiellement l’être d’action, de progrès, le créateur, le découvreur, le défenseur. Son intelligence est tournée à la spéculation et à l’invention, son énergie aux aventures, à la guerre et à la conquête, partout où la guerre est juste et la conquête nécessaire. Mais la puissance de la femme est de régner, non de combattre, et son intelligence n’est ni inventive ni créatrice, mais tout entière d’aimable ordonnance, d’arrangement et de décision. Elle perçoit les qualités des choses, leurs aspirations, leur juste place. Sa grande fonction est la louange. Elle reste en dehors de la lutte, mais avec une justice infaillible décerne la couronne de la lutte. Par son office et sa place, elle est protégée du danger et de la tentation. L’homme, dans son rude labeur en plein monde, trouve sur son chemin les périls et les épreuves de toutes sortes ; à lui donc les défaillances, les fautes, l’inévitable erreur ; à lui d’être blessé ou vaincu, souvent égaré, et toujours endurci. Mais il garde la femme de tout cela. Au-dedans de sa maison qu’elle gouverne, à moins qu’elle n’aille les chercher, il n’y a pas de raison qu’entre ni danger, ni tentation, ni cause d’erreur ou de faute. En ceci consiste essentiellement le foyer qu’il est le lieu de la paix, le refuge non seulement contre toute injustice, mais contre tout effroi, doute et désunion. Pour autant qu’il n’est pas tout cela, il n’est pas le foyer ; si les anxiétés de la vie du dehors pénètrent jusqu’à lui, si la société frivole du dehors, composée d’inconnus, d’indifférents ou d’ennemis, reçoit du mari ou de la femme la permission de franchir son seuil, il cesse d’être le foyer. Il n’est plus alors qu’une partie de ce monde du dehors que vous avez couverte d’un toit, et où vous avez allumé un feu. Mais dans la mesure où il est une place sacrée, un temple vestalien, un temple du cœur sur qui veillent les Dieux Domestiques devant la face desquels ne peuvent paraître que ceux qu’ils peuvent recevoir avec amour, pour autant qu’il est cela, que le toit et le feu ne sont que les emblèmes d’une ombre et d’une flamme plus nobles, l’ombre du rocher sur une terre aride47 et la lumière du phare sur une mer démontée ; pour autant il justifie son nom et mérite sa gloire de Foyer.

Et partout où va une vraie épouse, le foyer est toujours autour d’elle. Il peut n’y avoir au-dessus de sa tête que les étoiles ; il peut n’y avoir à ses pieds d’autre feu que le ver luisant dans l’herbe humide de la nuit ; le foyer n’en est pas moins partout où elle est ; et pour une femme noble il s’étend loin autour d’elle, plus précieux que s’il était lambrissé de cèdre ou peint de vermillon48, répandant au loin sa calme lumière, pour ceux qui sans lui n’auraient pas de foyer.

69. Telle, donc, je crois être, et ne voulez-vous pas reconnaître qu’elle l’est en effet, la vraie place et le vrai rôle de la femme. Mais ne voyez-vous pas que, pour les remplir, elle doit – autant qu’on peut user d’un pareil terme pour une créature humaine, – être incapable d’erreur ? Aussi loin qu’elle règne, tout doit être juste, ou rien ne l’est. Elle doit être patiemment, incorruptiblement bonne ; instinctivement, infailliblement sage – sage non en vue du développement d’elle-même, mais du renoncement à elle-même : sage, non pour se mettre au-dessus de son mari, mais pour ne jamais faiblir à son côté ; sage non avec l’étroitesse d’un orgueil insolent et sec, mais avec la douceur passionnée d’un dévouement modeste, infiniment variable parce qu’il peut s’appliquer à tout – la vraie mobilité de la femme. Dans son sens profond « La donna e mobile49 », mais non pas « Qual piùm’al vento50 » ; elle n’est pas non plus « variable comme l’ombre faite par le tremble léger et frissonnant51 », mais variable comme la lumière, que multiplie sa pure et sereine réfraction afin qu’elle puisse s’emparer de la couleur de tout ce qu’elle touche et l’exalter.

70. J’ai essayé jusqu’ici de vous montrer quelle devrait être la place et quel le rôle de la femme. Nous devons maintenant aborder un second point : quel est le genre d’éducation qui la rendra capable de les remplir. Et si vous trouvez vraie la conception de son office et de sa dignité que je vous ai exposée, il ne sera pas difficile de tracer le plan de l’éducation qui la préparera à l’un et l’élèvera jusqu’à l’autre.

Le premier de nos devoirs envers elle – aucune personne raisonnable ne peut en douter – est de lui assurer une éducation et des exercices physiques qui affermissent sa santé et perfectionnent sa beauté ; le type le plus élevé de cette beauté étant impossible à atteindre sans la splendeur de l’activité physique et d’une force délicate. Perfectionner sa beauté, dis-je, et en accroître le pouvoir ; elle ne peut être trop puissante ni répandre trop loin sa lumière sacrée ; seulement rappelez-vous que la liberté des mouvements du corps est impuissante à produire la beauté sans une liberté correspondante du cœur. Il est deux passages d’un poète52 qui se distingue, il me semble, entre tous – non par sa puissance, mais par son exquise vérité, et qui vous montreront la source et vous décriront en peu de mots tout l’accomplissement de la beauté féminine. Je vais vous lire les strophes, introductrices, mais la dernière est la seule sur laquelle je tienne à appeler spécialement votre attention :


Trois ans elle crût sous le soleil et l’ondée.

Alors Nature dit : « Une plus aimable fleur

Sur terre ne fut jamais semée ;

Cette enfant pour moi-même je prendrai ;

Elle sera mienne, et je formerai

Une dame issue de moi seule.

 

Moi-même pour ma chérie je serai

À la fois la loi et l’impulsion ; et avec moi

La fillette, dans le rocher et dans la plaine,

Dans la terre et le ciel, dans la clairière et le bocage,

Sentira à veiller sur elle un pouvoir

Tantôt excitateur et tantôt réprimant.

 

Les flottants nuages leur majesté prêteront

À elle, pour elle le saule se courbe ;

Ni elle ne manquera de discerner

Même dans le mouvement de la tempête

La grâce qui moulera ses formes de jeune fille

Par une silencieuse sympathie.

 

Et des sentiments vitaux de joie

Élèveront sa forme jusqu’à une royale stature,

Gonfleront son sein virginal ;

De telles pensées à Lucie je donnerai

Pendant qu’elle et moi ensemble nous vivrons

Ici dans cet heureux vallon53. »



« Des sentiments vitaux de joie », remarquez-le. Il y a de mortels sentiments de joie ; mais ceux qui sont naturels sont vitaux, nécessaires à la vraie vie.

Et ils seront des sentiments de joie, s’ils sont vitaux. Ne croyez pas pouvoir rendre une jeune fille gracieuse, si vous ne la rendez pas heureuse. Il n’y a pas une contrainte imposée aux bons sentiments naturels d’une jeune fille – il n’y a pas d’obstacle mis à ses instincts d’amour ou d’effort – qui ne reste indélébilement écrit sur ses traits, avec une dureté qui est d’autant plus pénible qu’elle ôte leur éclat aux yeux de l’innocence et son charme au front de la vertu.

71. Voilà pour les moyens ; maintenant notez bien la fin. Empruntez au même poète une parfaite description de la beauté de la femme.


Une contenance en laquelle se rencontrent

De doux souvenirs, des promesses aussi douces54.



Le charme parfait d’une contenance de femme peut consister seulement en cette paix majestueuse qui est fondée sur le souvenir des années heureuses et utiles, pleines de doux souvenirs ; et de son union avec cette jeunesse peut-être plus émouvante qui contient encore le germe de tant de renouvellements et de tant de promesses, au cœur toujours ouvert, modeste à la fois et brillante de l’espoir de choses meilleures à acquérir et à donner. Il n’y a pas de vieillesse tant que subsistent ces promesses.

72. Ainsi donc, vous avez premièrement à modeler son enveloppe physique, et ensuite, quand la force qu’elle acquerra vous le permettra, à remplir et pétrir son esprit avec toutes les connaissances et toutes les pensées qui pourront tendre à affermir son instinct naturel de la justice et affiner son sens inné de l’amour.

Toutes les connaissances devront lui être données qui la rendront plus capable de comprendre l’œuvre de l’homme et même d’y aider ; et cependant elles devront lui être données non en tant que connaissances – non comme si cela lui était ou pouvait lui être un but que de connaître ; il n’en est d’autre pour elle que sentir et juger ; il n’est aucunement important en tant que ce pourrait être une raison d’orgueil ou d’une plus grande perfection en elle, qu’elle sache plusieurs langues ou une seule ; mais il l’est infiniment, qu’elle soit capable de montrer de la bonté à un étranger, et de comprendre la douceur des paroles d’un étranger. Il n’est aucunement important pour sa propre valeur ou dignité qu’elle soit versée dans telle ou telle science ; mais il l’est infiniment qu’elle puisse être élevée dans des habitudes de pensée exactes ; qu’elle puisse comprendre la signification, la nécessité et la beauté des lois naturelles ; et suivre au moins un des sentiers des recherches scientifiques jusqu’au seuil de cette amère Vallée d’Humiliation55, dans laquelle seuls les plus sages et les plus courageux des hommes peuvent descendre, se tenant eux-mêmes pour d’éternels enfants, ramassant des galets sur une grève infinie56. Il est de peu de conséquence qu’elle sache la situation géographique d’un plus ou moins grand nombre de villes, ou la date de plus ou moins d’événements, ou les noms de plus ou moins de personnages célèbres ; – ce n’est pas le but de l’éducation de convertir la femme en dictionnaire ; mais il est profondément nécessaire qu’on lui ait appris à pénétrer avec sa personnalité entière dans l’histoire qu’elle lit ; à garder de ses passages une peinture vraiment vivante, dans sa brillante imagination ; à saisir avec sa finesse instinctive le pathétique des faits eux-mêmes et le tragique de leur enchaînement que l’historien fait disparaître trop souvent sous des raisonnements qui les éclipsent et par la manière dont il prend soin de les disposer ; – c’est son rôle à elle de suivre à la trace l’équité voilée des divines récompenses et de débrouiller du regard, à travers les ténèbres, l’écheveau du fil de feu qui unit la faute au châtiment. Mais par-dessus tout, on devra lui apprendre à étendre les limites de sa sympathie à cette histoire qui se fait pour toujours tandis que s’écoulent les moments où paisiblement elle respire ; et aux malheurs de notre temps qui, s’ils n’étaient pas, comme il le faut, pleurés par elle, ne pourraient plus revivre un jour. Elle doit s’exercer elle-même à imaginer quel en serait l’effet sur son âme et sur sa conduite, si elle était chaque jour mise en présence de la souffrance qui n’est pas moins réelle parce qu’elle est cachée à sa vue. On devra lui apprendre à mesurer un peu le néant du petit monde où elle vit et aime, par rapport au monde où Dieu vit et aime57 ; et solennellement on devra lui apprendre à s’efforcer que ses pensées religieuses ne s’affaiblissent pas en proportion du nombre de ceux qu’elles embrassent et que sa prière ne soit pas moins ardente que si elle implorait le soulagement d’un mal immédiat pour son mari ou son enfant, quand elle la dit pour les multitudes de ceux qui n’ont personne pour les aimer, quand c’est la prière « pour ceux qui sont désolés et accablés58 ».

73. Jusqu’ici, je le crois, j’ai rencontré votre assentiment ; peut-être ne serez-vous plus avec moi dans ce que je crois d’une impérieuse nécessité de vous dire. Il est une science dangereuse pour les femmes – une science qu’on doit les mettre en garde de toucher d’une main profane – celle de la théologie. Étrange, et lamentablement étrange ! que pendant qu’elles sont assez modestes pour douter de leurs capacités et s’arrêter sur le seuil de sciences où chaque pas est assuré et s’appuie sur des démonstrations, elles plongent la tête la première, et sans un soupçon de leur incompétence, dans cette science devant laquelle les plus grands hommes ont tremblé, où se sont égarés les plus sages. Étrange, de les voir complaisamment et orgueilleusement entasser tout ce qu’il y a de vices et de sottise en elles, d’arrogance, d’impertinence et d’aveugle incompréhension, pour en faire un seul amer paquet de myrrhe sacrée. Étrange, pour des créatures nées pour être l’Amour visible, que, là où elles peuvent le moins connaître, elles commencent avant tout par condamner et pensent se recommander elles-mêmes auprès de leur Maître, en se hissant sur les degrés de Son trône de Juge pour le partager avec Lui. Plus étrange que tout, qu’elles se croient guidées par l’Esprit du Consolateur dans des habitudes d’esprit devenues chez elles de purs éléments de désolation pour leur foyer et qu’elles osent convertir les Dieux hospitaliers du Christianisme en de vilaines idoles de leur fabrication ; poupées spirituelles qu’elles attiferont selon leur caprice, et desquelles leurs maris se détourneront avec une méprisante tristesse de peur d’être couverts d’imprécations s’ils les brisaient.

74. Je crois donc, à part cette exception, qu’une éducation de jeune fille comporte, comme classes et comme programmes, à peu près les mêmes études qu’une éducation de jeune homme, mais dirigées dans un esprit entièrement différent. Une femme, quel que soit son rang dans la vie, devrait savoir tout ce que son mari aura vraisemblablement à savoir, mais elle doit le savoir d’une autre manière. Lui doit posséder les principes, et pouvoir approfondir sans cesse, là où elle n’aura que des notions générales et d’un usage quotidien et pratique. Non qu’il ne puisse être souvent plus sage pour les hommes d’apprendre les choses selon cette méthode en quelque sorte féminine, pour les besoins de chaque jour, et d’aller chercher de préférence les instruments de discipline et de formation de leurs esprits dans les études spéciales qui, plus tard, pourront leur servir dans leur profession. Mais d’une manière générale un homme devrait savoir toute langue ou toute science qu’il apprend, à fond, tandis qu’une femme devrait savoir de la même langue ou science seulement ce qu’il lui faut pour être capable de sympathiser avec les joies de son mari et avec celles de ses meilleurs amis.

75. Cependant, remarquez-le, elle ne doit toucher à aucune étude qu’avec une exactitude exquise. Il y a une immense différence entre des connaissances élémentaires et des connaissances superficielles, entre un ferme commencement et un infirme essai de tout embrasser. Une femme aidera toujours son mari par ce qu’elle sait, si peu de choses qu’elle sache ; mais par ce qu’elle sait à moitié ou de travers, elle ne fera que l’agacer. Et en réalité s’il devait y avoir quelque différence entre une éducation de fille et une de garçon, je dirais que des deux la jeune fille devrait être dirigée plus tôt, comme son intelligence mûrit plus vite, vers les sujets profonds et graves ; que le genre de littérature qui lui convient est non pas plus frivole, mais au contraire moins ; déterminé en vue d’ajouter des qualités de patience et de sérieux à ses dons naturels de piquante pénétration de pensée et de vivacité d’esprit ; et aussi de la maintenir à une altitude et dans une pureté de pensée très grandes. Je n’entre maintenant dans aucune question de choix de livres. Assurons-nous seulement qu’ils ne tombent pas en tas sur ses genoux du paquet du cabinet de lecture, humides encore de la dernière et légère écume de la fontaine de la folie.

76. Ni même de la fontaine de l’esprit ; car, pour ce qui concerne cette tentation maladive de lire des romans, ce n’est pas tant ce qu’il y a de mauvais dans le roman lui-même que nous devons craindre que l’intérêt qu’il excite. Le roman le plus faible n’est pas aussi malsain pour le cerveau que les basses formes de la littérature religieuse exaltée, et le plus mauvais roman est moins corrupteur que la fausse histoire, la fausse philosophie et les faux écrits politiques. Mais le meilleur roman devient dangereux, si, par l’excitation qu’il provoque, il rend inintéressant le cours ordinaire de la vie, et développe la soif morbide de connaître sans profit pour nous des scènes dans lesquelles nous ne serons jamais appelés à jouer un rôle.

77. Je parle des bons romans seulement ; et notre moderne littérature est particulièrement riche en de tels romans, dans tous les genres. Bien lus, en effet, ces livres sont d’une utilité réelle, n’étant rien de moins que des traités d’anatomie et de chimie morales ; des études de la nature humaine considérée dans ses éléments. Mais j’attache une mince importance à cette fonction ; ils ne sont presque jamais lus assez sérieusement pour qu’il leur soit permis de la remplir. Le plus qu’ils puissent faire habituellement pour leurs lectrices est d’accroître quelque peu la douceur chez les charitables et l’amertume chez les envieuses ; car chacune trouvera dans un roman un aliment pour ses dispositions innées. Celles qui sont naturellement orgueilleuses et jalouses apprendront de Thackeray59 à mépriser l’humanité ; celles qui sont naturellement bonnes, à la plaindre ; et celles qui sont naturellement légères, à en rire. De même les romans peuvent nous rendre un très grand service spirituel, en faisant vivre devant nous une vérité humaine que nous avions jusque-là obscurément conçue ; mais la tentation du pittoresque dans la composition est si grande que, souvent, les meilleurs auteurs de fictions ne peuvent y résister ; et le tableau qu’ils nous donnent des choses est si forcé, ne montre tellement qu’un côté des choses que sa vivacité même est plutôt un mal qu’un bien.

78. Sans pour cela prétendre le moins du monde à essayer ici de déterminer à quel point la lecture des romans doit être permise, laissez-moi du moins vous affirmer très clairement ceci, que, – quels que soient les ouvrages qu’on lise, que ce soit des romans, de la poésie ou de l’histoire – ils devront être choisis non parce qu’on n’y trouve rien de mal, mais pour ce qu’ils contiennent de bien. Le mal que le hasard a pu éparpiller, çà et là, ou cacher dans un livre puissant ne fera jamais de mal à une noble fille60 ; mais le vide d’un auteur l’oppresse et son aimable nullité l’abaisse. Mais si elle peut avoir accès dans une bonne bibliothèque de livres anciens et classiques, il n’y a plus besoin de choix du tout. Mettez la revue et le roman du jour hors du chemin de votre fille ; lâchez-la en liberté dans la vieille bibliothèque les jours de pluie, et laissez-l’y seule. Elle saura trouver ce qui est bon pour elle ; vous ne le pourriez pas : car c’est précisément la différence entre la formation d’un caractère de fille et de garçon. – Vous pouvez tailler un garçon et lui donner la forme que vous voulez61, comme vous feriez d’une rose, ou le forger avec le marteau, s’il est d’une meilleure sorte, comme vous feriez pour une pièce de bronze. Mais vous ne pouvez jamais donner par le marteau à une jeune fille quelque forme que ce soit. Elle croît comme fait une fleur – sans soleil, elle se fanera ; elle déclinera sur sa tige, comme un narcisse, si vous ne lui donnez pas assez d’air ; elle peut tomber et souiller sa tête dans la poussière si vous la laissez sans appui à certains moments de sa vie ; mais vous ne l’enchaînerez jamais ; il faut qu’elle prenne sa gracieuse forme à elle, son chemin à elle, si elle doit en prendre aucun, et d’âme et de corps, il faut qu’elle ait toujours :


Son allure légère et libre de femme d’intérieur

Et ses pas d’une liberté virginale62.



Lâchez-la, dis-je, dans la bibliothèque comme vous feriez d’un faon dans la campagne. Il connaît les herbes nuisibles vingt fois mieux que vous, et les bonnes aussi ; et broutera quelques herbes amères et piquantes, bonnes pour lui (ce dont vous n’auriez pas eu le plus léger soupçon).

79. Pour ce qui est de l’art, mettez les plus beaux modèles sous ses yeux, et faites en sorte que, dans tous les arts auxquels elle se livrera, son savoir soit si exact et si approfondi qu’elle soit encore plus capable de comprendre que d’exécuter. Les plus beaux modèles, ai-je dit ; j’entends par là les plus vrais, les plus simples et les plus utiles. Faites attention à ces épithètes : elles conviennent à tous les arts. Faites-en l’épreuve pour la musique, où vous devez penser qu’elles s’appliquent le moins. J’ai dit les plus vrais, ceux où les notes serrent de plus près et expriment le plus fidèlement la signification des paroles, ou le caractère de l’émotion voulue ; les plus simples aussi, ceux où le sens et l’intention mélodique sont rendus avec aussi peu de notes et aussi significatives que possibles ; les plus utiles enfin : cette musique qui fait les fortes paroles plus belles, qui les fait chanter dans nos mémoires chacune dans la gloire unique de sa sonorité, et qui nous les appuie le plus près du cœur pour l’heure où nous aurons besoin d’elles.

80. Et ce n’est pas seulement pour les programmes et le plan, mais c’est surtout pour l’esprit des études, qu’il faut vous appliquer à rendre l’éducation d’une fille aussi sérieuse que celle d’un garçon. Vous élevez vos filles comme si elles étaient destinées à être des objets d’étagères, et ensuite vous vous plaignez de leur frivolité. Ne les traitez pas moins bien que leurs frères ; faites appel chez elles aux mêmes grands instincts vertueux ; à elles aussi apprenez que le courage et la vérité sont les piliers de leur être ; pensez-vous qu’elles ne répondront pas à cet appel, braves et vraies comme elles sont, même à cette heure où vous savez qu’il n’est guère d’école de filles dans ce royaume chrétien où le courage et la sincérité des enfants ne soient tenus pour une chose moitié moins importante que leur manière d’entrer dans une chambre, et où toutes les idées de la société touchant le mode de leur établissement dans la vie n’est qu’une peste contagieuse de couardise et d’imposture – de couardise parce que vous n’osez pas les laisser vivre, ou aimer, autrement qu’au gré de leurs voisins, et d’imposture, parce que vous mettez pour servir les fins de votre orgueil à vous, tout l’éclat des pires vanités de ce monde sous les yeux de vos filles, au moment même où tout le bonheur de leur existence à venir dépend de leur force de résistance à se laisser éblouir.

81. Et donnez-leur enfin non seulement de nobles préceptes, mais de nobles précepteurs. Vous prenez quelque peu garde avant d’envoyer votre fils au collège à l’espèce d’homme que peut être son professeur, et quelque espèce d’homme qu’il soit, vous lui donnez du moins pleine autorité sur votre fils et lui témoignez vous-même certain respect ; s’il vient dîner chez vous, vous ne le mettez pas à une petite table ; vous savez aussi que, au collège, le maître immédiat de votre enfant est sous la direction d’un plus haut maître, pour lequel vous avez le plus entier respect. Vous ne traitez pas le doyen de Christ Church ou le Directeur de la Trinité comme vos inférieurs.

Mais quels maîtres donnez-vous à vos filles et quel respect témoignez-vous à ces maîtres que vous avez choisis ? Pensez-vous qu’une fillette estimera que sa conduite personnelle et le développement de son esprit soient choses d’une grande importance quand vous confiez l’entière formation de son être moral et intellectuel à une personne que vous laissez traiter par vos domestiques avec moins d’égards que votre femme de charge (comme si le soin de l’âme de votre enfant était une charge moins importante que celui des confitures et de l’épicerie) et à qui vous-même pensez conférer un honneur en lui permettant quelquefois le soir de venir s’asseoir au salon63 ?

82. Tel est donc le rôle de la littérature, considérée en tant qu’elle peut être une aide pour elle, – tel le rôle de l’art. Mais il est encore une autre aide sans laquelle elle ne peut rien, une aide, qui, à elle seule, a fait quelquefois plus que toutes les autres influences – l’aide de la sauvage et belle nature. Écoutez ceci, sur l’éducation de Jeanne d’Arc.


L’éducation de cette pauvre fille fut humble au regard de l’esprit du jour ; fut ineffablement haute au regard d’une philosophie plus pure et mauvaise pour notre époque, seulement parce qu’elle est trop élevée pour elle […].

Après ses avantages spirituels, elle fut redevable surtout aux avantages de sa situation. La fontaine de Domrémy était à l’orée d’une immense forêt, et celle-ci était hantée à un tel point par les fées que le curé était obligé d’aller dire la messe là une fois l’an, à seules fins de les contenir dans de décentes bornes […].

Mais les forêts de Domrémy – elles étaient les gloires de la contrée, parce qu’en elles séjournaient de mystérieux pouvoirs et d’antiques secrets qui planaient sur elle en une puissance tragique ; il y avait là des abbayes avec leurs verrières « semblables aux temples mauresques des Hindous » qui exerçaient leurs prérogatives princières jusqu’en Touraine et dans les diètes germaniques. Elles avaient leurs douces sonneries de cloches qui perçaient les forêts à bien des lieues le matin et le soir et chacune avait sa rêveuse légende.

Assez peu nombreuses et assez disséminées étaient ces abbayes, pour ne troubler à aucun degré la profonde solitude de la région ; pourtant assez nombreuses pour déployer un réseau ou une tente de chrétienne sainteté sur ce qui eût paru sans cela un désert païen64.



Maintenant, vous ne pouvez pas, il est vrai, avoir ici, en Angleterre, des bois de dix-huit milles de rayon du centre à la lisière ; mais vous pourriez peut-être tout de même garder une fée ou deux pour vos enfants, si vous aviez envie d’en garder. Mais en avez-vous réellement envie ? Supposez que vous eussiez chacun, derrière votre maison, un jardin assez grand pour y faire jouer vos enfants, avec juste assez de pelouse pour avoir la place de courir – pas davantage ; supposez que vous ne puissiez pas changer d’habitation, mais que, si vous le vouliez, vous puissiez doubler votre revenu, ou le quadrupler, en creusant un puits à charbon au milieu de la pelouse et en convertissant les corbeilles de fleurs en monceaux de coke. Le feriez-vous ? J’espère que non. Je peux vous dire que vous auriez grand tort si vous le faisiez, même si cela augmentait votre revenu dans la proportion de quatre à soixante.

83. Et pourtant c’est cela que vous êtes en train de faire de toute l’Angleterre. Le pays entier n’est qu’un petit jardin, pas plus grand qu’il ne faut pour que vos enfants courent sur ses pelouses, si vous voulez les laisser tous y courir. Et ce petit jardin vous en ferez un haut fourneau, et le remplirez de monceaux de cendres, si vous pouvez, et ce seront vos enfants, non pas vous, qui souffriront de cela. Car toutes les fées ne seront point bannies ; il y a des fées de la fournaise aussi bien que des fées des bois, et leurs premiers présents semblent être « les flèches aiguës des puissants », mais leurs derniers présents sont « des charbons de genièvre65 ».

84. Et cependant je ne puis pas – bien qu’il n’y ait aucune partie de mon sujet que je sente plus profondément – imprimer ceci en vous ; car nous faisons si peu usage du pouvoir de la nature pendant que nous l’avons que nous sentirons à peine ce que nous aurons perdu. Tenez, sur l’autre rive de la Mersey, vous avez votre Snowdon66, et votre Menai Straits67, et ce puissant roc de granit derrière les landes d’Anglesey, splendide avec sa crête couronnée de bruyères, et son pied planté dans la mer profonde, jadis considéré comme sacré – divin promontoire, regardant l’Occident ; le Holy Head68 ou Head land, capable encore de nous inspirer une crainte religieuse quand ses phares dardent les premiers leurs feux rouges à travers la tempête. Voilà les montagnes, voilà les baies et les îles bleues qui, chez les Grecs, eussent été toujours chéries, toujours puissantes dans leur influence sur la destinée de l’esprit national. Ce Snowdon est votre Parnasse ; mais où sont ses Muses ? Cette montagne de Holy Head est votre île d’Égine ; mais où est son temple de Minerve ?

85. Vous dirai-je ce que la Minerve chrétienne a accompli à l’ombre du Parnasse jusqu’en l’an 1848 ? Voici une petite notice sur une école galloise à la page 261 du rapport sur le pays de Galles, publié par le Comité du Conseil de l’Instruction publique. Il s’agit d’une école située auprès d’une ville de 5 000 habitants :


J’examinai alors une classe plus nombreuse, dont la plupart des élèves étaient entrées récemment à l’école. Trois fillettes déclarèrent, à plusieurs reprises, qu’elles n’avaient jamais entendu parler de Dieu (deux sur six pensaient que le Christ était actuellement sur terre) ; trois ne savaient rien de la Crucifixion. Quatre sur sept ne connaissaient pas les noms des mois, ni le nombre des jours de l’année. Elles n’avaient encore aucune notion de l’addition passé deux et deux, ou trois et trois, leurs esprits étaient absolument vides69.



Oh vous, femmes d’Angleterre ! Depuis la princesse de ce pays de Galles jusqu’à la plus simple d’entre vous, ne croyez pas que vos propres enfants pourront entrer en possession de leur part dans le vrai Bercail de repos tant que ceux-ci seront dispersés sur les montagnes comme des brebis qui n’ont point de berger70. Et ne croyez pas que vos filles pourront être élevées à la connaissance véritable de leur propre beauté humaine, tant que les lieux charmants que Dieu fit à la fois pour être leurs salles d’études et leurs cours de récréation resteront désolés et souillés. Vous ne pourrez pas les baptiser efficacement dans vos fonts baptismaux profonds d’un pouce, si vous ne les baptisez aussi dans les douces eaux que le grand Législateur71 a fait jaillir à jamais des rochers de votre pays natal, – ces eaux qu’un païen eût adorées pour leur pureté, et que vous n’adorez que quand vous les avez polluées. Vous ne pouvez pas conduire vos enfants aux pieds de vos étroits autels taillés à la hache dans vos églises, tandis que les autels de sombre azur qui s’élèvent jusque dans le ciel, ces montagnes où un païen aurait vu les pouvoirs du ciel reposer sur chaque nuage qui les couronne, restent pour vous sans dédicace, autels élevés non à, mais par un Dieu inconnu72.

86. Voilà donc ce qui est de la nature, ce qui est de l’enseignement de la femme, voilà pour ses fonctions domestiques et pour son caractère de reine. Nous arrivons maintenant à notre dernière et plus importante question. En quoi consiste son rôle de reine à l’égard de l’État ? Généralement nous vivons sous cette impression que les devoirs de l’homme sont publics et ceux de la femme privés. Mais il n’en est pas tout à fait ainsi. Tout homme a à remplir une tâche – ou une obligation – personnelle, qui concerne son propre home73, et une tâche ou obligation, publique, qui n’est que l’expansion de l’autre, et qui concerne l’État. De même toute femme a sa tâche, ou obligation, personnelle, qui concerne son propre home, et une tâche, ou obligation publique, qui n’est que l’expansion de celle-ci.

Or, la tâche de l’homme, relativement à son propre home, est, comme nous l’avons dit, d’en assurer le maintien, le progrès, la défense, celle de la femme d’en assurer l’ordre, le charme confortable et la beauté.

Élargissons ces deux fonctions. Le devoir de l’homme comme membre de la communauté est d’aider au maintien de l’État, à sa grandeur, à sa défense.

Le devoir de la femme comme membre de la communauté est d’aider à une sorte d’ordre dans l’État, de douceur confortable et à lui donner une parure de beauté.

Ce que l’homme est à sa propre porte, la défendant, s’il est besoin, contre l’insulte et le pillage, cela aussi, et s’y dévouant non dans une moindre mais dans une plus large mesure, il doit l’être aux portes de son pays, abandonnant son home, s’il est besoin, même au pillard, pour aller accomplir le devoir plus haut qui lui incombe.

Et de même, ce que la femme est à l’intérieur, derrière ses portes, c’est-à-dire le centre d’harmonie, le baume de détresse et le miroir de beauté : cela elle doit l’être aussi en dehors de ses portes, quand l’harmonie est plus difficile, la détresse plus immédiate, la beauté plus rare.

Et de même qu’au cœur de l’homme est toujours caché un instinct pour tous ses vrais devoirs, un instinct qui ne peut être étouffé, mais seulement faussé et corrompu si vous le détournez de son but véritable : – de même qu’il y a cet instinct profond de l’amour, qui, justement discipliné, maintient toutes les saintetés de la vie, et, faussement dirigé, les mine toutes ; et doit faire l’un ou l’autre ; – ainsi est-il dans le cœur humain un inextinguible instinct, l’amour du pouvoir, qui, justement dirigé, maintient toute la majesté de la loi et de la vie, et, mal dirigé, les détruit.

87. Profondément enraciné dans la plus intime vie du cœur de l’homme, et du cœur de la femme, Dieu l’a mis là et l’y garde. Vainement autant qu’à tort, vous blâmez et rebutez le désir du pouvoir ! La volonté céleste et l’intérêt humain sont que vous le désiriez de toutes vos forces. Mais quel pouvoir74 ? Ceci est toute la question.

Pouvoir de détruire ? la force du lion et l’haleine du dragon ? Non, certes. Pouvoir de guérir, de racheter, de guider, de protéger. Pouvoir du sceptre et du bouclier ; le pouvoir de la main royale qui guérit en touchant, qui enchaîne l’ennemi et délivre le captif ; le trône qui est fondé sur le roc de Justice, et qu’on descend seulement par les marches de la Pitié75. Ne convoiterez-vous pas un tel pouvoir, n’aspirerez-vous pas à un trône comme celui-là et à ne plus être seulement des ménagères, mais des reines ?

88. Il y a déjà longtemps que les femmes d’Angleterre se sont arrogé, dans toutes les classes, un titre qui jadis n’appartenait qu’à la noblesse, et ayant une fois pris l’habitude de se faire donner le simple titre de gentille femme (gentlewoman), qui correspond à celui de gentilhomme (gentleman), insistèrent pour avoir le privilège de prendre le titre de Dame (Lady)76, qui exactement correspond au seul titre de Seigneur (Lord).

Je ne les blâme pas de cela77 ; mais seulement des motifs étroits qui les poussent à cela. Je voudrais qu’elles désirent et revendiquent le titre de Lady, pourvu qu’elles revendiquent non pas simplement le titre, mais la charge et les devoirs qui sont signifiés par lui. Lady veut dire : « Qui donne du pain » ou « qui donne des pains78 » et Lord signifie « qui assure le maintien des lois79 » et les deux titres se réfèrent, non à la loi qui est maintenue dans la maison, non au pain qui est donné dans la maison mais à la loi qui est maintenue pour les multitudes ; et au pain qui est rompu pour les multitudes. Si bien qu’un « Seigneur » (Lord) n’a droit légalement à son titre qu’autant qu’il maintient la justice du Seigneur des Seigneurs ; et une dame (Lady) n’a droit légalement à son titre qu’autant qu’elle prête aux pauvres, représentants de son Maître, cette aide qu’un jour des femmes, qui L’assistèrent de leurs biens, reçurent la permission d’étendre à ce Maître Lui-même – et autant qu’elle se fait connaître comme Lui-même, en rompant le pain80.

89. Et cette bienfaisante et légale Domination, le pouvoir du Dominus, du Seigneur de la Maison, et de la Domina, ou Dame de la Maison, est grand et vénérable, non par le nombre de ceux qui l’ont transmis en ligne directe, mais par le nombre de ceux sur lesquels il étend son empire ; il est toujours l’objet d’une vénération religieuse partout où sa dynastie est fondée sur ses services et son ambition proportionnée à ses bienfaits. Votre imagination se plaît à la pensée que vous soyez de nobles dames, avec une suite de vassaux. Qu’il en soit ainsi ; vous ne sauriez être trop noble, et votre suite ne saurait être trop nombreuse ; mais voyez à ce que cette suite soit de vassaux que vous serviez et nourrissiez, pas seulement d’esclaves qui vous servent et nourrissent, et à ce que la multitude qui vous obéit soit la multitude de ceux que vous avez délivrés, et non réduits en captivité.

90. Et ceci, qui est vrai d’une humble domination, de la domination domestique, est également vrai de la domination de la reine ; cette très haute dignité vous est accessible, si vous voulez accepter aussi ces très hauts devoirs. Rex et Regina – Roi et Reine – « BienFaisants », (Right-doers)81 ; ils diffèrent seulement de Lady et de Lord en ceci que leur pouvoir est le plus haut aussi bien sur l’esprit que sur le corps ; qu’ils ne font pas que nourrir et vêtir, mais dirigent et enseignent. Eh bien, que vous en ayez ou non conscience, vous avez toutes, dans plus d’un cœur, des trônes, avec une couronne qu’on ne dépose pas ; reines vous devez toujours être82, reines pour vos fiancés, reines pour vos maris et vos fils ; reines d’un plus haut mystère pour le monde plus distant de vous qui s’incline et s’inclinera toujours devant la couronne de myrte et le sceptre sans tache de la Femme. Mais, hélas ! trop souvent vous êtes de paresseuses et insouciantes reines, jalouses de votre majesté dans les plus petites choses, pendant que vous l’abdiquez dans les grandes ; et laissant le désordre et la violence faire librement leur œuvre parmi les hommes, au mépris de ce pouvoir que vous avez reçu directement en présent du Prince de toute Paix et que celles d’entre vous qui sont mauvaises trahissent, pendant que celles qui sont bonnes l’oublient.

91. « Prince de la Paix83 ». Pensez à ce nom. Quand les rois gouvernent en ce nom, et les nobles, et les juges de la terre, eux aussi, dans leur étroit domaine et leur humaine mesure, en reçoivent le pouvoir. Il n’est pas d’autres monarques que ceux-là ; toute autre monarchie que la leur est anarchie84. Ceux qui gouvernent vraiment « Dei gratia » sont tous princes, oui, princes et princesses de la Paix. Il n’y a pas une guerre dans le monde, non, pas une injustice, dont vous, femmes, ne soyez responsables ; responsables non de l’avoir provoquée, mais de ne pas l’avoir empêchée. Les hommes, par nature, sont enclins à combattre ; ils combattront pour n’importe quelle cause ou pour aucune. C’est à vous de choisir leur cause pour eux, et de les retenir quand il n’y a pas de cause à défendre. Il n’y a pas de souffrance, pas d’injustice, pas de misère sur la terre, dont vous ne soyez coupables. Les hommes peuvent supporter la vue de ces choses, mais vous ne devriez pas pouvoir la supporter. Les hommes peuvent fouler tout cela aux pieds sans rien ressentir, car la lutte est leur lot, et l’homme est pauvre de sympathie et avare d’espérance ; vous seules pouvez sentir la profondeur de la peine et deviner le chemin de la guérison.

Au lieu de vous efforcer à cette tâche, vous vous en détournez ; vous vous enfermez derrière les murs de vos parcs et les portes de vos jardins ; et vous vous contentez de savoir qu’au-delà il y a tout un monde inculte ; un monde dont vous n’osez pas pénétrer les secrets, et dont vous n’osez pas concevoir la souffrance.

92. Je vous avoue que c’est là, pour moi, le plus confondant de tous les phénomènes que nous présente l’humanité. Je ne suis pas surpris des abîmes, où, quand elle est détournée de ce qui fait son honneur, peut tomber l’humanité. Je ne m’étonne pas de la mort de l’avare, dont les mains, en se relâchant, laissent pleuvoir l’or. Je ne m’étonne pas de la vie du débauché, un linceul enroulé autour de ses pieds. Je ne m’étonne pas du meurtre commis par un seul bras sur une seule victime, dans l’obscurité du chemin de fer, ou à l’ombre des roseaux du marais. Je ne m’étonne même pas du meurtre aux myriades de mains, du meurtre des multitudes, accompli comme une action d’éclat, en plein jour, par la frénésie des nations, ni des incalculables et inimaginables forfaits amoncelés de l’enfer au ciel par leurs prêtres et leurs rois. Mais ce qui m’étonne toujours – oh ! combien cela m’étonne ! – c’est de voir parmi vous la femme tendre et délicate, son enfant sur son sein, douée d’un pouvoir – si seulement elle voulait l’exercer, sur l’enfant et sur le père, – plus pur que les souffles du ciel et plus fort que les vagues de la mer – que dis-je, d’un infini de bénédiction que son époux ne voudrait pas céder contre la terre elle-même, quand même elle serait faite d’une seule topaze massive et parfaite85 – de voir cette femme abdiquer une telle majesté pour jouer à la préséance avec la voisine de la porte en face. Oui cela m’étonne – oh ! m’étonne – de la voir le matin, dans toute la fraîcheur de son âme innocente, descendre dans son jardin, jouer avec la frange de ses fleurs protégées, et relever leurs têtes penchées, un sourire heureux au visage et sans nuage au front, parce qu’un petit mur entoure sa place de paix, et cependant elle sait, dans son cœur, si elle voulait seulement chercher à savoir, qu’au-delà de ce petit mur couvert de roses, l’herbe inculte, jusqu’à l’horizon, est arrachée jusqu’à la racine par l’agonie des hommes et qu’elle est battue par les flots montants de leur sang répandu.

93.86 Avez-vous jamais songé au sens profond qui est caché, ou du moins que nous pouvons lire, si nous le voulons faire, dans notre coutume de jeter des fleurs devant ceux que nous estimons les plus heureux ? Pensez-vous que ce soit seulement pour les abuser de l’espérance que toujours le bonheur tombera ainsi en pluie à leurs pieds ? Que partout où ils passeront, ils fouleront une herbe au suave parfum, et que le sol rude s’adoucira pour eux, sous l’épaisseur des roses ? Dans la mesure où ils croiront cela, ils auront à marcher sur des herbes amères et sur des épines, et la seule douceur sous leurs pas sera celle de la neige. Mais ce n’est pas ce qu’on se proposait de leur dire ; cette vieille coutume comportait un sens meilleur. Le sentier que suit une femme bonne est certes jonché de fleurs ; mais elles viendront derrière ses pas, non devant eux : « Ses pieds ont touché les prairies et les marguerites en sont restées roses87. »

94. Vous pensez que c’est là seulement une rêverie d’amant – fausse et vaine88 ! Et si elle était vraie ? Peut-être pensez-vous que ceci aussi est une rêverie de poète :


Même la légère campanule relève sa tête

Qui rebondit sous ses pas aériens89.



Mais c’est peu de dire d’une femme qu’elle ne détruit pas là où elle pose le pied. Il faut qu’elle ranime ; les campanules doivent fleurir et non s’affaisser quand elle passe. Vous pensez que je me jette dans de folles hyperboles. Pardon ; pas le moins du monde et je veux vraiment dire ce que je dis ici en un anglais tranquille, parlant résolument et sincèrement. Vous avez entendu dire (et je crois qu’il y a plus qu’une fiction dans ces paroles, mais admettons qu’elles ne soient qu’une fiction) que les fleurs ne fleurissent bien que dans le jardin de celui qui les aime. Je sais que vous aimeriez que ce fût vrai ; vous penseriez que c’est une plaisante magie que de pouvoir épanouir plus richement la floraison de vos fleurs rien qu’en laissant tomber sur elles un regard de bonté ; mieux encore, si votre regard avait le pouvoir non seulement de les réjouir, mais de les protéger ; si vous pouviez ordonner à la noire nielle de rebrousser chemin et à la chenille annelée d’épargner, – si vous pouviez ordonner à la rosée de tomber pendant la sécheresse, et dire au vent du sud au temps des frimas : « Viens, Vent du sud, et souffle sur mon jardin, que tous ses parfums d’aromates s’exhalent90 », ce serait une grande chose, pensez-vous ? Et ne pensez-vous pas que ce serait une chose plus grande encore, que tout cela (et beaucoup plus que tout cela) vous puissiez le faire pour des fleurs plus belles que celles-là – des fleurs qui pourraient vous bénir de les avoir bénies, et qui vous aimeraient de les avoir aimées ; des fleurs qui ont des pensées comme les vôtres, des vies comme les vôtres, et qui, sauvées une fois, seraient sauvées pour toujours. Est-ce là un faible pouvoir ? Au loin, parmi les landes et les rochers, – au loin dans l’obscurité des rues terribles, gisent ces faibles fleurettes, leurs fraîches feuilles déchirées, leurs tiges brisées ; ne descendrez-vous jamais auprès d’elles pour les bien arranger dans leurs petites corbeilles odorantes, pour les abriter, toutes tremblantes, du vent cruel ? Les matins succéderont-ils aux matins, pour nous, mais non pour elles ? L’aube se lèvera-t-elle seulement pour regarder au loin les frénétiques Danses de la mort91, et ne se lèvera-t-elle jamais pour rafraîchir de son souffle ces touffes vivantes de violette sauvage, et de chèvrefeuille et de rose, ni pour vous appeler, par la fenêtre (ne vous donnant pas le nom de la Dame du poète anglais, mais le nom de la grande Mathilde de Dante92, qui, sur le bord de l’heureux Léthé, se tenait debout, tressant les fleurs avec les fleurs en guirlandes), disant :


Viens dans le jardin, Maud,

Car cette noire chauve-souris, la nuit, s’est envolée

Et les parfums du chèvrefeuille flottent au loin

Et le musc des roses s’exhale93.



Ne descendrez-vous pas parmi elles ? Parmi ces douces choses vivantes, dont le jeune courage, jailli de la terre avec, sur lui, la couleur profonde du ciel, s’élance, dans la vigueur des épis joyeux94, et dont la pureté, lavée de la poussière, va s’ouvrant, bouton par bouton, en la fleur de promesse ; – et encore elles se tournent vers vous, et pour vous « le pied d’alouette chuchote : J’entends, j’entends ! – et le lys soupire : J’attends95 ».

95. Avez-vous remarqué que j’ai passé deux lignes quand je vous ai lu la première stance et pensez-vous que je les aie oubliées ? Écoutez-les maintenant :


Viens dans le jardin, Maud,

Car cette noire chauve-souris, la nuit, s’est envolée,

Viens dans le jardin, Maud,

Je suis sur la porte, tout seul.



Qui est-ce, pensez-vous, qui se tient ainsi sur la porte de ce si doux jardin, seul, et vous attendant ? Avez-vous jamais entendu parler non d’une Maud, mais d’une Madeleine, qui, descendant à son jardin, à l’aurore, trouva quelqu’un qui attendait sur la porte, quelqu’un qu’elle supposa être le jardinier96 ? Ne l’avez-vous pas cherché souvent, Lui, cherché en vain, toute la nuit, cherché en vain à la porte de cet ancien jardin où l’Épée flamboyante est plantée97 ?

Là Il n’est jamais ; mais à la porte de ce jardin-ci Il attend toujours – Il attend de vous prendre par la main, prêt à descendre voir avec vous les fruits de la vallée, voir si la vigne a fleuri, et si la grenade a bourgeonné.

Là vous verrez avec Lui les petites vrilles de la vigne que sa main conduit ; là vous verrez98 éclater les grenades où sa main a caché la graine couleur de sang, et plus encore : vous verrez les troupes des anges gardiens, en remuant leurs ailes, écarter les oiseaux affamés des sentiers où Il a semé, et, s’appelant l’un l’autre à travers les rangées des vignes, dire : « Emparons-nous des renards99, des petits renards qui pillent nos vignes, parce que nos vignes ont de tendres grappes de raisins. »

Oh ! reines que vous êtes, – ô reines ! – dans les collines et les calmes forêts vertes de ce pays qui est le vôtre, les renards auront-ils des tanières et les oiseaux de l’air des nids ; et dans vos cités faudra-t-il que les pierres aient à crier contre vous qu’elles sont les seuls oreillers où le Fils de l’Homme peut reposer sa tête ?





1. Suzette Lemaire (1866 ?-1946) était la fille de Madeleine Lemaire (1845-1928), célèbre pour son salon et ses aquarelles. Proust fut souvent invité chez cette dernière, que ce soit à Paris, à Dieppe ou dans le château de Réveillon (Marne). Suzette tenait elle-même un salon, et, dans un article publié en 1903 dans Le Figaro, le jeune écrivain parle d’elle comme d’une « si exquise maîtresse de maison, vers qui tous les regards sont tournés, dans l’admiration de sa grâce ». (JB)




2. La version habituelle est : « Le désert et le lieu aride se réjouiront et la solitude sera dans l’allégresse et fleurira comme une rose. » Comparez Modern Painters, vol. IV, chap. VII, § 4 : « Il faut que la cruauté des tempêtes frappe les montagnes, que la ronce et les épines croissent sur elles ; mais elles les frappent de façon à amener leurs rochers aux formes les plus belles ; et elles croissent de façon que le désert fleurisse comme la rose » [CW VI, p. 118]. Et aussi Fors Clavigera, vol. IV (ce dernier passage cité par M. Bardoux) : « L’histoire de la vallée aux roses n’est pas révolue. Les montagnes et les collines rompront le silence, éclateront en chansons ; et autour d’elle, le désert se réjouira et fleurira comme la rose » [CW XXIX, p. 528]. (Proust)




3. Le fait que « namely » soit ici traduit par « à savoir », au lieu du « notamment », incorrectement utilisé dans La Bible d’Amiens, illustre les progrès de Proust entre les deux exercices, ou plus probablement la meilleure attention de ses amis anglicistes. (JB)




4. Milton, Paradis perdu, IIe chant, vers 673 (je transcris cette référence du Bulletin de l’Union pour l’action morale qui m’est très aimablement communiqué par M. Lucien Fontaine). (Bulletin des 1er et 15 décembre 1895.) (Proust) — Cette deuxième conférence de Sésame et les Lys avait paru, traduite en français et dédiée « aux femmes », dans le Bulletin de l’Union morale du mois de mars 1896. Proust aurait pu s’inspirer de cette traduction pour faciliter son propre travail. Cela ne semble pas être le cas, car les deux textes diffèrent sensiblement. (JB)




5. « State » en anglais signifie aussi « majesté ». Ruskin dit : « a kings majesty or state ». (Proust)




6. La pièce de Shakespeare aborde des questions d’amitié et de fidélité amoureuse entre deux amis : Valentin et Proteus. (JB)




7. Comparez Maeterlinck : « Ne parlons pas du père de Cordelia, dont l’inconscience par trop manifeste ne sera contestée par personne ; mais Hamlet, le penseur, est-il sage ? Voit-il les crimes d’Elseneur d’assez haut ? (Il les aperçoit des sommets de l’intelligence, mais non des sommets de la bonté.) Que serait-il advenu s’il avait contemplé les forfaits d’Elseneur des hauteurs d’où Marc Aurèle et Fénelon les eussent contemplés ? Vous imaginez-vous une âme puissante et souveraine au lieu de celle d’Hamlet, et que la tragédie suive son cours jusqu’à la fin ? Hamlet pense beaucoup, mais n’est guère sage » (La Sagesse et la Destinée). (Proust)




8. Orlando et Rosalinde sont des personnages de la pièce Comme il vous plaira. (JB)




9. Isabelle est l’héroïne principale de Mesure pour mesure. (JB)




10. Hermione, reine de Sicile, est l’héroïne du Conte d’hiver. (JB)




11. Imogène est la fille de Cymbeline dans la pièce homonyme. (JB)




12. Héroïne de Henri VIII. (JB)




13. Héroïne du Conte d’hiver. (JB)




14. Héroïne des Deux Gentilshommes de Vérone. (JB)




15. Héroïne de La Nuit des rois. (JB)




16. Héroïne du Songe d’une nuit d’été. (JB)




17. Héroïne de Coriolan. (JB)




18. Comparez « les acteurs s’élancent, tenant en main déjà leur catastrophe » (comtesse Matthieu de Noailles, article sur La Lueur sur la cime). (Proust) — Dans Le Figaro du 22 mars 1905, la comtesse de Noailles avait publié une recension du livre La Lueur sur la cime, de Jacques Vontade, pseudonyme de la romancière Augustine Bulteau (1860-1922). (JB)




19. « Sa naïveté et sa crédulité de demi-barbare » (Maeterlinck). (Proust) — La citation provient du Temple enseveli : « Le meurtre d’Othello trouve son excuse dans l’affolement où les machinations d’Iago ont entraîné la naïveté et la crédulité d’un demi-barbare, et Iago à son tour a une excuse dans sa haine injuste, mais non gratuite. » (JB)




20. Julia est l’une des héroïnes des Deux Gentilshommes de Vérone. (JB)




21. Héro et Béatrice sont deux héroïnes de Beaucoup de bruit pour rien. (JB)




22. Marchand de Venise, III, 2. (Proust)




23. Comparez Fors Clavigera, lettre 92 : « Walter Scott est sans comparaison possible la plus grande puissance spirituelle en Europe depuis Shakespeareb » [CW XXIX, p. 457]. Comparez la haute estime où Scott est également tenu par Carlyle, par Goethe, par Emerson. (Proust)




24. J’aurais dû, pour rendre cette affirmation pleinement intelligible, indiquer les différentes faiblesses qui abaissent l’idéal des autres grands caractères masculins, l’égoïsme et l’étroitesse d’esprit chez Redgauntlet, la médiocrité d’enthousiasme religieux chez Edouard Glendinningi et d’autres analogues ; et j’aurais dû faire observer qu’il a parfois esquissé à l’arrière-plan des caractères vraiment parfaits – trois d’entre eux (acceptons joyeusement cette marque de courtoisie adressée à l’Angleterre et à ses soldats) sont des officiers anglais : le colonel Gardinerii, le colonel Talbot et le colonel Manneringiii. (Ruskin)




i. Personnage du Monastère. Sur Le Monastère voir Fiction, Fair and Foul (publié dans On the Old Road), §§ 26, 113, 114, 117 et surtout § 111 [CW XXXIV, p. 290 et 378] et aussi la belle lettre 92 dans Fors Clavigera [CW XXIX, p. 449]. (Proust)




ii. Ce personnage de Waverley est cité dans le même ouvrage (Fiction, Fair and Foul) § 113. (Proust) — Dans ce paragraphe (CW XXXIV, p. 381), Ruskin classe en cinq catégories les héros de Walter Scott dont la conduite est dictée par des convictions religieuses. Le colonel Gardiner appartient au type des « enthousiastes », prompts à l’effort et prêts au martyre. (JB)




iii. Voir le même ouvrage § 109 et 119. (Proust) — Ruskin indique que les héros de George Sand dans Le Péché de Monsieur Antoine sont aussi « héroïques » et aussi « radieusement idéaux » que le colonel Mannering de Walter Scott (CW XXXIV, p. 377). (JB)




25. Dandie Dinmont, personnage de Guy Mannering. Voir le même ouvrage, § 9, 10, 23, 114, etc. (Proust)




26. Sur Rob-Royc, voir le même ouvrage, § 22, 24, 29, 30, 31, 97, 114 [CW XXXIV, à partir de la page 285]. (Proust)




27. Sur Rose Bradwardine (personnage de Waverley), voir Fiction, Fair and Foul, § 20. (Proust)




28. Sur Catherine Seyton (personnage de L’Abbé), voir le même ouvrage, § 21. (Proust) — Dans ce paragraphe (CW XXXIV, p. 284), Ruskin explique que, dans les romans de Scott, le mariage n’est nullement l’activité la plus importante de l’existence des héros, ni l’amour la seule joie qui viendrait récompenser leurs efforts. (JB)




29. Sur Diane Vernon (personnage de Rob-Roy), voir le même ouvrage, § 22. (Proust) — Ruskin explique que ce n’est pas parce que Walter Scott ne fut jamais lui-même « ivre d’amour » que les sentiments qu’il décrit chez Diane Vernon sont moins nobles que ceux que peint George Sand dans Consuelo (CW XXXIV, p. 286). (JB)




30. Sur Redgauntlet, voir le même ouvrage, passim. (Proust)




31. Sur ce prénom d’Alice, voir le même ouvrage, § 19 [CW XXXIV, p. 283] (Alice Bridgenorth est un personnage de Peveril du Pic, Alice Lee, de Woodstock). (Proust)




32. Sur Jeanie Deans, voir le même ouvrage, § 113. (Proust) — Dans la catégorisation évoquée à la note ii, Jeanie Deans appartient « au type le plus élevé » des personnages toujours doux et miséricordieux, et soumis sans colère à chaque oppression. (JB)




33. Sur cette ascension de Dante à la suite de Béatrice, voir Lucie Félix-Faure, Les Femmes dans l’œuvre de Dante, p. 226-280. (Proust) — Lucie Félix-Faure (1866-1913), fille du président de la République Félix Faure, était une amie d’enfance de Marcel Proust. Elle publia de nombreux récits et essais, dont Les Femmes dans l’œuvre de Dante, qui parurent en 1902 aux éditions Perrin. (JB)




34. « Rien ne vaut la douceur de son autorité » (Baudelaire). (Proust) — Ce vers est extrait du poème « Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire », des Fleurs du mal. (JB)




35. Ce poème est l’œuvre de Pisano Panuccio del Bagno, qui vécut au XIIIe siècle. Il est cité dans le livre Dante et son cercle, de Dante Gabriel Rossetti (1874). (JB)




36. « As regards their own personal character ». Dans une première version (BnF, Naf 16621, fo 169), Proust pensait insérer ici une allusion à une autre traduction du même passage : « L’Union morale dit “pour ce qui est de leurs répétitions particulières”. » (JB)




37. Les mots « la résurrection d’Alceste » se trouvent plusieurs fois dans Ruskin. Cf. The Queen of the Air, III, 92, Pleasures of England, IV [CW XXXIII, p. 488]. (Proust) — Proust commet une petite erreur : ce n’est pas dans The Queen of the Air, mais dans Lectures on Art (effectivement partie III, § 92 ; CW XX, p. 91), que Ruskin mentionne de nouveau l’histoire de la résurrection d’Alceste. (JB)




38. Ouvrage de Chaucer imité des Héroïdes d’Ovide et des hagiographies chrétiennes. Dix-neuf héroïnes devaient prendre place dans cet ouvrage qui, resté incomplet, n’en comprend que neuf. (Proust)




39. Le Mercure de France donne « Spencer », nous corrigeons. La même erreur se trouvait déjà dans La Bible d’Amiens. (JB)




40. Allusions à la Fairy Queen de Spenser (1589-1596). Le chevalier de la Croix-Rouge, notamment, est d’abord par les enchantements d’Archimagus séparé d’Una. (Proust)




41. Personnage de Fairy Queen qui symbolise la vraie foi. (JB)




42. Le Mercure de France donne « Brintomart », mais il s’agit de Britomart, ou Britomartis, fille de Zeus et de Carmé, nymphe des montagnes dans la mythologie grecque. Spenser en parle dans Fairy Queen, où elle représente la vertu britannique, la chasteté et la puissance militaire. (JB)




43. Moïse. Cf. Exode II. (Proust)




44. Cf. La Bible d’Amiens : « L’Égypte fut pour tous les peuples la mère de la géométrie, de l’astronomie, de l’architecture et de la chevalerie […]. Elle fut l’éducatrice de Moïse et l’hôtesse du Christ » (III, 27) et le beau morceau sur l’Égypte artistique et guerrière dans La Couronne d’olivier sauvage, III, « La guerre »d. (Proust)




45. Coventry Patmore. Vous ne pourrez jamais le lire assez souvent ni assez attentivement ; autant que je sache il est le seul poète vivant qui toujours fortifie et épure ; les autres quelquefois assombrissent et presque toujours dépriment et découragent les imaginations dont ils se sont facilement emparés. (Ruskin) — Coventry Patmore (1823-1896) était un poète anglais et un ami de Ruskin (c’est lui qui le fit entrer en contact, en 1851, avec les peintres John Everett Millais et William Holman Hunt). Le passage cité ici est extrait du Prélude du chant VII du livre The Angel in the house (livre I, partie I). (JB)




46. Les paragraphes 67 à 69 font partie, dans une traduction légèrement différente, des Pages choisies de Ruskin réunies par Robert de La Sizeranne et publiées en 1908. En introduction de cet extrait, l’écrivain note : « Il n’est rien de plus discuté, de nos jours, que le rôle de la Femme dans la société moderne. Ruskin a consacré à ce sujet tout un chapitre de son livre Sésame et les Lys, chapitre intitulé en l’honneur de ses héroïnes “Les jardins des reines”. Il y enseigne que la Femme doit être dans son foyer une reine absolue et incontestée et aussi dans le cœur de son mari, mais qu’elle n’a pas de bonheur en dehors d’une subordination totale à la carrière et à la vie extérieure de celui-ci. » (JB)




47. Allusion à Isaïe XXXII, 2. (Proust)




48. Allusion à Jérémie XXII, 14 : « Malheur à qui dit : “Je me bâtirai une grande maison et des étages bien aérés”, qui s’y perce des fenêtres, qui la lambrisse de cèdre, et qui la peint de vermillon. » (Proust)




49. Rigoletto. (Proust) — « La femme est changeante. » (JB)




50. « Telle une plume au vent. » Il s’agit du deuxième vers de l’aria précitée, chantée par le duc de Mantoue dans l’opéra de Verdi. (JB)




51. Walter Scott (Marmion, 6e chant, stance 30). Référence du Bulletin de l’Union pour l’action morale, no du 1er janvier 1896. (Proust)




52. Wordsworth. Ces mots « exquise vérité » appliqués à Wordsworth sont commentés par Ruskin lui-même dans Fiction, Fair and Foul, § 80 (On the Old Road, 3e volume) [CW XXXIV, p. 349]. (Proust)




53. Il s’agit du poème Three years she grew in sun and shower, écrit par Wordsworth en 1798 et publié dans le recueil Lyrical Ballads. (JB)




54. Wordsworth, She was a phantom of delight. (JB)




55. Cf., dans la Bible, la vallée de Bénédiction (II Chroniques XX, 26), la vallée de Destruction (Joël IViv, 14, etc.). Mais l’allusion est ici bien plus directe, à la vallée symbolique que doit traverser Chrétien, dans le Pilgrims’s Progress du chaudronnier Bunyan. Tout est allégorie (un homme perfide, Sagesse mondaine, un homme secourable, Évangéliste, tentent de perdre et de sauver Chrétien, tandis que Maniable s’embourbe dans le marais du Découragement, etc.) dans ce livre auquel Ruskin fait souvent allusione. (Proust)




iv. Le Mercure de France donne « II-14 », mais la référence correcte semble plutôt IV, 14. (JB)




56. Allusion au Paradis reconquis de Milton : « Comme des enfants ramassent des galets sur la grève. » D’où (nous dit la Library Edition) cette parole de Newton qu’il « n’était qu’un enfant jouant sur le rivage de la mer et s’amusant après un galet d’un autre galet, des coquillages après les coquillages, tandis que le grand océan de vérité s’étendait au loin, inaccessible ». (Proust)




57. Allusion à Tennyson : « Dieu qui toujours vit et aime ». (Proust) — Il s’agit d’un extrait du poème In memoriam, CXXXI. (JB)




58. Prayer Book. (Proust) — The Book of Common Prayer, écrit en 1549 sous la direction de Thomas Cranmer, est le livre fondamental du culte anglican. La prière pour « ceux qui sont désolés et accablés » se trouve dans la partie intitulée « Office des litanies ». (JB)




59. William Makepeace Thackeray (1811-1863), romancier britannique, auteur notamment des Mémoires de Barry Lyndon, popularisés par le film de Stanley Kubrick. (JB)




60. Ces préceptes, Ruskin ne les a peut-être trouvés que dans son intelligence, ils sont plus émouvants pour nous qui les avons vus vivre, qui les avons recueillis sacrés et vivants ayant traversé des générations en passant d’une pensée à une autre pensée (de la pensée de la mère éducatrice à la fille éduquée) où ils s’incorporaient, s’assimilaient, dirigeant et modifiant les fonctions de la vie spirituelle. Nous les avons recueillis dans le cœur infiniment pur, dans l’intelligence infiniment noble de femmes qui avaient été élevées d’après eux par des mères trop pures aussi pour craindre le mal pour elles-mêmes ou pour leurs filles, trop élevées d’esprit pour ne pas craindre la frivolité. Il y eut ainsi, à un certain moment, dans certaines familles de la bourgeoisie française, une sorte d’ardente religion de l’intelligence transmise à leurs filles par des mères qui ne redoutaient pour elles qu’un contact dangereux, celui de la vulgarité. Des mots crus que pouvait renfermer Molière, des situations hardies que pouvait renfermer George Sand, on n’en avait cure, la mère sachant que sa fille n’y songerait même pas. L’absence de pudibonderie n’était que la sainte confiance d’un cœur inaccessible aux curiosités malsaines, qui ne se disait même pas qu’il y était inaccessible, car il ne pouvait les concevoir. Par de telles mères, des femmes furent élevées dont la puissance intellectuelle et la grandeur morale ne furent jamais dépassées. On ne peut s’empêcher de le dire en retrouvant, en reconnaissant ici ces mots bénis qui avaient dirigé leur jeunesse, écarté d’elles la frivolité, entretenu en elles, avec une simplicité délicieuse, le feu sacré. (Proust)




61. M. de Montesquiou disait d’un jeune artiste qui, depuis, l’avait payé d’ingratitude : « Moi qui l’ai taillé comme un if ! » (Proust) — On voit là bien sûr une analogie avec le baron de Charlus qui, dans La Recherche, parlera du violoniste Morel comme de sa « créature ». (JB)




62. Wordsworth [il s’agit de nouveau du poème She was a phantom of delight]. Je crois que j’ai donné dans une note de la traduction de La Bible d’Amiens des extraits (à propos de la cathédrale de Chartres) du chapitre de Val d’Arno intitulé : « Franchise ». À la fin de ce chapitre Ruskin cite ces vers de Wordsworth et associe l’idéal féminin qu’ils évoquent à la Libertas de la cathédrale de Chartres, à la Débonnaireté de Westminster, à la Diana Vernon de Scott, à Antigone et à Alceste, pour les opposer toutes à une moderne danseuse de cancan, à la « Liberté selon Stuart Mill et Victor Hugo »f. (Proust) — Cet extrait de Val d’Arno est repris dans les Pages choisies (« La liberté ») ; voir ci-dessous. (JB)




63. « Nous avons convenu avec la marquise que, chaque fois que je serais de trop au salon, elle me dirait : “Je crois que la pendule retarde” » (lettre de Mlle de Saint-Geneix, dans Le Marquis de Villemer, cité de mémoire). Mais la marquise de Villemer était intelligente et bonne. Je connais en revanche des gens qui se croient très élégants et d’une culture raffinée, qui ont prié le professeur de français de leur fille, personne tout à fait remarquable, de passer par l’escalier de service dans l’après-midi « pour ne pas rencontrer les visites ». (Proust) — Le Marquis de Villemer est une pièce de George Sand (1864). Le dialogue exact est le suivant : « MLLE DE SAINT-GENEIX : Pourtant, madame, si vous aviez à parler de choses intimes, comment le devinerais-je ? / LA MARQUISE : Je vous en avertirais en vous demandant si la pendule ne retarde pas. » Au sujet de la ségrégation des entrées dans un appartement bourgeois, on peut rapprocher ce passage de cet extrait du Côté de Guermantes : « C’est une personne [sa cousine Poictiers décrite par Saint-Loup] qui fait beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a défendu qu’on les fasse monter par l’escalier de service. » (JB)




64. « Jeanne d’Arc, d’après l’Histoire de France de M. Michelet ». Œuvres de Thomas de Quincey, vol. III, p. 217. (Ruskin)




65. Psaume CXX. (Proust)




66. Le mont Snowdon, qui culmine à 1 085 m, est le point culminant du pays de Galles. (JB)




67. Le détroit du Menai (Menai Straits) est le bras de mer qui sépare l’île d’Anglesey du pays de Galles. (JB)




68. Holy Head est situé sur l’île galloise de Holy Island qui jouxte l’île d’Anglesey. (JB)




69. Reports of the Commissioners of Inquiry into the State of Education in Wales (1846-1847), partie II. (JB)




70. I Rois XXII, 17, dont on peut rapprocher, mais en moins complète ressemblance avec le texte de Ruskin, Nombres XXVII, 17. Le texte des Rois est reproduit dans saint Matthieu IX, 36. (Proust)




71. Exode XVII, 6. (Proust) — Le Mercure de France donne « XXVII-6 », nous corrigeons. Quant au « grand Législateur », il s’agit de Moïse. (JB)




72. Actes XVII, 23. (Proust)




73. Sur l’utilisation de mots anglais en français, voir la note du § 20 du premier chapitre de La Bible d’Amiens, voir ci-dessus. (JB)




74. Comparez Lectures on Art, § 39 [CW XX, p. 42] : « “Vexilla regis prodeuntv.” Oui, mais de quel roi ? Il y a deux oriflammes ; laquelle planterons-nous sur les plus lointaines îles, – celle qui flotte dans les flammes du ciel, ou celle qui pend en son vil tissu d’or terrestre ? » (Proust)




v. « Les étendards du roi s’avancent. » Il s’agit du premier vers de l’Hymne écrite par l’évêque de Poitiers saint Venance Fortunat (530-609). (JB)




75. Allusion probable au Psaume LXXXIX, 15, et peut-être aussi à Isaïe XVI, 5. (Proust) — Le verset 15 du psaume LXXXIX est le suivant : « La justice et l’équité sont le fondement de ton trône, la bonté et la fidélité se tiennent devant ta face. » Isaïe XVI, 5 indique, lui : « Le trône est affermi par la miséricorde, et sur ce trône s’assiéra selon la vérité, dans la tente de David, un juge poursuivant le droit, et zélé pour la justice. » (JB)




76. Je voudrais qu’on instituât, pour la jeunesse anglaise d’une certaine classe, un véritable ordre de chevalerie dans lequel jeunes gens et jeunes filles à un âge donné seraient admis, à bon escient, au rang de chevalier et de dame ; rang accessible seulement après un examen décisif, une épreuve qui porterait à la fois sur le caractère et sur le talent ; et d’où l’on serait déchu si l’on était convaincu, par ses pairs, d’une action déshonorante. Une telle institution serait parfaitement possible, et avec elle tous les nobles résultats qu’elle comporte, chez une nation qui aimerait l’honneur. Le fait qu’elle ne soit pas possible chez nous ne peut en rien discréditer ce projet. (Ruskin)




77. Au cours de Sésame et les Lys (et nous ne pouvions pas le noter chaque fois) nous voyons ainsi Ruskin faire souvent semblant d’accorder quelque chose au mal, de concéder aux faiblesses humaines. Loin de mépriser les sensations, il trouvera que plutôt nous n’en avons pas assez (§ 27), que les formes de la joie sont plus importantes encore que celles du devoir (§ 35). À la page précédente, il exaltait la soif du pouvoir. Et tout à l’heure il va dire que jamais une femme ne souhaitera assez être grande dame et n’aura jamais d’assez nombreux vassaux. Mais dès qu’il s’explique, la concession se trouve retirée : il fallait seulement s’entendre sur le sens des mots. Du moment que « les passions » signifient l’amour de la vérité, et l’« ambition mondaine » la charité, le plus sévère médecin de notre âme peut nous en permettre l’usage. En réalité, ce qui est défendu par une morale reste défendu par toutes les autres, parce que ce qui est défendu c’est ce qui est nuisible et qu’il ne dépend pas du médecin de l’âme d’en changer la constitution. Les apparences seules sont renouvelées et le régime tout au plus « aromatisé » au parfum des choses défendues. Une morale du plaisir est au fond une morale de devoir. Le nom seul nous est concédé. (Je ne parle ici qu’à propos de Ruskin, bien entendu, et ne prétends pas méconnaître la profonde diversité des morales, malgré l’identité des régimes qu’elles nous prescrivent, et ce qu’elles gardent chacune de différent et qu’elles tiennent de leur origine, utilitaire, mystique, etc.) Mais on peut se demander si la meilleure manière d’habituer un malade à prendre du lait est d’y mêler une goutte de cognac, et n’est pas plutôt de lui apprendre tout de suite à aimer le goût même du lait. Ici cette conception « flatteuse pour l’amour-propre » du devoir social manque en réalité son but. Quand une femme désire être lady, elle ne se soucie pas de l’étymologie du mot, mais des privilèges mondains qui y sont attachés. Et si elle était une « lady » dans le sens que dit Ruskin, c’est-à-dire si elle souhaitait seulement être femme de bien, elle ne souhaiterait pas (ou, en elle, ce ne serait pas la même personne qui le souhaiterait) être appelée « lady »g. – (Je ne parle pas de celles qui, de tous temps, ont été « ladies ». Chez celles-là, la volonté d’être appelées « lady » correspond à quelque chose d’absolument naturel et légitime, et aussi étranger au snobisme que la volonté d’un général d’être appelé mon général.) Lui donner ce petit appât du titre de lady pour l’aider à faire le bien, c’est cultiver son amour-propre pour accroître sa charité, c’est-à-dire quelque chose de contradictoire, comme nous avons déjà vu Ruskin nous autoriser à être ambitieux pourvu que nous soyons d’abord philosophes. Une philosophie ou une charité à qui le snobisme sert de seuil ou de terme, voilà une philosophie et une charité qui ne se conçoivent pas bien clairement. Sans doute je force ici, et bien grossièrement, la pensée de Ruskin. Et sans doute le mot « lady » n’a pas ici son sens strict. Mais enfin malgré tout il en garde quelque chose (il est un peu un de ces mots « masqués » contre lesquels Ruskin nous met en garde et ne se met pas assez en garde lui-même) et introduit dans la pensée du lecteur ces gracieuses confusions où se plaisent aussi certains écrivains français quand ils mêlent, – en en parlant comme de choses analogues – la « noblesse » du talent, « la noblesse » de la « naissance » et du caractère. La noblesse de la naissance, cela veut dire être duc, etc. Et sans doute dans l’ordre des grandeurs de la chair et comme facteur social, et pour tous les sentiments que cela met en jeu… chez les autres, cela est important. Mais c’est un pur calembour de rapprocher cela de la « noblesse » au sens spirituelvi ; il est fort utile de se rendre compte du sens des mots, de ne pas tout mêler et, de tant d’idées confondues, de ne pas faire sortir une prétendue aristocratie de l’intelligence qui emprunte à l’aristocratie de naissance son système de filiation par le sang, non par l’esprit, pour l’appliquer à la noblesse de l’esprit et finalement fait un « noble » (dans tous les sens du mot qui en réalité n’en a plus alors aucun) du neveu de Michelet. (Inutile de dire que j’ignore s’il existe un neveu de Michelet et que j’ai pris ce grand nom au hasard.) (Proust)




vi. « Un duc peut écrire des romans d’épicier, même sur les mœurs du grand monde, les parchemins n’étant là de nul secours, et l’épithète d’aristocratique être méritée par les écrits d’un plébéien » (Le Côté de Guermantes). (JB)




78. « Breadgiver » ou « Loaf giver ». « Bread » est le « pain ». « Loaf » c’est « un pain, une miche », c’est-à-dire le pain avec la forme que lui a donnée le boulanger. (Proust)




79. « Maintainer of laws ». (JB)




80. Saint Luc XXIV, 30-35. Comparez une autre application du même texte dans Lectures on Art : « Et l’art chrétien ne sera de nouveau possible que quand il […] se fera reconnaître, comme fit son Maître, en rompant le pain » (Lectures on Art, IV, 116 [CW XX, p. 108]). Il est vrai que l’Index de Lectures on Art donne comme référence à ce passage : Actes II, 42. Mais en se reportant à l’un et l’autre textes, le lecteur verra que la référence au texte de saint Luc, pour être moins littérale, est plus exacte en esprit. (Proust) — Proust fait déjà référence à cet extrait de Lectures on Art en note 1, sans l’attribuer à saint Luc. (JB)




81. Rapprochez La Bible d’Amiens sur David : « Roi et Prophète, symbole de toute Royauté divinement bienfaisante (Divinely right doing) » (Bible d’Amiens, IV, 32), et La Couronne d’olivier sauvage : « Lui [le roi] dont la royauté signifie seulement que sa fonction est d’être envers chacun bienfaisant [right doing] » (III, « La guerre » [CW XVIII, §109, p. 476]). (Proust)




82. Comparez La Couronne d’olivier sauvage : « La véritable épouse dans la maison de son mari est une servante. C’est dans son cœur qu’elle est reine » [CW XVIII, § 129, p. 491]. (Proust)




83. Isaïe IX, 5. Ruskin fait souvent allusion à ce verset, notamment : Bible d’Amiens, IV, 52, Unto this Last, § 44 [CW XVII, p. 60], La Couronne d’olivier sauvage, § 131. (Proust) — CW XVIII, p. 493. Proust note « § 31 », nous corrigeons. Voir ci-dessus. (JB)




84. J’emprunte cette allitération, qui rend assez bien le « rule » et « mis-rule » du texte, à L’Union pour l’action morale (bulletin du 15 février 1896). (Proust) — Le texte de Ruskin est le suivant : « There are no other rulers than they ; other rule than theirs is but misrule » [CW XVIII, p. 139]. (JB)




85. Allusion à cette réponse d’Othello à Emilia : « Si elle avait été fidèle – quand le ciel m’aurait offert un autre univers – formé d’une seule topaze massive et pure – je ne l’aurais pas cédée en échange » (Othello, scène XVI). (Proust)




86. Les paragraphes 93 à 95 font partie, dans une traduction légèrement différente, des Pages choisies de Ruskin réunies par Robert de La Sizeranne et publiées en 1908. En introduction de cet extrait, l’écrivain note ceci : « Il ne suffit pas, selon Ruskin, que la Femme idéale garde son foyer calme et heureux. Il faut que ses sympathies s’étendent aux autres femmes moins heureuses, qui n’ont pas ce qu’elle possède et qui aspirent à un peu de joie. Ces vies infimes et résignées doivent être les Jardins de ces Reines, et cette pensée lui inspire les pages suivantes, qu’on pourrait appeler un hymne à la charité. » (JB)




87. Tennyson, Maud. (Proust)




88. Tennyson, nous dit la Library Edition, se montra piqué de cette interprétation. « Le jour même, dit-il à Thomas Wilson, où j’écrivis cela, je vis les marguerites toutes roses à Maidens Croft et j’avais envie d’en envoyer une à Ruskin avec cette suscription : “Un mensonge pathétique”. » Sur ces derniers mots, voir la noteci-dessous, (Proust)




89. Cité de la description d’Ellen Douglas dans la Dame du lac de Walter Scott, nous dit la Library Edition. (Proust)




90. Cantique des cantiques IV, 16. (Proust)




91. Allusion aux danses diaboliques, avec « cancan d’enfer », citées dans l’article du Morning Post repris par Ruskin en note de la première conférence ; voir ci-dessus. (JB)




92. « Et là m’apparut […] une Dame seule, laquelle s’en allait chantant, et cueillant l’une après l’autre les fleurs dont sa route était émaillée […]. Comme une femme en dansant tourne à terre sur elle-même et les pieds serrés, mettant à peine un pied devant l’autre, ainsi sur les petites fleurs vermeilles et jaunes, elle se tourna vers moi, semblable à une vierge qui baisse ses yeux modestes » (Divine Comédie, Purgatoire, chant XXVIII). Selon Mme Lucie Félix-Faure-Goyau, Shelley, qui cite un fragment de la rencontre avec Mathilde, dans sa correspondance, s’est peut-être souvenu « des pas légers de Mathilde sur le sol embaumé pour évoquer la dame du Jardin, dans le poème de la Sensitive, celle dont le pied semblait avoir compassion de l’herbe qu’il foulait » (Lucie Félix-Faure, Les Femmes de l’œuvre de Dante, p. 218). Voir donc assemblés Dante, Tennyson, Ruskin et Shelley. (Proust)




93. Tennyson, Maud. (Proust)




94. L’Union pour l’action morale dit « avec l’essor d’un clocher béni », ce qui est très acceptable ; j’invoque en faveur du sens que j’ai adopté, non d’ailleurs sans hésitation, l’autorité de M. de La Sizeranne. (Cf. La Religion de la beauté, p. 148). (Proust) — Ruskin a écrit « in strength of goodly spire », et la traduction par « clocher » est donc plus proche, littéralement, même si « spire » peut également signifier « brin d’herbe » ou « germe » d’une graine. Mais le choix d’« épi » permet d’introduire une nuance botanique qui sera réutilisée dans Du côté de chez Swann : « Sur la droite, on apercevait par-delà les blés les deux clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-mêmes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux, comme deux épis. » (JB)




95. Ces vers de Maud sont cités par Ruskin comme exemple « exquis » de « mensonge pathétique »h dans le chapitre de Modern Painters qui porte ce titre (volume III [CW V, p. 219]). (Proust)




96. Saint Jean XX, 15. Ruskin a fait des mêmes versets un bel usage dans Fors Clavigera : « Rappelez-vous seulement des jours où le Sauveur des hommes apparut aux yeux humains, se levant du tombeau pour rendre manifeste son immortalité. Vous pensiez sans doute qu’il était apparu dans sa gloire, d’une surnaturelle et inconcevable beauté ? Il apparut si simple dans son aspect, dans ses vêtements, que celle qui, de toute la terre, pouvait le mieux le reconnaître, l’apercevant à travers ses larmes, ne le reconnut pas. Elle le prit pour “le jardinier” » (Fors Clavigera, lettre XII [CW XXVII, § 29, p. 218]). Comparez Victor Hugo, La Fin de Satan : « Madeleine croira que c’est le jardinieri. » (Proust)




97. Genèse III, 24. Voir une belle application de ce texte dans Modern Painters : « Et il mit à l’orient du jardin un chérubin à l’épée flamboyante » – « Ces flammes sont-elles inextinguibles et vraiment ne peut-on plus passer à travers les portes qui gardent le chemin ? Ou plutôt n’est-ce pas que nous ne désirons plus y entrer ? […] Tant que nous aimerons mieux combattre notre prochain que nos fautes, etc. ; en vérité l’épée flamboyante se mettra en travers de tout chemin et les portes de l’Éden resteront fermées, jusqu’au jour où nous aurons rentré au fourreau les pointes plus enflammées encore de nos passions, etc. » (Modern Painters, partie VI, § 1 [CW VII, p. 13].) (Proust)




98. Cantique des cantiques II, 15. (Proust)




99. Allusion à saint Luc IX, 58. « Mais Jésus lui répondit : Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel des nids, mais le Fils de l’Homme n’a pas où reposer sa têtej. » Comparez avec La Couronne d’olivier sauvage : « ces Chasses gardées grâce auxquelles […] a été réalisé mot à mot ou plutôt en fait dans la personne de Ses pauvres ce que leur Maître disait de lui-même, que les renards et les oiseaux avaient des demeures, mais que Lui n’en avait point » (Conférence I, « Le travail » [CW XVIII, p. 407]). (Sur le même verset encore, voir Eagle’s Nest [CW XXII, p. 264].) Avec cette ingéniosité merveilleuse qui, commentant les Évangiles à l’aide de l’histoire et de la géographie (histoire et géographie d’ailleurs forcément un peu hypothétiques), y donne aux moindres paroles du Christ un tel relief de vie et semble les mouler exactement sur des circonstances et des lieux d’une réalité indiscutable, mais qui parfois risque par là même d’en restreindre un peu le sens et la portée, Renan, dont il peut être intéressant d’opposer ici la glose à celle de Ruskin, croit voir dans ce verset de  aint Luc comme un signe que Jésus commençait à éprouver quelque lassitude de sa vie vagabonde. (Vie de Jésus, page 324 des premières éditions.) Il semble qu’il y ait dans une telle interprétation, retenu sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte de pudeur sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui se plaît à traduire, sous une forme terre à terre et actuelle, des paroles sacrées ou seulement classiques. L’œuvre de Renan est sans doute une grande œuvre, une œuvre de génie. Mais par moments on n’aurait pas beaucoup à faire pour voir s’y esquisser comme une sorte de Belle Hélène du christianismek. (Proust)
















NOTES COMPLÉMENTAIRES




a.  Cette conférence sur l’éducation des jeunes femmes a été écrite à l’intention de Rose La Touche (1848-1875). Celle-ci, qui était de dix-neuf ans la cadette de Ruskin, fut à la fois son élève, son inspiratrice et son idéal féminin. Ils se rencontrèrent en 1858, la mère de Rose ayant pris contact avec l’écrivain pour qu’il s’occupe de l’enseignement artistique de ses trois enfants. Dans Praeterita, Ruskin raconte son trouble devant la beauté de Rose lorsqu’il la vit pour la première fois. Il lui écrivit des poèmes, lui fit découvrir des livres et des musées, et envisagea même de l’épouser – sans surprise, les parents de la jeune fille s’opposèrent à ce projet. Cette passion amoureuse pour une très jeune fille se retrouve, peut-être fortuitement, dans La Recherche. On en trouve une trace dans cet extrait d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Il vient si vite, le moment où l’on n’a plus rien à attendre, où le corps est figé dans une immobilité qui ne promet plus de surprises, où l’on perd toute espérance en voyant, comme aux arbres en plein été des feuilles déjà mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu’on en vient à n’aimer que les très jeunes filles, celles chez qui la chair comme une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu’un flot de matière ductile pétrie à tout moment par l’impression passagère qui les domine. On dirait que chacune est tour à tour une petite statuette de la gaieté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l’étonnement, modelée par une expression franche, complète, mais fugitive. Cette plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gentils égards que nous montre une jeune fille. » En outre, Yves-Michel Ergal voit une allusion aux amours de Ruskin dans le curieux épisode d’Albertine disparue au cours duquel le Narrateur est inquiété par la police pour détournement de mineure : « la scène de la petite fille à la porte d’Albertine apparaît comme une réminiscence ruskinienne tardive, dernières traces d’un antique portrait du Narrateur en John Ruskin, dans un volume où le fragment vénitien rapporté nous transporte au temps où Proust a visité Venise avec sa mère en compagnie de Marie Nordlinger, La Bible d’Amiens sous le bras » (Yves-Michel Ergal, « Proust et Ruskin, ou la petite fille pauvre à la porte d’Albertine », in Proust l’étranger, p. 50).

Par ailleurs, concernant cette deuxième conférence de Sésame et les Lys, John Rosenberg (The Darkening Glass, p. 164) note que Ruskin voulait dissuader l’adolescente de ce qu’il considérait comme une ferveur religieuse excessive et que « les suggestions de livres à lire et de comportement féminin à suivre sont exprimées comme les remontrances d’un père à sa fille désobéissante ». Proust a nettement moins annoté cette second lecture, et David Ellison voit dans ce retrait le signe que « le traducteur avait peu d’intérêt ou de sympathie pour le paternalisme délicat et excessivement protecteur de Ruskin » (Proust et la tradition littéraire européenne, p. 102).




b.  Ruskin raconte dans Praeterita combien, durant son adolescence, la lecture des romans de Walter Scott constituait « sa principale source de ravissement ». L’évocation de Scott dans ce passage de Sésame et les Lys relatif aux héroïnes féminines prend un relief particulier, car l’univers du romancier fut étroitement lié à la vie sentimentale de Ruskin. En 1847, celui-ci tomba amoureux de Charlotte Lockhart (1828-1858), la petite-fille de Scott et l’héritière de son domaine d’Abbotsford. La passion de Ruskin pour Scott connut alors un vif regain ; le jeune amoureux entama une collection de lettres et de manuscrits de son écrivain favori et projeta d’écrire sa biographie en sept volumes (voir CW XXVI, p. 96) – projet qui n’aboutit pas, pas plus que la romance avec miss Lockhart.

À l’instar de Ruskin, le Narrateur de La Recherche, dans son enfance, découvrit la littérature grâce aux romans de Scott, ainsi que l’indique cette esquisse de Combray : « C’était l’année où on m’avait promis que je lirais enfin quelques romans. Je ne savais trop ce que c’était. Et aux premiers que je lus, je demandais à M. Swann : “Est-ce vraiment un roman ? Appelleriez-vous Ivanhoé / Quentin Durward un roman ?” » (Manuscrit BnF, Naf 16646, fo 37 ro.)




c.  Rappelons l’intrigue de Rob-Roy, roman qui marqua le jeune Proust. « Figure du légendaire chevalier hors la loi à la limite de l’humain et du diabolique, remarquable par sa force, son courage, son agilité, deus ex-machina toujours miraculeusement ponctuel aux moments critiques d’une longue histoire faite d’extraordinaires aventures que domine, fragile et romantiquement aimable, une histoire d’amour, Rob-Roy était un montagnard écossais de bonne souche, exaspéré par le malheur et l’injustice au point de devenir un bandit, mais fier de sa condition, à tel point qu’il offre au docteur Gregory, pour le récompenser de son hospitalité, de prendre avec lui son fils qui se perd à force d’étudier des livres inutiles, et de faire de lui un homme, c’est-à-dire un bandit dont la perspective est le gibet. Rob-Roy est l’une des nombreuses incarnations du bandit généreux qui tandis qu’il prend aux riches, secourt généreusement les pauvres » (in Dictionnaire des personnages, Laffont-Bompiani, coll. « Bouquins », 1999).

Notons en outre que, dans Sodome et Gomorrhe, Rob-Roy servira d’exemple pour montrer que l’adolescent inverti peut être troublé par les mêmes lectures que ses amis hétérosexuels. « Personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou poète, ou snob, ou méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d’amour ou regardait des images obscènes, s’il se serrait alors contre un camarade, s’imaginait seulement communier avec lui dans un même désir de la femme. Comment croirait-il n’être pas pareil à tous, quand ce qu’il éprouve il en reconnaît la substance en lisant Mme de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore trop peu capable de s’observer soi-même pour se rendre compte de ce qu’il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le même, l’objet diffère, que ce qu’il désire, c’est Rob-Roy et non Diana Vernon ? »




d.  Voici le passage de La Couronne d’olivier sauvage cité par Proust : « Je m’en vais très brièvement vous esquisser les grandes étapes du progrès de l’art le meilleur de ce monde. Nous le voyons d’abord poindre en Égypte où sa force est basée sur l’incessante contemplation de la mort et du jugement futur, par l’esprit d’un peuple dont les prêtres étaient la caste dominante, et les soldats la seconde. Les plus belles œuvres qu’ils aient produites sont des sculptures de leurs rois allant au combat ou recevant l’hommage d’armées conquises. Et il faut aussi vous rappeler, comme l’une des grandes clés de la splendeur du peuple égyptien, que ses prêtres ne s’occupaient pas de théologie seulement. Leur théologie formait la base du gouvernement pratique et du droit, en sorte qu’ils n’étaient pas tant prêtres que juges religieux. Aussi tous les premiers principes de l’art, et beaucoup plus que les premiers principes de toute science, sont-ils d’abord établis par cette grande nation militaire, qui méprisait les arts mécaniques et abhorrait tout à fait la vie paisible du pâtre » (CW XVIII, p. 461, traduction Elwall, p. 69).




e.  Cette note montre que Proust avait une bonne connaissance de l’œuvre du poète britannique John Bunyan (1628-1688). Celle-ci n’est pas citée dans La Recherche, mais certains critiques ont vu des analogies entre le roman proustien et Pilgrim’s Progress (voir par exemple Barbara Bucknall, The Religion of Art in Proust, University of Illinois Press, 1969, p. 72). Les deux livres racontent un processus initiatique qui débouche sur une rédemption finale. Et le héros de Bunyan, Chrétien, partage avec le Narrateur la caractéristique de représenter non pas une identité particulière, mais la généralisation d’une certaine expérience humaine. C’est peut-être en songeant à Bunyan que Proust intitula « Pèlerinages ruskiniens en France » l’un de ses articles sur l’écrivain de Brantwood.




f.  Dans le même chapitre de Val d’Arno (§ 196 et 212, CW XXIII, p. 116 et 125), Ruskin écrit également : « La France est, pour jamais, de naissance, de nom et de nature, le pays des Francs, des hommes libres, et la première source de la franchise européenne. Le latin pour franchise est libertas. Mais notre moderne cockney-anglais, liberty – cher à M. Stuart Mill – ne traduit pas libertas, de même que le moderne cockney-français, liberté – cher à M. Victor Hugo – ne traduit pas franchise. […] La Franchise de sir Walter, Diana Vernon, nous attire immédiatement par son aspect et son caractère personnels. Elle n’est pas un symbole mais, si vous apprenez à bien la connaître, vous la trouverez d’une loyauté parfaite et d’un sang-froid admirable ; sa sincérité absolue affinée par la tendresse, son fougueux enthousiasme tempéré de dignité, sa courageuse indépendance incapable d’une mauvaise action, se combinent pour vous faire voir et sentir ce que les Grecs ne pouvaient suggérer que par des signes. »




g.  Au sujet de ces « lady » qui ne souhaitent pas être appelées par leur titre, on pense à ce passage du Côté de Guermantes : « Les théories de la duchesse de Guermantes, laquelle à vrai dire à force d’être Guermantes devenait dans une certaine mesure quelque chose d’autre et de plus agréable, mettaient tellement au-dessus de tout l’intelligence et étaient en politique si socialistes qu’on se demandait où dans son hôtel se cachait le génie chargé d’assurer le maintien de la vie aristocratique, et qui toujours invisible, mais évidemment tapi tantôt dans l’antichambre, tantôt dans le salon, tantôt dans le cabinet de toilette, rappelait aux domestiques de cette femme qui ne croyait pas aux titres de lui dire “Madame la duchesse”. »




h.  Le titre anglais du chapitre auquel Proust fait allusion est « Pathetic Fallacy », qui peut en effet se traduire par « mensonge pathétique » ou « sophisme sentimental ». Ruskin y fait une distinction entre l’apparence « naturelle » des choses et leur apparence « extraordinaire », affectée par nos émotions ou notre imagination. Il s’agit alors d’apparences fausses, car « sans rapport avec la nature de l’objet, et seulement imputées à celui-ci par nous ». Ce genre de pratique, poursuit Ruskin, est le propre des « poètes de second rang », et il prend l’exemple de deux vers de Coleridge :



La seule feuille rouge, dernière de son clan,

Qui danse aussi souvent que danser elle peut.





« Coleridge, explique Ruskin, a une idée morbide, c’est-à-dire complètement fausse, de cette feuille ; il lui impute une vie et une volonté là où ces forces n’existent pas ; il confond la faiblesse de la feuille avec la possibilité d’exercer une volonté décisive, son effacement et sa mort avec la gaîté, et le vent qui l’agite avec la musique. » À l’inverse, indique Ruskin, « lorsque Dante décrit les âmes tombant du rivage de l’Achéron “comme des feuilles s’agitant sur leur branche”, il nous donne une image parfaite de leur légèreté, leur faiblesse, leur passivité, et leur agonie éparpillée, sans perdre pour un seul instant sa propre perception que celles-ci sont des âmes, et celles-là des feuilles » (CW V, p. 205-206, traduction David Ellison, ibid., p. 62).




i.  Voici la strophe du poème de Hugo, La Fin de Satan, dont est extrait le vers que cite Proust :



Trois jours après ma mort je ressusciterai ;

Mais quand j’apparaîtrai blanc près de la fontaine,

Vous me verrez ainsi qu’une forme incertaine ;

Madeleine croira que c’est le jardinier ;

Thomas commencera par douter et nier,

Mais les trous de mes pieds le forceront à croire ;

Et quand il aura mis dans ma blessure noire

Son doigt qu’il ôtera tiède et mouillé de sang,

Il s’en ira songer dans l’ombre en frémissant.





Proust cite également ce poème dans un passage du Côté de Guermantes, passage qui rappelle par ailleurs le développement floral auquel se livre Ruskin dans le § 94 de Sésame et les Lys. Il s’agit en effet d’un rapprochement entre les impressions causées par une femme (en l’occurrence la maîtresse de Saint-Loup, que le Narrateur surnomme « Rachel quand du Seigneur ») et celles causées par la nature en fleurs : « Ce n’était pas “Rachel quand du Seigneur” qui me semblait peu de chose, c’était la puissance de l’imagination humaine, l’illusion sur laquelle reposaient les douleurs de l’amour, que je trouvais grandes. Robert vit que j’avais l’air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et les cerisiers du jardin d’en face pour qu’il crût que c’était leur beauté qui me touchait. Et elle me touchait un peu de la même façon, elle mettait aussi près de moi de ces choses qu’on ne voit pas qu’avec ses yeux, mais qu’on sent dans son cœur. Ces arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m’étais-je pas trompé comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont l’anniversaire allait bientôt venir, elle vit une forme humaine et “crut que c’était le jardinier” ? Gardiens des souvenirs de l’âge d’or, garants de la promesse que la réalité n’est pas ce qu’on croit, que la splendeur de la poésie, que l’éclat merveilleux de l’innocence peuvent y resplendir et pourront être la récompense que nous nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-dessus de l’ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, n’était-ce pas plutôt des anges ? J’échangeais quelques mots avec la maîtresse de Saint-Loup. Nous coupâmes par le village. Les maisons en étaient sordides. Mais à côté des plus misérables, de celles qui avaient un air d’avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, arrêté pour un jour dans la cité maudite, un ange resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle l’éblouissante protection de ses ailes d’innocence en fleurs : c’était un poirier. »




j.  Dans une lettre à Maurice Barrès, en janvier 1906, Proust utilise la citation biblique du début de cette note (saint Luc IX, 58) pour illustrer son chagrin après la mort de sa mère (survenue le 26 septembre 1905) : « Je comprends aujourd’hui dans toute son amertume le mot du Christ que j’avais souvent lu dans l’Évangile, et souvent dans Ruskin, mais dont la force me frappe aujourd’hui seulement : “Les oiseaux du ciel ont des nids, les renards ont des terriers, mais le fils de l’homme n’a plus un oreiller où reposer sa tête” » (Cor. VI, p. 29). On trouve également une allusion à ce texte sacré dans Sodome et Gomorrhe. Il s’agit cette fois d’illustrer le sort d’Oscar Wilde qui, après sa condamnation pour homosexualité, est chassé d’hôtel en hôtel. « [L’inverti] est sans situation qu’instable, comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où poser sa tête. » Comme l’a relevé Nathalie Mauriac Dyer (Bulletin Marcel Proust, no 51), « l’écrivain inverti, condamné, humilié, rejeté par tous, est subrepticement assimilé au Christ ».




k.  Dans la préface qu’il rédigera pour Tendres Stocks de Paul Morand (1921), Proust développera cette comparaison sur Ernest Renan : « Les belles Origines du christianisme sont la plupart du temps mal écrites. Rarement chez un prosateur de haut mérite vit-on pareille impuissance à peindre. La description de Jérusalem, la première fois qu’y arrive Jésus, est rédigée dans un style Baedeker : “Les constructions le disputent aux plus achevées de l’Antiquité par leur caractère grandiose, la perfection de l’exécution, la beauté des matériaux. Une foule de superbes tombeaux, d’un goût original...” etc. Pourtant, c’était là un “morceau” à “soigner” particulièrement. Et Renan croyait devoir donner à tous les morceaux une pompe terriblement Ary Scheffer, Gounod (nous ajouterions César Franck s’il n’avait écrit que l’intermède solennel et guindé de Rédemption). Pour finir dignement un livre ou une préface, il a de ces images de bon élève qui ne naissent nullement d’une impression. “Maintenant la barque apostolique va pouvoir enfler ses voiles.” “Quand l’accablante lumière avait fait place à l’innombrable armée des étoiles.” “La mort nous frappa tous les deux de son aile.” Et pourtant, dans ces séjours à Jérusalem, quand M. Renan l’appelle “jeune démocrate juif”, parlent des “naïvetés” qui échappent “sans cesse” à ce “provincial” (quelle ressemblance avec Balzac !) on se demande comme je me suis jadis permis de le faire si, en reconnaissant tout le génie de Renan, La Vie de Jésus n’est pas comme une espèce de Belle Hélène du christianisme.
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LA MORT DES CATHÉDRALES1

Supposons pour un instant le catholicisme éteint depuis des siècles, les traditions de son culte perdues. Seules, monuments devenus inintelligibles d’une croyance oubliée, subsistent les cathédrales, désaffectées et muettes. Un jour, des savants arrivent à reconstituer les cérémonies qu’on y célébrait autrefois, pour lesquelles ces cathédrales avaient été construites et sans lesquelles on n’y trouvait plus qu’une lettre morte ; lors des artistes, séduits par le rêve de rendre momentanément la vie à ces grands vaisseaux qui s’étaient tus, veulent en refaire pour une heure le théâtre du drame mystérieux qui s’y déroulait, au milieu des chants et des parfums, entreprennent, en un mot, pour la messe et les cathédrales, ce que les félibres ont réalisé pour le théâtre d’Orange et les tragédies antiques. Certes le gouvernement ne manquerait pas de subventionner une telle tentative. Ce qu’il a fait pour des ruines romaines, il n’y faillirait pas pour des monuments français, pour ces cathédrales qui sont la plus haute et la plus originale expression du génie de la France2.

Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver la signification perdue des cathédrales : les sculptures et les vitraux reprennent leurs sens, une odeur mystérieuse flotte de nouveau dans le temple, un drame sacré s’y joue, la cathédrale se remet à chanter. Le gouvernement subventionne avec raison, avec plus de raison que les représentations du théâtre d’Orange, de l’Opéra-Comique et de l’Opéra, cette résurrection des cérémonies catholiques, d’un tel intérêt historique, social, plastique, musical et de la beauté desquelles seul Wagner s’est approché, en l’imitant, dans Parsifalb.

Des caravanes de snobs vont à la ville sainte (que ce soit Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Beauvais, Rouen, Paris), et une fois par an ils ressentent l’émotion qu’ils allaient autrefois chercher à Bayreuth et à Orange : goûter l’œuvre d’art dans le cadre même qui a été construit pour elle. Malheureusement, là comme à Orange, ils ne peuvent être que des curieux, des « dilettanti » ; quoi qu’ils fassent, en eux n’habite pas l’âme d’autrefois3. Les artistes qui sont venus exécuter les chants, les artistes qui jouent le rôle des prêtres, peuvent être instruits, s’être pénétrés de l’esprit des textes4. Mais, malgré tout, on ne peut s’empêcher de penser combien ces fêtes devaient être plus belles au temps où c’étaient des prêtres qui célébraient les offices, non pour donner aux lettrés une idée de ces cérémonies, mais parce qu’ils avaient en leur vertu la même foi que les artistes qui sculptèrent le jugement dernier au tympan du porche, ou peignirent la vie des saints aux vitraux de l’abside. Combien l’œuvre tout entière devait parler plus haut, plus juste, quand tout un peuple répondait à la voix du prêtre, se courbait à genoux quand tintait la sonnette de l’élévation, non pas comme dans ces représentations rétrospectives, en froids figurants stylés, mais parce qu’eux aussi, comme le prêtre, comme le sculpteur, croyaient.

Voilà ce qu’on se dirait si la religion catholique était morte. Or, elle existe et pour nous imaginer ce qu’était vivante, et dans le plein exercice de ses fonctions, une cathédrale du XIIIe siècle, nous n’avons pas besoin de faire d’elle le cadre de reconstitutions, de rétrospectives exactes peut-être, mais glacées. Nous n’avons qu’à entrer à n’importe quelle heure, pendant que se célèbre un office. La mimique, la psalmodie et le chant ne sont pas confiés ici à des artistes. Ce sont les ministres mêmes du culte qui officient, dans un sentiment non d’esthétique, mais de foi, d’autant plus esthétiquement. Les figurants ne pourraient être souhaités plus vivants et plus sincères, puisque c’est le peuple qui prend la peine de figurer pour nous, sans s’en douter. On peut dire que grâce à la persistance dans l’Église catholique des mêmes rites et, d’autre part, de la croyance catholique dans le cœur des Français, les cathédrales ne sont pas seulement les plus beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent encore leur vie intégrale, qui soient restés en rapport avec le but pour lequel ils furent construits.

Or, la rupture du gouvernement français avec Rome5 semble rendre prochaine la mise en discussion et probable l’adoption d’un projet de loi6 aux termes duquel, au bout de cinq ans, les églises pourront être, et seront souvent, désaffectées ; le gouvernement non seulement ne subventionnera plus la célébration des cérémonies rituelles dans les églises, mais pourra les transformer en tout ce qui lui plaira : musée, salle de conférence ou casino7.

Quand le sacrifice de la chair et du sang du Christ ne sera plus célébré dans les églises, il n’y aura plus de vie en ellesd. La liturgie catholique ne fait qu’un avec l’architecture et la sculpture de nos cathédrales, car les unes comme l’autre dérivent d’un même symbolisme. On a vu dans la précédente étude qu’il n’y a guère dans les cathédrales de sculpture, si secondaire qu’elle paraisse, qui n’ait sa valeur symbolique8. Or, il en est de même des cérémonies du culte.

Dans un livre admirable : L’Art religieux du XIIIe siècle, M. Émile Mâle analyse ainsi, d’après le Rational des divins Offices, de Guillaume Durand9, la première partie de la fête du samedi saint :


Dès le matin, on commence par éteindre dans l’église toutes les lampes, pour marquer que l’ancienne Loi, qui éclairait le monde, est désormais abrogée. Puis, le célébrant bénit le feu nouveau, figure de la Loi nouvelle. Il l’a fait jaillir du silex, pour rappeler que Jésus-Christ est, comme le dit saint Paul, la pierre angulaire du monde. Alors, l’évêque et le diacre se dirigent vers le chœur et s’arrêtent devant le cierge pascal. Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est un triple symbole. Éteint, il symbolise à la fois la colonne obscure qui guidait les Hébreux pendant le jour, l’ancienne Loi et le corps de Jésus-Christ. Allumé, il signifie la colonne de lumière qu’Israël voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps glorieux de Jésus-Christ ressuscité. Le diacre fait allusion à ce triple symbolisme en récitant, devant le cierge, la formule de l’Exultet. Mais il insiste surtout sur la ressemblance du cierge et du corps de Jésus-Christ. Il rappelle que la cire immaculée a été produite par l’abeille, à la fois chaste et féconde comme la Vierge qui a mis au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux yeux la similitude de la cire et du corps divin, il enfonce dans le cierge cinq grains d’encens, qui rappellent à la fois les cinq plaies de Jésus-Christ et les parfums achetés par les Saintes Femmes pour l’embaumer. Enfin, il allume le cierge avec le feu nouveau, et, dans toute l’église, on rallume les lampes, pour représenter la diffusion de la nouvelle Loi dans le monde10.



Mais ceci, dira-t-on, n’est qu’une fête exceptionnelle. Voici l’interprétation d’une cérémonie quotidienne, la messe, qui, vous allez le voir, n’est pas moins symbolique.


Le chant grave et triste de l’Introït ouvre la cérémonie ; il affirme l’attente des Patriarches et des Prophètes. Le chœur des clercs est le chœur même des saints de l’ancienne Loi, qui soupirent après la venue du Messie, qu’ils ne doivent point voir. L’évêque entre alors et il apparaît comme la vivante image de Jésus-Christ. Son arrivée symbolise l’avènement du Sauveur, attendu par les nations. Dans les grandes fêtes, on porte devant lui sept flambeaux pour rappeler que, suivant la parole du prophète, les sept dons du Saint-Esprit se reposèrent sur la tête du Fils de Dieu. Il s’avance sous un dais triomphal dont les quatre porteurs peuvent se comparer aux quatre évangélistes. Deux acolytes marchent à sa droite et à sa gauche et figurent Moïse et Élie, qui se montrèrent sur le Thabor aux côtés de Jésus-Christ. Ils nous enseignent que Jésus avait pour lui l’autorité de la Loi et l’autorité des Prophètes.

L’évêque s’assied sur son trône et reste silencieux. Il ne semble prendre aucune part à la première partie de la cérémonie. Son attitude contient un enseignement : il nous rappelle par son silence que les premières années de la vie de Jésus-Christ s’écoulèrent dans l’obscurité et dans le recueillement. Le sous-diacre, cependant, s’est dirigé vers le pupitre, et, tourné vers la droite, il lit l’Épître à haute voix. Nous entrevoyons ici le premier acte du drame de la Rédemption. La lecture de l’Épître, c’est la prédication de saint Jean-Baptiste dans le désert. Il parle avant que le Sauveur ait commencé à faire entendre sa voix, mais il ne parle qu’aux Juifs. Aussi le sous-diacre, image du Précurseur, se tourne-t-il vers le nord, qui est le côté de l’ancienne Loi. Quand la lecture est terminée, il s’incline devant l’évêque, comme le Précurseur s’humilia devant Jésus-Christ.

Le chant du Graduel qui suit la lecture de l’Épître, se rapporte encore à la mission de saint Jean-Baptiste : il symbolise les exhortations à la pénitence qu’il adresse aux Juifs, à la veille des temps nouveaux.

Enfin, le célébrant lit l’Évangile. Moment solennel, car c’est ici que commence la vie active du Messie ; sa parole se fait entendre pour la première fois dans le monde. La lecture de l’Évangile est la figure même de sa prédication.

Le Credo suit l’Évangile comme la foi suit l’annonce de la vérité. Les douze articles du Credo se rapportent à la vocation des douze apôtres.

[…]

Le costume même que le prêtre porte à l’autel, ajoute M. Mâle, les objets qui servent au culte sont autant de symboles. La chasuble, qui se met par-dessus les autres vêtements, c’est la charité qui est supérieure à tous les préceptes de la Loi et qui est elle-même la Loi suprême. L’étole, que le prêtre se passe au cou, est le joug léger du Seigneur ; et comme il est écrit que tout chrétien doit chérir ce joug, le prêtre baise l’étole en la mettant et en l’enlevant. La mitre à deux pointes de l’évêque symbolise la science qu’il doit avoir de l’un et de l’autre Testament : deux rubans y sont attachés pour rappeler que l’Écriture doit être interprétée suivant la lettre et suivant l’esprit. La cloche est la voix des prédicateurs. La charpente à laquelle elle est suspendue est la figure de la croix. La corde faite de trois fils tordus signifie la triple intelligence de l’Écriture, qui doit être interprétée dans le triple sens : historique, allégorique et moral. Quand on prend la corde dans sa main pour ébranler la cloche, on exprime symboliquement cette vérité fondamentale que la connaissance des Écritures doit aboutir à l’action.



Ainsi tout, jusqu’au moindre geste du prêtre, jusqu’à l’étole qu’il revêt, est d’accord pour le symboliser avec le sentiment profond qui anime la cathédrale tout entière.

Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de la science, de l’âme et de l’histoire ne fut offert aux regards et à l’intelligence de l’homme. Le même symbolisme embrasse jusqu’à la musique qui se fait entendre alors dans l’immense vaisseau et de qui les sept tons grégoriens figurent les sept vertus théologales et les sept âges du monde11. On peut dire qu’une représentation de Wagner à Bayreuth (à plus forte raison d’Émile Augier12 ou de Dumas sur une scène de théâtre subventionné) est peu de chose auprès de la célébration de la grand-messe dans la cathédrale de Chartres.

Sans doute ceux-là seuls qui ont étudié l’art religieux du Moyen Âge sont capables d’analyser complètement la beauté d’un tel spectacle. Et cela suffirait pour que l’État eût l’obligation de veiller à sa perpétuité. Il subventionne les cours du Collège de France, qui ne s’adressent cependant qu’à un petit nombre de personnese et qui, à côté de cette complète résurrection intégrale qu’est une grand-messe dans une cathédrale, paraissent bien froids. Et à côté de l’exécution de pareilles symphonies, les représentations de nos théâtres également subventionnés correspondent à des besoins littéraires bien mesquins. Mais empressons-nous d’ajouter que ceux-là qui peuvent lire à livre ouvert dans la symbolique du Moyen Âge, ne sont pas les seuls pour qui la cathédrale vivante, c’est-à-dire la cathédrale sculptée, peinte, chantante, soit le plus grand des spectacles. C’est ainsi qu’on peut sentir la musique sans connaître l’harmonie13. Je sais bien que Ruskin, montrant quelles raisons spirituelles expliquent la disposition des chapelles dans l’abside des cathédrales, a dit : « Jamais vous ne pourrez vous enchanter des formes de l’architecture si vous n’êtes pas en sympathie avec les pensées d’où elles sortirent14. » Il n’en est pas moins vrai que nous connaissons tous le fait d’un ignorant, d’un simple rêveur, entrant dans une cathédrale, sans essayer de comprendre, se laissant aller à ses émotions, et éprouvant une impression plus confuse sans doute, mais peut-être aussi forte. Comme témoignage littéraire de cet état d’esprit, fort différent à coup sûr de celui du savant dont nous parlions tout à l’heure, se promenant dans la cathédrale comme dans une « forêt de symboles, qui l’observent avec des regards familiers », mais qui permet pourtant de trouver dans la cathédrale, à l’heure des offices, une émotion vague, mais puissante, je citerai la belle page de Renan appelée La Double Prière :


Un des plus beaux spectacles religieux qu’on puisse encore contempler de nos jours (et qu’on ne pourra plus bientôt contempler, si la Chambre vote le projet en question) est celui que présente à la tombée de la nuit l’antique cathédrale de Quimper. Quand l’ombre a rempli les bas-côtés du vaste édifice, les fidèles des deux sexes se réunissent dans la nef et chantent en langue bretonne la prière du soir sur un rythme simple et touchant. La cathédrale n’est éclairée que par deux ou trois lampes. Dans la nef, d’un côté, sont les hommes, debout ; de l’autre, les femmes agenouillées forment comme une mer immobile de coiffes blanches. Les deux moitiés chantent alternativement et la phrase commencée par l’un des chœurs est achevée par l’autre. Ce qu’ils chantent est fort beau. Quand je l’entendis, il me sembla qu’avec quelques légères transformations, on pourrait l’accommoder à tous les états de l’humanité. Cela surtout me fit rêver une prière qui, moyennant certaines variations, pût convenir également aux hommes et aux femmes15.



Entre cette vague rêverie qui n’est pas sans charme et les joies plus conscientes du « connaisseur » en art religieux, il y a bien des degrés. Rappelons, pour mémoire, le cas de Gustave Flaubert étudiant, mais pour l’interpréter dans un sentiment moderne, une des plus belles parties de la liturgie catholique :


Le prêtre trempa son pouce dans l’huile sainte et commença les onctions sur ses yeux d’abord […] sur ses narines friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses, sur ses mains qui s’étaient délectées aux contacts suaves… sur ses pieds enfin, si rapides quand ils couraient à l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus16.



Nous disions tout à l’heure que presque toutes les images dans une cathédrale étaient symboliques. Quelques-unes ne le sont point. Ce sont celles des êtres qui, ayant contribué de leurs deniers à la décoration de la cathédrale, voulurent y conserver à jamais une place pour pouvoir, des balustres de la niche ou de l’enfoncement du vitrail, suivre silencieusement les offices et participer sans bruit aux prières, in saecula saeculorum. Les bœufs de Laon eux-mêmes ayant chrétiennement monté jusque sur la colline où s’élève la cathédrale les matériaux qui servirent à la construire, l’architecte les en récompensa en dressant leurs statues au pied des tours, d’où vous pouvez les voir encore aujourd’hui, dans le bruit des cloches et la stagnation du soleil, poursuivre jusqu’à l’horizon des plaines de France leur « songe intérieur17 ». Hélas, s’ils ne sont pas détruits, que n’ont-ils pas vu dans ces campagnes où chaque printemps ne vient plus fleurir que des tombes18 ? Pour des bêtes, c’est tout ce qu’on pouvait faire, les placer ainsi au-dehors, sortant comme d’une arche de Noé gigantesque qui se serait arrêtée sur ce mont Ararat, au milieu du déluge de sang19. Aux hommes on accordait davantage.

Ils entraient dans l’église, ils y prenaient leur place qu’ils gardaient après leur mort et d’où ils pouvaient continuer, comme au temps de leur vie, à suivre le divin sacrifice, soit que penchés hors de leur sépulture de marbre, ils tournent légèrement la tête du côté de l’Évangile ou du côté de l’Épître, pouvant apercevoir, comme à Brou, et sentir autour de leur nom l’enlacement étroit et infatigable de fleurs emblématiques et d’initiales adoréesf, gardant parfois jusque dans le tombeau, comme à Dijon, les couleurs éclatantes de la vieg ; soit qu’au fond du vitrail, dans leurs manteaux de pourpre, d’outremer ou d’azur qui emprisonnent le soleil, s’en enflamment, remplissent de couleur ses rayons transparents et brusquement les délivrent, multicolores, errant sans but parmi la nef qu’ils teignent, dans leur splendeur désorientée et paresseuse, leur palpable irréalité, ils restent les donateurs qui, à cause de cela même, avaient mérité la concession d’une prière à perpétuité. Et tous, ils veulent que l’Esprit-Saint, au moment où il descendra dans l’église, reconnaisse bien les siens. Ce n’est pas seulement la reine et le prince qui portent leurs insignes, leur couronne ou leur collier de la Toison d’or. Les changeurs se sont fait représenter vérifiant le titre des monnaies, les pelletiers vendant leurs fourrures (voir dans l’ouvrage de M. Mâle la reproduction de ces deux vitraux), les bouchers abattant des bœufs, les chevaliers portant leur blason, les sculpteurs taillant des chapiteaux. De leurs vitraux de Chartres, de Tours, de Sens, de Bourges, d’Auxerre, de Clermont, de Toulouse, de Troyes, les tonneliers, pelletiers, épiciers, pèlerins, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs, grande démocratie silencieuse, fidèles obstinés à entendre l’office, n’entendront plus la messe qu’ils s’étaient assurée en donnant pour l’édification de l’église le plus clair de leurs deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants. Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les vœux des morts20,h.



IMPRESSIONS DE ROUTE EN AUTOMOBILE21

Parti de… à une heure assez avancée de l’après-midi, je n’avais pas de temps à perdre si je voulais arriver avant la nuit chez mes parents, à mi-chemin à peu près entre Lisieux et Louviers. À ma droite, à ma gauche, devant moi, le vitrage de l’automobile, que je gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre la belle journée de septembre que, même à l’air libre, on ne voyait qu’à travers une sorte de transparence. Du plus loin qu’elles nous apercevaient, sur la route où elles se tenaient courbées, de vieilles maisons bancales couraient prestement au-devant de nous en nous tendant quelques roses fraîches ou nous montraient avec fierté la jeune rose trémière qu’elles avaient élevée et qui déjà les dépassait de la taille. D’autres venaient, appuyées tendrement sur un poirier que leur vieillesse aveugle avait l’illusion d’étayer encore, et le serraient contre leur cœur meurtri où il avait immobilisé et incrusté à jamais l’irradiation chétive et passionnée de ses branches. Bientôt, la route tourna et le talus qui la bordait sur la droite s’étant abaissé, la plaine de Caen apparut, sans la ville qui, comprise pourtant dans l’étendue que j’avais sous les yeux, ne se laissait voir ni deviner, à cause de l’éloignement. Seuls, s’élevant du niveau uniforme de la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Saint-Étienne. Bientôt, nous en vîmes trois, le clocher de Saint-Pierre les avait rejoints1. Rapprochés en une triple aiguille montagneuse, ils apparaissaient comme, souvent dans Turner, le monastère ou le manoir qui donne son nom au tableau, mais qui, au milieu de l’immense paysage de ciel, de végétation et d’eau, tient aussi peu de place, semble aussi épisodique et momentané, que l’arc-en-ciel, la lumière de cinq heures du soir, et la petite paysanne qui, au premier plan, trotte sur le chemin entre ses paniers. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours seuls devant nous, comme des oiseaux posés sur la plaine, immobiles, et qu’on distingue au soleil. Puis, l’éloignement se déchirant comme une brume qui dévoile complète et dans ses détails une forme invisible l’instant d’avant, les tours de la Trinité apparurent, ou plutôt une seule tour, tant elle cachait exactement l’autre derrière elle. Mais elle s’écarta, l’autre s’avança et toutes deux s’alignèrent. Enfin, un clocher retardataire (celui de Saint-Sauveur, je suppose) vint, par une volte hardie, se placer en face d’elles. Maintenant, entre les clochers multipliés, et sur la pente desquels on distinguait la lumière qu’à cette distance on voyait sourire, la ville, obéissant d’en bas à leur élan sans pouvoir y atteindre, développait d’aplomb et par montées verticales la fugue compliquée mais franche de ses toits. J’avais demandé au mécanicien de m’arrêter un instant devant les clochers de Saint-Étienne ; mais me rappelant combien nous avions été longs à nous en rapprocher quand dès le début ils paraissaient si près, je tirais ma montre pour voir combien de minutes nous mettrions encore, quand l’automobile tourna et m’arrêta à leur pied. Restés si longtemps inapprochables à l’effort de notre machine qui semblait patiner vainement sur la route, toujours à la même distance d’eux, c’est dans les dernières secondes seulement que la vitesse de tout le temps, totalisée, devenait appréciable. Et, géants, surplombant de toute leur hauteur, ils se jetèrent si rudement au-devant de nous que nous eûmes tout juste le temps d’arrêter pour ne pas nous heurter contre le porche.

Nous poursuivîmes notre route ; nous avions déjà quitté Caen depuis longtemps, et la ville, après nous avoir accompagnés quelques secondes, avait disparu, que, restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, les deux clochers de Saint-Étienne et le clocher de Saint-Pierre agitaient encore en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois, l’un s’effaçait pour que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore ; bientôt, je n’en vis plus que deux. Puis ils virèrent une dernière fois comme deux pivots d’or, et disparurent à mes yeux. Bien souvent depuis, passant au soleil couché dans la plaine de Caen, je les ai revus, parfois de très loin et qui n’étaient que comme deux fleurs peintes sur le ciel, au-dessus de la ligne basse des champs ; parfois, d’un peu plus près et déjà rattrapés par le clocher de Saint-Pierre, semblables aux trois jeunes filles d’une légende abandonnées dans une solitude où commençait à tomber l’obscurité ; et tandis que je m’éloignais je les voyais timidement chercher leur chemin et, après quelques gauches essais et trébuchements maladroits de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire délicieuse et résignée et s’effacer dans la nuit.

Je commençais de désespérer d’arriver assez tôt à Lisieux pour être le soir même chez mes parents, qui heureusement n’étaient pas prévenus de mon arrivée, quand vers l’heure du couchant nous nous engageâmes sur une pente rapide au bout de laquelle, dans la cuvette sanglante de soleil où nous descendions à toute vitesse, je vis Lisieux qui nous y avait précédés, relever et disposer à la hâte ses maisons blessées, ses hautes cheminées teintes de pourpre ; en un instant tout avait repris sa place et quand quelques secondes plus tard nous nous arrêtâmes au coin de la rue aux Fèvres, les vieilles maisons dont les fines tiges de bois nervuré s’épanouissent à l’appui des croisées en têtes de saints ou de démons, semblaient ne pas avoir bougé depuis le XVe siècle. Un accident de machine nous força de rester jusqu’à la nuit tombante à Lisieux ; avant de partir je voulus revoir à la façade de la cathédrale quelques-uns des feuillages dont parle Ruskin22, mais les faibles lumignons qui éclairaient les rues de la ville cessaient sur la place où Notre-Dame était presque plongée dans l’obscurité. Je m’avançais pourtant, voulant au moins toucher de la main l’illustre futaie de pierre dont le porche est planté et entre les deux rangs si noblement taillés de laquelle défila peut-être la pompe nuptiale d’Henri II23 d’Angleterre et d’Éléonore de Guyenne. Mais au moment où je m’approchais d’elle à tâtons, une subite clarté l’inonda ; tronc par tronc, les piliers sortirent de la nuit, détachant vivement, en pleine lumière sur un fond d’ombre, le large modelé de leurs feuilles de pierre. C’était mon mécanicien, l’ingénieux Agostinelli24, qui, envoyant aux vieilles sculptures le salut du présent dont la lumière ne servait plus qu’à mieux lire les leçons du passé, dirigeait successivement sur toutes les parties du porche, à mesure que je voulais les voir, les feux du phare de son automobile25. Et quand je revins vers la voiture je vis un groupe d’enfants que la curiosité avait amenés là et qui, penchant sur le phare leurs têtes dont les boucles palpitaient dans cette lumière surnaturelle, recomposaient ici, comme projetée de la cathédrale dans un rayon, la figuration angélique d’une Nativité. Quand nous quittâmes Lisieux, il faisait nuit noire ; mon mécanicien avait revêtu une vaste mante de caoutchouc26 et coiffé une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de son jeune visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus vite dans la nuit, à quelque pèlerin ou plutôt à quelque nonne de la vitesse. De temps à autre – sainte Cécile improvisant sur un instrument plus immatériel encore27 – il touchait le clavier et tirait un des jeux de ces orgues cachées dans l’automobile et dont nous ne remarquons guère la musique, pourtant continue, qu’à ces changements de registre que sont les changements de vitesse ; musique pour ainsi dire abstraite, tout symbole et tout nombre, et qui fait penser à cette harmonie que produisent, dit-on, les sphères, quand elles tournent dans l’éther. Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa main sa roue – sa roue de direction (qu’on appelle volant) – assez semblable aux croix de consécration que tiennent les apôtres adossés aux colonnes du chœur dans la Sainte-Chapelle de Paris, à la croix de Saint-Benoît, et en général à toute stylisation de la roue dans l’art du Moyen Âge. Il ne paraissait pas s’en servir tant il restait immobile, mais la tenait comme il aurait fait d’un symbole dont il convenait qu’il fût accompagné ; ainsi les saints, aux porches des cathédrales, tiennent l’un une ancre, un autre une roue, une harpe, une faux, un gril, un cor de chasse, des pinceaux. Mais si ces attributs étaient généralement destinés à rappeler l’art dans lequel ils excellèrent de leur vivant, c’était aussi parfois l’image de l’instrument par quoi ils périrent ; puisse le volant de direction du jeune mécanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent plutôt que d’être la préfiguration de son supplice ! Nous dûmes nous arrêter dans un village où je fus pendant quelques instants, pour les habitants, ce « voyageur » qui n’existait plus depuis les chemins de fer et que l’automobile a ressuscité, celui à qui la servante dans les tableaux flamands verse le coup de l’étrier, qu’on voit dans les paysages de Cuyp28, s’arrêtant pour demander son chemin, comme dit Ruskin, « à un passant dont l’aspect seul indique qu’il est incapable de le renseigner », et qui, dans les fables de La Fontaine29, chevauche au soleil et au vent, couvert d’un chaud balandras à l’entrée de l’automne, « quand la précaution au voyageur est bonne », – ce « cavalier » qui n’existe plus guère aujourd’hui dans la réalité et que pourtant nous apercevons encore quelquefois galopant à marée basse au bord de la mer quand le soleil se couche (sorti sans doute du passé à la faveur des ombres du soir), faisant du paysage de mer que nous avons sous les yeux, une « marine » qu’il date et qu’il signe, petit personnage qui semble ajouté par Lingelbach30, Wouwermans31 ou Adrien Van de Velde32, pour satisfaire le goût d’anecdotes et de figures des riches marchands de Harlem, amateurs de peinture, à une plage de Guillaume Van de Velde33 ou de Ruysdaël34. Mais surtout de ce voyageur, ce que l’automobile nous a rendu de plus précieux, c’est cette admirable indépendance qui le faisait partir à l’heure qu’il voulait et s’arrêter où il lui plaisait. Tous ceux-là me comprendront que parfois le vent en passant a soudain touchés du désir irrésistible de fuir avec lui jusqu’à la mer où ils pourront voir, au lieu des inertes pavés du village vainement cinglés par la tempête, les flots soulevés lui rendre coup pour coup et rumeur pour rumeur ; tous ceux surtout qui savent ce que peut être, certains soirs, l’appréhension de s’enfermer avec sa peine pour toute la nuit, tous ceux qui connaissent quelle allégresse c’est, après avoir lutté longtemps contre son angoisse et comme on commençait à monter vers sa chambre en étouffant les battements de son cœur, de pouvoir s’arrêter et se dire : « Eh bien ! non, je ne monterai pas ; qu’on selle le cheval, qu’on apprête l’automobile », et toute la nuit de fuir, laissant derrière soi les villages où notre peine nous eût étouffé, où nous la devinons sous chaque petit toit qui dort, tandis que nous passions à toute vitesse, sans être reconnu d’elle, hors de ses atteintes.

Mais l’automobile s’était arrêtée au coin d’un chemin creux, devant une porte feutrée d’iris défleuris et de roses. Nous étions arrivés à la demeure de mes parents. Le mécanicien donne de la trompe pour que le jardinier vienne nous ouvrir, cette trompe dont le son nous déplaît par sa stridence et sa monotonie, mais qui pourtant, comme toute matière, peut devenir beau s’il s’imprègne d’un sentiment35. Au cœur de mes parents il a retenti joyeusement comme une parole inespérée… « Il me semble que j’ai entendu… Mais alors ce ne peut être que lui ! » Ils se lèvent, allument une bougie tout en la protégeant contre le vent de la porte qu’ils ont déjà ouverte dans leur impatience, tandis qu’au bas du parc la trompe dont ils ne peuvent plus méconnaître le son devenu joyeux, presque humain, ne cesse plus de jeter son appel uniforme comme l’idée fixe de leur joie prochaine, pressant et répété comme leur anxiété grandissante. Et je songeais que dans Tristan et Isolde (au deuxième acte d’abord quand Isolde agite son écharpe comme un signal, au troisième acte ensuite à l’arrivée de la nef) c’est, la première fois, à la redite stridente, indéfinie et de plus en plus rapide de deux notes dont la succession est quelquefois produite par le hasard dans le monde inorganisé des bruits ; c’est, la deuxième fois, au chalumeau d’un pauvre pâtre, à l’intensité croissante, à l’insatiable monotonie de sa maigre chanson, que Wagner, par une apparente et géniale abdication de sa puissance créatrice, a confié l’expression de la plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais rempli l’âme humainej.



LA BÉNÉDICTION DU SANGLIER36



Étude des fresques de Giotto représentant l’Affaire Lemoine à l’usage des jeunes étudiants et étudiantes du Corpus Christi qui se soucient encore d’elle

par John Ruskin





(La traduction que nous suivons ici est celle de l’Édition des Voyageurs, due à M. Marcel Proust. La grande édition commence en effet par deux chapitres : le « Libellé de l’Églantine37 » et l’« Abjuration du faquin » formant tout le premier volume, mais qui ont été supprimés de l’Édition des Voyageurs, parce qu’ils ne se rapportent pas à l’affaire Lemoine38. L’Édition des Voyageurs commence au IIIe chapitre (Ier du 2e volume de la grande édition) : « Tu regere imperium », que nous donnons ici, en le faisant précéder toutefois du célèbre début du « Libellé de l’Églantine », cette description de Paris, à vol d’aéroplane39, qui est à bon droit connue comme un des plus parfaits morceaux du maître. Pour tout le reste nous avons suivi la traduction que M. Marcel Proust a donnée de l’Édition des Voyageurs, traduction où d’adroits contresens ne font qu’ajouter un charme d’obscurité à la pénombre et au mystère du texte. M. Proust toutefois ne paraît pas avoir eu conscience de ces contresens, car à plusieurs reprises, dans des notes extrêmement fréquentes, il remercie avec effusion un directeur de théâtre, une demoiselle du téléphone et deux membres du comité de la Société des Steeple-Chase, d’avoir bien voulu lui éclaircir les passages qu’il n’avait pas compris.)

Au temps qui ne sera plus jamais revu où l’Anglais curieux de connaître le monde et ignorant encore des sleeping-cars, éditions de sept heures du soir et autres inventions de notre époque votive, émotive et locomotive, ne voyageait qu’en aéroplane et ne connaissait d’autre Ouest, encore irracheté par M. Barthou40 et Beelzébuth, que celui dont vous parle un vieux livre, beaucoup moins lu aujourd’hui que l’Almanach Hachette ou le dernier roman de Maurice Duplay41, mais dont pourtant vous auriez tort de sourire : « Tu suivras le chemin du vautour et le sentier de la brise embaumée de l’Ouest », en ces temps lointains, dis-je, mais dont le souvenir ineffaçablement gravé aux murs dédaliens de Knossos reste pour beaucoup comme une bénédiction, le touriste, quand il arrivait au-dessus de Paris dans les flammes du soleil couchant qu’il traversait sur l’oiseau de Wilbur42, sans en être plus incommodé que si ç’avait été l’incombustible et chaste Phénix, pouvait pendant quelques instants contempler un spectacle dont l’actuelle possibilité d’un souper froid au Terminus43 ne compense peut-être qu’à demi la disparition.

Tandis qu’à ses pieds le dôme des Invalides présentait cette forme unique alors, qui devait plus tard, sur l’azur du Canal Grande à Venise, se fiancer à la pâleur éternelle de l’albâtre dans l’église Santa Maria de la Salute, mais sans ressembler plus à sa mère française qu’une grossière boule de neige qui contrefait la pomme d’or du jardin des Hespérides, l’église à peine plus ancienne du Sacré-Cœur de Montmartre présentait au soleil couchant comme dans une corbeille la fructification symétrique de ses coupoles bleuâtres, dont il couvrait quelques-unes d’une lueur d’orange.

L’île de la Cité, alors remplie seulement d’acacias qui secouaient au vent du soir leur blonde chevelure embaumée, ornée de pâles fleurs roses – comme les nymphes dans l’île de Calypso – ne présentait pas encore les deux cubes gris en forme de cheminées d’usine appelées tours de Notre-Dame, comme si quelque monument que ce soit pouvait être élevé à la gloire de la Reine des Anges par les propres fils du Démon, et si une montagne de silex, à peu près aussi noire qu’a le droit d’être une gare de chemins de fer, pouvait être sanctifiée par la présence et bénie par l’adoration de Celle dont il a été dit : « Ma maison sera de jaspe et de turquoise et ma lampe l’étoile du matin. » Que s’il voulait, tandis que l’oiseau de Wilbur descendait majestueusement en ligne verticale, donner un coup d’œil à des monuments plus anciens, restes de cet âge de fer, plus grossier sans doute, mais aussi plus puissant et plus grandiose, il avait à sa droite la tour Eiffel, fichée droit dans le sol comme le propre javelot d’Odin, qui, tandis qu’il voyait dans le ciel se fermer à son fer de lance les pâles roses du crépuscule, était déjà comme envahi à sa base par le reflet des torrents empourprés que charriait le fleuve.

Puis l’aéroplane atterrit, un conducteur d’omnibus demande au voyageur s’il veut une correspondance pour Austerlitz ou pour Solférino, « car la France avait encore le souvenir de ses gloires, comme Athènes au jour du Marathon et Venise au temps de Dandolo44 » et Ruskin lui conseille, après avoir pris quelque nourriture dans une des jolies petites pâtisseries qui bordent la rue Royale « encore pareille alors à une rue de Turner, dans les Rivières de France45 » de venir avec lui voir les fresques de Giotto﻿ consacrées à l’affaire Lemoine.



CHAPITRE III
Tu regere imperium

Peut-être demanderez-vous : « Mais quelle idée Giotto a-t-il eue de représenter l’Affaire Lemoine ? Ce n’est pas ce sujet, il me semble, que j’aurais choisi. » Le sujet que vous auriez choisi, ami lecteur, croyez-moi, importe peu. Et si vous devez en présence de Giotto interposer entre ses fresques et votre admiration, votre propre pitoyable mentalité de lecteur cockney, croyez-moi, il est inutile que vous perdiez votre temps à regarder n’importe quelle fresque que ce soit, de Giotto ou de tout autre grand artiste. Le propre des sujets choisis par les grands artistes, si vous voulez bien y songer, depuis le Sanglier d’Érymanthe46 jusqu’au Chauchard de Léon Bonnat47, est qu’il vous semble que ce n’est pas le sujet que vous auriez choisi. Mais, croyez-moi, cela importe peu. Tandis que pourquoi le sujet agréait à Giotto est une question d’une importance incalculable et telle que si vous l’avez bien comprise, il n’y a à peu près pas un seul morceau d’architecture ou de peinture à Florence, à Pise ou à Venise en valant la peine que vous ne soyez capable de comprendre aussi bien que moi. Mais d’abord savez-vous qui est Giotto ?

 

Je vous ai dit dans les Lois de Fiesole que si vous prenez une pomme de terre cuite au four et après l’avoir délicatement déshabillée de sa peau, comme je suppose que vos parents ou à leur défaut votre cuisinière ont dû certainement vous apprendre à le faire pour les jours où vous auriez envie d’en manger à une heure où elle n’est pas là, et si ayant déshabillé cette pomme de terre vous la marquez d’encre au dos et précisément sur les points de son relief que quelqu’un qui la tient devant lui ne peut apercevoir sans se casser la tête et une bonne semaine de torticolis, vous avez l’histoire de tout le développement de la peinture murale en Italie48, notamment des fresques de Giotto dans la chapelle des Espagnols à Florence49 et des mosaïques qui représentent les fleurs du Paradis à Saint-Marc, à Venise. Mais pour mieux éclaircir ceci, suivez-moi devant la 1re des fresques qui représentent l’Affaire Lemoine, nous reviendrons à la vie de Giotto après. Lemoine fait son expérience devant l’avocat Lepoittevin. L’avocat, remarquez bien, non le juge comme vous pourriez croire. Giotto probablement savait aussi bien que vous ce que c’est qu’un juge. Et quand il a voulu représenter ce juge, il l’a toujours coiffé du bonnet conique qu’a la synagogue au porche ouest d’Amiens. Si vous ne savez pas cela, croyez-moi, ne continuez pas à parcourir le monde à la recherche des fresques de Giotto. Celles de n’importe quel coxcomb50, de peintre cockney de Pentonville51 ou de Trafalgar-Square vous feront le même effet. Mais, dites-vous, ce Lepoittevin était pourtant un juge ? Ce n’est pas l’avis de Giotto. Giotto, je pense que vous le savez, était l’ami de Dante, qui n’était pas un grand ami des juges. Peut-être seriez-vous curieux de connaître sur les juges l’opinion de Dante et celle de Giotto ? Mais avant cela il faut que vous remarquiez dans ces fresques quelque chose qui vous paraîtra étonnant au premier abord. Nulle part le diamant n’est représenté. Probablement vous souriez et dans votre cervelle darwinienne […] de lecteur cockney, vous vous dites que si Giotto n’a pas peint le diamant, c’est qu’il ne pouvait pas le peindre, qu’il n’était pas assez habile pour cela. Croyez-moi, Giotto était aussi habile dans la reproduction de n’importe quoi que M. Lerolle52 ou M. Sargent53 et s’il n’a pas peint le diamant, c’est qu’il n’a pas voulu le peindre. Mais pourquoi, demanderez-vous, Giotto n’a-t-il pas voulu peindre le diamant ? Attendez un instant, vous le saurez tout à l’heure. Et d’abord, regardez un peu la figure de Lemoine. Vous vous étiez sans doute figuré que Giotto lui avait donné le visage d’un fourbe, une expression peu plaisante. Non, Giotto n’a pas fait cela. Giotto croyait sans doute…



L’ÉGLISE DE VILLAGE54

L’admirable auteur du vrai Génie du christianisme – je veux dire Maurice Barrès – va sans doute trouver un redoublement d’écho pour son appel en faveur des églises de village55 ; c’est en effet le moment où reprennent contact avec le leur, beaucoup d’entre nous. Et à ceux mêmes qui ne passeront pas leurs vacances dans les lieux où ils ont grandi, les réminiscences de la saison feront revivre le temps où ils allaient se reposer chaque année au pied de leur église.

On reconnaissait de bien loin le clocher de la nôtre, inscrivant à l’horizon sa figure inoubliable. Quand mon père, du train qui nous amenait de Paris, l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait : « Préparez vos couvertures, nous allons bientôt arriver. » Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions autour de la petite ville, à un endroit où la route resserrée débouche sur un immense plateau, il nous montrait au loin la fine pointe de notre clocher qui dépassait seule, mais si mince, si rose, qu’il semblait rayé sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que de nature, cette petite marque d’art, cette unique indication humaine.

Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et à demi détruite qui subsistait à côté de lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.

De là elle n’était encore qu’une église isolée, résumant la ville, parlant d’elle et pour elle aux lointains, puis, quand on était plus près, dominant de sa haute mante sombre, en pleins champs, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos gris et laineux des maisons rassemblées.

Comme je la voyais bien, notre église ! Familière ; mitoyenne, dans la rue où était son porche principal, de la maison où habitait le pharmacien et de l’épicerie ; simple citoyenne de notre petite ville et qui, semblait-il, aurait pu avoir son numéro dans la rue, si les rues de ce simple chef-lieu de canton avaient eu des numéros, où le facteur aurait pu entrer quand il faisait sa distribution, après avoir quitté l’épicier et avant d’entrer chez le pharmacien, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle une démarcation que mon esprit ne pouvait pas arriver à franchir. Le voisin avait beau avoir des fuchsias qui avaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir partout tête baissée et dont les fleurs n’avaient rien de plus pressé quand elles étaient assez grandes, que d’aller rafraîchir leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre façade de l’église, elles ne devenaient pas sacrées pour cela, et entre elles et la pierre noircie à laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.

Son vieux porche, grêlé comme une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il conduisait), comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant de l’eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et l’entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussière des grands abbés lettrés du monastère, enterrés là, faisait au chœur comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure qu’ici elles avaient dépassé d’un flot blond, entraînant à la dérive une majuscule gothique en fleurs, et en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant encore l’elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractères abrégés, rapprochant deux lettres d’un mot dont les autres avaient été démesurément distendues.

Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil ne se montrait pas, de sorte que fît-il gris dehors on était sûr qu’il ferait beau dans l’église ; je revois l’un rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait là-haut entre ciel et terre, et un autre où une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil, comme une vitre à laquelle il serait resté des flocons, mais des flocons éclairés par quelque aurore (par la même sans doute qui empourprait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils semblaient plutôt posés là momentanément par une lueur prête à s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre) ; et tous étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la poussière des siècles et user jusqu’à la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Dans la sacristie, il y avait deux tapisseries de haute lisse, représentant le couronnement d’Esther, et à qui leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage ; un peu de rose flottait aux lèvres d’Esther au-delà du dessin de leur contour, le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si grassement, qu’elle en prenait une sorte de consistance et s’élevait vivement sur l’atmosphère refoulée et la verdure des arbres restée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant « passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et comme à demi effacées par la brusque et oblique illumination d’un soleil invisible.

Toutes ces choses antiques achevaient de faire pour moi de l’église quelque chose d’entièrement différent du reste de la ville ; un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions – la quatrième était celle du Temps, – déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée et de chapelle en chapelle, semblait vaincre, et franchir non pas seulement quelques mètres, mais des époques successives d’où elle sortait victorieuse ; dérobant le rude et farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près du porche l’escalier du clocher, et même là dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers, se mettent en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; et élevant dans le ciel au-dessus de la place, son clocher qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore.

Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes au-dessus des autres – avec cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité qu’aux visages humains – le clocher lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant comme si les vieilles pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout à coup inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et là, ne semblant pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton comme une mouette arrêtée avec l’immobilité d’un pêcheur à la crête des vagues.

Souvent, quand je passais devant le clocher, au retour de la promenade, en regardant la douce tension, l’inclinaison fervente de ses pentes de pierres qui se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes qui prient, je m’unissais si bien à l’effusion de la flèche, que mon regard semblait s’élancer avec elle ; et en même temps je souriais amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir du moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière, paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris « en voix de tête » une octave au-dessus.

L’autre porche qui était de ce côté était complètement recouvert par le lierre, et il fallait pour reconnaître une église dans le bloc de verdure faire un effort qui ne me faisait d’ailleurs serrer que de plus près l’idée d’église (comme il arrive dans une version ou dans un thème où on approfondit d’autant mieux une pensée qu’on la dépouille des formes accoutumées) pour reconnaître que le cintre d’une touffe de lierre était celui d’un vitrail, ou qu’une saillie de verdure était due au relief d’un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait ; les feuilles déferlaient les unes contre les autres, et, frissonnante, la façade végétale semblait embrasser avec elle les piliers onduleux, caressés et fuyants.

C’était le clocher de notre église qui donnait à toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte d’ardoises ; mais quand le dimanche, encore couché, par une chaude matinée d’été, je les voyais flamboyer comme un soleil noir, je me disais : « Déjà neuf heures ! il faut se lever vite pour aller à la messe » ; et je savais exactement la couleur qu’avait le soleil sur la place, l’ombre qu’y faisait le store du magasin, la chaleur et la poussière du marché.

Quand après la messe, on entrait dire au suisse d’apporter une brioche56 plus grosse que d’habitude parce que de nos amis avaient profité du beau temps pour venir déjeuner, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquant sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade, il était au contraire si doux, dans la journée finissante, qu’il avait l’air d’être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement pour lui faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque chose d’ineffable.

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de cette façon, et j’ai dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits qui ont un autre caractère d’art.

Je n’oublierai jamais, dans une curieuse cité de Normandie, deux charmants hôtels XVIIIe siècle qui me sont à beaucoup d’égards chers et vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la flèche gothique d’une église, qu’ils cachent, s’élance, ayant l’air de terminer, de surmonter leurs façades, mais d’une manière si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de beaux galets unis, entre lesquels est prise sur la plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail.

Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit après un premier plan, fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté de cendres, laquelle n’est autre que le dôme de Saint-Augustin et qui donne à cette vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi57. Mais aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que ma mémoire ait pu les exécuter, ne tient sous sa dépendance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects de notre clocher dans les rues derrière l’église. Qu’on l’eût vu à cinq heures, quand on allait chercher les lettres à la poste, à quelques maisons de soi à gauche, surélevant brusquement d’une cime isolée la ligne de faîte des toits ; ou que, poussant plus loin, si on allait à la gare, on le vît obliquement montrant de profil des arêtes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris à un moment inconnu de sa révolution, c’était toujours à lui qu’il fallait revenir, toujours à lui qui dominait tout, sommant les maisons d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps eût pu être caché dans la foule des humains sans que je le confonde malgré cela avec elle.

Et aujourd’hui encore, si dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin comme point de repère tel beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chère et lointaine, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut à son étonnement m’apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course obligée, reste là devant le clocher, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent ; et sans doute alors, plus anxieusement que tout à l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue… mais… c’est dans mon cœur…



JOHN RUSKIN, SA VIE ET SON ŒUVRE



Étude critique par Marie de Bunsen58





La littérature ruskinienne vient de s’enrichir, non d’une pièce sans prix, inestimable, « insurpassable » (Ruskin), comme le Ruskin de M. de La Sizeranne, pas même d’un « trésor » (dans le sens religieux du mot) de bien moindre importance, mais précieux cependant, comme le Ruskin et la Bible de M. Brunhes, ni d’un morceau capital, de dimension exceptionnelle et de forme magnifique, comme le John Ruskin59 de M. Bardoux. Le John Ruskin, sa vie et son œuvre, de Mlle Marie de Bunsen, n’en est pas moins pourtant un très élégant et utile album que consulteront avec beaucoup de fruit ceux qui ne connaissent pas Ruskin, et que feuilletteront avec beaucoup de plaisir ceux qui n’ont plus rien à apprendre sur lui – que de lui-même. Mlle de Bunsen n’analyse pas l’un après l’autre les différents ouvrages du maître de Coniston. Son livre suit un plan plus intéressant et vraiment rationnel. Et, comme si elle avait tous les livres (n’exagérons pas, beaucoup des livres) de Ruskin présents à sa mémoire ou ouverts sur sa table, quand elle a à parler de l’opinion de Ruskin sur un peintre, par exemple, elle cite à la fois des passages de plusieurs ouvrages qui concordent ou, s’ils diffèrent, se complètent et marquent une évolution dans la pensée de Ruskin. Je ne dirai pas que telle soit exactement la méthode de travail de Mlle M. de Bunsen ; mais telle est la méthode idéale qu’elle semble appliquer la plupart du temps, d’une manière, il faut le dire, assez incomplète, et même, quand c’était une nécessité d’être incomplet, un peu arbitraire. Bien souvent elle passe à côté de la citation saisissante que ceux qui ont lu Ruskin attendaient, et ne la donne pas. À un tout autre point de vue, Mlle M. de Bunsen mériterait les critiques adressées par Ruskin, et qui n’enlèveraient rien à la valeur de son livre, à « la lectrice protestante qui croit porter sur ce qu’elle lit un jugement indépendant et qu’elle s’est formé elle-même60 ». Peut-être même pourrait-elle être rangée parmi « les pires enfants de désobéissance, ceux qui prennent de la parole ce qu’ils aiment et en rejettent ce qu’ils haïssent61 ». Mais elle y aurait pour compagnon M. Bardoux, qui n’en a pas moins écrit sur Ruskin un livre infiniment important et fort beau. Nous n’en dirons pas tout à fait autant du travail de Mlle M. de Bunsen, qui n’a d’ailleurs aucune prétention (elle avoue avec beaucoup de bonne grâce qu’elle a lu attentivement vingt-sept volumes de Ruskin, et il en a écrit plus de quatre-vingts). Plutôt nourri que complet, il est fort instructif en restant très agréable, toujours écrit sur le ton de la plus sincère et de la plus irrévérencieuse admiration. Les citations de Ruskin y sont fort abondantes, et ainsi à chaque page un rayon du génie vient illuminer le texte du critique. Seulement, ce rayon ne nous vient pas directement, et c’est une sensation bizarre, pour un lecteur français, de trouver dans un livre allemand les jugements d’un philosophe anglais sur les peintres italiens. Cela fait une série de réfractions, une suite de reflets et comme un jeu de glaces un peu fatigant à la longue. Mais ce serait naturellement un reproche puéril à faire à Mlle M. de Bunsen, puisque toute personne qui écrit sur Ruskin dans une langue qui n’est pas l’anglais est obligée de traduire les passages qu’elle cite. Un Allemand pourrait aussi bien objecter cela à M. de La Sizeranne. Et si, un jour, quelque jeune Français présomptueux62 et bien loin d’avoir l’admirable talent de l’auteur de La Religion de la beauté s’aventurait à traduire en français un ouvrage de Ruskin, Mlle de Bunsen aurait beau jeu à lui retourner une aussi vaine et dérisoire critique.



DANTE GABRIEL ROSSETTI ET ELIZABETH SIDDAL63

I

Sous ce titre, une étude vient de paraître dans le Burlington Magazine (numéro de mai), qui mérite, par son intérêt tout particulier, mieux qu’une brève mention dans notre Revue des revues.

Le Burlington Magazine ayant fait reproduire cinq dessins inédits de Rossetti, qui sont en la possession de M. Harold Hartley64, a demandé au frère du célèbre artiste, M. W.-M. Rossetti65, de les accompagner d’un commentaire. Celui-ci « a saisi cette occasion, nous dit-il, de donner une courte monographie d’une femme qui a joué un si grand rôle dans la vie de son frère », qui a été étroitement mêlée au mouvement préraphaélite et qui, d’ailleurs, en elle-même, par la qualité exquise d’une sensibilité que développèrent chaque jour l’amour et la douleur, méritait d’être ainsi honorée.

Elizabeth Siddal était la fille d’un coutelier de Sheffield. Elle était née en 1834, Rossetti en 1828. Elle était donc de six ans plus jeune que lui. Sa famille était venue s’établir à Londres : elle y reçut, naturellement, une éducation des plus ordinaires, puis entra comme apprentie chez une modiste. On a dit plus tard que sa maladie véritable n’était qu’une sorte de surmenage du corps par un esprit trop actif, quelque chose comme ce que M. Boutroux66 a appelé « le corps ployant sous le poids de l’esprit ». En réalité, elle avait déjà alors les germes de cette maladie de consomption qui devait rendre si douloureuses ses années d’amour et faire si longues ses années de mort.

Elle était alors une jeune fille ravissante aux larges yeux bleu-vert ; sans aucune culture, elle n’avait lu Tennyson que parce qu’elle en avait un jour découvert par hasard une poésie imprimée sur le papier qui enveloppait le beurre qu’elle rapportait à la maison. Bien qu’elle dût devenir plus tard, sous l’influence de Rossetti, la plus « inconventionnelle » des femmes, elle était alors extrêmement « distante », éloignant, par un air de réserve d’une extrême noblesse, tous ceux qui auraient pu être tentés de s’approcher d’elle. « Elle aurait pu être née comtesse », dit plus tard le père de Ruskin quand il la vit pour la première fois. Elle parlait peu, d’une façon intermittente, avec des traits amusants, ne parlait jamais de religion, mais ses poésies laissent croire qu’elle avait pourtant une vie intérieure empreinte d’une grande religiosité.

C’est en 1848 que Hunt, Millais et Rossetti fondèrent l’Association des frères préraphaélites, P.R.B., dont l’histoire a été contée avec beaucoup de charme et un peu de sévérité par M. de La Sizeranne dans La Peinture anglaise contemporaine. Un des principes de la nouvelle école était qu’un peintre, s’il veut traiter un sujet idéal ou poétique, ne doit pas se servir des modèles habituels des ateliers, mais doit chercher à trouver dans la vie des êtres qui, par leur raffinement de caractère et d’aspect, puissent être supposés avoir des affinités de nature avec le personnage idéal destiné à être représenté. Or, Walter Howell Deverell67, jeune peintre d’avenir et non pas affilié à l’Association des P.R.B., mais très lié avec eux, surtout avec Rossetti, étant allé accompagner sa mère chez une modiste et ayant aperçu, par la porte ouverte sur une pièce du fond, une jeune fille qui travaillait à l’aiguille, sentit qu’il avait trouvé le modèle idéal dont il avait besoin pour la Viola (il faisait à ce moment un tableau d’après Shakespeare68). Je n’ai pas besoin de vous dire que cette jeune fille était Elizabeth Siddal. Deverell finit par obtenir de sa mère qu’elle posât pour lui, et elle posa en effet Viola pour son grand tableau et aussi pour une étude envoyée au journal Le Germe69.

Pour le tableau à l’huile, Rossetti posa à côté d’elle. Ils commencèrent à se lier alors, et Rossetti lui demanda de poser pour sa petite aquarelle Rossovestita (1850). Rossetti sentait qu’elle n’était pas seulement l’idéale Viola de Deverell, mais qu’elle pourrait être aussi pour lui la véritable Béatrice et réaliser bien d’autres rêves de son imagination poétique. C’est à ce moment qu’elle commença à poser pour lui et ne devait plus cesser de le faire. Cependant elle posa aussi pour Hunt, notamment pour son grand tableau Les Missionnaires chrétiens persécutés par les druides (1850) et pour L’Ophélie de Millais (1852). Nous ne pouvons malheureusement pas suivre M. W.-M. Rossetti dans la description fort détaillée qu’il nous donne de la vie qui commença alors dans cet atelier où Elizabeth Siddal tantôt posait, tantôt dessinait pour son compte. La place nous manque pour traduire les témoignages éloquents que Swinburne70 a laissés de la noblesse infinie, de l’internissable pureté du caractère d’Elizabeth.



II

Une partie de l’étude de M. Rossetti qui nous a paru plus intéressante encore, et que nous sommes obligé de passer sous silence, est celle des rapports augustes et charmants des deux fiancés avec Ruskin. On sait que Ruskin, défenseur acharné des P.R.B. devant l’opinion publique anglaise, avait, moyennant une somme très élevée relativement au jeune âge et à l’obscurité du peintre débutant, acheté d’avance à Rossetti tout ce qu’il ferait. Seuls les grands artistes ont jamais su être des « amateurs » aussi intelligents et surtout aussi généreux, et Ruskin en donnait là une preuve décisive et charmante. Bien entendu, Rossetti n’avait pas de désir plus vif que de faire connaître à son protecteur, à son maître, à son ami, au prodigieux théoricien de l’école nouvelle, Elizabeth Siddal. Et, comme il la sentait génialement douée, ce fut avec une émotion confiante qu’il montra à Ruskin les dessins de son amie.

Ruskin ne se montra pas moins ravi des dessins que de la jeune femme elle-même. Il conclut avec elle le même « marché » qu’avec Rossetti, si l’on peut donner ce mot à un acte dicté seulement par l’admiration de l’esprit et la générosité du cœur. Plus tard, quand Rossetti et elle vécurent plus en dehors de lui, Ruskin avait des paroles exquises de reproches pour demander que Lizzie « passât une robe » et qu’ils vinssent tous deux le voir71. Car il avait plus confiance dans la fidélité de Lizzie que dans celle de Dante-Gabriel72 à cause du profond baiser qu’elle lui avait donné le jour de son mariage (la lettre à laquelle je fais allusion est, en effet, postérieure au mariage des deux artistes). Avant d’arriver à ce mariage, M. Rossetti raconte bien des épisodes intéressants de la vie artistique d’Elizabeth Siddal, ses relations avec le ménage Tennyson, etc. Quant au mariage, indéfiniment retardé, ce fut l’état de santé précaire, pour ne pas dire déjà désespéré, d’Elizabeth Siddal qui en décida la célébration. Alors, la vie d’agonie qui, depuis plusieurs années déjà, était la sienne, reprit. Et Rossetti souffrait le martyre en songeant au génie que la maladie paralysait, alors que chez tant d’autres êtres une robuste santé ne sert à rien de noble. Et puis, la douceur infinie, la sublime résignation de la martyre inspirée rendait plus atroce le spectacle de son agonie. Il n’est pas douteux que Rossetti ait alors cruellement souffert. Nous est-il permis pourtant de trouver que le ton de certaines de ses lettres d’alors, si douloureux qu’il soit, est néanmoins singulier ? Enfin, vint le jour de la délivrance, de la délivrance amenée par la nature, et non pas hâtée volontairement comme on l’a dit, et comme le flacon de laudanum trouvé près du lit d’Elizabeth en avait accrédité la légende.

Quant au drame intérieur qui suivit, drame qui symbolise à jamais de la façon la plus saisissante la prééminence (peut-être en un certain sens – trop obscur pour l’expliquer ici – légitime) de l’amour-propre sur l’amour chez un homme de lettres, on le connaît, et M. Rossetti ne songe pas à le dissimuler. Tout au plus, pourrait-on dire qu’il ne cherche pas assez à l’excuser ou à l’expliquer. Rossetti, dans l’excès de sa douleur à la mort d’Elizabeth, croyant de bonne foi que sa vie à lui était terminée, enterra avec elle dans un coffret tous ses poèmes dont la publication venait d’être annoncée. Puis l’oubli de l’amour humain vint, ou tout au moins l’apaisement de la douleur. Et, d’autant plus, le désir d’un amour immortel reprit de la force. Nous croirions inintelligent de dire seulement le désir de la gloire. Toujours est-il qu’après sept années qui durent être remplies de bien pénibles combats dont l’issue, quoi qu’on puisse en penser, est sans noblesse, même si, en un certain sens, elle n’est pas sans grandeur, Rossetti fit rouvrir la tombe, déterrer le coffret et reprit ses poèmes. Et pourtant Elizabeth avait été tendrement aimée, aimée par l’homme et par le peintre, ce qui est être deux fois aimée, car les peintres ont une tendresse pour la créature qui réalise soudain devant eux, en une matière exquise et vivante, un rêve longtemps caressé, et portent sur elle des regards plus pleins de pensée, plus intuitifs et, pour tout dire, plus chargés d’amour que ne peuvent faire les autres hommes. « Je pense qu’Elizabeth doit être bien heureuse, écrivait Ruskin à Rossetti, de voir que jamais vous ne dessinez aussi merveilleusement, avec autant de perfection et de tendresse, que quand vous dessinez d’après elle. Il semble que vous soyez guéri même de vos pires défauts quand vous travaillez d’après elle73. » – « Je pense qu’Elizabeth doit être bien heureuse… » Ruskin emploie ici les mêmes mots qu’employait une personne à qui je reconnais la plus fine perception des sentiments de l’amour, quand elle me disait que sa plus grande joie, Mme Michelet (alors Mlle Mialaret74) dut l’éprouver le jour où, dans la péroraison de la plus belle leçon de Michelet au Collège de France, elle reconnut, appliquée aux diverses nations de l’Europe, mais restée intacte dans sa forme, la phrase par laquelle elle avait commencé, en lui écrivant sa première lettre d’amour75… Et nous aussi nous aimons à penser que de cela Elizabeth Siddal, à qui la vie devait être inexorable, si douloureuse et si brève, fut du moins « bien heureuse ».





CHARLOTTE BROICHER, JOHN RUSKIN UND SEIN WERK.
PURITANER, KÜNSTLER, KRITIKER76

Renan a remarqué le rôle efficace et charmant que jouent les femmes à l’origine de toutes les religions. Nous avons plaisir à constater, parmi le zèle religieux qui s’exerce autour du nom de Ruskin, la mission évangélique, la mission d’annonciatrices de la bonne nouvelle que les femmes, et plus particulièrement les femmes d’Allemagne, semblent avoir assumée. Tout récemment, nous rendions compte ici même de l’élégante plaquette de Mme de Bunsen, consacrée à Ruskin. Cette fois-ci c’est Mlle Charlotte Broicher qui vient d’écrire sur le maître de Coniston un très noble essai, qu’elle fait suivre d’une traduction abrégée des deux premiers volumes des Modern Painters. Mme Charlotte Broicher est un esprit naturellement philosophique, mais c’est aussi un esprit longtemps cultivé. Son goût porte, il semble, l’empreinte de modes intellectuelles, si je puis ainsi parler, postérieures à Ruskin. Et il semble qu’elle l’aperçoive un peu à travers d’autres écrivains, et cela inévitablement peut-être, s’ils occupent le premier plan de son esprit. C’est d’ailleurs le sort des plus grands génies, quand la postérité commence pour eux, de ne plus pouvoir être goûtés que grossis de leurs affluents. Ruskin a commencé, et ne cessera plus d’évoquer dans l’imagination de ses plus purs disciples tous les esprits, plus grands ou plus petits que lui, qui ont été, après lui, les maîtres d’une génération. Tel qu’il est, dans sa forme heureuse et fervente, le livre de Mme Broicher se laisse lire avec beaucoup de plaisir et de profit. Je signale comme particulièrement intéressant le premier chapitre où se découvre et se circonscrit le point de vue général du livre et le quatorzième chapitre, dont nous dirons un mot tout à l’heure.

Dans son premier chapitre, Mme Broicher remarque qu’il y a peu de temps on connaissait à peine le nom de Ruskin en Allemagne. Maintenant on commence à le citer. On a peine à le bien saisir. Et, sans le savoir, tous vivent sous son influence. C’est cette influence, et d’abord la personnalité qui l’explique, que Mme Broicher prétend analyser. Pour elle, Ruskin est à la fois un artiste et un prophète. Ou plutôt, dit-elle, il commence sa carrière en artiste et la finit en prophète. « C’est un trait de sa physionomie que le grand apôtre de la beauté soit resté toujours au fond un puritain. » C’est, en somme, l’idée qui a été exposée dans la Gazette des Beaux-Arts ; mais à notre avis, d’ailleurs entaché de partialité, Mme Broicher le traite d’une façon un peu plus superficielle. Mais Ruskin n’est pas seulement un puritain, c’est aussi un artiste. De là, selon Mme Broicher (et c’est, en effet, trop évident), le caractère et les lacunes de son enseignement à Oxford. « L’historien de l’art, dit la commentatrice allemande, est obligé de passer en revue toutes les manifestations géniales qui se sont produites au cours d’une période historique. L’artiste agit tout autrement. La moitié des maîtres le laisse indifférent ou le trouve antipathique. Tel est Ruskin. »

Ainsi, il écrit les Modern Painters tout entiers pour faire comprendre Turner, etc.77. Suit une analyse assez exacte des Modern Painters (dont Mme Broicher, dans son second volume, traduit de nombreux fragments en les rattachant l’un à l’autre avec un soin méthodique et intelligent). Puis, parlant des Stones of Venice, qu’elle appelle « une histoire à la Carlyle », Mme Broicher fait une remarque intéressante sur les rapports qui existent entre les idées de Ruskin et celles de Goethe au sujet du gothique : « C’est dans l’essai de Goethe sur l’architecture allemande que vous trouverez, dit-elle, le germe des idées que Ruskin développera, quatre-vingts ans plus tard, dans les Stones. » Notons encore au passage l’idée suivante pour terminer l’analyse de ce premier chapitre : « L’altruisme de Ruskin a une base encore plus profonde que celui de Tolstoï. » Tolstoï dit : « Aime ton prochain plus que toi-même ; moins tu t’aimeras toi-même, plus tu aimeras ton prochain. » Ruskin disait : « Aime ton prochain comme toi-même. Et plus tu t’aimeras toi-même d’un amour élevé et grand, plus grand et plus élevé sera l’amour dont tu aimeras ton prochain. »

Après ce chapitre d’introduction, nous signalons pour finir le quatorzième, « un persœnlich, persœnliches », comme un de ceux qui nous a paru le plus intéressant. Ce chapitre est le commentaire d’une page de Ruskin qui n’est elle-même que la discussion d’une parole de Goethe, citée par Carlyle à Emerson : « Le monde est bien vide quand on ne s’y représente que des montagnes, des fleuves et des villes ; mais, ici et là, nous savons que vit un ami dont la pensée est unie à la nôtre ; et cela fait pour nous de ce globe un jardin habité78. » « Mon éducation, répond Ruskin, avait développé en moi un sentiment tout opposé […]. Jamais je n’étais plus heureux que lorsque personne ne pensait à moi. Mon plus grand bonheur était d’observer sans être moi-même observé. Je m’intéressais aux hommes et à leur caractère, exactement comme aux marmottes, aux chamois, aux truites et aux mésanges, etc., etc. Mon amour pour la nature fut la racine de ce que j’ai fait d’utile, la lumière qui m’a nourri79. » Mme Broicher a bien fait d’instituer dans son livre ce grand débat : il a trait selon nous à un des litiges essentiels qui diviseront éternellement les sectes et les écoles. « Le monde est si vide quand on ne s’y représente que des montagnes et des fleuves ; mais ici et là nous savons que vit un ami dont la pensée est unie à la nôtre, et cela fait pour nous de ce globe désert un jardin habité. » Il nous paraît, quant à nous, tout à fait significatif que ces paroles soient de Goethe. En elles se reflète le caractère de son œuvre, et, avec une précision inflexible et fidèle, ses limites. Car enfin elle en a, et Wilhelm Meister n’est tout de même pas, comme ont trop eu l’air de le dire Emerson (Les Hommes représentatifs de l’humanité) et Carlyle (Les Héros), toute la nature ; ce serait tout au plus toute l’humanité. « Humain, trop humain », serions-nous tenté de redire devant ce livre admirable, sans nous soucier d’ailleurs de donner à ces mots insolents et sublimes le sens qu’ils gardent dans le livre qui les a rendus fameux.

En regard de ce XVIIIe siècle trop humain, qui dépoétise le monde en le peuplant, lui retire son mystère parce qu’il l’anthropomorphise, il nous semble bien que Ruskin a raison. Et, pour n’avoir pas eu partout « un ami dont la pensée était unie à la sienne », il a trouvé l’inspiration que donne seule la solitude80 et que, dans Wilhelm Meister, dans les Affinités électives, la plus grande intelligence qui fût jamais, la plus apte à jouer tous les rôles, même celui de l’imagination, n’arrive pas à remplacer. Un de mes amis, suivant d’un esprit fervent mais libre ce grand débat institué entre Goethe et Ruskin et qui départagerait, à vrai dire, s’il était tranché, les deux seules grandes familles d’esprit qu’une classification, si synthétique soit-elle, doit reconnaître, me disait à ce propos il y a quelque temps :

« J’avais à Constantinople un de ces amis dont parle Goethe, der mit uns übereinstimmt81. Constantinople m’en était plus proche, plus sympathique, plus spiritualisée, plus humaine. Ce philosophe – c’était un esprit charmant – cessa peu à peu de vivre à Constantinople ou de m’être ami, comme vous le voudrez : Constantinople reprenait au fur et à mesure, dans mon imagination, la place qu’elle perdait dans mon cœur. Des circonstances inattendues et contraires s’étant produites, elle reperdit de nouveau peu à peu sa poésie et son mystère et redevint, selon le mot de Goethe, un coin sympathique du grand jardin habité. Ce philosophe est actuellement mort pour moi. Jamais Sainte-Sophie ne m’a paru plus belle. Si, d’aventure, nos relations recommençaient, la Turquie perdrait ce mystère poétique au fond duquel il nous faut chercher les individualités profondes que l’art a pour mission de dégager, car ce mystère, il n’y a que les lieux éloignés ou solitaires qui le possèdent. Ils le perdent si un ami, en les habitant, peuple pour nous leur solitude et diminue leur éloignement en les rapprochant de notre cœur. »

Rien ne prouve mieux l’intérêt du livre de Mme Broicher, que cette contribution personnelle de souvenirs et d’exemples où il incite et décide les plus hésitants. Et c’est son honneur de nous mener sans fatigue, par des sentiers aimables et comme en pente douce, à ces hauteurs d’où se découvre tant d’horizon. Elle n’y a, d’ailleurs, pas de mérite propre, car elle n’a, sur ces chemins, qu’à se laisser guider par le Maître ; mais encore fallait-il le suivre. « Suis ses chemins, dit Salomon dans ses Proverbes, car ses chemins sont agréables et ses sentiers sont la paix82. »



UN PROFESSEUR DE BEAUTÉ83

« L’histoire des petits souverains de Fezensac ne serait bonne que pour leurs héritiers, s’ils en avaient », a dit Voltaire dans L’Ingénu. Quelque opinion qu’on ait soi-même sur cette opinion de Voltaire, on peut penser que si le comte Robert de Montesquiou-Fezensac84, réussissant par un artifice qui n’eût certes pas été louable, à dissimuler sa personnalité spirituelle et à réserver son style, à faire vivre en quelque sorte sa merveilleuse intelligence à part et comme incognito, s’était contenté de compulser et de publier – cela ne signifie pas forcément d’écrire – une histoire de sa famille, il y a bien une dizaine d’années qu’il aurait son fauteuil à l’Académie française, et tout le monde, excepté lui peut-être, aurait lieu de s’en féliciter. Les académiciens d’abord, même et surtout aux petits jours, aux jours du dictionnaire, si, comme je le crois, personne aujourd’hui n’est presque au point de M. de Montesquiou sensible au visage, à l’allure, à la gesticulation, aux traditions, aux ridicules, aux préjugés, aux vertus de chaque mot, et n’en connaît mieux l’histoire, ne peut plus sûrement le suivre et le retrouver chez les classiques et chez les modernes, et cela jusqu’à dérouter et essouffler parfois son lecteur moins agile et qu’il feint, avec une politesse où il entre peut-être un peu d’impertinence, de croire aussi savant que lui, tandis que l’autre, qui n’en peut mais, voudrait bien comme M. Jourdain lui dire : « De grâce, monsieur, faites comme si je ne savais pas85. » – « L’écrivain véritable, a dit Ruskin86, doit connaître à fond la généalogie et l’armorial des mots, savoir au juste les fonctions qu’ils ont été appelés à remplir dans la noblesse nationale du vocabulaire, quelles alliances ils ont contractées entre eux, dans quelle mesure ils sont reçus87 », etc. Personne ne répond mieux que M. de Montesquiou à cette définition. Tous ceux qui l’ont vu s’arrêter et comme se cabrer au moment de prononcer un mot (et de ceux qui jusque-là nous avaient le moins frappé), comme dans l’effarement88 d’avoir vu tout d’un coup béant l’abîme du passé qui s’entrouvre sous ce mot dont l’accoutumance seule nous dissimule les profondeurs, dans le vertige d’y avoir aperçu la grâce native de ce mot, penchée là comme une fleur au bord d’un précipice, tous ceux qui l’ont vu saisir un mot, en montrer toutes les beautés, le goûter, faire presque la grimace à sa saveur spécifique et trop forte, le faire valoir, le répéter, le crier, le psalmodier, le chanter, le faire servir comme un thème à mille étincelantes variations, improvisées avec une richesse qui étonne l’imagination et déconcerte les efforts de la mémoire pour les retenir, celui-là peut s’imaginer quels jours merveilleux seraient, avec lui, à l’Académie, les jours de dictionnaire89. Mais que dire de ce que ce seraient, les grands jours, les séances de réception, si, comme il est de tradition, ce qu’il y faut et ce qui y charme c’est de la courtoisie, de l’éloquence, de la méchanceté, du goût et de l’esprit. On sait que « recevoir » est, – quand il n’est pas occupé à mieux, à réaliser son idéal, à combattre pour lui – une des choses où notre poète excelle, et qu’à accueillir l’arrivant – toujours un peu un « élu » – dans sa demeure qui est fort justement (et, pour parler comme lui, « préventivement ») dénommée celle des Muses, il prodigue des ressources d’esprit et d’éloquence que bien des académiciens seraient fort empêchés de mettre dans leurs discours. Sans doute saurait-il « recevoir l’élu » à l’Académie, celui qui a donné de l’hospitalité, – comme de tant d’autres choses d’ailleurs – une formule pour ainsi dire nouvelle, faite de grâce majestueuse et d’infatigable esprit. « Et pour ce qui est du goût », qui donc pourrait-on citer qui l’eût meilleur pour juger de la valeur d’une œuvre et pénétrer ses secrets jusqu’à en étonner l’auteur ? Et sa compétence s’étend assez loin pour que ce ne soit pas les seuls littérateurs qu’on aimerait l’écouter accueillir dans une académie, mais les peintres et les musiciens. Je ne pense pas que M. Helleu ni M. Fauré me contrediront. Sans doute, comme, par convenance au genre, Sarah Bernhardt jouant Assuérus à Saint-Cyr sait oublier les fureurs d’Hermione, M. de Montesquiou, aux discours d’académie, voilerait d’une décente douceur ses orageuses justices et injustices. Mais enfin « sous la coupole » on aime aussi à ce que le récipiendaire soit parfois houspillé. Et sans aller jusqu’à demander à M. de Montesquiou de s’y servir de sa foudre (peut-être n’y aurait-il pas d’ailleurs tellement besoin de le lui demander pour qu’il le fît), ses confrères s’arrangeraient à ce que ce fût lui qui le plus souvent fût chargé du rôle, traditionnel dans cette arène, de picador, qu’il comprendrait d’ailleurs sans doute d’une façon assez neuve. Certes on voit d’ici avec quelle incomparable et majestueuse légèreté, quelle alerte et noble et cruelle désinvolture, de quelle piaffante, trépidante, trépignante et caracolante allure, il saurait développer puis resserrer autour de la victime élue ou couronnée ses savantes évolutions, l’irritant, la piquant de mille traits variés et sûrs, aux applaudissements d’un public avide, sinon de sang, du moins d’amour-propre, répandu. Mais tous ceux qui le connaissent sous cet aspect et dans ce rôle, soit pour lui avoir entendu prononcer, soit pour avoir lu des morceaux de ce genre, où sa plume électrisée s’escrime et fait feu de tous côtés, ceux-là savent que toutes les figures de la joute et du tournoi sont réglées par une logique supérieure et minutieuse et, comme une sorte de moralité, comportent souvent une haute leçon de sagesse et d’art. Je n’en veux pour exemple, particulièrement accessible et appréciable aux lecteurs des Arts de la vie, que les pages merveilleuses, militantes, mais au fond surtout prédicantes, qu’il y publiait récemment sur un sujet à vrai dire où (sauf pour des opinions incidentes dont je suis bien fondé à dénoncer l’injustice) je ne saurais me prononcer, ne connaissant pas, pour des raisons de fait et très regrettables, l’œuvre de l’artiste dont il s’agit90. Les lecteurs des Arts de la vie, j’en suis sûr, « ne sont pas encore revenus » du spectacle qu’ils ont eu ce jour-là et d’avoir vu M. de Montesquiou avec une dépense de verve qui laissait supposer, et, fort exactement, qu’il en gardait le centuple en réserve, de l’avoir vu – avec une maestria et une furia à étourdir sa victime et jusqu’aux spectateurs trop rapprochés – porter ses coups, couvrir dans le même temps d’une éclatante peinture tout le grand espace qu’il s’était réservé, corriger vingt portraits, repeindre dix tableaux, ici redessiner un bras, là allonger une main, plus loin changer un fauteuil de place, et finalement jeter tout le mobilier par la croisée, partout mettre sa couleur sur celle du maître peintre devenu, sans avoir eu le temps de protester, son écolier ; – et prodiguer avec une éloquence, une intelligence, une logique, un esprit qui ne sont qu’à lui, des conseils et des leçons que certes l’artiste ne lui demandait pas, qui sont peut-être injustes ou inexacts adressés à lui, mais qui resteront malgré cela justes et vrais, d’une vérité plus haute et d’une éternelle justice, en ce qu’ils prêchent, à propos d’un nom qui n’était peut-être pas celui qu’il fallait, je n’en puis rien dire, le bon, le nécessaire sermon sur le faux beau et sur le faux grand art, avec cet air – et ce grand air – d’extraordinaire dignité évangélique de qui a conscience de séparer le bon grain de l’ivraie – et qui à vrai dire est plus que distinctif, est unique en ce vrai fils des croisés qui, sur le cimier doré du gentilhomme, à côté de la plume de fer dont vous savez la beauté91, a mis la coquille du pèlerin du vrai, du missionnaire et du pur religieux de la Beauté. Dieu sait qu’on ne peut dire de lui comme Louis XIV du Bernin92 : « Il ne trouve pas beaucoup de choses à admirer. » Personne n’admire plus que lui parce que personne ne discerne la beauté d’un œil plus sûr et plus ravi. Et je crois bien, pour revenir à l’Académie – et la quitter – que le public spécial de ses jours de « réceptions » serait déçu dans sa malveillance en l’entendant plus souvent prononcer d’enthousiastes « éloges », que pulvériser tel ou tel, au cours des péripéties et des « incidents » de ces séances passionnées, pour la plus grande gloire de la poésie et des lettres. Tout cela pourtant n’est pas à regretter. D’abord parce que tout cela viendra. Ensuite parce que l’Académie dont on aurait grand tort de médire, et qui en somme réunit aujourd’hui ou achèvera de réunir demain la plupart de nos plus grands écrivains93 et compte, peut-être, plus d’hommes supérieurs qu’aucune autre assemblée humaine, ne doit pas venir trop tôt à ces talents militants qui alimentent tout leur feu et jettent toute leur flamme dans la prédication et dans la lutte, qui ont besoin de se battre fût-ce contre des moulins à vent, de battre en tous sens le pays, à ces natures effrénées et belliqueuses, excellentes aux avant-postes et à qui il faut souhaiter que la position d’« inactivité », tant de grâce qu’ils y puissent déployer, soit offerte le plus tard possible, pour qu’ils restent plus longtemps chefs d’un détachement qui est une élite, hors cadres, plus libres de leur procédé et de leur mouvement.

 

Ces réflexions me venaient à l’esprit en lisant le dernier livre de M. de Montesquiou, que, selon un goût et un talent d’intituler qu’il a en propre, il appelle d’un nom singulier dont il force aussitôt et étend l’image à un genre d’objets qui n’y ressortissaient pas, de façon qu’en les désignant elle reste, si agrandie que soit son application, excessivement frappante et précise. Hier, c’était les Autels privilégiés mot qui signifie, au propre, autel où on peut célébrer la messe des morts en un temps où cela est défendu de le faire aux autres autels. Aujourd’hui c’est Professionnelles beautés. Autels privilégiés, Professionnelles beautés et Roseaux pensants, voilà trois livres de critique d’art comme il n’y en a pas d’équivalents, et l’on peut dire bien peu d’égaux, en France. Certes la grande œuvre de Ruskin, par le génie moral, par la grande puissance d’inspiration du cœur et de poésie, par l’unité du plan en quelque façon divin de cette sorte de discours sur la Beauté universelle94, est une bien plus grande œuvre et bien supérieure à ces trois livres de M. de Montesquiou. Mais peut-on demander à cette suite de courts essais de ressembler à un ouvrage immense qui poursuit à travers cinquante volumes un même et transcendant dessein ? Encore faut-il avouer qu’il y a peut-être plus de vérité de jugement artistique, de justesse de goût, dans chacun de ces courts essais que dans les grands livres de Ruskin. Or, au strict point de vue de la critique d’art, un juste sentiment des œuvres, une exacte appréciation des valeurs, importe peut-être plus que les plus belles considérations. À peu près aucun des jugements artistiques de Ruskin, au moins sur ses contemporains, ne paraît devoir subsister. Enthousiasme pour les préraphaélites, pour Meissonier95, mépris pour Whistler. Et pourtant c’est le jugement sur les contemporains qui importe chez un critique. « Tout le monde est fort, a dit Sainte-Beuve, à se prononcer sur Racine et Bossuet. Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve surtout sur des œuvres neuves, non encore essayées du public. Juger à première vue, deviner, devancer, voilà le don critique. Combien peu le possèdent96 ! »

Or, ce ne sera certainement pas un des moindres titres de M. de Montesquiou d’avoir singulièrement devancé le goût de sa génération et de celle qui l’a précédée, de l’avoir averti, formé et excité, de l’avoir mis sur la piste de beautés nouvelles, qui furent toujours des beautés réelles. Jamais les plus séduisantes couleurs de la nouveauté qui ressemble au vrai beau ne l’abusèrent. Jamais il ne fut dupe de cette illusion d’optique qui colore à nos yeux des reflets d’un talent nouveau les simples efforts qui l’avoisinent et sont par eux-mêmes assez incolores. Les vrais talents sont comme les étoiles. Leur lumière met si longtemps à venir jusqu’à nous que quand nous pouvons enfin la distinguer, l’astre est déjà depuis longtemps éteint. Grâce à ses merveilleux télescopes spirituels, M. de Montesquiou distingua toujours, à leur naissance, les talents-étoiles. Et la lointaine portée de sa vue n’en diminue pas la précision : il ne salua jamais étoiles les planètes qui les avoisinent et tirent des étoiles et non d’elles-mêmes leur lumière. Mais ces étoiles, avec quelle joie, quelle vénération de roi-mage et quelle ferveur d’apôtre, il marcha vers elles, les adora, les fit voir de leurs yeux à ceux qui en possèdent, et les fit voir aux autres avec cet œil de la foi qu’est le snobisme. La beauté encore incomprise qu’il aima avant les autres, il l’a enseignée, l’a prêchée infatigablement et souvent dans le désert97.

Tous ces essais que nous lisons aujourd’hui, prennent, en dehors de leur valeur littéraire intrinsèque, dont nous allons parler tout à l’heure, une valeur en quelque sorte humaine qui sera pour eux, plus tard, une grande garantie de durée et qui leur vient d’avoir été vraiment vécus, réchauffés d’un amour qui leur a donné la vie, et infatigablement professés. Ce ne sont pas pourtant comme les leçons d’un Villemain infiniment supérieur. D’abord le public était supérieur aussi, c’était une petite élite catéchisée avec une ferveur, une dépense de force spirituelle, nerveuse, sensible, physique vraiment uniques, élite qui pourra témoigner hautement pour ce maître, car elle est composée des hommes supérieurs de demain. Mais M. de Montesquiou ne s’est pas contenté de conserver des allocutions refroidies et de publier des cours. Chacun de ses essais écrits est une création originale, entièrement différente de son enseignement oral, longuement méditée, qui est loin de n’avoir qu’une valeur de transcription, qui a été pensée, « écrite », et avec quelle merveilleuse richesse, quelle force et quelle originalité ! Quels dons particuliers, infiniment rares et précieux, ont été nécessaires pour cela, c’est ce que nous allons pour finir examiner brièvement.

 

Un de ces dons, qui est merveilleux pour un critique d’art et qui pourtant peut devenir dangereux98, est un don que Ruskin a possédé au plus haut degré et je serais bien embarrassé d’avoir à citer plusieurs autres noms que le sien et celui de M. de Montesquiou. Ce don consiste d’abord à voir distinctement là où les autres ne voient qu’indistinctement. Voir et savoir. M. de Montesquiou entre avec vous dans une cour plantée d’arbres. « Voilà de beaux arbres, dites-vous. — Ce sont, dit M. de Montesquiou, des arbres de Zachée, ceux-là mêmes sur lesquels monta ce petit homme avisé pour voir passer de plus près le Sauveur » (Professionnelles Beautés, p. 17). Vous entrez au salon. Belles fleurs dans les jardinières. « Ces amarantes, dit M. de Montesquiou (ibid., 228), signifient en langage floral, etc. et il cite gracieusement Molière et Boulay Paty99. » On apporte des poires. « Ce sont des poires bon-chrétien, dit M. de Montesquiou, celles que M. Thibaudier envoie à Mme d’Escarbagnas et qu’elle prend en disant : “Voilà du bon-chrétien qui est fort beau100.” » Le maître de la maison entre, en un pantalon gris que M. de Montesquiou déclare balzacien. Vous hasardez : « Celui de Lucien de Rubempré. — En aucune façon, proteste M. de Montesquiou, celui de Pierre Grassou qui était “avantageux”, ou plutôt encore celui de Sixte du Châtelet qui était prétentieusement provincial » (Roseaux pensants, p. 40)101. Une invitée avance la pointe de son soulier et M. de Montesquiou remarque que c’est le geste même de Mme Hulot auprès de Crevel102, avance si pudique qu’il ne la comprit pas. Vous allez au Louvre et devant un Pisanello103 M. de Montesquiou vous montre, dans le fond du portrait, des fleurs que vous n’eussiez peut-être pas remarquées. Que dis-je des fleurs ? C’est là une généralité dont nos perceptions confuses sont bien obligées de se contenter. M. de Montesquiou vous a déjà nommé l’ancolie et fait remarquer avec quelle vérité elle est peinte. C’est ainsi que Ruskin, dans la représentation florale la plus vague, la plus simplifiée d’une enluminure de manuscrit du XIIIe siècle, nomme immédiatement l’épine rose et la Polygala alpinak, qu’il pouvait distinguer dans un des tableaux de Collins104, un superbe Alisma plantago, et, dans le Berger mercenaire de Hunt, un non moins exact géranium que M. de La Sizeranne (La Peinture anglaise contemporaine, p. 262) nous dit, d’après M. Chesneau105, être un géranium Robertianum et qui ne pouvait en effet être plus heureusement surnommél. Devant un admirable Benozzo Gozzoli106, Les Anges quittant Abraham, Ruskin fait remarquer que ce qui est bien joli c’est qu’il y ait un ange d’un côté et deux anges de l’autre, car, en effet, dit-il, « rappelez-vous que l’Écriture dit qu’il y eut trois anges auprès d’Abraham, mais deux seulement s’en allèrent vers Loth et le troisième s’en alla d’un autre côté107 ». Et sans doute c’est Ruskin qui écrit cela, mais sans s’en douter il écrivait à ce moment-là, comme devait parler cinquante ans plus tard (sans se douter davantage de la ressemblance) M. de Montesquiou. Mais revenons auprès de ce dernier que nous avons laissé devant le portrait de la princesse d’Este. Nous le retrouvons devant un portrait de Bruyas108 et il remarque (Professionnelles Beautés, p. 209) « le transfert à l’index de la main gauche d’une bague chevalière apparemment trop large pour l’annulaire ». Quand on sait ainsi tout voir, tout distinguer, et tout nommer, on possède déjà un privilège inappréciable, pour tout décrire. Partout on notera la nuance juste : « un insaisissable ton d’althaea » (Professionnelles Beautés, p. 130), « les œillets rouges d’un Porbus n’y sont pas fanés par le velours capucine de Mme de Senones109 » (ibid., p. 205), « le rouge et le noir d’un Méphisto, le rouge et le noir d’un vase étrusque, la tache vermillon d’un bouchon de ligne, ou de ce haillon rouge dont Corot a piqueté le vert gris d’un beau paysage110 » (toute cette dernière phrase rien que pour préciser la qualité du rouge dans l’aile d’un papillon, le Pyrameis atalanta). Quand on est avec cela un étonnant écrivain on arrive à égaler l’œuvre qu’on décrit : « Peintures et pastels, je possède sept panneaux d’hortensias jardinés par Helleu, et dont les corymbes glauques ou blondissants, mirent en des plateaux d’argent comme des bouquets de turquoises mortes ». Ce qu’il y a de plus délicieux, de plus insaisissable et de plus indescriptible, semble-t-il, dans l’art du peintre est ici égalé. M. de Montesquiou ne nous dit pas si ces panneaux lui furent offerts en présent par Helleu. Si oui, nous leur appliquerions volontiers, en la changeant légèrement et en l’exaltant un peu, la phrase de Sainte-Beuve sur Goncourt : « Heureux qui voit payer sa magnificence d’une louange sans prix. » Et quel sentiment des reflets dans cette phrase : « Le modèle dont la rose chevelure a fait se dorer de son reflet tant de miroirs de cuivre. » Mais il n’y a pas une phrase qui ne serait à citer. Chacune contient des curiosités – naturelles et factices – des beautés – une intuition – une expérience. Il n’y a peut-être pas dans ce livre de 313 pages une seule phrase insignifiante et de remplissage. L’auteur a tant à dire qu’il ne perdrait pas deux mots pour ne rien dire, et dans sa hâte féconde, pressé de déposer son germe, il n’a pas la patience ou la frivolité de s’attarder aux détails biographiques111. Il brûle la première étape et la laisse à remplir à ceux qui n’iront pas plus loin.

Sans doute une vision si extraordinairement minutieuse du détail caractéristique et précis exigeait – et a trouvé – un vocabulaire infiniment varié, fournissant à toute minute le mot technique, le terme juste qui est souvent le terme rare. En réalité, quand nous relisons aujourd’hui attentivement certaines des pièces qui nous paraissent les plus classiques, nous voyons à les regarder de près, de combien de précision de détails parfois gênants à notre ignorance est faite leur beauté de loin si vague et si générale. Nous ouvrons la célèbre pièce : « À l’Arc de Triomphe112 » et nous sommes arrêtés par un abaque, par un attique, un chevet, un claveau, etc. Nous ouvrons Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier et dès les premières pages plus de vingt termes, inconnus de nous, nous surprennent. Et on peut peut-être soutenir que pour certains livres ces mots exacts sont comme les clous précieux qui fixent immuablement la trame du style et lui interdisent ce flottement qui ne résiste pas à l’outrage du temps. Ce qui parut singulier à cette époque, ne paraît plus aujourd’hui que singulièrement approprié. Notre auteur exige le même genre d’effort. Il est certain que, parfois, un terme peu usité aussi nous arrête. L’érudition de l’auteur fait que toute chose évoque pour lui des souvenirs que nous n’avons pas tous aussi soigneusement rangés dans nos mémoires. « Un seul rosier, aux roses de face, de revers, de profil, (il s’agit d’une broderie) qui fait penser au rosier d’Hildesheim, planté par saint Bernard, au miracle de sainte Élisabeth, au rosaire de saint Dominique. » – « Elle voulut (il s’agit d’une hôtesse littéraire113) associer Pétrone à Hugo, Quasimodo à Trimalcion, Borlunt à Apicius, réconcilier les maîtres queux avec les maîtres sonneurs. Elle rêva d’être un bas-bleu qui serait un cordon-bleu, de marier le bouquet de persil et le bouquet à Chloris, d’assembler le laurier d’Apollon avec le laurier-sauce. Et elle fut la Julie d’Étanges du pot-au-feu, la Sablière du fritot et du fricot, la Geoffrin et la du Deffand des fricassées […] faisant jaillir une Hippocrêne, un Raphidim de bons mots. » On est emporté dans ce tourbillon où parfois l’on n’aurait voulu s’aventurer qu’avec son dictionnaire. Mais, je le répète, on est souvent plus déconcerté encore par les mots qu’emploie Théophile Gautier. Chez M. de Montesquiou, d’ailleurs, comme chez lui, le terme rare est toujours un terme excellent, choisi dans les meilleurs « milieux » littéraires du XVIe, du XVIIe ou du XVIIIe siècle et dans ce livre de Professionnelles Beautés où il y a pourtant tant de choses difficiles à désigner et à différencier, je ne crois pas qu’il y ait moitié autant de mots rares que dans le premier volume du Capitaine Fracasse.

Il est d’ailleurs à noter que si M. de Montesquiou sait tout de la peinture, en revanche dès qu’il écrit il n’est plus qu’un écrivain. Vous ne trouverez jamais chez lui le moindre de ces « glacis », de ces « empâtements », de tous ces termes d’atelier qui restent comme une petite tache sur les plus merveilleuses descriptions de nature des Goncourt. Et pourtant M. de Montesquiou n’est jamais abstrait, ce qui arrive trop souvent à un autre critique d’art, et en cela inférieur à notre avis, Fromentin. Sans doute, Fromentin114 restera au fond de ses livres de critique d’art une des plus charmantes figures qu’on puisse aimer, qu’on doit aimer, puisque l’admirer on ne le peut toujours entièrement, et que sa faiblesse, ses défauts charmants, l’insuccès de son noble et mélancolique effort, du fond de l’ombre que l’indécision de sa facture épaissit sur ses traits peu distincts, semblent implorer et éveillent si naturellement la sympathie des générations. Mais est-ce le méconnaître et cela empêche-t-il de lui rendre toute son avance sur d’autres terrains que de confesser qu’il sut rarement dans ses livres, malgré tout son luxe d’explications fines, de raisonnements profonds, de touches techniques, nous faire voir un tableau, comme tout à l’heure nous « voyions » ce pastel d’Helleu, comme ailleurs nous sont magnifiquement montrées les Deux Sœurs de Chasseriau115 ?

Cet esprit qui excelle à fixer le reflet d’une nuance et la singularité d’un contour ne se plaît pourtant à cela que de passage et dans la mesure où cela est utile à ce qu’il prétend prouver. Car il est avant tout philosophique et il n’a pas écrit une page qui ne soit mouvementée et émouvante, d’être en marche vers une démonstration. Les conclusions toujours neuves et souvent profondes où il arrive, si elles ne paraissent pas plus considérables aux esprits superficiels, c’est qu’au lieu de les exprimer sous une forme abstraite, il veut leur donner une apparence plastique et piquante. Mais qu’on ne s’y trompe pas, et ce dernier trait l’achève et lui décerne la couronne. Ce n’est pas seulement comme l’appelait plaisamment un grand peintre « le seul critique d’art qui s’y soit jamais connu en peinture », c’est encore un vrai philosophe de l’art, celui qui terminait son étude sur Ingres par cette page superbe, nouvelle et définitive :


Ingres-Œdipe, le voilà, faible et fort, doux et irrité, savant et inculte. Il crée autour de lui l’air raréfié, l’atmosphère d’altitude et l’irrespirable milieu où le modèle et le spectateur sentent qu’ils se pétrifient. Entendez-le s’écrier : « Il est beau de noircir les paupières des vieillards […] il est beau de décolorer les paupières des femmes… » Traduisez son propre visage d’Olympien au front bas, habité et intérieurement heurté par l’emprisonnement, là, de son aigle. Sur ses lèvres un Quos ego, à l’adresse de ceux qu’il se retient de nommer, mais qu’il désigne ainsi : les grands machinistes. Un artifice des poèmes orientaux consiste à employer le pluriel lorsqu’on parle de l’amoureux, comme pour l’amplifier, le grandir. Ingres fait de même, parlant de l’ennemi : « Ils veulent, ils nous opposent… » Mais ce n’est ni Rubens, ni Van Dyck, ni Rembrandt, ni Murillo, ni même Géricault… c’est un seul, l’innommable116 ! Le bien nommé, selon la loi de Balzac, n’est-ce pas lui, désigné de ce nom à la sonorité nasillarde et griffue, pincée et rapace, et dont la rime est avaricieuse. Ingres, un prophète encore : Moïse de l’art contemplant de loin la Terre promise des couleurs et des reflets ; Jonas plein d’imprécations et de prédictions ruineuses. Un autocrate inouï non content de la magnifique vérité qu’il lui fut donné de formuler et qui exige impérieusement de régir tout l’art. Et pourtant tel est le secret de sa force et de sa beauté. C’est la forme stricte du sonnet infligeant au rêve contraint une attitude plus rare. C’est la culture japonaise étirant, repliant ses rameaux selon des courbes plus exquises. C’est l’eau transformée en gerbes et en jets par une puissante hydraulique, et qui fournira cette belle similitude au grand Dominique117 : « La lumière est comme l’eau, elle se fait bon gré mal gré sa place, et prend à l’instant son niveau. »

Ingres s’est égalé au créateur, non comme un Pygmalion s’en remettant à l’amour du soin de vivifier sa Galathée, mais comme un Deucalion qui se fie à son orgueil du vouloir d’humaniser les pierres. Mais les pierres attendent en vain, en leurs attitudes rigides ; en leurs frigides veines, le sang des cornalines circule, seul, et la violette de la mort bleuit sur leurs lèvres d’améthystes. Punition d’avoir voulu exister sans la vie. Biblique châtiment pour un crime mythologique. L’autre, l’ennemi, le rival innommé a, lui, vraiment dérobé la flamme, afin d’en vivifier sa création toute brûlante de feux et de pourpre, d’étoffes d’or, de bijoux ardents, de crinières de lions et de chevelures de femmes. Le bûcher de Sardanapale118 en flamboie, Ingres le voit et en rougit, et l’Incendie du Bourg119 qu’il admirait ne lui cause pas tant d’envie. Or, sa muse pour l’avoir contemplé, se change en sel – que dis-je ? – en ivoire. Et lui-même, autre Prométhée, expie un étrange forfait, éternellement enchaîné au rocher de son Angélique120, et pour avoir volé – le froid121.





JOHN RUSKIN, LES PIERRES DE VENISE



Trad. par Mme Mathilde P. Crémieux.
Préface de M. Robert de La Sizeranne (Paris, Laurens. In-8o, 322 p. avec 24 planches)122





Une traduction des Stones of Venice conquérant à l’intelligence française une part nouvelle et notable de l’âme de Ruskin et de l’âme de Venise aurait été à toute époque et en dehors de toute contingence un événement intéressant de notre histoire littéraire. Mais celle (la première en langue française) que nous devons à l’admirable effort de Mme Crémieux123 vient aussi, comme on dit, bien à son heure. L’heure de Venise, peut être aussi, peut-on penser à certains signes, l’heure de Ruskin en France, l’heure de Venise en tout cas. Jamais Venise n’a joui auprès des intelligences d’élite d’une faveur aussi spéciale et aussi haute qu’aujourd’hui. Pour reprendre cette place éminente Venise n’a pas eu, comme Versailles, à remonter toute une pente de dédains (« l’ennuyeux parc de Versailles » de Musset124 devenu par Barrès, par Montesquiou, par Henri de Régnier, Helleu, Nolhac125, Lobre126, Boldini127, le séjour de prédilection des poètes et des sages) ; la vogue un peu populaire et confuse qui était la sienne (et ne le distinguait guère de Naples ou de Sorrente que par les légendes tragiques qui faisaient fond romantique dans ce décor d’amour quelconque) s’est changée en une prédilection sans cesse affinée et approfondie des plus rares esprits de ce temps. La Venise agonisante de Barrès, la Venise carnavalesque et posthume de Régnier128, la Venise insatiable d’amour de Mme de Noailles129, la Venise de Léon Daudet130, de Jacques Vontade131, exercent sur toute imagination bien née une fascination unique. Et, maintenant, de cette contemplation un peu passive de Venise, Ruskin va nous faire sortir.

Il nous permettra bien de glisser parfois en gondole. Il a avoué lui-même dans Praeterita la molle volupté qu’il y avait trouvée132. Mais il va falloir, Les Pierres de Venise à la main, aborder à toutes les églises et à ces demeures, à demi dressées, délicieuses et roses, hors des eaux où elles plongent, étudier chaque chapiteau, demander une échelle pour distinguer un relief dont Ruskin nous signale l’importance et que, sans lui, nous n’aurions jamais aperçu ; ne pas se contenter de regarder Venise comme le décor qui inspira jadis à Daniel Halévy des pages exquises et dédaigneuses133, mais comme une cité qui fut vivante, qui fut, entre toutes les cités vivantes, noble et sage, et dont la noblesse, la sagesse et la vie sont encore visibles et admirables dans ces pierres qu’elles ordonnèrent selon leurs lois. Sorte de musée intact et complet de l’architecture domestique pendant le Moyen Âge et la Renaissance134 – le sublime Moyen Âge et la fatale Renaissance135 – que d’enseignements inépuisables et merveilleux Venise va nous donner, maintenant que Ruskin va faire parler ses pierres, et, grâce à la superbe traduction de Mme Crémieux, va s’adresser à nous dans notre langue, comme un de ces apôtres doués de glossolalie136 qui sont figurés au baptistère de Saint-Marc ! Il en est de la beauté comme du bonheur (dont un poète a, d’ailleurs, dit qu’elle était la promesse137), et elle s’évanouit, comme lui, en un ennui morne si on la poursuit uniquement. Nous aurions pu nous fatiguer de la langueur de Venise et répéter froidement, à sa louange, les litanies du génie. Mais maintenant, au retour de nos pèlerinages ruskiniens, actifs et laborieux ceux-là, où nous chercherons la vérité et non la jouissance, la jouissance sera plus profonde, et Venise nous versera plus d’enchantements d’avoir été pour nous un lieu d’études et de nous donner la volupté par surcroît. Pèlerins passionnés des pierres qui furent d’abord des pensées et qui les redeviennent pour nous, quelles admirables prédications au bord des eaux nous écoutons le Maître nous dire ! Aux couleurs des ciels de Venise, des mosaïques de Saint-Marc, s’ajouteront des couleurs nouvelles, plus prestigieuses encore parce que ce sont les nuances mêmes d’une imagination merveilleuse, les couleurs de Ruskin, que sa prose, comme une nef enchantée, porte à travers le monde !

Les belles photographies, à la fois vivantes et artistiques, de M. Alinari138, nous consolent un peu que l’éditeur ou les héritiers de Ruskin n’aient pas autorisé la reproduction des admirables gravures du Maître. On peut, en voyant ces planches de M. Alinari, répondre que la photographie est bien un art à la question posée naguère par M. de La Sizeranne139. La belle conférence que ce dernier prononça au palais des Doges sur Ruskin et qui retentit si profondément en France et en Angleterre, sert de préface à ce livre. Dans ces Pierres de Venise, nécessairement écourtées, mais encore si pleines de beautés, on trouvera des pages sur l’arrivée à Venise, sur Torcello140, sur Saint-Marc, qui dans l’anthologie de Venise pourront sans crainte supporter le voisinage des plus belles pages du livre de Barrès. Ruskin achèvera de faire en France pour Venise ce qu’avaient commencé Turner, Barrès, Mme de Noailles, Henri de Régnier et Whistler. Une seconde édition, au moment où nous écrivons, est déjà sous presse. La traduction de Mme Crémieux, sorte d’abrégé de la Traveller’s Edition, étant conçue surtout comme un guide de Venise, nous réclamons pour la troisième un appendice qui contienne, si cela est possible, l’extrait sur les œuvres de Vittore Carpaccio (au moins faudra-t-il introduire dans l’Index vénitien la mention que Ruskin a ajoutée dans la révision de 1877141. Sans cela on a simplement sur San Giorgio dei Schiavoni l’indication qui figure dans la traduction de Mme Crémieux : « passe pour contenir une belle série de Carpaccio », ce qui est par trop stupéfiant pour qui sait la prétention de Ruskin d’avoir découvert Carpaccio142). D’autres pages du livre ont de telles parentés avec des pages d’autres livres de Ruskin, certaines œuvres vénitiennes commentées ont joué un tel rôle dans l’évolution du goût de Ruskin, tiennent une telle place dans son œuvre – la place qu’elles ont tenue dans sa vie – et lui ont inspiré dans d’autres livres de si admirables développements, qu’on regrette que la nécessité de se restreindre n’ai pas permis à Mme Crémieux tout un appareil de références. Mais elle avait à condenser tant de choses en un volume que c’est déjà miracle qu’elle ait pu réussir à ce point. L’éclatant succès de sa traduction est, comme on dit, d’un pronostic extrêmement favorable, au point de vue de l’influence que ces beautés de Grande-Bretagne, aperçues jusqu’ici à distance et comme dans la brume par ceux qui ne pouvaient lire qu’imparfaitement l’original, mais amenées pour eux par cette traduction en belle et pleine lumière, ne manqueront pas d’exercer sur la sensibilité française.



TOLSTOÏ CONTRE SHAKESPEARE143

Hélas, Monsieur, nous n’étions pas déjà si assurés dans notre foi esthétique, nous n’étions pas déjà si certains qu’elle fût bien catholique – capable de s’imposer universellement, en tous temps et en tous pays –, c’était bien la peine, en donnant le plus fâcheux retentissement à une hérésie comme il n’y en eut peut-être jamais de plus troublante pour les croyants de l’art, d’ouvrir un schisme douloureux où il faudra tout simplement que nous choisissions entre le génie de Shakespeare et, sinon le génie de Tolstoï – car on pourrait tâcher de le mettre hors de cause – au moins, et c’est déjà beaucoup, son pouvoir de discerner la beauté, la vérité esthétique. Mais en réalité ce pouvoir, personne l’a-t-il jamais possédé, au moins d’une langue à l’autre (comme d’ailleurs d’un art à l’autre, comme toutes les fois où la matière même de l’œuvre d’art reste obscure au critique, que ce soit une langue étrangère ou une technique inconnue) ? Comme seule la beauté de l’expression individualise l’idée et mesure les profondeurs où elle a été élaborée dans l’âme du poète, si cette expression matérielle nous voile l’œuvre au lieu de nous la découvrir, nous sommes exposés à des tâtonnements, à bien des erreurs. Voyez l’admiration de Goethe pour Béranger, la méprisante horreur qu’inspirait à Stendhal l’architecture gothique, la prédilection de Ruskin pour Meissonier, pour Alphonse Karr, pour George Sand. Mais sur quelle voie vous nous entraînez, Monsieur, et cette première concession suffira-t-elle ? Hélas, Hugo n’admirait pas moins Béranger que ne faisait Goethe, et les artistes même de génie méprisaient le gothique autant que Stendhal à son époque. Renan, qui était plus près de George Sand que Ruskin, l’admirait plus que Flaubert. Sainte-Beuve la préférait à Balzac, à Stendhal. J’admets que Sainte-Beuve par exemple était trop près, je ne dis pas de l’œuvre, mais de la personne même des écrivains qu’il jugeait. Il savait trop qu’Alfred de Vigny avait moins de tact que Molé144, était un peu benêt à côté de lui, il se rendait trop bien compte que dans la société de Mérimée, de Jacquemont145, d’Ampère, Stendhal était loin d’être le premier, d’être considéré comme l’homme de génie qu’on a fait – je crois, découvert – depuis, comme si la supériorité du génie devait s’imposer, transfigurer l’homme qu’il habite aux yeux de ses amis même les plus intelligents (c’est ainsi que dans les délicieux articles que M. Jacques Blanche a publiés sur Whistler et Fantin-Latour146, le merveilleux peintre-écrivain a peut-être un peu diminué ses modèles parce qu’il les avait trop « fréquentés »)147. Mais si trop de renseignements nuisent, trop peu ne facilitent pas non plus les choses. Le fait que des hommes de génie aient pu au XIXe siècle se tromper sur Ossian doit nous rendre prudents. Un bon graphologue ne doit pas négliger tout ce qui peut l’éclairer sur l’auteur d’un billet qu’il doit apprécier. On ne sait même pas si Shakespeare a existé, et on s’extasie toujours sur ce fait qu’il prenait son bien où il le trouvait…



GAINSBOROUGH148

M. Gabriel Mourey vient d’écrire sur Gainsborough un livre court, substantiel et délicieux. Il paraît dans cette excellente collection Laurens qui nous a valu, sous l’étiquette de simples mémentos et résumés, des travaux de véritable et puissante originalité, tels que l’Albert Dürer de M. Auguste Marguillier149 et le Nicolas Poussin de M. Paul Desjardins.

Tom Gainsborough arrive un jour à l’école avec un billet signé de son père, demandant un congé pour son fils, et le voilà parti à travers la campagne, dans les bois, ivre de liberté, observant, rêvant, dessinant. Le soir venu, il rentre. Mais le subterfuge a été découvert : Tom a falsifié l’écriture de John Gainsborough. « Tu finiras par la potence ! » s’écrie le brave homme. Mais Tom… ne répond mot, montre simplement à son père le travail de sa journée, ses dessins ; la fureur paternelle s’apaise. Un autre jour, des maraudeurs dévastent le verger des Gainsborough ; Tom se cache, en surprend un grimpé sur un poirier, en fait un croquis rapide, mais si ressemblant qu’il servira devant le tribunal de pièce à conviction. Ce fut l’esquisse du portrait de Jacques Poirier. Les belles, les significatives anecdotes, si éloquentes, si expressives ! Que de choses j’y vois : la grandeur du penchant irrésistible, l’utilité documentaire de l’œuvre d’art (« une œuvre d’art, dit Ruskin, doit être un chapitre de géologie, ou de botanique, ou d’ornithologie, un document judiciaire, etc.150 ») et aussi la curieuse hiérarchie des devoirs dans la morale innée de l’artiste, pour qui le bien c’est ce qui seconde l’inspiration, le mal ce qui la paralyse, – le bien, ici : la signature contrefaite et l’école buissonnière (le joli mot pour un paysagiste !), le mal : la classe qui ne peut rien lui apprendre. Plus tard, ce brave et honnête Gainsborough, admirable et généreux d’ailleurs, ne dédaigne pas l’argent, car l’argent n’est pas chose fatale à l’artiste, mais, même dans son atelier, « centre des élégances » de Bath, il se méfiera des gens du monde dont la fréquentation, si elle a le snobisme pour principe, énerve et tue les meilleurs talents.

« Vous gaspillez vos dons avec les gentlemen, écrit-il à son ami Jackson151, et toute votre étude est de savoir comment vous deviendrez gentleman. Eh bien ! Damnés gentlemen, il n’y a pas d’espèce d’ennemis plus à craindre pour un véritable artiste, quand on ne les tient pas convenablement à distance. Ils n’ont en eux qu’une partie qui vaille la peine qu’on les regarde : c’est leur bourse. Quand des gentlemen viennent chez moi, mon domestique leur demande ce qu’ils veulent ; s’ils disent : “un tableau”, “Monsieur, passez par ici s’il vous plaît, et mon maître va venir vous parler”, mais s’ils ne veulent que me saluer et me complimenter : “Monsieur, mon maître est sorti…” »

À propos de Gainsborough et de la peinture anglaise, M. Gabriel Mourey évoque à plusieurs reprises le grand nom de Ruskin. C’est un fait senti aujourd’hui par toute une élite, qu’on ne peut pas honorer plus grandement la peinture anglaise des deux derniers siècles qu’en apportant le témoignage de Ruskin, et que, réciproquement, tout hommage rendu à ces peintres que célèbre M. Mourey, à Gainsborough, à Turner, est un hommage rendu à Ruskin. Je n’en sais pas pour ma part de preuve plus touchante que la petite anecdote suivante, que je conterai pour finir et qui s’ajoute, significative aussi, aux anecdotes que j’ai rapportées plus haut. M. Groult152, dont la collection est le Louvre de la peinture anglaise (notre Louvre, hélas ! en contient si peu !) en sera le sujet. Quand mourut Ruskin, cet éminent collectionneur songeait avec tristesse à la disparition du grand esthéticien dont la vie s’était dépensée dans la louange de Lawrence153 et de Gainsborough, dans la défense passionnée de Turner. Et incertain, se demandant comment il pourrait célébrer à sa manière l’illustre décès il… acheta un Turner. J’imagine que cette offrande au mort, cette offrande un peu païenne de ce qu’il avait le mieux aimé sur la terre, eût été la plus douce au cœur de Ruskin. Et je me souviens qu’à l’époque j’avais cru voir là quelque chose comme un geste de poète154.



TOLSTOÏ155, q

On élève maintenant Balzac au-dessus de Tolstoï. C’est de la folie. L’œuvre de Balzac est antipathique, grimaçante, pleine de ridicule, l’humanité y est jugée par un homme de lettres désireux de faire un grand livre, dans Tolstoï par un dieu serein. Balzac arrive à donner l’impression du grand ; chez Tolstoï tout est naturellement plus grand, comme les crottes d’un éléphant à côté d’une chèvre. Ces grandes scènes de moisson dans Anna Karénine, de chasse, de patinage, etc., sont comme de grandes surfaces réservées qui espacent le reste, donnent une impression plus vaste. Il semble qu’il y ait toute la verte prairie à faucher, tout l’été entre deux conversations de Vronski. Tour à tour, on aime autre chose dans cet univers et les scènes les plus particulières, l’émotion du cavalier qui monte en course (oh ! ma belle, ma belle), du parieur sur le bord de la fenêtre, la gaieté des camps, de la vie du petit propriétaire chasseur, du vieux prince Stcherbatski dans la ville allemande et parlant de la bonne vie seigneuriale de Russie (on se lève tard, chapitre aux eaux, etc.), du noble dissipateur (frère de Natacha) dans La Guerre et la Paix, du vieux prince Bolkonski, etc. Cette œuvre n’est pas d’observation mais de construction intellectuelle. Chaque trait, dit d’observation, est simplement le revêtement, la preuve, l’exemple d’une loi dégagée par le romancier, loi rationnelle ou irrationnelle. Et l’impression de puissance et de vie vient précisément de ce que ce n’est pas observé, mais que chaque geste, chaque parole, chaque action n’étant que la signification d’une loi, on se sent se mouvoir au sein d’une multitude de lois. Seulement comme la vérité de ces lois est connue par Tolstoï par l’autorité intérieure qu’elles ont eue sur sa pensée, il y en a qui restent inexplicables pour nous. Quand il parle de la figure rusée de Kitty quand elle parlait de religion, il n’est pas très facile de comprendre, ni quand il parle de la joie d’Anna à humilier l’orgueil de Vronski. Nous avons plaisir à voir comme, au fond, la sublime intelligence tient de près à l’esprit que nous avons souvent en nous (plaisanteries de Ruskin sur son chien Wisie156, sur sa bonne Anne, plaisanteries de Tolstoï faisant le fond du début d’Anna Karénine). Et malgré tout, dans cette création qui semble inépuisable, il semble que Tolstoï pourtant se soit répété, n’ait eu à sa disposition que peu de thèmes, déguisés et renouvelés, mais les mêmes dans l’autre roman. Les étoiles, le ciel que remarque comme un point fixe Lévine, sont bien un peu les mêmes que la comète vue par Pierre, que le grand ciel bleu du prince André. Mais plus que cela, Lévine, d’abord écarté pour Vronski, puis aimé par Kitty, fait penser à Natacha quittant le prince André pour le frère de Pierre, puis lui revenant. Et pour Kitty passant en voiture et Natacha en voiture aux armées, ne serait-ce pas un même souvenir qui aurait « posé » ?



REMBRANDT157

Les musées sont des maisons qui abritent seulement des pensées. Ceux qui sont le moins capables de pénétrer ces pensées savent que ce sont des pensées qu’ils regardent dans ces tableaux placés les uns après les autres, que ces tableaux sont précieux, et que la toile, les couleurs qui s’y sont séchées et le bois doré lui-même qui l’encadre ne le sont pas.

Quand on regarde un tableau de Rembrandt, on voit une vieille qui coupe les ongles d’une jeune femme, un collier de perles qui brillent obscurément sur de la fourrure, des tapis rouges ou de rougeâtres étoffes d’indienne, du feu qu’on allume et qui éclaire le fond de la chambre obscure tandis que la lumière du soir entrant par la fenêtre éclaire l’entrée, les longs cheveux soyeux d’une jeune femme qu’une vieille démêle, un coup de soleil sur l’écluse d’une rivière au bord de laquelle passent des cavaliers tandis qu’au fond tournent des moulins à vent, et on pense que toutes ces choses faisaient partie de la nature et que Rembrandt les peignait comme il en aurait peint d’autres. Mais si vous voyez les uns après les autres les tableaux de Rembrandt, près d’une jeune femme vous retrouverez une autre vieille qui s’apprête à lui couper les ongles, sur une autre fourrure vous reverrez le même éclat sombre des perles. Maintenant ce n’est plus la femme de Rembrandt, c’est La Femme adultère, c’est Esther, mais elle a aussi la figure soumise et triste, mais elle a aussi des brocarts dorés ou des cachemires rouges sous des perles. Ce n’est plus la maison d’un philosophe, c’est l’atelier d’un menuisier, c’est la chambre d’un jeune homme qui lit, mais dans le fond que n’éclaire plus à peine que par places le jour encore clair du dehors, un feu qu’on allume jette un reflet plus vif. Voici un bœuf à l’étal, ce n’est plus celui où à gauche une femme à genoux lave le plancher, mais une femme à droite sort en se retournant, de sorte que les vieilles coupeuses d’ongles, peigneuses de cheveux fins, la femme triste et modeste sous ses fourrures et sous ses perles, la maison où le feu s’allume dans l’ombre des pièces obscures, ce ne sont pas des choses que Rembrandt a peintes, ce sont les goûts de Rembrandt, ces idées qui pour chaque grand homme sont lui-même, lui pour qui une chose intéressante, une chose utile, c’est une chose au fond de laquelle il les puisse tout d’un coup retrouver et commencer à se réjouir avec et à s’y attacher avec plus de force ; comme une promenade dans un musée n’aura d’intérêt véritable pour un penseur que quand en aura tout d’un coup jailli une de ces idées qui aussitôt lui paraissent riches et susceptibles d’en engendrer d’autres précieuses158. D’abord, les œuvres d’un homme peuvent ressembler plus à la nature qu’à lui-même. Mais plus tard, cette essence de lui-même que chaque contact génial avec la nature a excité davantage, les imprègne plus complètement. Et vers la fin, il est visible que ce n’est plus que cela qui est pour lui la réalité, et qu’il lutte de plus en plus pour la donner tout entière. Les portraits de la jeunesse de Rembrandt diffèrent beaucoup les uns des autres et peuvent ressembler à des portraits d’autres grands peintres. Mais à partir d’un certain moment, toutes ces figures apparaissent dans une sorte de matière dorée, comme si elles avaient été toutes peintes dans un même jour qui serait, semble-t-il, celui du soleil couchant quand les rayons frappant directement les objets les dorent159. De sorte que ce trait de ressemblance entre toutes les œuvres de Rembrandt est beaucoup plus fort que les ressemblances qui résultaient de ces vieilles coupeuses d’ongles et peigneuses de fines chevelures et même du jour qui finit et du feu qui s’allume. Ce sont les goûts de Rembrandt, et cette lumière où sont ses portraits et ses tableaux, c’est en quelque sorte le jour même de sa pensée, l’espèce de jour particulier dans lequel nous voyons les choses, au moment où nous pensons d’une façon originale. Il est certain qu’il a vu que cela était son jour propre et qu’au moment où il y voyait une chose, elle devenait pour lui riche, propre à engendrer en lui d’autres observations pleines de profondeur, qu’il éprouvait à ce moment la joie qui est le signe que nous touchons à quelque chose de haut, que nous allons procréer. Aussi dédaigne-t-il toute autre lumière qui pour lui n’est pas aussi féconde, aussi haute et ne peint-il plus que dans celle-là. Et ce privilège de son génie nous est sensible par la joie que nous cause la vue de sa matière dorée, joie à laquelle nous nous livrons sans scrupule, en sentant qu’elle nous découvre une perspective extrêmement profonde de la chose observée, figure triste de la sœur de Rembrandt, seau qui descend dans le silence du soir, aux dernières lueurs éparses du soleil depuis longtemps couché, devant la maison où finit la vie de jour du Bon Samaritain.

Et dans ce qu’on appelle la troisième manière de Rembrandt, il est visible que ce jour doré où il lui était essentiel et, comme conséquence de cela, si fécond et, comme signe de cela, si émouvant, de voir les choses, est devenu pour lui toute la réalité, et qu’il ne s’efforce plus, de la manière la plus heurtée, que de la traduire intégralement, sans plus souci de la beauté ni d’une autre vérité extérieure, mais sacrifiant tout à cela, s’arrêtant, se reprenant pour n’en rien laisser perdre, sentant que cela seul importait. Maintenant, au fond de chacune de ses toiles, il semble que son regard soit au moment où, encore tendu sur la réalité qu’il avait essayé de saisir, il était déjà détaché de cet effort par la réalisation libératrice et nous demandant en quelque sorte « Est-ce cela ? » ou disant « Voilà », – ce regard qui a compris et qui est doux, du Christ devant la femme adultère, ce regard du poète qui se redit les vers avec tout leur sens, de l’Homère, ce regard qui voit toutes les misères, qui a toutes les tendresses et qui a comme envie de pleurer, du Christ des Pèlerins d’Emmaüs ; et qui, Christ près de la femme adultère, Homère, Christ des Pèlerins d’Emmaüs ont le corps étriqué, le geste détendu, pieusement asservi à la pensée qu’ils auraient peur de rompre, de fausser en se tendant, de ceux qui pensent, dont tout le corps est attentif à leur pensée, et les yeux non pas droits et fiers, mais fixes, remplis d’une pensée que c’est notre pensée qui recueille et reconnaît dans leurs orbites respectueuses de ce qu’ils contiennent, et tendus à ne pas la laisser échapper, et le dos voûté volontiers et l’air humble, comme si toute grande pensée, d’Homère ou du Christ, était plus grande qu’eux-mêmes, comme si penser grandement, profondément c’était justement penser avec un tel respect qu’on ne laisse rien échapper de la pensée. Mais ayant achevé sa toile, c’est plus dégagé de pensée que Rembrandt au fond de sa toile nous regarde, sans grande angoisse, quoi qu’on dise de l’artiste incertain de la renommée, le but de l’organisation de l’artiste étant de donner intégralement telle ou telle pensée, non la gloire, et lui-même étant tranquille (en ce qui concerne son œuvre) une fois qu’elle est finie, en tant qu’elle lui semble fidèle à ce qu’il avait à y mettre. Il a du reste laissé des portraits de lui où, jeune, on distingue à un grand désir ce qui plus tard sera une sorte de scrupule soucieux, la réalité intérieure, son génie qui l’enflammait étant alors connu de lui et difficile à déposer intégralement sur sa toile.

Aussi toutes ces toiles sont-elles des choses extrêmement sérieuses, capables de préoccuper les plus grands d’entre nous pendant toute leur existence, pas au-delà à cause d’une impossibilité matérielle qui ne dépend pas d’eux, mais aussi vivement à leurs derniers jours, comme une chose dont l’importance n’a pas été diminuée par la fuite des années et qui, dans les quelques dernières années ou semaines qui restent à vivre, paraissent encore importantes et réelles. Étant à Amsterdam à une exposition de Rembrandt, je vis entrer avec une vieille gouvernante un vieillard aux longs cheveux bouclés, à la démarche cassée, à l’œil terni, à l’air hébété malgré la belle figure, tant les vieillards et les malades sont des êtres extraordinaires qui ressemblent déjà à des morts, à des idiots, et dont nous apprenons à ce moment, violemment manifestée par une main tremblante et noueuse, telle admirable volonté qui étonne toute une famille ou change le sort d’un État, gracie de l’échafaud un homme par la signature qu’aucune influence n’a été capable d’empêcher dans sa chambre chaude, tandis qu’il y rêvait glacé de rêves tristes, et qui, trait illisible tracé par ses doigts octogénaires, témoignera, par l’éclat du fait, de l’intacte survie de sa pensée, de telle admirable et souriante pensée sous forme de livre, de poème où rit l’ironie d’une âme grimée, dans les mêmes jours où elle les traçait, des grimaces chagrines et perpétuelles d’une face paralysée qui, quand nous le rencontrons, nous fait croire à la promenade d’un idiot. Beau au contraire, sous ses longs cheveux blancs bouclés, mais cassé et l’œil terne, le vieillard s’avançait. Il me semblait reconnaître sa figure. Tout d’un coup, quelqu’un près de moi dit son nom qui, entré déjà dans l’immortalité, semblait sortir de la mort : Ruskin. Il était à ses derniers jours et pourtant était venu d’Angleterre voir ces Rembrandt qui déjà à vingt ans lui paraissaient une chose essentielle et qui n’étaient pas pour lui une moindre réalité, arrivé à ces derniers jours160. Il allait devant ces toiles, les regardant sans avoir l’air de les voir, tous ses gestes, par l’épuisement de la vieillesse, se référant à une de ces innombrables nécessités matérielles – besoin de soutenir sa canne, difficulté de tousser, de tourner la tête – qui emmaillotent le vieillard, l’enfant, le malade, comme une momie. Mais à travers le lointain brumeux des années épaissi sur sa face obscure, sur ses yeux au fond desquels, si loin maintenant, on ne pouvait plus apercevoir l’âme de Ruskin, la vie, on sentait que, le même toujours, bien qu’indiscernable, il venait du fond des années, sur ses jambes cassées, mais qui étaient toujours les jambes de Ruskin, apporter à Rembrandt un hommage incomparabler. C’était lui, Ruskin, deux choses si différentes, ce vieillard inconnu et tâtonnant et l’idée que nous nous faisions de Ruskin, que nous avions quelque peine à les penser ensemble et que l’implication de tant d’âme et de génie dans cette humble défroque de vieillard avait quelque chose de presque surnaturel, le moment où un esprit prend corps, où un corps insignifiant est reconnu une personne spirituelle, pensée indépendamment de tout corps, mort ou non, et comme immortelle. Comment, Ruskin, cette immatérielle chose, s’est incarnée, l’homme qu’il fut vit encore, le voici ? Il est le même qui, jeune homme, allait voir Rembrandt, qui écrivit sur lui tant de pages ardentes161. Grimé comme un Rembrandt par l’ombre du crépuscule, par la patine du temps, par l’effacement des années, le même effort pour comprendre la beauté le conduisait encore. Il semblait tout d’un coup que les toiles de Rembrandt fussent devenues quelque chose de plus digne d’être visité, depuis que Ruskin, venu de si loin, était entré dans la salle ; il semblait aussi que c’était pour Rembrandt comme une récompense qui aurait pu lui être douce et que, si le regard de Rembrandt, qui semble nous considérer au fond de ses toiles achevées, avait pu voir Ruskin, le maître eût été à lui, comme un souverain qui reconnaît un souverain dans la foule. Oui, les toiles de Rembrandt nous semblaient quelque chose de plus digne d’être admiré depuis que Ruskin était entré, ou plutôt la peinture elle-même, en ce qu’elle a la possibilité de donner de meilleur, nous semblait quelque chose de plus essentiel, depuis que nous voyions un si haut esprit, si près de la mort, la considérer encore, à un moment où on ne donne pas tant à une jouissance même exquise, y venir encore, comme à une de ces réalités qui dominent la mort, si elle empêche pourtant d’y accéder ensuite162.

Mais aussi peut-être faut-il penser, tant l’habitude et l’appropriation de nos sens à certains objets est le fond de nos plaisirs, que c’était peut-être, pour lui aussi, une de ces jouissances que personne ne peut nous imposer, parce qu’elles résultent de notre tempérament et de la suite des années, si bien qu’un médecin, qui voudrait espérer du plaisir un bien quelconque, serait obligé de s’informer à nos proches de ce qui nous cause du plaisir. La vue d’un Rembrandt devait mettre en mouvement chez Ruskin ce jeu bien connu et doux de notions anciennes, d’appréciations familières, de plaisirs habituels que peut donner la vue de sa petite-fille à un grand-père, sa partie de bésigue à un habitué de ce jeu, telle vieille habitude incomprise des autres à un maniaque. Sa gouvernante le menait peut-être aux Rembrandt, comme elle aurait mené un autre vieillard voir jouer aux cartes ou lui eût apporté une grappe de raisin. Car nos proches savent toujours le nom de ce que nous aimons. Et des noms augustes nous font souvent sourire, prononcés sans être compris par des bouches familières, sourire aussi du plaisir de voir nos goûts prendre comme plus de réalité, en étant ainsi traités de faits par des personnes plus asservies que nous à la réalité.







1. C’est sous ce titre que je fis paraître autrefois dans Le Figaro une étude qui avait pour but de combattre un des articles de la loi de séparation. Cette étude est bien médiocre ; je n’en donne un court extrait que pour montrer combien, à quelques années de distance, les mots changent de sens et combien sur le chemin tournant du temps, nous ne pouvons pas apercevoir l’avenir d’une nation plus que d’une personne. Quand je parlai de la mort des cathédrales, je craignis que la France fût transformée en une grève où de géantes conques ciselées sembleraient échouées, vidées de la vie qui les habita et n’apportant même plus à l’oreille qui se pencherait sur elles la vague rumeur d’autrefois, simples pièces de musée, glacées elles-mêmes. Dix ans ont passé, « la mort des cathédrales », c’est la destruction de leurs pierres par les armées allemandes, non de leur esprit par une Chambre anticléricale qui ne fait plus qu’un avec nos évêques patriotesa. (Proust) — Cette note fut écrite par Proust à l’occasion de la réédition dans Pastiches et Mélanges, en 1919. La première publication avait eu lieu dans Le Figaro du 16 août 1904. Les deux versions diffèrent surtout par les coupes que Proust réalisa pour Pastiches et Mélanges. C’est sous cette dernière forme que nous présentons cet article, en incluant en note les principaux passages coupés. (JB)




2. Ces deux dernières phrases ne figuraient pas dans l’article paru le 16 août 1904. Le paragraphe suivant les remplaçait : « Est-il un gouvernement un peu soucieux du passé artistique de la France qui ne subventionnât largement une tentative aussi magnifique ? Pensez-vous que ce qu’il a fait pour des ruines romaines, il ne le ferait pas pour des monuments français, pour ces cathédrales qui sont probablement la plus haute mais indiscutablement la plus originale expression du génie de la France ? Car à notre littérature on peut préférer la littérature d’autres peuples, à notre musique leur musique, à notre peinture et à notre sculpture, les leurs ; mais c’est en France que l’architecture gothique a créé ses premiers et ses plus parfaits chefs-d’œuvre. Les autres pays n’ont fait qu’imiter notre architecture religieuse, et sans l’égaler. » (JB)




3. Le reproche que Proust adresse à ces dilettantes est équivalent au péché d’idolâtrie qu’il décrit dans la préface de La Bible d’Amiens : est idolâtre celui qui aime le symbole plus que ce qu’il représente. (JB)




4. Dans Le Figaro, la phrase se poursuivait par : « le ministre de l’Instruction publique ne leur ménagera ni les décorations ni les compliments ». (JB)




5. Dans les mois qui avaient précédé le vote de la loi de séparation des Églises et de l’État, la France avait rappelé son ambassadeur auprès du Saint-Siège, le 21 mai 1904. (JB)




6. La loi fut votée à l’Assemblée le 3 juillet 1905, puis au Sénat le 6 décembre. Elle fut promulguée le 11 décembre 1905. (JB)




7. À cet endroit, l’article du Figaro se poursuivait par ce développement : « Ô vous ! Monsieur André Hallays, qui allez répétant que la vie se retire des œuvres d’art, dès qu’elles ne servent plus aux fins qui présidèrent à leur création, qu’un meuble qui devient un bibelot et un palais qui devient un musée se glacent, ne peuvent plus parler à notre cœur, et finissent par mourir, j’espère que vous allez cesser pour un moment de dénoncer les restaurations plus ou moins maladroites qui menacent chaque jour les villes de France que vous avez prises sous votre garde, et que vous allez vous lever, donner de la voix, harceler, s’il le faut, M. Chaumiéi, mettre en cause, au besoin, M. de Monzie, rallier M. John Labusquièreii, réunir la Commission des monuments historiques. Votre zèle ingénieux fut souvent efficace, vous n’allez pas laisser mourir d’un seul coup toutes les églises de France. / Il n’y a pas aujourd’hui de socialiste ayant du goût qui ne déplore les mutilations que la Révolution a infligées à nos cathédrales, tant de statues, tant de vitraux brisés. Eh bien, il vaut mieux dévaster une église que de la désaffecter. Du jour où elle est désaffectée elle est morte, et même si elle est protégée comme monument historique d’affectations scandaleuses, ce n’est plus qu’un musée. On peut dire aux églises ce que Jésus disait à ses disciples : “Excepté si l’on continue à manger la chair du Fils de l’homme et à boire son sang, il n’y a plus de vie en vous” (saint Jean VI, 55), ces paroles un peu mystérieuses mais si profondes du Sauveur devenant, dans cette acception nouvelle, un axiome d’esthétique et d’architecturec. »




i. Joseph Chaumié (1849-1919), maire d’Agen et sénateur du Lot, était ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts au moment de la préparation de la loi de séparation. Anatole de Monzie (1876-1947) était son directeur de cabinet.




ii. John Labusquière (1852-1939), docteur en médecine, était un militant socialiste et fut conseiller de Paris. (JB)




8. À cet endroit, l’article du Figaro se poursuivait par ce développement, très inspiré de Ruskin : « Si, au porche occidental de la cathédrale d’Amiens, la statue du Christ s’élève sur un socle orné de roses, de lys et de vignes, c’est que le Christ a dit : “Je suis la rose de Saron. Je suis le lys de la vallée. Je suis la vigne véritable.” Si, sous ses pieds sont sculptés l’aspic et le basilic, le lion et le dragon, c’est à cause du verset du psaume XCI : inculcabis super aspidem et leonem. À sa gauche est représenté, dans un petit bas-relief, un homme qui laisse tomber son épée à la vue d’un animal, tandis qu’à côté de lui un oiseau continue de chanter. C’est que “le poltron n’a pas le courage d’une grive” et que ce bas-relief a pour mission de symboliser, en effet, la lâcheté, comme opposée au courage, parce qu’il est placé sous la statue qui est toujours (ou du moins dans les premiers temps) à la gauche de la statue du Christ, la statue de saint Pierre, l’apôtre du courage. Et ainsi des milliers de figures qui décorent la cathédrale. Or, les cérémonies du culte participent au même symbolisme. » (JB)




9. Guillaume Durand (vers 1230-1296) fut évêque de Mende et auteur de livres réputés sur le droit canon et le symbolisme des cathédrales. (JB)




10. Émile Mâle, L’Histoire de l’art religieux au XIIIe siècle, 1898, p. 20-21. (JB)




11. Sur le chiffre sept, voir aussi Sésame et les Lys, note b, ici. (JB)




12. Émile Augier (1820-1889), poète et dramaturge français. Cette mention entre parenthèses n’était pas présente dans l’article du Figaro. (JB)




13. « Peut-être est-ce parce qu’il [Swann] ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions » (Un amour de Swann). (JB)




14. La citation de Ruskin provient de La Bible d’Amiens, chap. IV, § 4 (voir ci-dessus). (JB)




15. Renan, Feuilles détachées (1892). (JB)




16. D’après Flaubert, Madame Bovary, IIIe partie, VIII. À cet endroit, l’article du Figaro se poursuivait par ce long développement : « C’est ainsi que devant cette réalisation artistique, la plus complète qui fut jamais puisque tous les arts y collaborèrent, du plus grand rêve auquel se soit jamais élevée l’humanité, on peut rêver de bien des manières, et la demeure est assez grande pour que nous puissions tous trouver place. La cathédrale qui abrite tant de saints, de patriarches, de prophètes, d’apôtres, de rois, de confesseurs, de martyrs, que des générations entières se pressent jusqu’à l’entrée des porches, souvent suppliantes, angoissées, élevant l’édifice en tremblant sous le ciel comme un long gémissement, tandis que des anges se penchent en souriant du haut des galeries qui dans l’encens rose et bleu du soir et l’or éblouissant du matin apparaissent vraiment comme “les balcons du ciel”, la cathédrale, dans son immensité, peut aussi bien donner asile au lettré qu’au croyant, au vague rêveur qu’à l’archéologue ; ce qui importe, c’est qu’elle reste vivante et que du jour au lendemain la France ne soit pas transformée en une grève desséchée où de géants coquillages ciselés sembleraient comme échoués, vidés de la vie qui les habita, et n’apportant même plus à l’oreille qui se pencherait sur eux la vague rumeur d’autrefois, simples pièces de musée, musées glacés elles-mêmes. “Il n’est pas trop tard, écrivait il y a quelques années M. André Hallays, pour relever une idée saugrenue, qui paraît-il est née dans la cervelle de quelques Vézelayens. Ceux-ci voudraient qu’on désaffectât l’église de Vézelay. L’anticléricalisme inspire de grandes sottises. Désaffecter cette basilique, c’est vouloir lui retirer le peu d’âme qui lui reste. Lorsqu’on aura éteint la petite lampe qui brille au fond du chœur, Vézelay ne sera plus qu’une curiosité archéologique. On y respirera l’odeur sépulcrale des musées.” C’est en continuant à remplir l’office auquel elles furent primitivement destinées que les choses, dussent-elles lentement mourir à la tâche, gardent leur beauté et leur vie. Croit-on que dans les musées de sculpture comparée, les moulages des célèbres stalles en bois sculpté de la cathédrale d’Amiens peuvent donner une idée des stalles elles-mêmes, dans leur vieillesse auguste et toujours exerçante ? Tandis qu’au musée un gardien nous empêche d’approcher de leurs moulages, les stalles inestimablement précieuses, si vieilles, si illustres et si belles continuent à exercer à Amiens leurs fonctions modestes de stalles, – dont elles s’acquittent depuis plusieurs siècles à la grande satisfaction des Amiénois – comme ces artistes qui, parvenus à la gloire, n’en continuent pas moins à garder un petit emploi ou à donner des leçons. Ces fonctions consistent, avant même d’instruire les âmes, à supporter les corps, et c’est à quoi, rabattues pendant chaque office et présentant leur envers, elles s’emploient modestement. Bien plus, les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu revêtu ou plutôt laissé paraître cette sombre pourpre qui est comme leur cœur et que préfère à tout, jusqu’à ne plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux qui semblent, après cela, bien grossières, l’œil qui s’en est une fois enchanté. C’est alors une sorte d’ivresse qu’on éprouve à goûter dans l’ardeur toujours plus enflammée du bois ce qui est comme la sève, avec le temps débordante, de l’arbre. La naïveté des personnages ici sculptés prend de la matière dans laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois naturel. Et pour tous ces fruits, ces fleurs, ces feuilles, ces branches, ces végétations amiénoises que le sculpteur amiénois a sculptés dans du bois d’Amiens, les frottements divers y ont laissé paraître ces admirables oppositions de tons, où la feuille se détache d’une autre couleur que la tige, faisant penser à ces nobles accents que M. Gallé a su tirer du chœur harmonieux des chênes. Ce n’est pas seulement aux chanoines suivant l’office dans ces stalles dont les accoudoirs, les miséricordes et la rampe racontent l’Ancien et le Nouveau Testament, ce n’est pas seulement au peuple emplissant l’immense nef, que la cathédrale, si le projet Briand était voté, se trouverait fermée, ne pourrait plus donner la messe et les prières. » (JB)




17. Voir La Bible d’Amiens, ci-dessus. (JB)




18. Cette allusion à la Première Guerre mondiale, qui évoque les nombreux cimetières militaires que l’on trouve dans la région de Laon, ne figurait évidemment pas dans l’article du Figaro, Proust la rédigea lors de la réédition de l’article dans Pastiches et Mélanges. (JB)




19. La dernière partie de la phrase, à partir de « les placer ainsi au-dehors… », ne se trouve pas dans l’article du Figaro ; Proust la rédigea pour la réédition dans Pastiches et Mélanges, en reprenant une métaphore qu’il utilise dans Le Côté de Guermantes (voir ci-dessus).




20. L’article du Figaro se concluait par ce long développement : « Mais laissons les tonneliers de rubis, les vanniers de rose et d’argent, inscrire au fond du vitrail la “muette protestation” que M. Jaurès saurait nous rendre avec tant d’éloquence et que nous le supplions de faire parvenir jusqu’aux oreilles des députés, et, oubliant ce peuple innombrable et silencieux, ancêtres d’électeurs dont la Chambre ne se soucie guère, pour finir, résumons-nous. / Premièrement : la protection même des plus belles œuvres de l’architecture et de la sculpture françaises qui mourront le jour où elles ne serviront plus au culte des besoins duquel elles sont nées, qui est leur fonction comme elles sont ses organes, qui est leur explication parce qu’il est leur âme, fait un devoir au gouvernement d’exiger que le culte soit perpétuellement célébré dans les cathédrales au lieu que le projet Briand l’autorise à faire des cathédrales, au bout de quelques années, tels musées ou salles de conférences (à supposer le mieux) qu’il lui plaira, et même, si le gouvernement ne prenait pas cette initiative, autorise le clergé s’il en trouve la location trop dispendieuse (et par le fait qu’il ne sera plus subventionné, on peut le dire le force) à n’y plus célébrer d’offices. / Deuxièmement : le maintien du plus grand ensemble artistique qui se puisse concevoir, historique et pourtant vivant, des millions pour la reconstitution duquel on ne reculerait devant aucune dépense s’il n’existait plus, à savoir la messe dans les cathédrales, fait un devoir au gouvernement de subventionner l’Église catholique pour l’entretien d’un culte qui importe autrement à la conservation du plus noble art français (pour continuer à nous tenir uniquement à ce point de vue profane), que les conservatoires, théâtres de comédie ou de musique, entreprise de reconstitution des tragédies antiques au théâtre d’Orange, etc., etc., toutes sociétés ayant un but artistique contestable, conservant des œuvres dont beaucoup sont faibles (que reste-t-il devant le chœur de Beauvais, ou les statues de Reims du Jour, de l’Aventurière ou du Gendre de M. Poirieriii ?), tandis que l’œuvre qu’est la cathédrale du Moyen Âge avec ses milliers de figures peintes ou sculptées, ses chants, ses offices, est la plus noble de toutes celles à laquelle se soit jamais haussé le génie de la France. / Et nous n’avons parlé dans cet article que des cathédrales pour donner à ces conséquences du projet Briand leur forme la plus frappante, la plus choquante pour l’esprit du lecteur. Mais on sait que la distinction entre les églises cathédrales et les autres est tout à fait artificielle, puisqu’il suffisait, à l’occasion d’une fête, d’y dresser la cathèdre d’un évêque, pour qu’une église devînt momentanément cathédrale. Ce que j’ai dit des cathédrales s’applique à toutes les belles églises de France et on sait qu’il y en a des milliers. En suivant une route française entre les champs de sainfoin et les clos de pommiers qui se rangent de chaque côté pour la laisser passer “si belle”, c’est presque à chaque pas que vous apercevez un clocher qui s’élève contre l’horizon orageux ou clair, traversant, les jours de pluie ensoleillée, un arc-en-ciel qui, comme une mystique auréole reflétée sur le ciel prochain de l’intérieur même de l’église entr’ouverte, juxtapose sur le ciel ses couleurs riches et distinctes de vitrail ; c’est presque à chaque pas que vous apercevez un clocher s’élevant au-dessus des maisons qui regardent à terre, comme un idéal, s’élançant dans la voix des cloches, à laquelle se mêle, si vous approchez, le cri des oiseaux. Et bien souvent vous pouvez affirmer que l’église au-dessus de laquelle il s’élève ainsi contient de belles et graves pensées sculptées et peintes, et d’autres pensées qui n’ayant pas été appelées à une vie aussi distincte et sont restées plus vagues, à l’état de belles lignes d’architecture, mais aussi puissantes ainsi, quoique plus obscures, et capables d’entraîner notre imagination dans le jaillissement de leur essor ou de l’enfermer tout entière dans la courbe de leur chute. Là, des balustres charmants d’un balcon roman ou du seuil mystérieux d’un porche gothique entr’ouvert qui unit à l’obscurité illuminée de l’église le soleil dormant à l’ombre des grands arbres qui l’entourent, il faut que nous continuions à voir la procession sortir de l’ombre multicolore qui tombe des arbres de pierre de la nef et suivre, dans la campagne, entre les piliers trapus que surmontent des chapiteaux de fleurs et de fruits, ces chemins dont on peut dire, comme le Prophète disait du Seigneur : “Tous ses sentiers sont la paixiv.” / Enfin nous n’avons invoqué en tout ceci qu’un intérêt artistique. Cela ne veut pas dire que le projet Briand n’en menace pas d’autres et qu’à ces autres nous soyons indifférent. Mais enfin c’est à ce point de vue que nous avons voulu nous placer. Le clergé aurait tort de repousser l’appui des artistes. Car à voir combien de députés, quand ils ont fini de voter des lois anticléricales, partent faire un tour aux cathédrales d’Angleterre, de France ou d’Italie, rapportent une vieille chasuble à leur femme pour en faire un manteau ou une portière, élaborent dans leur cabinet des projets de laïcisation devant la reproduction photographique d’une Mise au tombeau, marchandent à un brocanteur le volet d’un retable, vont pour leur antichambre chercher jusqu’en province des fragments de stalles d’église qui y serviront de porte-parapluie et le vendredi saint à la Schola cantorum, sinon même à l’église Saint-Gervais, écoutent “religieusement”, comme on dit, La Messe du pape Marcelv, on peut penser que le jour où nous aurions persuadé tous les gens de goût de l’obligation que c’est pour le gouvernement, de subventionner les cérémonies du culte, nous aurions trouvé comme alliés et soulevé contre le projet Briand nombre de députés, même anticléricaux. »




iii. L’Aventurière et Le Gendre de M. Poirier sont deux pièces d’Émile Augier. (JB)




iv. Proverbes III, 17, que Proust mentionne déjà dans La Bible d’Amiens ; voir ci-dessus. (JB)




v. La Messe du pape Marcel est l’une des œuvres les plus connues de Giovanni Pierluigi da Palestrina (vers 1525-1594). Elle fut composée en 1562 en mémoire du pape Marcel II (1501-1555). (JB)




21. Ce texte fut rédigé en 1907 et parut en première page dans Le Figaro du 19 novembre. Proust le reprit lors de la publication de Pastiches et Mélanges (1919), sous le titre « Journées en automobile » et, complété par les deuxième et troisième parties de la préface à La Bible d’Amiens, il formait la première partie de Mélanges, intitulée « En mémoire des églises assassinées ». (JB)

. Je me suis naturellement abstenu de reproduire dans ce volume les nombreuses pages que j’ai écrites sur des églises dans Le Figaro, par exemple : « L’église de village » (bien que très supérieure à mon avis à bien d’autres qu’on lira plus loin). Mais elles avaient passé dans À la recherche du temps perdu et je ne pouvais me répéter. Si j’ai fait une exception pour celle-ci, c’est que dans Du côté de chez Swann elle n’est que citée partiellement d’ailleurs, entre guillemets, comme un exemple de ce que j’écrivis dans mon enfancevi. Et dans le IVe volume (non encore paru) de À la recherche du temps perdu, la publication dans Le Figaro de cette page remaniée est le sujet de presque tout un chapitre. (Proust) — Cette note fut ajoutée par Proust à l’occasion de la parution dans Pastiches et Mélanges. L’article intitulé « L’église de village », paru dans Le Figaro du 3 septembre 1912, est reproduit ci-dessous. (JB)




vi. Proust fait allusion à l’épisode où le Narrateur, en promenade dans la voiture du docteur Percepied, décrit les impressions que lui procure la vue des clochers de Martinville (RTP I, p. 179). (JB)




22. Les Pierres de Venise, CW IX, p. 322. (JB)




23. Henri II d’Angleterre (1133-1189) épousa Éléonore (ou Aliénor) d’Aquitaine en 1152. (JB)




24. Alfred Agostinelli (1888-1914), secrétaire et chauffeur de Proust, fut l’un des inspirateurs du personnage d’Albertine. Il mourut le 30 mai 1914 au large d’Antibes, lors de l’accident de l’avion qu’il pilotait (cf. note suivante). On trouve dans les lignes qui suivent, appliqués à Agostinelli, quelques-uns des traits qui seront prêtés à Albertine dans le roman. (JB)




25. Je ne prévoyais guère quand j’écrivais ces lignes que sept ou huit ans plus tard ce jeune homme me demanderait à dactylographier un livre de moi, apprendrait l’aviation sous le nom de Marcel Swann dans lequel il avait amicalement associé mon nom de baptême et le nom d’un de mes personnages et trouverait la mort à vingt-six ans, dans un accident d’aéroplane, au large d’Antibes. (Proust)




26. Dans La Recherche, le vêtement en caoutchouc est l’un des attributs d’Albertinei. (JB)




27. Dans La Prisonnière, c’est Albertine jouant du pianola qui sera comparée à sainte Cécile (voir ci-dessus). (JB)




28. Albert Cuyp (1620-1691), peintre néerlandais, célèbre pour ses paysages. Proust lui avait consacré l’un de ses quatre Portraits de peintres, parus en vers dans Les Plaisirs et les Jours. (JB)




29. Proust va faire allusion à la fable Phébus et Borée. (JB)




30. Johannes Lingelbach (1622-1674), peintre néerlandais. (JB)




31. Philips Wouwermans (1619-1668), peintre néerlandais. (JB)




32. Adrien Van de Velde (1636-1672), peintre néerlandais, fils de Willem (ou Guillaume) Van de Velde l’ancien. (JB)




33. Il peut s’agir du frère (1633-1707) ou du père (1611-1693) du précédent, tous les deux peintres. (JB)




34. Jacob Van Ruysdael (1628-1682) est un peintre néerlandais. (JB)




35. Dans La Prisonnière, Proust évoque de même « l’appel des trompes d’automobile qui passaient, sur lequel j’adaptais des paroles comme sur une sonnerie militaire : “Parisien, lève-toi, lève-toi, viens déjeuner à la campagne et faire du canot dans la rivière, à l’ombre sous les arbres, avec une belle fille ; lève-toi, lève-toi.” » (JB)




36. Henri Lemoine, ingénieur français, avait fait croire au président de la société De Beers, sir Julius Werner, qu’il pouvait fabriquer d’authentiques diamants, par cristallisation de carbone à haute température. Il menaça d’utiliser cette prétendue découverte pour faire baisser le cours des actions de la De Beers et demanda deux millions de francs à Werner sur la base de cette menace. Lorsque Werner se rendit compte de la supercherie, il poursuivit Lemoine en justice ; celui-ci fut interrogé début 1908, puis condamné à six ans de prison. Proust, qui possédait des actions De Beers, s’était d’abord inquiété de cette histoire, avant de s’en servir comme prétexte à une série de pastiches qui, pour huit d’entre eux, parurent dans les suppléments littéraires du Figaro, durant les premiers mois de 1908. Le pastiche de Ruskin, inachevé, et non publié par Proust, est daté par Philip Kolb de l’année 1909. Notons par ailleurs que, dans un autre pastiche sur le même thème, pastiche de Renan publié dans Le Figaro du 21 mars 1908, Proust évoque en ces termes ses traductions de Ruskin : « Un Anglais qui vivait à cette époque, M. John Ruskin, que nous ne lisons malheureusement que dans la traduction d’une platitude pitoyable que Marcel Proust nous en a laissée, vante la grâce de ses peupliers, la fraîcheur glacée de ses sources » (en parlant d’une vallée près de Lille). Le titre du pastiche renvoie implicitement à un passage de Praeterita (CW XXXV, p. 391), où Ruskin explique que le cimier de la cotte d’armes que lui avaient choisie ses parents représentait un sanglier. (JB)




37. En donnant un tel titre au premier chapitre de son pastiche, Proust rappelle l’importance des évocations florales dans l’œuvre de Ruskin. Dans La Reine de l’air, l’églantine est associée à la cathédrale de Rouen (voir CW XIX, p. 390). (JB)




38. Proust fait allusion au fait que le quatrième chapitre de La Bible d’Amiens, le seul à réellement parler de la cathédrale, fut édité séparément des trois autres, comme guide pour les voyageurs. (JB)




39. Il s’agit évidemment d’un anachronisme : Ruskin, mort en 1900, n’imaginait sans doute pas qu’il serait un jour possible de survoler Paris en aéroplane. Voyons-y un témoignage de l’attrait que l’aviation naissante pouvait exercer sur Proust. (JB)




40. Louis Barthou (1862-1934) fut ministre des Travaux publics entre 1906 et 1909. (JB)




41. Maurice Duplay (1880-1978), écrivain et ami de Proust. (JB)




42. Wilbur Wright (1867-1912), pionnier de l’aviation. (JB)




43. Hôtel parisien, situé à proximité de la gare Saint-Lazare. (JB)




44. Le nom de famille Dandolo fut porté par trois doges de Venise. (JB)




45. Voir la note de la préface à La Bible d’Amiens (partie III, ici) : « Quelle intéressante collection on ferait avec les paysages de France vus par des yeux anglais : les rivières de France de Turner ; le Versailles, de Bonnington ; l’Auxerre ou le Valenciennes, le Vézelay ou l’Amiens, de Walter Pater ; le Fontainebleau, de Stevenson et tant d’autres ! » (JB)




46. Selon les mythes grecs, le sanglier d’Érymanthe était un animal terrifiant qui effrayait les habitants. Sa capture constitue le quatrième des Travaux d’Héraclès. Cet épisode est fréquemment représenté sur les amphores grecques. (JB)




47. Léon Bonnat (1833-1922) est un peintre célèbre pour ses portraits. Alfred Chauchard (1821-1909) était le fondateur des magasins du Louvre. (JB)




48. Allusion à l’anecdote de l’orange illustrant les déformations cartographiques, extraite des Lois de Fiesole et rappelée au § 7 du chapitre III de La Bible d’Amiens (voir ci-dessus). (JB)




49. Ruskin fait ici une confusion. Ces fresques sont celles qu’il a décrites si longuement dans les « Matins à Florence » comme étant de Simone Memmi. Elles sont d’ailleurs de Lorenzo de Monaco. (Proust) — Lorenzo Monaco (1370-1424) est un moine et un peintre italien. Simone Memmi est un peintre inventé par Proust, d’après le nom de deux peintres siennois, Simone Martini et Lippo Memmi. (JB)




50. Terme servant à désigner un personnage prétentieux. (JB)




51. Nom d’un quartier du Grand Londres. (JB)




52. Henri Lerolle (1848-1929), peintre français. (JB)




53. John Singer Sargent (1856-1925), peintre américain. (JB)




54. Cet article parut en première page du Figaro du 3 septembre 1912. Il fut en nombreuses parties repris pour la description de l’église de Combray, dans Du côté de chez Swann. Il est reproduit ici en complément des Impressions de route en automobile (voir ci-dessus).




55. Maurice Barrès venait de publier, aux éditions A. Meissin, un essai intitulé Autour des églises de village. (JB)




56. Voir la note à la préface de Sésame et les Lys, ci-dessus. (JB)




57. Giovanni Battista Piranesi, dit en français Piranèse (1720-1778), graveur et architecte italien. (JB)




58. Article publié, sous la signature « Marcel Proust », dans La Chronique des arts et de la curiosité du 7 mars 1903. Il s’agit d’une recension de l’ouvrage John Ruskin, sein Leben und sein Wirken, de Marie de Bunsen, qui venait d’être publié à Leipzig aux éditions Hermann Seemann. Marie de Bunsen, née à Londres en 1860 et décédée à Berlin en 1941, fille d’un homme politique prussien, était écrivain, peintre et aventurière. (JB)




59. Le Mouvement idéaliste et social dans la littérature anglaise au XIXe siècle, Jacques Bardoux, Paris, 1900. (JB)




60. La Bible d’Amiens, III, § 45, ci-dessus. (JB)




61. Ibid., § 41, ci-dessus. (JB)




62. Proust pense à lui-même, au moment où il traduit La Bible d’Amiens. (JB)




63. Cet article parut, sous la signature « M. P. », dans La Chronique des arts et de la curiosité des 7 et 14 novembre 1903. Nous le reproduisons ici en raison de l’éclairage que Proust donne aux rapports entre Rossetti et Ruskin. (JB)




64. Harold T. Hartley (1851-1943), collectionneur et bibliophile britannique, père d’un célèbre chimiste également prénommé Harold. (JB)




65. William Michael Rossetti (1829-1919), écrivain et critique littéraire anglais, frère du peintre. (JB)




66. Émile Boutroux (1845-1921), philosophe et historien de la philosophie. (JB)




67. Walter Howell Deverell (1827-1854), peintre anglais né aux États-Unis. (JB)




68. Viola est l’un des personnages de La Nuit des rois. C’est sans doute à cette jeune fille qui se travestit au cours de la pièce que Proust songe lorsqu’il écrit, dans Sodome et Gomorrhe : « Le jeune homme que nous venons d’essayer de peindre était si évidemment une femme, que les femmes qui le regardaient avec désir étaient vouées (à moins d’un goût particulier) au même désappointement que celles qui, dans les comédies de Shakespeare, sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour un adolescent. » (JB)




69. The Germ, mensuel fondé par William Rossetti pour défendre l’art des préraphaélites, ne connut que quatre numéros, entre janvier et avril 1850. (JB)




70. Algernon Swinburne (1837-1909), poète britannique, ami de Rossetti. Ruskin l’admirait et disait de lui que « dans le domaine de l’imagination et de la compréhension, il me balaie littéralement devant lui, comme un torrent balaie un caillou » (CW XXXVI, p. XLIX). (JB)




71. Lettre datée de 1860 : « I wish Lizzie and you liked me enough to – say – put on a dressing – gown and run in for a minute rather than not see me » (CW XXXVI, p. 342). (JB)




72. Ruskin avait raison, car il se brouilla avec Rossetti après la mort d’Elizabeth Siddal, précisément à cause d’un tableau représentant l’épouse décédée. Ce portrait était en possession de Ruskin, Rossetti l’accusa de vouloir le vendre, ce à quoi l’écrivain lui répondit : « Suis-je tellement en manque d’argent que je devrais vendre Lizzie ? Tu aurais dû la peindre mieux, et me connaître mieux. Je te la rendrai dès que tu seras redevenu un charmant garçon, mais je crains qu’il ne se passe longtemps avant que cela advienne » (CW XXXVI, p. 489). (JB)




73. CW XXXVI, p. 341. (JB)




74. Athénaïs Michelet (1826-1899), seconde épouse de Jules Michelet. (JB)




75. Il s’agit de cette phrase : « Ô Nations ! Je vous suivrai, dans la liberté et dans la fatalité ! » (« Le mariage de Michelet », La Revue de Paris, 1er août 1902, p. 576). Dans une lettre à son ami Daniel Halévy, datée de janvier 1908, Proust lui écrit : « J’ai beaucoup repensé ces jours-ci à cause de circonstances particulières à une étude de toi sur Mme Michelet qui m’avait donné une émotion extraordinaire. Je me rappelle certaines phrases sur les Nations que Michelet disait à la fois à son auditoire et pour Mlle Mialaret » (Cor. XXI, p. 631). (JB)




76. Recension signée « M. P. » parue dans La Chronique des arts et de la curiosité du 2 janvier 1904. Il s’agit d’une recension de deux ouvrages publiés à Leipzig en 1902, aux éditions Diederichs : une traduction en allemand des deux premiers volumes des Peintres modernes et un essai critique. Le manuscrit est conservé à la BnF sous la référence Naf 16622. (JB)




77. Dans le manuscrit, le « etc. » correspond à ce développement : « Le 1er volume est une psychologie nouvelle de la peinture du paysage. Dans le 2e volume, il élargit les proportions. Son naturalisme s’engage dans le symbolisme. Dans le troisième volume, il parle sur l’exécution et l’utilité des tableaux de façon à rendre claire aux plus incultes personnes l’essence de l’œuvre d’art. Le quatrième élargit les précédentes techniques esthétiques du premier volume, les commente en de merveilleuses [mot illisible] des phénomènes de la nature. Le cinquième commence par un développement de la parole de la Genèse : “Et la terre se couvrira de plantes.” Il développe l’organisation du monde des plantes depuis la croissance de la feuille jusqu’à l’arbre. » (JB)




78. La citation provient des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, livre VII, chap. V. (JB)




79. Praeterita, CW XXXV, p. 165-166. (JB)




80. Sur les liens entre inspiration et solitude, question chère à Proust, voir par exemple, ci-dessus, la préface à Sésame et les Lys. (JB)




81. « Qui nous correspond en tout ». (JB)




82. Cet extrait des Proverbes (III, 17) est cité par Ruskin dans Le Repos de Saint-Marc, en conclusion d’un passage que Proust reprend en note du chapitre III de La Bible d’Amiens (voir ci-dessus). (JB)




83. Article paru, sous la signature « Marcel Proust », dans la revue Les Arts de la vie, le 15 août 1905. Montesquiou le reprit deux ans plus tard, en appendice de son ouvrage Altesses sérénissimes. Nous le reproduisons ici parce qu’il contient des allusions explicites à Ruskin, et aussi parce qu’il complète la dernière partie de la préface de La Bible d’Amiens, consacrée à l’idolâtrie. (JB)




84. L’écrivain et dandy Robert de Montesquiou (1855-1921) est l’un des modèles, bien connu, du baron de Charlus. Lui-même eut l’occasion d’évoquer Ruskin dans l’un de ses livres, Têtes d’expression (1912) : « C’est un vieillard à la barbe de fleuve, une sorte de Rodin, au menton duquel il y aurait de la toison de Meissonier et du floconnement de Moïse. Vous avez deviné l’auteur des Sept Lampes de l’architecture. À leur clarté, que surveille Marcel Proust, Ruskin cherche le gothique sur les sept collines. » (JB)




85. Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène 4. (JB)




86. Sésame et les Lys. Voir ci-dessus. (JB)




87. Je ne puis naturellement, dans cet éloge si rapide et dans cet espace si resserré d’un article, discuter et approfondir cette opinion de Ruskin que je ne cite qu’au passage et pour faire honneur au maître et à l’ami à qui elle me semble s’appliquer. Mais dans l’édition que je donnerai prochainement de Sésame et les Lys, je dirai toute ma pensée sur cette maxime et sur d’autres analogues. (Proust) — Dans une note attachée à ce passage de Sésame et les Lys, Proust écrira en effet : « qu’une personne soit de son sang ou de sang obscur, voilà qui a peu d’importance aux yeux d’un penseur… ». (JB)




88. Dans le beau sens qui s’applique aux chevaux de race : « Maîtrisant son cheval qui s’effare » (Heredia [Soir de bataille]) ; « Un cheval effaré qui hennit dans les cieux » (Hugo [Les Châtiments, « Éblouissements »]) et qu’Hugo a étendu aux poètes : « J’irai, mage effaré » [Les Contemplations, « Ibo »]. (Proust)




89. Ne pourrait-on pas voir comme un définitif article pour un dictionnaire idéal (et je plaindrais ceux qui verraient dans cet éloge une épigramme) dans la récente étude consacrée au ravissant coffret exposé par Mlle Lemaire. Cette étonnante litanie de citations de Montaigne, de Lesage, de Balzac, de Victor Hugo, de Flaubert, où reviennent comme un refrain les deux mots qu’il s’agit de définir et d’illustrer, « boîte » et « coffret », ces exemples à la fois fameux et oubliés destinés à préciser et à glorifier chacun d’eux : « le coffret de Cypsillus déposé dans le temple de Junon à Olympie », « le coffret où Néron offrit sa première barbe à Vénus Génitrix », « le coffret renfermant les archives de France que laissa prendre Philippe VI à Crécy », « le coffret contenant les bijoux de Charles le Téméraire dont s’emparèrent les Suisses à Morat » (j’en passe et des plus significatifs) ; tout cela n’apporte-t-il pas une contribution bien précieuse à l’article Boîte et à l’article Coffret ? Ce savoir est d’ailleurs prodigué avec une absence de pédantisme qu’affirme suffisamment le genre du recueil dans lequel il a paru : Les Modes (numéro de juin 1905). (Proust)




90. Allusion à un article très critique que Montesquiou avait fait paraître, au sujet du peintre américain John Singer Sargent, dans Les Arts de la vie, en juin 1905. (JB)




91. Proust cite L’Esprit pur, d’Alfred de Vigny (1863) : « J’ai mis sur le cimier doré du gentihomme / une plume de fer qui n’est pas sans beauté. » (JB)




92. Gian Lorenzo Bernini, dit en français Bernin ou le Cavalier (1598-1680), peintre et sculpteur italien que Louis XIV fit venir en France en 1665. (JB)




93. On sait que l’élection immédiate (et nécessaire) de Barrès est assurée. Une jeune revue fort intéressante qui vient de se fonder sous l’ingénieuse direction de M. Paul Fort et qu’on ne saurait trop priser et trop recommander, Vers et Prose, nous cause une grande joie en annonçant que l’élection de notre cher et grand Henri de Régnier, cet écrivain puissant et délicieux, est prochaine. Notre plaisir sera plus complet encore si un troisième fauteuil est réservé à un philosophe, à un artiste auquel nous avons déjà eu et aurons prochainement l’occasion d’exprimer notre admiration profonde, M. Maurice Maeterlinck. Quant à savoir si un grand écrivain doit ou non désirer entrer à l’Académie, la question doit être tranchée par chacun en particulier, suivant ses préférences et décisions personnelles. Il ne peut y avoir de règle. Le fait que Flaubert n’ait pas voulu être de l’Académie ne suffit pas à sacrer grand écrivain tout contempteur de l’Académie, pas plus que, malgré l’exemple inverse de Victor Hugo, un poète n’est grandi d’être académicien. Les « commandements » spirituels les plus absolus et les plus minutieux doivent sur ce point rester muets et s’en remettre à la volonté et à la complexion de chacun. C’est affaire d’hygiène individuelle. (Proust) — Barrès fut élu à l’Académie française en janvier 1906, Henri de Régnier en février 1911. Maeterlinck, qui était belge, n’y fut pas élu. Sur les écrivains à l’Académie, voir également la note de Proust au § 42 de Sésame et les Lys, ci-dessus. (JB)




94. Cette réflexion sur « l’unité » de l’œuvre de Ruskin, qui suit un « plan divin », rappelle une pensée similaire développée par Proust dans une note du début de Sésame et les Lys (voir ci-dessus). (JB)




95. « Peu de peintures à l’huile d’aujourd’hui sont plus accomplies ou plus réfléchies que celles de Meissonier », écrit Ruskin (préface aux Notes sur Hunt, CW XIV, p. 381). Lorsque, dans son essai Têtes d’expression (1912), Robert de Montesquiou comparera le physique de Ruskin à celui de Meissonier, Proust lui écrira : « le nom de Meissonier approché de celui de Ruskin m’a serré le cœur comme une ressemblance entre une personne laide et une personne qu’on a beaucoup aimée » (Cor. XI, p. 273). (JB)




96. Proust avait déjà utilisé cette citation en note à la préface de Sésame et les Lys (voir ci-dessus). (JB)




97. On sait que ce discernement, cette prévision de la beauté nouvelle, M. de Montesquiou l’a étendu jusqu’aux diverses industries d’art. Son nom est inséparable par exemple des noms de Gallé, de Lalique. Et toujours avec un éclectisme qui lui fit admirer et honorer les talents les plus opposés à ce qu’il semble qu’en apparence il aurait dû uniquement aimer (par exemple, qui ne se souvient de la statue, et de l’autel privilégié qu’il dressa à Mme Valmore ? La servante de Mme Valmore a confié à M. de Montesquiou le soin d’entretenir sa tombe. Mais il avait déjà relevé et rajeuni sur cette tombe « l’arbre de grandeur »). (Proust) — Sur Gallé, voir ci-dessus. René Lalique (1860-1945) était un maître verrier, et Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) une poétesse française au sujet de laquelle Montesquiou avait publié, en 1894, une étude intitulée Félicité. (JB)




98. Il m’est impossible d’expliquer ici pourquoi. J’ai d’ailleurs trop longuement insisté sur ses dangers dans la préface de La Bible d’Amiens, pour ne pas ici parler plutôt de ses vertus qui en somme l’emportent sur eux.




99. J’avoue que Boulay Paty est ici ajouté par moi, après avoir lu dans Sainte-Beuve ses beaux vers sur l’amarante. (Proust) — Évariste Boulay Paty (1808-1864), poète français. (JB)




100. Allusion à La Comtesse d’Escarbagnas, comédie-ballet de Molière. Dans Sodome et Gomorrhe, Proust mettra ces mêmes propos dans la bouche du baron de Charlus. (JB)




101. Çà et là, sur Balzac, voir plus curieusement encore Professionnelles Beautés, p. 298, 299 et 300 (César Birotteau) et 300 (La Vieille Fille). (Proust) — Pierre Grassou est une nouvelle de Balzac qui met en scène un peintre médiocre ; le baron Sixte du Châtelet est l’un des personnages de La Comédie humaine. (JB)




102. Allusion à La Cousine Bette. (JB)




103. Pisanello (vers 1395-vers 1455), peintre italien. (JB)




104. Charles Allston Collins (1828-1873), peintre anglais. Le tableau auquel Ruskin fait allusion est Les Pensées du couvent. CW XII, p. 321. (JB)




105. Ernest Chesneau (1833-1890), critique d’art. (JB)




106. Benozzo Gozzoli (1420-1497), peintre florentin. Sur ce même tableau, voir ci-dessus. (JB)




107. Lettre de Ruskin à son père, 15 mai 1845 (CW IV, p. xxx). (JB)




108. Alfred Bruyas (1821-1877), collectionneur français. De nombreux peintres firent son portrait. (JB)




109. Ingres fit le portrait de Mme de Senonnes en 1814. (JB)




110. Comparez encore (Autels privilégiés, p. 265 et 266) : « Les deux écharpes de cachemire des Indes rouge, de ce rouge de géranium foncé qu’affectionnait Moreau, sont aussi celles qu’aimait Ingres qui en drapa Mesdames Rivièrevii et Devauçayviii, et que Prud’hon a enroulées autour de sa Joséphine. Les robes sont d’une souple gaze rayée (peut-être un barège) de coton chaud que le siècle de Louis XIV appelait “couleur cheveux” et que la chevelure de Marie-Antoinette fit ensuite en s’éclaircissant qualifier cheveux de la reine. C’est une sorte d’amadou diaphane. Un douloureux bracelet est tressé d’une natte pareille à celle qui couronne la pleureuse d’Orphée de Gustave Moreau. » (Proust)




vii. . Ingres fit trois portraits de la famille Rivière en 1806. (JB)




viii. L’édition originale donne Devançay, mais il s’agit de Mme Devauçay, dont Ingres fit le portrait en 1807 (le tableau est actuellement conservé au musée de Chantilly). (JB)




111. « Certains esprits s’accommodent de ces faits […] je les abandonne à leur aptitude. Je n’exprime que ce qui me passionne. La sécheresse que m’offre la biographie, je la repousse », etc. (Professionnelles Beautés, p. 89). (Proust)




112. Poème de Victor Hugo. (JB)




113. Il s’agit plus précisément de Lydie Aubernon de Nerville (1825-1899). (JB)




114. Sur les réserves de Proust à l’égard de Fromentin, voir la note à Sésame et les Lys ci-dessus. (JB)




115. Théodore Chassériau (1819-1856), peintre français. (JB)




116. Allusion à Delacroix, le rival d’Ingres. (JB)




117. Ingres se prénommait Jean Auguste Dominique. (JB)




118. Allusion au tableau de Delacroix. (JB)




119. Titre d’une fresque de Raphaël dans l’une des chambres du Vatican. (JB)




120. Montesquiou fait allusion à un tableau d’Ingres intitulé Roger délivrant Angélique. (JB)




121. La citation est extraite du livre de Montesquiou Roseaux pensants (1897). (JB)




122. Article paru, sous la signature « Marcel Proust », dans La Chronique des arts et de la curiosité du 5 mai 1906. (JB)




123. Mathilde Crémieux (1834-1912) était la fille d’Adolphe Crémieux, le grand-oncle de la mère de Proust. Une lettre de Proust à sa mère (Cor. IV, p. 340) révèle qu’il avait proposé à sa cousine de collaborer à la traduction des Pierres de Venise en rédigeant les notes de bas de page. Le projet n’aboutit pas, mais dans son avant-propos, Mathilde Crémieux rend un rapide hommage à la traduction de La Bible d’Amiens. Mathilde Crémieux fut aussi la traductrice des Lettres de Robert Schumann, et, sous le pseudonyme Pierre Mercieux, d’un livre intitulé La Reine de Navarre, Marguerite d’Angoulême. À sa mort, Le Figaro du 20 janvier 1912 jugea que « Mme M. Crémieux était restée, dans sa soixante-dix-septième année, l’une des plus sympathiques et des plus intéressantes figures féminines du monde républicain ». (JB)




124. Vers du poème Sur trois marches de marbre rose. (JB)




125. Pierre Girauld de Nolhac (1859-1936), historien et poète français, conservateur du château de Versailles à partir de 1892. (JB)




126. Maurice Lobre (1862-1951), peintre français. Montesquiou lui avait dédié Les Perles rouges, recueil de sonnets. (JB)




127. Giovanni Boldini (1842-1931), peintre italien. (JB)




128. Henri de Régnier (1864-1936) écrivit de nombreux poèmes et récits sur Venise. (JB)




129. Anna de Noailles évoque la ville de Venise dans plusieurs de ses romansm. (JB)




130. Léon Daudet avait visité Venise avec son père, en 1896. Il y place l’action de son roman La Flamme et l’ombre (1897), auquel Proust fait sans doute allusion icin. (JB)




131. Pseudonyme utilisé par la romancière Augustine Bulteau (1860-1922). (JB)




132. Voir par exemple CW XXXV, p. 180. (JB)




133. En 1898, Daniel Halévyo avait fait paraître Vénétie et Toscane, le récit de ses voyages en Italie. Il y loue la beauté de l’art, des paysages et de l’architecture italiens tout en regrettant la décrépitude du pays. (JB)




134. Sur Venise et l’architecture domestique, voir ci-dessus. (JB)




135. Proust fait ici allusion au fait que Ruskin n’appréciait pas l’art de la Renaissancep. (JB)




136. La glossolalie est le fait de pouvoir s’exprimer dans une langue étrangère sans la connaître. (JB)




137. Il s’agit de Stendhal (De l’amour, chap. XVII). (JB)




138. La firme Alinari, fondée à Florence en 1852 par trois frères, est la plus ancienne firme photographique du monde. (JB)




139. En 1904, Robert de La Sizeranne avait publié un livre intitulé Les Questions esthétiques contemporaines. L’un des chapitres de cet ouvrage s’intitule lui-même : « La photographie est-elle un art ? » (JB)




140. Petite île située au nord de la lagune de Venise. (JB)




141. Ruskin renvoie au dixième chapitre de Saint Mark’s Rest, « The Shrines of the slaves », consacré à Carpaccio (CW XXIV, p. 335). (JB)




142. Voir Les Peintres modernes (CW IV, p. 355) ou l’introduction du volume XXIV des Œuvres complètes (p. XLVIII). (JB)




143. Il s’agit sans doute des réponses de Proust à une enquête menée par la revue Les Lettres, en 1906, afin de connaître l’opinion d’un certain nombre d’écrivains après la publication de la traduction française du Shakespeare de Tolstoï, ouvrage dans lequel l’écrivain russe critique sévèrement le dramaturge anglais. (JB)




144. Louis Mathieu, comte de Molé (1781-1855), premier ministre de Louis-Philippe. (JB)




145. Victor Jacquemont (1801-1832), naturaliste, ami de Stendhal. (JB)




146. Henri Fantin-Latour (1836-1904). (JB)




147. Jacques Émile Blanche (1861-1942), peintre et écrivain, fut ami avec Proust. Il avait publié cet article sur Whistler dans La Renaissance latine de juin 1905 (dans le même numéro, donc, que la préface de Proust à Sésame et les Lys), et un article sur Fantin-Latour dans La Revue de Paris du 15 mai 1906. Ces deux textes furent repris en 1919 dans Propos de peintres : de David à Degas, avec une longue préface de Proust. (JB)




148. Article publié, sous la signature « M. P. », dans La Chronique des arts et de la curiosité, le 9 mars 1907. Il s’agit d’une recension d’un livre de Gabriel Mourey (1865-1943), critique d’art français. Proust n’en était pas particulièrement fier, il en parle dans une lettre à Auguste Marguillier comme d’une « petite notice bâclée » (Cor. VII, p. 26). Et en effet, le texte est davantage un prétexte pour évoquer Ruskin que pour tenter de caractériser la peinture de Gainsborough. (JB)




149. Auguste Marguillier (1862-1945), directeur de La Chronique des arts, historien et critique. (JB)




150. On voit là l’opposition de Ruskin à la notion d’« art pour l’art ». Pour Ruskin, il faut que l’art signifie quelque chose. Voir aussi ci-dessus. (JB)




151. William Jackson of Exeter (1730-1803), compositeur et organiste de la cathédrale d’Exeter. (JB)




152. Camille Groult, collectionneur de tableaux, déjà cité dans l’article John Ruskin (voir ci-dessus). En adressant son article au directeur de la revue, en janvier 1907, Proust avait demandé qu’il ne soit pas signé de son nom, mais seulement de ses initiales, ce qui fut fait. Il ajouta : « Ne croyez pas que ce soit une petite boutade contre M. Groult qui me fasse rechercher l’incognito. Au contraire, il me devinera tout de suite, et s’il vous demandait de qui c’était je serais ravi que vous le lui disiez. Si je pensais que ce fût désagréable, je signerais en toute lettre. Cette boutade n’est pas d’ailleurs non plus une invite déguisée. Si M. Groult m’invitait tous les jours à voir ses Turner (il l’a fait du reste), comme je ne quitte plus mon lit, je ne pourrais en profiter. C’est donc bien désintéressé. C’est pour les autres et pour l’art que je prêche, je ne trouve pas qu’un particulier ait le droit de détenir et de cacher tant de beauté universelle » (Cor. VII, p. 26). (JB)




153. Sir Thomas Lawrence (1769-1830), peintre britannique. (JB)




154. Pour une idée similaire, voir ci-dessus, au début de la deuxième partie de la préface de La Bible d’Amiens. (JB)




155. Ce texte, non publié par Proust, parut pour la première fois dans les Nouveaux Mélanges édités par Bernard de Fallois chez Gallimard en 1954. (JB)




156. Voir le texte « Wisie », dans les Pages choisies, ci-dessous. (JB)




157. Ce texte, non publié par Proust, parut pour la première fois dans les Nouveaux Mélanges édités par Bernard de Fallois chez Gallimard en 1954. (JB)




158. Les musées ont donc la même fonction inspiratrice que la lecture. Voir « Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres […] que pour l’auteur ils pourraient s’appeler “Conclusions” et pour le lecteur “Incitations” », dans la préface de Sésame et les Lys (ci-dessus). (JB)




159. Voir le début de la préface de La Bible d’Amiens (ci-dessus), pour une idée similaire. (JB)




160. Dans Jean Santeuil, Proust évoqua pareillement « ces jugements de Ruskin sur Rembrandt que nous désirions tant connaître et pour lesquels nous aurions appris l’anglais » (JS, p. 572). D’autre part, l’expérience du visiteur prêt à tout pour voir les tableaux qu’il aime apparaît dans la correspondance de Proust : « l’autre jour, bravant la mort (et hélas la trouvant presque) à l’heure où je me couche, rompu, j’ai pris à la place un fiacre et suis allé voir les Whistler. Ce sont de ces choses qu’on ne ferait pas pour un vivant. Mais qu’on fait pour un mort, peut-être par une folie d’orgueil inavoué qui fait qu’on se dit qu’on est peut-être au nombre des yeux pour qui cette beauté nomade, prête à repartir pour Boston, aurait aimé être regardée » (lettre à Marie Nordlinger, juin 1905, Cor. V, p. 260). (JB)




161. Ruskin écrivit également quelques pages critiques sur Rembrandt, car il trouvait que le clair-obscur cher au peintre manquait de naturel : « Je ne peux pas considérer comme une spécialité glorieuse le fait d’être distingué des autres peintres, comme le fut Rembrandt, principalement par la vivacité de son obscurité et la faiblesse de sa lumière. L’objectif des meilleurs peintres est de peindre les choses les plus nobles qu’ils peuvent voir à la lumière du soleil. L’objectif de Rembrandt a été de peindre les choses les plus folles qu’il pouvait voir dans la lumière d’une bougie » (Cestus of Aglaia, CW XIX p. 109). (JB)




162. Voir ci-dessus, une idée similaire dans la préface de La Bible d’Amiens, mais appliquée aux lieux et non aux œuvres : « Nous visitons le lieu où un grand homme est né et le lieu où il est mort ; mais les lieux qu’il admirait entre tous, dont c’est la beauté même que nous aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas davantage ? » (JB)















NOTES COMPLÉMENTAIRES




a.  Bien qu’agnostique, Proust prit position en faveur de l’Église dans le débat qui précéda l’adoption de la loi de séparation des Églises et de l’État. Cette opinion procléricale était certes portée, à cette époque, par les lectures de Ruskin et par la passion que l’écrivain éprouvait pour les cathédrales, mais elle apparaît déjà dans un texte de jeunesse, du moins si l’on en croit Robert Dreyfus, qui identifiera formellement Proust derrière le pseudonyme « Laurence » sous la signature duquel avait paru en mai 1892, dans la revue Le Banquet publiée par quelques anciens élèves de Condorcet, un article intitulé « L’irréligion d’État » : « On pourrait s’étonner que la négation d’une religion ait le même cortège de fanatisme, d’intolérance et de persécution que la religion elle-même. Les radicaux qui détiennent actuellement la puissance publique, soit par les adeptes qu’ils comptent dans le gouvernement, soit par l’effroi qu’ils inspirent à de plus modérés, persécutent la religion sous toutes ses formes. Mais, voudrait-on leur dire, si le matérialisme était vrai (ce dont l’accord à travers les siècles des grandes philosophies idéalistes est un suffisant démenti) et si, sans croire à la réalité de sa fiction, un homme imaginait aujourd’hui une théorie de la vie humaine, si riche d’illusions bienfaisantes que les hommes en l’acceptant, se résigneraient aussitôt et cesseraient d’essayer de jouir ici-bas par la violence pour mériter, par leurs bonnes et nobles œuvres, leur salut éternel, l’État ne devrait-il pas s’en remettre à ce poète ingénieux et persuasif du soin de guérir celles de nos misères qui comportent avant tout une solution morale, à savoir le socialisme ? […] C’est à des esprits comme élevés au-dessus d’eux-mêmes par le christianisme que la France doit ses plus purs chefs-d’œuvre, soit dans le domaine de l’action, soit dans le domaine de la spéculation. Aujourd’hui encore, tandis que les missionnaires français civilisent l’Orient, le plus hardi philosophe de ce temps pourrait scandaliser l’épicier matérialiste du coin par sa piété rigoureuse. Cette discipline religieuse à laquelle il se soumet, et qui ne gênait ni Descartes ni Pascal, serait une entrave, paraît-il, pour le libre génie de certains conseillers municipaux. […] Puissent les progrès du socialisme épouvanter le gouvernement, l’avertir qu’il y a autre chose à craindre aujourd’hui que la puissance de l’Église. »




b.  Cette allusion à Parsifal dans un texte fortement inspiré par Ruskin permet d’évoquer le rapprochement qui fut esquissé entre Wagner et le penseur britannique, tous deux défenseurs d’une « renaissance religieuse ». Dans l’avant-propos de la traduction française des Matinées à Florence (1906), Émile Cammaerts écrit en effet : « C’est à l’avènement de cette renaissance religieuse que tous les grands artistes, que tous les grands philosophes de la fin du XIXe siècle ont consacré leur génie, qu’ils le veuillent ou non. Wagner et César Franck, Böcklin et Burne-Jones, Nietzsche et Carlyle, tous ceux qui, dans l’art et dans la philosophie, ont pris contact avec ce fond d’humanité qui confère à leurs œuvres une valeur éternelle, se sont évadés de l’utilitarisme rationaliste pour ressusciter, à nos yeux, à nos cœurs, les rêveries et les morales de ces deux sources-sœurs de notre civilisation : le paganisme germano-grec et le christianisme. […] Des deux écoles constructives qui ont dominé la pensée européenne, à la fin du XIXe siècle, l’école allemande de Wagner et de Nietzsche et l’école anglaise de Ruskin et de Carlyle, cette dernière s’est trouvée mieux placée pour unifier la pensée chrétienne, dont elle était encore pénétrée, avec l’aspiration païenne, vers laquelle l’attiraient son culte pour l’héroïsme et son adoration presque mystique de la nature. C’est à ce point de vue que nous désirerions considérer l’œuvre de Ruskin, et plus particulièrement ces Matins à Florence. »

Enfin, toujours à propos du rapprochement entre Ruskin et Wagner, citons cette jolie formule de Robert de La Sizeranne, dans Ruskin et la religion de la beauté : « En étudiant l’art roman et l’art byzantin, Ruskin attend avec impatience le moment où le cintre prend la forme d’une feuille : l’ogive. Il regarde le long des colonnes glabres et nues avec l’anxiété de Tannhäuser considérant si sur son bâton il ne va pas bientôt pousser des fleurs… »




c.  André Hallays répondit à l’injonction de Proust dans le Journal des Débats du 2 septembre 1904 : « M. Marcel Proust me fait l’honneur de m’interpeller. “J’espère, me dit-il, que vous allez cesser pour un moment de dénoncer les restaurations plus ou moins maladroites qui menacent chaque jour les villes de France que vous avez prises sous votre garde et que vous allez vous lever, donner de la voix, harceler, s’il le faut, M. Chaumié, mettre en cause, au besoin, M. de Monzie, rallier M. John Labusquière, réunir la commission des monument historiques.” Je “me lève” très volontiers, pour le reste, je me récuse. La Commission des monuments historiques est une simple commission administrative chargée de classer les édifices et de veiller à leur conservation, elle n’a point à donner son avis sur les projets de loi ; d’ailleurs, je suis sans pouvoir pour la réunir et ce n’est pas un journaliste qui peut influer sur ses décisions, j’en sais quelque chose. Je ne puis aller troubler dans sa retraite M. John Labusquière qui, maintenant fonctionnaire, dirige, je crois, une école professionnelle. Je me garderai bien de “harceler” M. Chaumié car, si j’arrivais à le convaincre, notre cause serait perdue, un destin ironique le condamne à défendre les idées qu’il réprouve. Je crois superflu de déranger M. de Monzie, chef du cabinet de M. Chaumié. Nous aurions pour nous et le ministre et son cabinet et ses huissiers de service, que les églises de France n’en seraient pas moins exposées. Il serait plus avantageux de persuader M. Combes, et encore celui-ci a-t-il plus de goût pour l’opinion de ses amis que pour la sienne. L’essentiel est donc de toucher ses amis, c’est-à-dire les socialistes. On peut essayer. »




d.  Dans une lettre à son ami Fernand Gregh, en juillet 1905, Proust résume ainsi son attachement au respect des affectations d’un lieu : « J’aime mieux dans un couvent trouver des religieux qui rétablissent la musique bénédictine qu’un liquidateur qui abîme tout. J’aime bien qu’il y ait des ouvriers dans les usines, des matelots sur les navires et des moines dans les couvents » (Cor. V, p. 284).




e.  On trouve dans La Recherche un autre coup de griffe porté au Collège de France, sous la forme de cette remarque faite à Charlus par Brichot : « Je vous vois surtout pourvu d’une chaire au Collège de France, vous permettant de vous livrer à des études personnelles dont vous livreriez les résultats, comme fait le professeur de tamoul ou de sanscrit devant le très petit nombre de personnes que cela intéresse. Vous auriez deux auditeurs et l’appariteur, soit dit sans vouloir jeter le plus léger soupçon sur notre corps d’huissiers, que je crois insoupçonnable » (La Prisonnière).




f.  Le monastère royal de Brou, chef-d’œuvre du gothique flamboyant, a été édifié au XVIe siècle par Marguerite d’Autriche (1480-1530), à la mémoire de son mari défunt, Philibert le Beau (1480-1504). Sur le monument, on distingue ici et là un entrelacement des lettres P et M. Ce symbole de l’amour des deux époux devait marquer Proust (pas uniquement parce qu’il s’agit aussi de ses initiales !), qui le découvrit lors de son voyage en Bourgogne en octobre 1903, et s’en souvint dans Un amour de Swann. Décrivant le héros qui, fou de jalousie, passe son temps à imaginer ce que fait Odette loin de lui, Proust écrit : « Mais toujours la pensée de l’absente était indissolublement mêlée aux actes les plus simples de la vie de Swann – déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher – par la tristesse même qu’il avait à les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que, dans l’église de Brou, à cause du regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Autriche entrelaça partout aux siennes » (RTP I, p. 291).




g.  Proust avait visité Dijon le 1er septembre 1903. Dans une lettre à Georges de Lauris, quelques jours plus tard, il écrit : « Je suis arrivé à Dijon où j’ai vu de belles choses et ces grands tombeaux des ducs de Bourgogne dont les moulages ne donnent aucune idée car ils sont polychromés » (Cor. III, p. 419). Notons que Ruskin était allé, lui aussi, voir ces sculptures lors de son passage à Dijon en 1846, mais avait été déçu par la polychromie, ainsi qu’il ressort de la lecture de son journal : « Les tombeaux de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur illustrent bien l’effet néfaste de la couleur sur le marbre, dont il résulte principalement la destruction de toute translucidité, et par conséquent la pénible exposition de formes non modelées. Ces statues ne semblent cependant jamais avoir été très bonnes, et l’expression qui existait éventuellement autour des yeux est détruite par la peinture des pupilles. La peinture des visages est moderne et très grossière, mais celle des mains est ancienne et pas beaucoup mieux. » (Voir C. Gamble et M. Pinette, L’Œil de Ruskin : l’exemple de la Bourgogne, p. 88.)




h.  Cet article valut à Proust, entre autres, la réponse suivante, dans La Séparation des Églises et de l’État, étude juridique sur le projet Briand (1905), livre du directeur adjoint du cabinet d’Aristide Briand, Paul Grunebaum-Ballin (1871-1969), qui avait été un condisciple de Proust au lycée Condorcet et était resté son ami : « Dans une langue élégante et avec une adresse infinie, M. Marcel Proust nous a conviés à contempler la beauté artistique d’une grand’messe célébrée dans la cathédrale de Chartres ; il a affirmé que la religion catholique “n’avait pour ainsi dire pas changé” depuis “le grand siècle où les cathédrales furent construites” et qu’il suffisait “d’entrer dans une de ces cathédrales à n’importe quelle heure du jour où se célèbre un office” pour admirer le même spectacle qu’il y a sept siècles, les mêmes rites, les mêmes chants, la même foule ardemment croyante. Il a glissé sur quelques détails d’où l’on pouvait inférer que l’ensemble artistique qu’il exalte est, depuis quelque temps déjà, assez compromis. Il ne nous a point parlé des statues et autres productions de l’art religieux venues en droite ligne du quartier Saint-Sulpice et introduites dans les antiques cathédrales qu’elles auraient toutes envahies si l’État n’y avait point pris garde. Il ne fait aucune allusion à ces airs modernes et profanes qui remplacèrent, en plus d’une circonstance, dans les cérémonies religieuses, les chants rituels et la musique grégorienne. Que de coups portés à l’unité du spectacle artistique, et dont l’État laïque n’est point responsable ! Que M. Marcel Proust se rassure : la vie des cathédrales n’est point menacée. Pendant longtemps encore les cérémonies du culte y seront célébrées, et sans doute avec pompe, grâce à la générosité des fidèles. Si pourtant ces solennités devaient par la suite perdre une partie de leur éclat, s’il devait même arriver que le culte cessât d’être célébré dans ces monuments qu’édifièrent jadis d’inimitables ouvriers, ces chefs-d’œuvre ne “mourraient” point pour cela. Tant que les cathédrales du Moyen Âge étaleront les dentelles de pierre de leurs tours, de leurs flèches, et de leurs portails sous le ciel doux de l’Île-de-France, de la Picardie ou du pays Chartrain, tant que la hardiesse élégante de leurs contreforts et de leurs arcs-boutants assurera leur stabilité, elles vivront dans leur beauté immuable. C’est un singulier paradoxe que de vouloir lier irrévocablement la beauté du chef-d’œuvre à sa destination utilitaire. Le vase finement ciselé réjouit encore l’œil de l’artiste, quand le parfum dont il avait la garde s’est depuis longtemps évaporé. D’autres cultes ont cessé d’être célébrés dans d’autres sanctuaires. Le Parthénon ne voit plus se dérouler autour de ses colonnes marmoréennes, et sur les flancs de l’Acropole chère à Pallas, l’harmonieuse procession des Panathénées, répondant par la beauté des formes de ses vierges et de ses éphèbes à la beauté des figures de la frise que dessina Phidias. Et pourtant il n’est pas mort pour l’Art. »

Après avoir lu ce livre, Proust répondit à l’auteur, début janvier 1905. Il lui écrivit notamment ceci, en précisant ses critiques d’une manière mesurée : « Oui, sans doute, le goût du clergé est déplorable, et il a évidemment introduit quelques disparates dans cet admirable “ensemble artistique”. (Mais tu sais toi-même ce que c’est : les “délicats” ne peuvent pas aller voir tel opéra de Wagner parce que le costume de la chanteuse est affreux, que tel morceau est chanté dans un mouvement trop lent. Les gens qui aiment vraiment Wagner sont trop contents d’avoir une occasion d’entendre un opéra de Wagner en entier et glissent plus facilement sur ces erreurs de détail qu’ils aperçoivent tout de même très bien ; je ne dis pas qu’il n’y ait pas dans la cathédrale de Chartres – au fait, à Chartres y en a-t-il ? – des choses que j’aimerais mieux ne pas y voir.) Et tout de même on pourrait y mettre encore d’affreux objets sans fausser la signification de l’œuvre, l’“élévation” de ces statues douloureuses et suppliantes, presque aussi immatérielles que des âmes, vers le ciel incertain. Le jour où ce sera un musée d’archéologie ! Cher ami j’aime mieux ne pas y penser.

« Mais c’est justement parce que je crois que les prêtres ont en général un goût horrible que je prévois l’horreur de ce qui arrivera. Ils ont en tout temps préféré les églises neuves, confortables et horribles aux mélancoliques survivantes des âges de beauté. Ils les préféraient parce qu’elles étaient confortables. Mais ils les préféraient aussi parce qu’elles étaient horribles, cela est certain. Mais maintenant que nous pouvons compter sur leur mauvais goût, il faut ajouter que ce mauvais goût sera pour la première fois excusable. N’ayant presque plus d’argent, ils seraient sacrilèges de penser à la beauté. Ils chercheront le local économique, central, chauffable, attirant. Ils auront raison.

« Quant à la destinée des œuvres d’art qui ont perdu leur destination, tu dis que ce n’est pas la mort et je reconnais que la théorie n’est pas inventée pour les nécessités de la Séparation car elle est fort ancienne. […] Mais tes exemples en tout cas ne me paraissent pas concluants. Je n’ai jamais vu la Grèce mais je sais ce que peut être l’éloquence d’un monument ruiné. Mais un monument ruiné n’est pas un monument désaffecté. Il n’y a plus de culte de Cérès. Il y a encore, si désolant que cela puisse paraître à certaines personnes, un culte du Christ. Dans un État bien fait, les cérémonies du culte devraient être célébrées dans les édifices qui ont été construits, sculptés, peints, lambrissés, composés, pensés pour lui, au lieu qu’on verra ces édifices vides, pendant que ce même culte se célébrera dans des chambres ou dans des salles avec lesquelles il n’a aucune affinité. J’ajoute que pour ceux qui pensent que nous voyons en ce moment les derniers chrétiens, il y a une sensation curieuse à les voir officier et prier dans les édifices dont la forme remonte aux premiers siècles, la forme même de la croix et qu’ils doivent être au moins aussi curieux que les anthropopithèques qu’on prétendait avoir encore aperçus dans la Nouvelle-Zélande.

« J’ai gardé des processions de la Fête-Dieu le souvenir le plus admirable de mon enfance. Comme la fièvre des foins m’empêche d’aller à la campagne à cette époque-là, et qu’à Paris elles sont interdites, je ne peux plus les voir qu’en pensée. Je ne doute pas que bientôt je n’entendrai plus non plus le son des cloches que dans cette atmosphère intérieure où vibrent encore les sons qui n’existent plus mais qui nous ont autrefois émus1.

« Il y a cependant en faveur de la désaffectation des cathédrales une thèse très intéressante qu’on pourrait soutenir. Elle est exposée dans le si beau livre de Brunschvicg Introduction à la vie de l’esprit. Je l’ai résumée dans une note de La Bible d’Amiens2. Je ne sais pas du reste si elle serait favorable à la désaffectation. Mais enfin il me semble. Et c’est une idée forte. Nous ne trouvons plus les choses belles que quand elles ne sont plus pour nous un objet de foi mais de contemplation désintéressée. Seulement voilà, c’est tout le contraire de Ruskin dans lequel j’ai vécu depuis quatre ans. Et puis tout de même, notre sentiment n’est nullement la foi, c’est une contemplation désintéressée mais compréhensive du véritable sens de l’œuvre d’art. Alors je rétracte ce que je disais, ce n’est pas une thèse en faveur de la désaffectation.

« Je suis très heureux de voir le si flatteur et si unanime hommage qui a accueilli partout ton livre. Bien que je n’entende rien à la politique, je le lirai avec beaucoup d’intérêt » (Cor. V, p. 25 ; Proust avait alors uniquement lu les passages du livre de Grunebaum-Ballin le concernant).

Dans Le Côté de Guermantes, on trouvera une réminiscence de l’argument émanant de Brunschvicg, lorsque le Narrateur, pour démontrer que « les conditions actuelles d’un état de choses » ne sont pas « les seules possibles », prend, notamment, cet exemple : « Les cathédrales exerçaient un prestige bien moins grand sur un dévot du XVIIe siècle que sur un athée du XXe. »




i.  Dans Albertine disparue, Proust prête à l’imperméable que porte la jeune fille une fonction presque érotique : « Rapide et penchée sur la roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec. » Ou encore, dans Sodome et Gomorrhe : « Devant le caoutchouc d’Albertine, dans lequel elle semblait devenue une autre personne, l’infatigable errante des jours pluvieux, et qui, collé, malléable et gris en ce moment, semblait moins devoir protéger son vêtement contre l’eau qu’avoir été trempé par elle et s’attacher au corps de mon amie comme afin de prendre l’empreinte de ses formes pour un sculpteur, j’arrachai cette tunique qui épousait jalousement une poitrine désirée, et attirant Albertine à moi : “Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, rêver sur mon épaule en y posant ton front ?” dis-je en prenant sa tête dans mes mains et en lui montrant les grandes prairies inondées et muettes qui s’étendaient dans le soir tombant jusqu’à l’horizon fermé sur les chaînes parallèles de vallonnements lointains et bleuâtres. »




j.  Dans La Prisonnière, Proust évoque de nouveau cet air de Tristan et Isolde pour illustrer la question de l’unité de l’œuvre d’art : « Elle [l’unité vitale de l’œuvre] surgit comme tel morceau composé à part, né d’une inspiration, non exigé par le développement artificiel d’une thèse, et qui vient s’intégrer au reste. Avant le grand mouvement d’orchestre qui précède le retour d’Yseult, c’est l’œuvre elle-même qui a attiré à soi l’air de chalumeau à demi oublié d’un pâtre. Et, sans doute, autant la progression de l’orchestre à l’approche de la nef, quand il s’empare de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe à son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur tonalité, accélère leur mouvement, multiplie leur instrumentation, autant sans doute Wagner lui-même a eu de joie quand il découvrit dans sa mémoire l’air d’un pâtre, l’agrégea à son œuvre, lui donna toute sa signification. »




k. Le brouillon d’un article que Proust publia dans Le Figaro littéraire le 15 juin 1907, au sujet du livre Les Éblouissements, d’Anna de Noailles, porte ce beau développement sur Ruskin et son jardin : « Laissons au bord du lac de Coniston le jardin de John Ruskin pour lequel il quitte chaque jour les Turner, le Della Robbia, les missels, les collections de minéraux de son grand cabinet de travail ; sans doute le maître y va découvrir de pures impressions de poésies et ces lois de la beauté [qui sont déjà dans ce monde la louange et l’adoration du monde des anges (version alternative)] qui l’aideront à entrer chaque jour plus serein et plus confiant dans la vivante Paix ; mais n’est-ce pas aussi en botaniste qu’il y étudie et dessine chaque fleur, pour écrire et illustrer son livre Proserpine ? Et parfois ne le voit-on pas parcourir son jardin comme un vaste registre de l’état civil des plantes, afin d’identifier avec certitude tel feuillage qu’il a trouvé dans une enluminure ou un chapiteau du XIIIe siècle, ou dans un tableau du Tintoret ? » (BnF, Naf 16634, fo 148).

La version définitive, imprimée dans Le Figaro littéraire, est plus laconique : « Déjà visité par les Anges, laissons au bord du lac de Coniston le jardin de John Ruskin sur lequel j’aurais trop à dire. »




l. Proust fait une petite erreur en attribuant à Ruskin la distinction de ce géranium dans Le Berger mercernaire de William Hunt. Comme il l’indique, il se fonde sur La Peinture anglaise contemporaine, de Robert de La Sizeranne (1895). Or, celui-ci écrit (p. 262) : « M. Chesneau nous a raconté l’histoire d’un savant fort étonné de trouver dans un musée de zoologie un tableau de Hunt, Le Berger mercenaire, et fort ému d’y reconnaître, au premier plan, le papillon sphinx tête de mort admirablement représenté, un Geranium robertianum et d’autres plantes peintes avec tant de précision scientifique que cette toile aurait pu servir à une leçon d’histoire naturelle... “Ainsi, dit Ruskin, la question de savoir si l’on préfère un tableau fini ou non fini n’est pas du tout une question de goût : c’est simplement la question de savoir si l’on veut voir juste ou faux, et ceux que leur inclination conduit à préférer l’obscurité à la lumière, l’illusion au fait, feraient mieux de s’adonner à toute autre chose qu’à l’art.” »

La proximité, dans le texte de La Sizeranne, entre l’histoire du « savant » et la citation conclusive de Ruskin laisse croire à Proust qu’il s’agit du même homme. Or il n’en est rien, ainsi qu’on le découvre à la lecture du livre d’Ernest Chesneau, La Peinture anglaise (1882) : « M. Georges Pouchet, le savant éminent qui ne s’occupe des choses d’art que dans la mesure où peut le faire un esprit absorbé par d’autres études, m’a raconté, il y a bien des années, à quel point il avait été impressionné, à Londres, à l’aspect d’une peinture de l’école préraphaélite. Il visitait en compagnie de l’illustre anatomiste Richard Owen, l’un des grands savants d’Angleterre, la collection d’un caractère spécial d’un autre savant, M. J. Broderip. Dans ce milieu, qu’il croyait exclusivement consacré aux documents zoologiques et anthropologiques, il aperçut une composition de M. Holman Hunt dont le titre est The hireling Shepherd (1852). Et par le fait elle n’était nullement déplacée dans ce centre d’observations précises. L’artiste avait groupé avec une délicatesse infinie, avec une profonde tendresse d’expression, un jeune pâtre, le sourire aux lèvres, épiant sur le visage d’une vierge, sa compagne, l’émotion de surprise et de joie qu’éveillait en elle la vue d’un papillon qu’il lui présentait les ailes grandes ouvertes. M. Pouchet reconnut dans ce papillon le Sphinx dit « tête-de-mort » ; il put nommer sans hésitation toutes les plantes qui occupaient le sol aux pieds des deux amants, et notamment un magnifique Geranium robertianum. »

Georges Pouchet (1833-1894) est un naturaliste français. William John Broderip (1789-1859) est un naturaliste britannique et fervent collectionneur.




m.  Dans La Domination, roman d’Anna de Noailles publié en 1905, on trouve notamment : « Il quitta Venise en se souvenant qu’autrefois il l’avait aimée comme une femme qu’on aime, comme une chère insensée qui dénoue ses cheveux pour tous les autres hommes, comme une poulpe divine dont les bras liquides lui couvraient le cœur… »




n. Notons que dans ses Souvenirs, publiés en 1915, l’évocation de son séjour à Venise donnera à Daudet l’occasion de critiquer Ruskin :


Il n’y a rien qui me paraisse plus loin de Venise que Ruskin et ses Pierres de Venise. Ce cher insupportable Ruskin sollicite le marbre, comme d’autres sollicitent les textes. Il se donne un mal infini pour découvrir des analogies inexistantes. Son esthétique est, chose horrible, celle d’un pasteur émancipé. Quand je pense à lui, j’évoque le dimanche de la campagne anglaise, un monsieur en lévite sombre qui joue de l’accordéon sur une prairie trop verte, pour faire danser les petits enfants. Je n’ai jamais été de ces petits enfants qu’a fait danser le bonhomme Ruskin. Voyez comme, de ses ouvrages, de ses disciples, de son école, tout charme, toute magie, ont disparu. Quel suintement grisâtre, quelle symbolique de pacotille ! Ils étaient consciencieux et appliqués, je le veux bien, mais c’est l’étonnant Whistler qui l’a dit : « L’application en art est une nécessité, non une vertu. » Et, toujours pour citer Whistler, « jamais chez eux le travail n’a su effacer les traces du travail ». La vérité, je crois, est que l’œuvre d’art commence par une émotion spontanée, non par une interprétation, et que les sublimes énigmatiques ne mettent point l’énigme en avant. Celle-ci sort d’une lente contemplation de leurs œuvres.






o.  En mentionnant Daniel Halévy dans un texte sur Ruskin, Proust montre qu’il n’était pas rancunier à l’égard de son ancien condisciple du lycée Condorcet : en 1904, lorsqu’il lui avait envoyé un exemplaire de La Bible d’Amiens, qui venait de paraître, celui-ci lui avait en effet répondu : « Je ne l’ai pas lu. Je déteste lire les livres par la raison qu’on me les envoie et au moment où on me les envoie » (Cor. IV, p. 102). De cet épisode peu réjouissant, il reste une trace dans Albertine disparue, lorsque le Narrateur guette les réactions après la parution d’un de ses articles dans Le Figaro. « C’est ainsi que Bloch, dont j’eusse tant aimé savoir ce qu’il pensait de mon article, ne m’écrivit pas. » En 1907, lorsque Halévy adressa à Proust sa nouvelle intitulée Un épisode, ce dernier lui fit un long commentaire sur le fond et ajouta : « Tu dois bien regretter de m’avoir envoyé ta nouvelle. […] J’aurais dû te répondre comme tu avais fait pour La Bible d’Amiens : “Je ne sais pas si je le lirai jamais.” Comme nous aurions été plus tranquilles ! » (Cor. XXI, p. 621.)




p.  Ruskin écrit par exemple, dans Les Pierres de Venise (CW IX, p. 45), que le mouvement artistique de la Renaissance est « marqué par le parti pris avec lequel il revient aux systèmes païens, non pour les adopter et les élever jusqu’au christianisme, mais pour se ranger à leur suite comme imitateur et comme disciple. En peinture, il a pour chef Jules Romain et Nicolas Poussin. Avec lui se manifeste aussitôt la décadence dans toutes les directions, partout c’est une mer montante de sottise et d’hypocrisie. Des mythologies d’abord mal comprises, tombant bientôt dans de folles sensualités, se substituent à la représentation des sujets chrétiens, devenus blasphématoires sous des brosses comme celles des Carracci. Des dieux sans puissance, des nymphes sans innocence, des satyres sans rusticité, des hommes sans caractère humain s’entremêlent en groupes imbéciles sur la toile polluée, et des affectations théâtrales encombrent les rues de leur marbre insolent. L’intelligence, abusant d’elle-même, descend de plus en plus bas ; une vile école de paysage usurpe la place de la peinture historique, tombée dans un pédantisme cynique. C’est le règne de Salvator Rosa avec ses sublimités de la cour des miracles, de Claude Lorrain avec son bel idéal de pâtissier confiseur, de Gaspard Poussin et de Canaletto avec leur morne et monotone fabrication ; et pendant ce temps là, dans le Nord, d’autres se dévouent patiemment à copier des briques, des brouillards, des bœufs gras et des fossés boueux ».




q.  On sait que Tolstoï appréciait Ruskin, qui lui ressemblait en certains points. On trouve par exemple dans une interview publiée par le Daily Chronicle du 4 août 1903 un témoignage de cette admiration. « Tolstoï avait lu la plupart des livres de Ruskin, à commencer par Unto this Last. Aurions-nous lu Ruskin et la Bible ? “Non ? Alors vous devez le faire ! Voilà un homme qui connaissait la Bible et savait s’en servir. C’était un très grand homme. J’aimais son visage. J’ai vu deux portraits de lui, de face et de profil, après qu’il eut laissé pousser sa barbe. On aurait dit un paysan russe.” Cette dernière remarque est plus vraie encore s’agissant de Tolstoï lui-même ! […] L’un d’entre nous évoqua le fait que Ruskin avait regretté de ne pas avoir renoncé à ses biens matériels. “Cela m’intéresse beaucoup, dit Tolstoï, car c’est également mon cas. Et pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?” “C’était trop difficile, il avait beaucoup de contraintes, d’artistes à aider etc.” “Ah, répondit-il, c’est bien ça : nous ne sommes pas vraiment chrétiens avant un âge avancé de la vie, et ensuite, il y a les contraintes !” »




r.  Cette visite d’une exposition par un vieil homme rappelle la célèbre scène de la mort de Bergotte, qui survient alors que l’écrivain visite une rétrospective de peinture hollandaise : « Un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. “C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune” » (La Prisonnière).

L’écrivain présent dans La Recherche emprunte d’ailleurs bien des traits à Ruskin. Ainsi, quand Swann indique au Narrateur, dans une esquisse de Swann (RTP I, p. 753), que « Bergotte est un grand ami de ma fille – ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les châteaux », il est probable que Proust ait en tête les pratiques de Ruskin, qui avait l’habitude de voyager en compagnie de jeunes amis. Dans la même esquisse, le Narrateur indique en outre que la lecture du livre de Bergotte le fait parfois songer « aux cathédrales et à The Bible of Amiens ». À l’origine, le caractère ruskinien de Bergotte était donc explicite. Dans une autre esquisse, du Temps retrouvé cette fois (RTP IV, p. 961, sur la soirée chez la princesse de Guermantes), le Narrateur s’exprime sur Bergotte en des termes que Proust aurait pu utiliser pour évoquer Ruskin. Ainsi, on apprend que « les livres de Bergotte [font] appel au souvenir des bibliothèques et des musées », et que « les particularités de son œuvre » consistent en « ces souvenirs de l’Antiquité et des chefs-d’œuvre de l’architecture chrétienne et des textes sacrés mêlant leur substance à son style et y infusant de la beauté, son attention au sens antique des mots, ses efforts pour la faire apparaître ». Le Narrateur évoque aussi les doutes que la fréquentation de l’œuvre de Bergotte a fait naître chez lui : « J’avais tâché à me détacher de lui, comme d’une religion à laquelle on souhaiterait trop de pouvoir continuer toujours à croire, une religion trop charmante, trop humaine, pour que l’instinct qui nous pousse à chercher la vérité hors de nous, loin de nos désirs, ne nous crie pas qu’elle ne doit pas être vraie. » Ces réflexions correspondent à celles que Proust exprima à la fin de sa période ruskinienne.

709 (mort)

Enfin, lorsque Bergotte, devant le tableau de Vermeer, se rend compte, juste avant son décès, qu’il aurait dû « écrire moins sec », il symbolise l’effroi de Proust devant un écrivain qui meurt avant d’avoir dit ce qu’il avait à dire. C’est une manière implicite pour Proust de rappeler son adhésion au credo ruskinien : « Travaillez pendant que vous avez encore de la lumière. » En 1871, dans sa préface à Sésame et les Lys (non traduite par Proust), Ruskin avait en effet repris ce précepte de saint Jean (XII, 35). On sait avec quelle ferveur Proust mettra cet adage en application pour écrire son roman, songeant sans doute à la lente dégradation des capacités intellectuelles qui avait privé Ruskin, durant les dernières années de sa vie, de poursuivre ses travaux. Il l’explicite au début de La Méthode de Sainte-Beuve, texte écrit peu après les traductions ruskiniennes : « Je suis arrivé à un moment où l’on peut craindre que les choses qu’on désirait le plus dire, on ne puisse plus tout d’un coup les dire. On ne se considère plus que comme le dépositaire, qui peut disparaître d’un moment à l’autre, de secrets intellectuels qui disparaîtront avec lui. Et on voudrait faire échec à la force d’inertie de la paresse antérieure, en obéissant à un beau commandement du Christ dans saint Jean : “Travaillez pendant que vous avez encore la lumière” » (CSB, p. 219). Cette idée imprègne à plusieurs reprises les pensées du Narrateur, par exemple dans Le Temps retrouvé : « déjà vient la nuit où l’on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour ne se relèvera pas », ou dans Sodome et Gomorrhe, lorsque, considérant que les arbres, les pommiers et les tamaris lui survivraient, le Narrateur croit recevoir d’eux « le conseil de me mettre enfin au travail pendant que n’avait pas encore sonné l’heure du repos éternel ». Et la dernière phrase de La Recherche commence par ces mots : « Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre… »









1. Une même idée se retrouve dans Sodome et Gomorrhe : « J’aurais dû quitter Balbec, m’enfermer dans la solitude, y rester en harmonie avec les dernières vibrations de la voix que j’avais su rendre un instant amoureuse, et de qui je n’aurais plus rien exigé que de ne pas s’adresser davantage à moi, de peur que, par une parole nouvelle qui n’eût désormais être que différente, elle vînt blesser d’une dissonance le silence sensitif où, comme grâce à quelque pédale, aurait pu survivre longtemps en moi la tonalité du bonheur. »




2. Voir ci-dessus.




3. Pour éviter tout doublon, nous avons retiré de ces pages choisies les quelques extraits de Sésame et les Lys que Robert de La Sizeranne avait sélectionnés. (JB)
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Aucun de mes vrais disciples ne sera jamais un « ruskinien » ; il suivra non mes préceptes, mais les propres instincts de son âme et l’impulsion de son « Créateur »1

J. RUSKIN






INTRODUCTION

I

John Ruskin, né en 1819, mort en 1900, est un des plus grands écrivains du XIXe siècle et le plus éloquent interprète de ce sentiment moderne : l’amour de la Nature. Fils d’un commerçant anglais, qui avait la passion des voyages et le goût des arts, il fit de bonne heure l’apprentissage de l’enthousiasme devant les paysages et les monuments d’Italie, de France, de Suisse, d’Allemagne, parcourant l’Europe avant la vie et la gamme entière des impressions visuelles à l’âge où les autres enfants végètent encore entre les murs d’une école, préparant des examens. Devant un beau paysage : « Les yeux me sortent de la tête ! » criait-il à sa mère effrayée. Au peintre Northcote2 qui le peignait tout enfant, sous un arbre et qui lui demandait quel fond il voulait à son portrait, il répondait : « Des collines bleues. » À douze ans, il s’appliquait à dessiner d’après nature et d’après les gravures de Turner et de Prout3. Puis il travaillait avec l’habile aquarelliste Harding4. Son adolescence austère et solitaire, sevrée de plaisirs, s’exaltait de plus en plus à la vue des merveilles de la nature et de l’art. Son éducation, toute biblique, l’inclinait à voir, en chaque chose qu’il admirait, un signe divin. Toutefois, les joies de la contemplation ne le détournaient point des fortes études scientifiques. Botanique, géologie, histoire naturelle, étaient si familières au jeune John Ruskin que, dès l’âge de quinze ans, il envoyait au Magazine d’histoire naturelle des mémoires sur « les couches géologiques dans les Alpes » et sur « les causes de la couleur des eaux du Rhin ». Serait-il un artiste ou un savant ? On n’aurait su le dire, mais l’adolescent faisait prévoir, en l’homme, un rare et enthousiaste observateur.

C’est, en effet, un artiste et un savant qui joignirent leur voix dans les premières paroles que fit entendre Ruskin, en 1843, à vingt-quatre ans : les Peintres modernes, mais c’est aussi un styliste incomparable et une sorte de musicien de la prose anglaise, c’est-à-dire d’une langue où le style est difficile et la mélodie hasardeuse. Ce premier volume d’un ouvrage qui devait en comporter cinq et paraître depuis 1843 jusqu’en 1860, était signé « Un gradué d’Oxford », de cette université où le jeune écrivain avait, en effet, étudié et pris ses grades. Mais l’ouvrage était consacré à un sujet bien peu familier alors aux universités et fort rare dans toutes les littératures : à l’étude du Paysage, du paysage tel qu’il est dans la Nature, puis tel que l’ont interprété les paysagistes anciens et enfin le plus grand des paysagistes modernes : Turner.

Joseph Mallord William Turner (1775-1851), l’extraordinaire artiste qui peut être considéré comme le créateur du paysage contemporain, était alors fort discuté en Angleterre. Le jeune Ruskin, au cours de ses voyages, avait noté que Turner se rapprochait de la Nature beaucoup plus que les classiques, les Claude Lorrain, les Canaletti et les autres paysagistes anciens qui lui étaient préférés. Pour démontrer la supériorité de Turner, il écrivit un chapitre : Turner et les Anciens, et cela devint un volume. Le succès fut immédiat et immense. La nouveauté des points de vue, le lyrisme de l’émotion, l’éclat d’une langue souple, imagée, musicale, nette et coupante quand il le faut, conquirent, d’emblée, nombre de lecteurs qui, jusque-là, n’avaient jamais eu l’idée d’ouvrir un livre d’art ou d’esthétique. Tennyson, Rogers5, Charlotte Brontë (Currer Bell6), bien d’autres encore applaudirent. Charlotte Brontë disait : « C’est comme si l’on nous donnait de nouveaux yeux ! » Et de ce jour data, en littérature, la création d’un genre nouveau.

Ce genre, John Ruskin le porta au plus haut degré de perfection dans les quatre volumes des Peintres modernes qui suivirent et qui forment, encore aujourd’hui, comme une Bible du paysagiste. C’est un hymne à la Beauté de la Nature, de ses montagnes, de ses océans, de ses lacs, de ses arbres et de ses fleurs, où la minutieuse analyse des formes et des couleurs de chaque chose alterne continuellement avec les grandes vues d’ensemble, et où le désir de lire, en chaque morceau de pierre ou feuille d’arbre, un enseignement pour la conduite de la vie, s’allie à l’observation des lois génératrices de la Beauté.

Mais la Nature n’est pas seule à construire de beaux monuments ; l’homme en a construit aussi. Le jeune esthéticien voulut savoir à quelles conditions les monuments du passé : cathédrales, palais, châteaux, ont pu être édifiés, et il écrivit, coup sur coup, deux œuvres d’une égale nouveauté : Les Sept Lampes de l’architecture et Les Pierres de Venise. Dans le premier, c’est l’Évangile des vertus sociales qu’il faut à un peuple pour créer de beaux monuments. Dans le second, c’est la preuve de cet Évangile, faite par l’histoire de Venise, qui fut grande par ses armes et par son art, tant qu’elle le pratiqua, et tomba, quand elle l’oublia, dans une irrémédiable décadence.

Que doit être l’ouvrier ? Que doit être la société ? Que doit être l’artiste ? – s’ils veulent bâtir des merveilles comme l’ancienne Venise. – Voilà des thèses que l’Angleterre n’avait jamais entendues. Carlyle écrivit alors : « Étrange, inattendu, et je crois très vrai et très excellent, ce sermon des pierres, aussi bien que le meilleur morceau de traité d’architecture ! L’esprit et la portée de ces études sont pour moi un singulier signe des temps et vraiment un signe bienfaisant. C’est, de tous points, une nouvelle Renaissance ! » – Et bien plus tard, une génération nouvelle étant venue, en 1892, William Morris, le grand artiste qui renouvela l’art décoratif en Angleterre, se rappelant l’impression produite, écrivait : « À quelques-uns d’entre nous, lorsque nous le lûmes pour la première fois, il y a maintenant bien des années, il nous sembla que ce livre nous montrait une route nouvelle où le monde allait marcher désormais7. » Et le temps ne devait pas affaiblir cette rumeur. L’écho en grandit à chaque génération. Les Pierres de Venise devinrent le viatique de tout voyageur en Italie, pourvu qu’il fût d’un pays de langue anglaise : des États-Unis ou des Indes, du Cap ou de l’Australie. Les Italiens, eux aussi, adoptèrent cet Évangile, et, le 21 septembre 1905, lorsque la jeunesse intellectuelle se joignit à l’Italie officielle et au roi Victor-Emmanuel et à la reine Hélène, réunis dans la salle des Pregadi au palais des Doges, pour y commémorer l’Œuvre de Ruskin, ce que les voûtes peintes par le Tintoret, ce jour-là entendirent et ce que les applaudissements de ce peuple acclamèrent, ce furent encore les pages fameuses des Pierres de Venise8…

Les volumes qui suivirent, de 1851 à 1860, sont encore consacrés à l’art ou à la nature : Giotto et son œuvre, les Conférences sur l’architecture et la peinture, les Ports de l’Angleterre, les Éléments du dessin… Entre-temps, le jeune écrivain prend la défense des artistes dits préraphaélites qui créent un art nouveau et il gagne leur cause devant le public anglais9. Mais, déjà, Ruskin était attiré par d’autres problèmes que la couleur des eaux ou les lois de l’architecture, par le problème du bonheur de l’homme. Il pouvait passer, quant à lui, pour un « heureux de ce monde ». Il était né riche et, dès vingt-quatre ans, devenu célèbre. « Je me le rappelle », dit Frederic Harrison, « comme un homme d’une taille élancée, plutôt grand ; son attitude était d’une mobilité et d’une expression singulières. Ses yeux, bleus et perçants, étaient pleins de flammes et de pensées ; sa chevelure brune, abondante et bouclée ; les arcades sourcilières assez marquées et les sourcils touffus. Les lèvres étaient pleines de mouvement et de caractère, la physionomie éminemment spirituelle et séduisante… » À un tel homme servi par tous les dons de l’intelligence et par la fortune, le monde pouvait n’être qu’un immense réservoir de joies intellectuelles et artistiques où il puiserait à pleines mains. Pourtant il n’était pas heureux. Le spectacle que lui donnait la vie des classes populaires le torturait parfois. Dans les paysages il avait rencontré des paysans ; autour des flèches des cathédrales, des cheminées d’usine, au pied des palais, des misérables. Pour parvenir jusqu’aux fragments de chefs-d’œuvre oubliés du passé, il avait traversé des quartiers pauvres, d’immenses cités ouvrières délabrées, malsaines, où ne luisait jamais un rayon de vie supérieure. Il s’arrêta, un jour, à considérer la torpeur de ces existences, la monotonie de leurs travaux, la brutalité de leurs plaisirs. L’observateur qui était en lui se surprit à en démêler les causes. Il crut les reconnaître dans la violence des concurrences économiques, dans la loi de la lutte pour la vie, dans l’asservissement de l’ouvrier à la perfection mécanique, dans la division excessive du travail, – bref, dans l’application de toutes les théories économiques modernes, alors en vogue dans l’Angleterre libérale et dites de l’« école de Manchester ». Il crut les reconnaître, aussi, dans le défaut d’éducation des classes populaires, et comme bien d’autres, mais avant les autres, il en rendit responsables les classes supérieures. Il lui sembla qu’intellectuels et travailleurs manuels vivaient trop éloignés les uns des autres. De même qu’une belle œuvre d’art monumentale lui avait semblé ne pouvoir se faire sans la collaboration étroite de l’artiste et de l’ouvrier, il lui parut qu’une nation ne pouvait être heureuse que par l’entraide et l’union de ses divers enfants. L’ayant vu ou cru voir, il n’eut de cesse qu’il ne l’eût crié au monde. Alors parut son livre de doctrines sociales, intitulé : Jusqu’à ce dernier10.



II

De ce moment, c’est-à-dire depuis 1860, la passion de la nature et de l’art continue bien d’animer ses œuvres, mais l’idée d’une réforme sociale y transparaît sans cesse et parfois domine son activité. Il s’inquiète de l’influence des saines lectures et du rôle social de la Femme et il écrit Sésame et les Lys. Il se demande quelles sont les lois morales qui doivent régir le travail et la concurrence commerciale et quelle récompense l’homme honnête doit attendre de son honnêteté, – et il écrit La Couronne d’olivier sauvage. Il veut rechercher dans le culte d’Athénée le secret de la sagesse antique et il écrit La Reine de l’air, où il expose aussi ce que l’observation de la nature lui a suggéré touchant le mystère de la Création et de l’Évolution. En lui, le moraliste et le philosophe parlent plus haut que l’artiste. Pourtant, c’est le moment où l’université d’Oxford apporte à l’artiste un suprême hommage en lui ouvrant ses portes et en le nommant professeur d’art. Et quand arrive l’année 1870, Ruskin, revêtu de la longue robe et installé dans la chaire nouvelle, commence, au milieu d’une jeunesse attentive et passionnée, ses Conférences sur l’art.

Il faut savoir ce qu’est pour la jeunesse anglaise la vieille université d’Oxford, son merveilleux décor de nature fraîche et riche autour de ses antiquités admirables, sa longue tradition de science et d’honneur, son rayonnement intellectuel, son orgueil national, pour comprendre ce qu’y devient un homme qui y a été sacré maître et prophète. « J’ignore, écrivait récemment un de ses anciens auditeurs, quelle dignité émanait de cet homme aux sourcils touffus et aux yeux profonds, mais je n’ai jamais vu qu’une fois une foule aussi fortement exaltée par une personnalité humaine, c’est le jour où Parnell11, au plus fort de sa dernière et malheureuse lutte, réunit ses partisans à Leinster Hall. Je n’ai jamais d’ailleurs compris davantage pourquoi l’on continuait d’aller l’entendre lire ses conférences de cette curieuse voix puissante, musicale, mais monotone, alors qu’on n’avait qu’à les acheter et à les lire chez soi. C’était, sans doute, un acte du “culte de héros”, car je n’ai vu personne qui ait inspiré un tel sentiment. Le dépasser dans la rue comme cela m’est arrivé souvent, sous les tilleuls, entre Keble et Wadham, vous donnait un frisson de vénération12. » – Ainsi, au zénith de sa gloire et en pleine possession de ses moyens, Ruskin impose hautement ses idées et parle en prophète. Il devient le directeur de conscience esthétique de l’Angleterre et de tous les pays de langue anglaise. Jusqu’au bout du monde, partout où flotte le pavillon britannique, sur les plages brûlantes comme parmi les glaces et chez les chasseurs de fourrures, partout où il peut emporter un livre et accrocher une image, fût-ce avec quatre épingles, à la paroi de sa cabine, le voyageur anglais, curieux de sensation d’art, prend ce seul guide : Ruskin. À ce moment, naît le mouvement dit « esthétique », c’est-à-dire le désir de mettre de la beauté dans les plus petites choses et dans les objets les plus familiers de la vie. On peut, déjà, prévoir que le souffle puissant, venu d’Oxford, animera toute une cohorte d’artistes, les William Morris, les Walter Crane13, les Richmond14, les Burne-Jones15, les Holiday16, les Voysey17 et à côté d’eux, aussi, des amateurs éclairés, comme Liberty18, qui, depuis lors, ont délicieusement renouvelé le mobilier et la décoration du home, et fait du modeste cottage anglais un enchantement pour la pensée et pour les yeux.

Cependant, tandis que parle Ruskin à Oxford, et que de sa voix harmonieuse il célèbre ses délicates sensations de calme et de vie intérieure dans les monastères d’Italie, et la beauté des Vierges et des saints peints par les Primitifs, voici que se dénoue, de l’autre côté du détroit, le drame de 1870-1871. Les applaudissements insulaires ne l’empêchent pas d’entendre le sourd grondement du canon continental. Les hauts murs de Corpus Christi College ne lui cachent pas la vue lointaine des cathédrales de France menacées. Le 19 janvier 1871, il jette, dans le Daily Telegraph, un cri d’alarme : « Comme exemple de gothique, s’échelonnant du XIIe au XIVe siècle, les cathédrales de Chartres, Rouen, Amiens, Reims et Bourges forment une espèce de corolle à cinq feuilles autour de Notre-Dame de Paris, desquelles il est impossible de dire quel pétale est le plus précieux ; mais chacune de ces feuilles vaudrait une rose complète dans tout autre pays du monde, excepté l’Italie. Rien autre en art, sur la surface du globe, ne pourrait tenir lieu d’aucune d’elles, si on venait à les détruire, ni être estimé une égale valeur. Juste au milieu d’elles, tant par sa position géographique que par sa place dans l’école de sculpture ; sans rivale en cette spécialité, hors le portail du transept nord de Rouen et, dans une école un peu plus récente, les portails ouest de Bourges ; source pure et sainte d’enseignement de l’art qu’aucune énergie ou originalité à venir ne pourra jamais remplacer, se dresse – peut-être, ce matin, je devrais plutôt écrire : se dressait – Notre-Dame de Paris19… »

Il ne se contente pas de parler. Il fonde le comité pour le ravitaillement de Paris avec le cardinal Manning20, le professeur Huxley21 et sir John Lubbock22 (devenu depuis lord Avebury). Mais il ne se fait guère d’illusion sur la vertu de ces remèdes tardifs. Un jour, à Oxford, comme il vient d’apprendre les convulsions de Paris sous la Commune et les Tuileries en flammes, il termine, brusquement, une conférence sur le Jugement dernier de Michel-Ange, et le Paradis du Tintoret, par ces mots : « Les temps sont peut-être venus où nous allons apprendre à ne plus regarder les rêves des peintres pour avoir une idée du Jugement ou du Paradis. La colère du ciel ne sera plus longtemps, je pense, contrefaite pour notre amusement, ni son amour méprisé par notre orgueil. Croyez-moi : tous les Arts et tous les trésors des hommes leur sont conservés seulement s’ils ont d’abord choisi, dans leur cœur, non la colère de Dieu, mais sa bénédiction. Notre terre est maintenant encombrée de ruines, notre ciel est voilé par la mort. Ne pouvons-nous pas nous juger sagement nous-mêmes, en quelques points, dès à présent, au lieu de nous amuser avec la peinture de Jugement à venir23 ? »

À dater de l’année terrible, l’art n’apparaîtra plus que çà et là dans les préoccupations de Ruskin. Son but d’études et d’action, c’est la vie, – la vie sociale qu’il faut réformer sous peine de voir se renouveler les tragédies de 1871.

Il va, prêchant l’abandon de l’usine et de l’industrialisme barbare, le dédain des richesses, le retour aux mœurs de l’âge d’or et l’union pour la vie. Par le livre, par le journal, par la conférence, par l’argent, par les fondations de toutes sortes, par les fêtes qu’il institue, les maisons qu’il bâtit, les anciens métiers qu’il ressuscite, il lutte, il entraîne les bonnes volontés contre le progrès, contre la science, contre l’industrie. Il ne compte ni son temps, ni sa peine, ni son or, car il n’est pas de ceux « qui vont dîner chez les riches et prêcher chez les pauvres ». Ateliers de travailleurs, en plein champ, maisons ouvrières de miss Octavia Hill24, bibliothèques populaires, écoles du soir, musées d’art pour les travailleurs du fer à Sheffield, – il jette son argent par toutes les fenêtres toutes les fois que ces fenêtres s’ouvrent sur un beau paysage à protéger ou un misérable à secourir. Les cinq millions qu’il a hérités de son père disparaissent vite dans ce gouffre de la misère et de la charité, et les cent mille francs qu’il gagne chaque année, avec sa plume, vont aussi, en partie, s’y perdre. Le jour vient où il lui faut vendre la plupart de ses tableaux, ses Turner bien-aimés. Mais rien ne l’arrête et, son ardent apostolat pour la beauté de la vie secoue à tel point les âmes de la jeune Angleterre, que des disciples accourent de toutes parts.

« Nous allons essayer, leur dit-il alors, de rendre quelque petit coin de notre territoire anglais, beau, paisible et fécond. Nous n’y aurons pas d’engin à vapeur, ni de chemin de fer ; nous n’y aurons pas de créature sans volonté ou sans pensée ; il n’y aura, là, de malheureux, que les malades, ni d’oisifs que les morts25… » Pour réaliser ce rêve, il fonde une ligue, la Guilde de Saint-George. Le Patron de l’esprit chrétien et de la chevalerie du Moyen Âge doit tuer le dragon de l’Industrialisme, délivrer le peuple des monstruosités de la vie des faubourgs et le transporter sur un sol qu’il travaillera loin de la vapeur, de l’ordure et de la misère. Trois conditions matérielles suffiront à cette vie : de l’Air pur, de l’Eau et de la Terre à cultiver ; trois morales : l’Admiration, l’Espérance et l’Amour. Le serment des adeptes de la Guilde de Saint-George s’inspire à la fois d’une idée humanitaire et d’une idée esthétique : « Je ne veux tuer, ni blesser, sans nécessité, aucune créature, mais m’efforcer de préserver et de favoriser toute vie innocente et de garder intacte toute beauté naturelle sur la terre26. » S’inspirant de ce programme, des essais de colonies communistes sont tentés à Mickley, à Barmouth ; dans le Westmoreland M. Fleming27 ressuscite le filage au rouet ; à Langdale d’abord, ensuite à Keswick, on tisse sans machine la toile dite « Ruskin linen » ; dans l’île de Man, M. Rydings bâtit un moulin, à Laxey, pour y fabriquer avec la laine des moutons noirs de l’île, du « homespun ». Plus tard, d’autres disciples bâtissent en Amérique, pour y mener une vie communiste, la ville de Ruskin (Tennessee). Un journal ou lettre mensuelle que leur écrit Ruskin sous le titre de Fors Clavigera sert de lien entre le maître et les disciples épars sur le globe et tant que la vieillesse et la maladie ne viennent pas condamner au repos cette grande âme inquiète, elle poursuit, malgré les attaques, malgré les railleries, malgré les échecs, l’accomplissement du devoir entrevu aux lueurs des incendies de 1871.



III

Qu’advint-il de ces essais de fraternité, de colonies esthétiques, de retour à la nature ? On le devine sans peine. C’est la vieille et toujours semblable histoire des saint-simoniens et, hier encore, de la petite colonie néo-chrétienne qui vivait aux portes de Rome du travail de ses mains, de légumes frais et d’idéal. Pendant quelque temps, la jeunesse, l’enthousiasme, un concours de circonstances favorables soutiennent ces sociétés naissantes et leur donnent les apparences de la vie. Puis, fatal, le jour vient où le poids immense des nécessités économiques et des relations avec les autres hommes l’emporte et entraîne dans l’orbite universel de la lutte et de l’égoïsme humains la planète minuscule, l’étoile infime, qui avait, un instant, paru pouvoir s’en écarter. Mais cette étoile, si petite fût-elle et si vite passée, n’a pas inutilement brillé dans le ciel des hommes. Cette tentative n’a pas en vain soulevé les enthousiasmes, ni les railleries des foules. Elle laisse une trace lumineuse. Si l’on ne regarde qu’un instant, c’est un échec. Si l’on regarde plus longtemps et plus loin, c’est un souffle nouveau de vie qui, indéfiniment, s’insinue dans les formes diverses de l’organisme social et les rajeunit. Les manifestations de ce mouvement et de cette action sont parfois nouvelles et méconnaissables. La force est la même et si l’on regarde de près, on dit : la voilà !

Pour ne citer qu’un exemple, l’immense Garden City qu’une société puissante est en train d’édifier au nord du Hertfordshire, près de Hitchin, à 34 milles de Londres, avec un capital de 300 000 livres sterling28, est une adaptation pratique, très différente dans sa forme, mais semblable dans son esprit, des idées de l’auteur de Unto this Last et de La Couronne d’olivier sauvage. Car, premièrement, c’est le retour à la vie dans les champs, prophétisée par Ruskin, et secondement – ce qu’on n’eût jamais imaginé avant lui, – des artistes ont été appelés en un grand concours pour donner à ces maisons de travailleurs, à ces milliers de petites demeures, un aspect esthétique, c’est-à-dire un aspect riant, gai, qui attire, retienne, et fasse revenir l’ouvrier le plus tôt possible après sa journée de travail.

Avec le temps, l’émotion soulevée par sa dernière phase de combat s’est calmée. Tandis qu’il se retirait dans la région des lacs, à Brantwood, sur le lac de Coniston, pour y écrire ses souvenirs intitulés Praeterita et pour y passer les longues années de la vieillesse où sa pensée fatiguée s’endormait, dans un rêve à demi conscient, l’apaisement se faisait et le « Prophète » recueillait, peu à peu, les unanimes hommages de son peuple, depuis le prince de Galles (Édouard VII) jusqu’au chef des positivistes anglais, Frederic Harrison. Celui-ci, pour célébrer le 80e anniversaire de Ruskin (8 février 1899), écrivait ces lignes bien significatives :


Franchement, bien que je sois le dernier homme qui s’enrôlerait jamais dans la Guilde de Saint-George qu’a fondée Ruskin et qu’au contraire je puisse être considéré comme un enfant du Dragon que saint George a pour mission de tuer, cependant je suis plein des sentiments que ce 80e anniversaire de Ruskin m’inspire. Cette longue vie qui mesure quatre règnes, commença à une époque de souffrance pour notre peuple, de grossièreté, de vulgarité et de réaction. Les grands écrivains des premiers jours de notre Reine sont tous disparus : Macaulay et Carlyle, Dickens et Thackeray, Charlotte Brontë et George Eliot, Tennyson et Browning. Avec eux aussi s’en sont allés Millais et Leighton, Burne-Jones et Morris, Mill et Darwin, Froude et Freeman, Newman et Maurice, Symonds et Matthew Arnold, tous partis et, dans une certaine mesure, oubliés. De tous les hommes éminents du milieu de ce siècle, il reste Spencer29, en philosophie ; Ruskin en littérature. Et, en littérature, sûrement, Ruskin peut se tenir au milieu d’eux tous. Mais ce n’est point à son pouvoir littéraire que je veux penser surtout, aujourd’hui, bien que son don d’éloquence, en prose, n’ait jamais été surpassé dans notre langue. Je préfère reposer ma pensée sur l’immense impulsion qu’il nous a donnée pour arriver à une appréciation élevée de la Nature et de la Vie. Son enseignement artistique n’a jamais été qu’une espèce de préface à son enseignement d’honnêteté, de pureté, de discipline et de religion. S’il a hérité une grande fortune, ce fut seulement pour la semer largement dans le public et parmi les pauvres. Lorsqu’il a eu rassemblé des trésors sans prix, il les a donnés ensuite avec une munificence insouciante […]. Personne n’a gagné autant d’argent que lui, avec sa plume, dans les temps modernes. Mais il n’a gagné cet argent que pour pouvoir fonder des musées, enrichir des galeries publiques, aider des travailleurs pauvres […]. Que nous importent ses erreurs, ses faiblesses, ses bévues ou même ses folies ? Est-ce que le Christ, ou Bouddha, ou saint François, furent de si parfaits hommes d’affaires, de si bons modèles de prudence ?



Même de ses fondations utopiques ou gracieuses quelques-unes ont subsisté sous la forme qu’il leur a donnée, notamment la cérémonie des Reines de Mai. Ruskin l’avait fondée ou plutôt ressuscitée, en 1880, parce qu’il pensait que, dans notre vie moderne si compliquée, si agitée, nous avons plus que jamais besoin de revenir de temps en temps vers la Nature, de célébrer ses miracles annuels, et de demander à ses spectacles périodiques nos joies les plus pures et les plus profondes. Aussi l’étranger qui se promène le 1er mai à Chelsea, dans ce paisible quartier égayé par la note rouge des invalides de l’Armée, et qui passant devant le portail de l’École de Whitelands, obtient la permission d’entrer, voit la chapelle, le hall et les corridors tout tapissés de fleurs envoyées de tous les points de l’Angleterre par les anciennes élèves. C’est que, ce jour-là, on fête le retour du printemps. Sous les voûtes s’approchent, passent et s’éloignent des voix fraîches chantant le cantique : « Tout est brillant et gai autour de nous ! » Le matin, les cent soixante élèves assemblées dans le hall ont voté pour élire la nouvelle Reine de Mai au scrutin secret. Elle a dû être choisie non tant pour sa beauté ou pour sa science que parce qu’elle s’est fait aimer30. Mais son nom n’est pas encore connu. Le cortège sort de la chapelle. Voici la reine nommée au mois de mai de l’année précédente qui paraît. Ses compagnes forment une double haie et tendent des cannes fleuries qui font une voûte au-dessus de sa tête. Elle est couronnée de fleurs, vêtue d’une robe dessinée par la grande artiste Kate Greenaway31 et parée d’une croix dessinée par Burne-Jones. C’est l’heure où ses pouvoirs vont expirer, et elle sera la reine douairière – heureuse douairière qui n’a pas vingt ans !

Le règne de la reine élue il y a un an va finir juste au moment où la procession s’arrêtera et où le dernier mot du dernier vers du cantique sera prononcé. Alors elle fait un petit discours de remerciements et de compliments à ses « fidèles sujettes » et l’une de ses demoiselles d’honneur lui ôte la couronne toute fanée de l’an passé et la remplace par une couronne de myosotis. Dans ses mains, on met aussi un bouquet de ne-m’oubliez-pas. Elle n’aura garde d’oublier ! « Quelle est la femme, dit très bien M. Woolner32, qui oublierait l’année où elle a régné, lorsque cette année a été la dix-neuvième ou la vingtième de son âge, et lorsque, parmi les quatre-vingts jeunes filles de la première division, elle a été reconnue la plus digne ? L’étendue de ce vaste monde séparera bientôt les amies qui travaillent aujourd’hui côte à côte. Le champ des missions lointaines en a réclamé plusieurs. Trois sont mortes à leur poste, dans l’Inde. D’autres sont en Chine, en Australie, en Nouvelle-Zélande et une à la Jamaïque. Dans tous ces pays lointains survivra toujours la mémoire de la vieille coutume anglaise… »

Quand le discours est fini, on annonce l’abdication de la reine actuelle et on proclame le nom de la nouvelle élue. Ce nom est aussitôt télégraphié partout en Angleterre ou en Irlande où se fait, au même moment, une semblable cérémonie et les nouvelles reines échangent leurs bienvenues. On célèbre ensuite, par un nouveau défilé et la remise de souvenirs, le retour du Printemps. Et l’on ne manqua jamais, jusqu’à la dernière année où vécut le Maître, de distribuer ses œuvres aux nouvelles élues et de lui annoncer dans sa retraite, qu’une fois encore, grâce à son inspiration précieuse, un coin de ce vaste monde était redevenu jeune jusqu’à s’émerveiller du renouveau de la Nature et jusqu’à faire régner, un instant, la Beauté.

C’est au bruit lointain de ces hommages et entouré d’une sympathie universelle que s’éteignit Ruskin. Sa mort, survenue le 20 janvier 1900, au milieu des rochers et des bois de Brantwood, au bord d’un des plus beaux lacs d’Angleterre, fut la fin harmonieuse que méritait sa vie : en parfaite simplicité et en discrète beauté. Il n’avait auprès de lui que deux ou trois de ses disciples et quelques paysans de son village. L’offre d’un tombeau à Westminster, le plus grand honneur que la nation anglaise puisse décerner à l’un de ses fils, fut refusé par sa famille33, et, dans la célèbre abbaye royale, rien ne rappelle Ruskin que son médaillon de bronze placé au Coin des Poètes, à côté du buste de Walter Scott. Pour lui, il dort dans le petit village de Coniston, sous un sapin, tout près de l’école des enfants, pour lesquels il composa des cantiques. À la cérémonie qui suivit sa mort, les plus riches couleurs de cette Nature qu’il avait tant aimée lui firent cortège ; des monceaux de fleurs, où se mêlaient les envois des princesses royales et des ouvriers des fabriques, s’écroulèrent sur son sommeil et rien de noir ne parut à ses éclatantes funérailles. Le drap mortuaire était de soie cramoisie, brodé de roses sauvages jetées sur fond gris, exactement comme sont jetées les roses dans le tableau la Primavera de Botticelli. Il avait été tissé par la Ruskin Linen Industry, de Keswick, et portait, pour toute inscription, ces mots bien connus de tous les ruskiniens, résumant, à la fois, l’effort de toute une vie consacrée aux humbles et l’espoir d’une miséricorde descendue sur celui qui l’avait vécue, Unto this Last : Jusqu’à ce dernier !…

Le sanctuaire était tendu de guirlandes rayonnantes, violettes, vertes et blanches. Le grand peintre Watts34 avait, de ses mains, cueilli une fois de plus et transformé en couronne le laurier grec de sa demeure célèbre, ce laurier qui n’avait été cueilli que trois fois : pour Tennyson, pour Leighton et pour Burne-Jones. Tout rayonnait pour fêter l’immortalité commençante : « Il n’y avait de tristesse, a écrit un de ses disciples, que dans nos cœurs. »



IV

Artiste et critique d’art, savant et sociologue, fondateur de cité et prophète, historien, théologien, moraliste, Ruskin fut assurément contesté et combattu. Mais ce qui ne fut jamais contesté en lui, c’est le poète, c’est l’artiste en prose anglaise qui fit rendre à la langue dont il usa des effets de souplesse et d’éclat inconnus jusqu’à lui. « Ni Milton, a dit un grand critique anglais, ni Browne35, ni Jeremy Taylor36, ne furent jamais complètement maîtres de ce puissant instrument. Ruskin, qui est venu après deux siècles de continuel progrès dans cet art, est le maître du subtil outil de la prose, et il a réalisé, dans cette rare et périlleuse gageure, quelques éblouissants triomphes de style, tels que rien ne les égale dans toute l’histoire de notre littérature37. » – Net et clair comme un cristal taillé lorsqu’il expose ou démontre, il devient ondoyant et multiforme comme une vague, lorsqu’il veut pénétrer et entraîner. Mais jamais il ne cesse d’être présent sous le voile des mots, agissant et vivant. Sa phrase, qui est fée, se modèle sur son concept qui est Protée. Elle change comme il change, se creuse quand il se creuse, se nuance là où il se nuance, grandit s’il grandit. Ce sont les plis de la tunique grecque tremblotante et lumineuse, – telle la nappe liquide qui drape une vasque, – révélatrice du moindre geste et sans autre forme que la forme qu’il a dictée.

Ruskin, comme écrivain, a trois caractères dominants : la vue directe des choses, la puissance verbale et le sens de l’harmonie. Le second de ces caractères serait un défaut sans le premier qui le limite et le contient. Quand Ruskin exprime, il sent ; quand il crie, c’est qu’il est touché ; quand il décrit, c’est parce qu’il voit, – non pas comme on voit dans un rêve ou en souvenir, ou tout en parlant d’autre chose et en suivant quelque autre idée. Il voit comme un peintre l’ensemble, – et le détail « comme un oiseau38 ». Il examine en géologue, aussi, et en botaniste, et en sensitif curieux de météorologie. Sa description est un monceau de faits précis, observés, notés sur place, dans le même instant ; – telles, ces notations de tempête que prenait Vernet39 attaché au mât de son navire ou Turner trébuchant dans les cordages. Ses dessins, ses lavis, ses aquarelles ne laissent aucun doute sur la finesse de son œil et sur son aptitude à saisir les moins saisissables effets de l’atmosphère, des nuages, des lointains sommets, des eaux. L’ensemble d’un tableau, chez Ruskin, est cohérent, massé, et malgré l’abondance des détails, témoigne qu’il a été vu d’un seul coup. Pour garder à cette sensation l’unité même du motif, pour lier ces impressions diverses comme la nature les lie elle-même, il enveloppe toutes les notations qui les figurent dans une même phrase, contenant parfois jusqu’à 619 mots et 80 signes intermédiaires de ponctuation. On est un peu essoufflé en arrivant au bout, mais on ne le serait pas moins en intégrant à la fois, comme il le faut bien devant la nature, la masse d’impressions qu’il évoque, et l’on se rend bien compte que suspendre le cours de la phrase serait rompre l’enchantement des yeux40.

Pour enchanter il est servi par une puissance verbale extraordinaire. Seul, Victor Hugo, parmi les contemporains, en possède une semblable et chez Hugo seul, un mot, une idée même banale, une image même usée venant heurter au bon endroit l’huis du magasin imaginatif, dans les obscurs dédales de la subconscience, fait déclencher un pareil mécanisme formidable d’images justes, saisissantes, inattendues.

Enfin, Ruskin possède, plus peut-être que tout autre Anglais, en littérature, le sens musical, sans lequel il n’est point de poète. Beaucoup n’ont pas pris garde au sens de ses paroles qui se sont attardés à les entendre chanter dans la broussaille, comme on écoute un oiseau. On est parfois tenté de demander comme ce mathématicien, après l’audition d’une sonate de Beethoven : « Qu’est-ce que cela prouve ? » mais, comme une sonate de Beethoven, aussi, – et c’est la supériorité de l’art musical, – cela mérite d’être composé, d’être entendu, d’être répété, d’être murmuré par une infinité de générations dans une minute d’émotion ou de prière, bien que cela ne prouve rien…

Voilà ce que fut l’écrivain dont voici des Pages choisies. Assurément, beaucoup de ses dons et peut-être les plus précieux se perdent en passant dans une langue étrangère. Mais il reste, avec la spontanéité de l’image, l’ordre et le mouvement mis dans les pensées. Les traductions qu’on va lire sont littérales, passives, sans aucune tentative d’adaptation littéraire au génie de la langue française et le plus souvent sans inversion. Le disciple a suivi, dans sa marche, le pas rythmé du maître et mesuré le volume et la sonorité des mots français, autant que cela fut possible, au volume et à la sonorité des mots anglais. L’interprète s’est effacé pour mettre l’auteur et le lecteur face à face. Sans doute, ce face-à-face est distant ; la voix qui parle est lointaine ; les bruits de la vie courante, les nuages et les brumes du détroit, les préjugés, les habitudes, les malentendus, qui nous séparent de la Grande-Bretagne, la voilent un peu ; mais elle est de celles qui méritent qu’on prête l’oreille au-dessus du bruit des hommes et de la mer. Si voilée qu’elle soit, du moins ce qu’on en percevra est bien elle et rien autre que l’inévitable distance entre les deux pays qu’elle évoque ne viendra en altérer le timbre, ni en affaiblir le son.

R. S.
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I

LA NATURE






La passion de la nature

La vocation de presque tous les grands artistes s’est déterminée à la vue de quelque beau spectacle de la nature : un orage, une calme journée d’automne, une nouvelle floraison de printemps. C’est ainsi que la vocation de Ruskin s’est décidée. On trouvera, dans les pages qui suivent, l’analyse de ce qu’éprouve un jeune tempérament d’artiste, encore neuf et réceptif des moindres impressions des sens, encore avivées par les privations dont souffre naturellement un Anglais qui habite Londres – privations de lumière, d’air pur et d’horizons de montagnes. Ce n’est point, ici, l’histoire d’une seule âme : c’est l’histoire de toutes les âmes capables des mêmes souffrances et des mêmes joies.

 

J’ai eu un plaisir – aussi jeune que je puisse me rappeler et qui a continué jusqu’à mes dix-huit ou vingt ans, – infiniment plus qu’aucun que j’ai pu trouver en quoi que ce soit, un plaisir comparable, pour l’intensité seulement, à la joie d’un amant qui se trouve auprès d’une noble et tendre maîtresse, mais non plus explicable, ni plus définissable que le sentiment de l’amour lui-même… Je ne pensais jamais à la Nature comme à une œuvre de Dieu, mais comme à un fait séparé de son existence séparée… Ce sentiment était, selon sa force, inconciliable avec tout mauvais sentiment, tout dépit, toute colère, toute convoitise, tout mécontentement et toute autre passion haineuse, mais il s’associait profondément avec toute tristesse, toute joie et affection justes et nobles…

Quoiqu’aucun sentiment expressément religieux ne fût mélangé avec celui-là, il y avait une perception continuelle de sainteté dans l’ensemble de la Nature, – depuis la plus petite chose jusqu’à la plus vaste, – une terreur sacrée, instinctive, mêlée de plaisir, – un indéfinissable tressaillement tel que nous l’imaginons quelquefois pour indiquer la présence d’un esprit dépouillé de sa chair. Je ne pouvais éprouver cela parfaitement que lorsque j’étais seul, – et alors cela me faisait souvent frissonner des pieds à la tête avec la joie et la crainte de ce sentiment, lorsqu’après avoir été un certain temps loin des montagnes, je venais à la berge d’un torrent où l’eau brune tourbillonnait parmi les cailloux, ou quand je voyais la première ondulation d’un lointain contre le soleil couchant, ou le premier mur bas, brisé, moussu de la montagne. – Je ne peux pas le moins du monde décrire ce sentiment. Si nous avions à expliquer le sens de la faim corporelle à quelqu’un qui ne l’a jamais ressentie, nous pourrions difficilement le faire par des mots, et cette joie dans la contemplation de la Nature m’a toujours semblé venir d’une sorte de faim du cœur, satisfaite par la présence d’un grand et saint Esprit…

Ce sentiment ne peut être décrit par aucun de ceux qui l’ont ressenti. Le mot de Wordsworth : « Cela me hantait comme une passion1 » n’est pas une bonne définition, car c’est une passion. Le point est de définir comment cela diffère des autres passions. Quelle sorte de sentiment humain, superlativement humain, est le sentiment qui aime une pierre pour la pierre elle-même et un nuage pour le nuage ? Un singe aimera un singe pour lui-même et une noix pour son fruit, mais non une pierre pour une pierre. Pour moi les pierres m’ont toujours été du pain…

(Les Peintres modernes et Praeterita)










Le printemps dans le Jura2

Parmi les heures de ma vie auxquelles je me reporte avec une particulière gratitude parce qu’elles furent marquées par une surabondante plénitude de joie ou une extraordinaire clarté d’enseignement, il en est une passée, voilà maintenant quelques années, un peu avant le coucher du soleil, parmi les masses brisées de la forêt de sapins qui borde le cours de l’Ain, au-dessus du village de Champagnole, dans le Jura. C’est un lieu qui a toute la solennité sans rien de la sauvagerie des Alpes. On y a la sensation d’une grande force qui commence à se manifester sur la terre et d’une profonde et majestueuse harmonie dans le surgissement des longues lignes basses des collines boisées de sapins ; les premiers accents de ces puissantes symphonies montagneuses qui vont bientôt résonner plus haut et se briser sauvagement tout le long des remparts des Alpes. Mais leur force est encore contenue, et, au loin, les chaînes des montagnes pastorales se suivent l’une l’autre comme ces longues lignes d’une houle gémissante qui viennent du fond d’une mer orageuse troubler des eaux tranquilles.

Une profonde tendresse imprègne cette vaste monotonie ; les forces destructives et l’expression refrognée des chaînes centrales s’en sont pareillement allées. Aucun sentier tracé par d’anciens glaciers, buriné par les gelées, encombré de débris, ne ravine les moelleux pâturages du Jura ; aucune ruine de pierres éclatées n’interrompt les belles rangées de sa forêt ; aucun torrent blafard, boueux ou furieux, n’improvise son lit brutal et capricieux parmi les roches. Patiemment, remous par remous, les courants verts et clairs serpentent le long de leurs rives accoutumées, et, sous le calme sombre de leurs pins que rien ne trouble, surgit une réunion de fleurs joyeuses telle que je n’en connais pas de semblable parmi toutes les bénédictions de la terre.

C’était le printemps aussi, et toutes les fleurs se répandaient en grappes serrées comme par amour ; il y avait de la place assez pour toutes, mais elles écrasaient leurs feuilles selon toutes sortes de formes étranges, uniquement afin d’être plus près les unes des autres. Il y avait, là, l’anémone des bois, étoile par étoile, s’achevant à tout moment en nébuleuses, et il y avait les oxalis, troupes par troupes, comme les processions virginales du mois de Marie. Les sombres fentes verticales du calcaire étaient bouchées par ces fleurs comme par une neige épaisse et bordée de lierre, sur ses arêtes, – d’un lierre léger et adorable comme de la vigne ; et, de temps en temps, un jaillissement bleu de violettes et aux endroits ensoleillés, les clochettes des coucous, et sur un terrain plus découvert, la vesce, la consoude et le bois gentil et les petits bourgeons de saphir du polygala alpina, et la fraise sauvage, juste une fleur ou deux, tout cela noyé dans le velouté doré d’une mousse épaisse, chaude et couleur d’ambre. J’arrivai à ce moment sur le bord du ravin ; le murmure solennel de ses eaux monta soudainement d’au-dessous de moi mêlé au chant des grives dans les branches des pins, et sur le côté opposé de la vallée, fermée tout le long comme par un mur gris de rochers de calcaire, il y avait un faucon, qui s’envolait lentement de leurs sommets, les touchant presque de ses ailes, et avec les ombres projetées d’en haut par les sapins, vacillant sur son plumage ; mais avec une profondeur de cent brasses sous sa poitrine et les courants ondoyants de la verte rivière glissant et étincelant vertigineusement au-dessous de lui, les globes d’écume de l’eau courant dans le même sens que le vol de l’oiseau…

Il serait difficile d’imaginer un spectacle où l’intérêt dépendît autant de sa pure beauté sérieuse et solitaire. Mais l’auteur se rappelle bien le vide brusque qui se fit et le froid qui, soudain, l’envahit, lorsqu’afin de découvrir plus exactement les sources mêmes de son impression, il s’efforça de se l’imaginer, pour un moment, comme un spectacle vu dans quelque forêt aborigène du Nouveau Monde. En un instant les fleurs perdirent leur éclat, la rivière sa musique ; les collines devinrent d’une désolation oppressive ; une pesanteur ressentie dans les branches de la forêt assombrie montra dans quelle mesure la puissante impression qu’elles faisaient tout à l’heure tenait à la présence d’une vie autre que la leur, et à quel point la gloire de la création qui ne périt jamais ou continuellement se renouvelle, provient de choses plus précieuses par leur souvenir qu’elle n’est elle-même par son renouveau. Ces fleurs à jamais jaillissantes et ces cours d’eau qui coulent toujours avaient été teintés des profondes couleurs de l’endurance, du courage et de la vertu des hommes, et les cimes noires des montagnes qui surgissaient contre le ciel du soir étaient l’objet d’un culte plus profond parce que leurs lointaines ombres tombaient à l’est sur le mur de fer du fort de Joux3 et le donjon carré de Grandson4.

(Les Sept Lampes de l’architecture)










La campagne romaine

On appelle « campagne romaine » la plaine qui s’étend autour de Rome entre la mer, les monts Albains et ceux de la Sabine, et qui n’est qu’un vaste désert couvert de ruines, et dont à peine un dixième est labouré. La malaria ou fièvre des marais empêche ce pays d’être habité. La partie de ce désert dont il est le plus souvent question dans les descriptions, et que montre, ici, Ruskin, est celle qui s’étend au sud de Rome, à droite et à gauche de la voie Appienne, semée de tombeaux antiques, au-dessus des catacombes, et qui supporte les immenses aqueducs ou tronçons des aqueducs construits par les Romains pour amener dans la ville l’eau des montagnes.

 

Il n’est peut-être rien sur la terre de plus impressionnant que la campagne de Rome, au soleil couchant. Imaginez, pour un moment, que vous êtes jeté, seul, hors de tous les bruits et de tous les mouvements du monde vivant, dans cette plaine inculte et dévastée. La terre cède et s’émiette sous votre pied, si légèrement que vous marchiez, car sa substance est blanche, creuse et cariée comme des débris d’ossements humains. L’herbe longue et noueuse ondule et tressaute faiblement au vent du soir et ses ombres mouvantes tremblent fébrilement le long des tertres de ruines qui se dressent dans la lumière du soleil. Des monticules d’une terre pulvérulente se soulèvent autour de vous, comme si les morts qui sont au-dessous, s’agitaient dans leur sommeil. Des blocs épars, d’une pierre noire, débris anguleux de puissants édifices dont pas une pierre ne reste posée sur l’autre, gisent sur ces morts pour les empêcher de surgir […]. Une brume violacée, lourde de miasmes, s’étend horizontalement le long du désert, voilant les épaves spectrales de ces ruines massives, tandis que sur leurs déchirures, repose la rouge lumière du soir, ainsi que sur des autels qu’on a violés, un feu qui va mourir. La chaîne bleue des monts Albains se dresse sur la solennelle étendue d’un ciel vert, clair et quiet. Des nuages sombres se tiennent immobiles le long des promontoires des Apennins, comme des tours d’alarme. Se dirigeant de la plaine vers les montagnes, les aqueducs ruinés s’enfoncent dans l’ombre, arche après arche, comme des files obscures et innombrables de pleureurs funéraires qui quitteraient le tombeau d’une nation.

(Les Peintres modernes)










Les arbres et les plantes

Quelles sont les caractéristiques de chaque arbre, de chaque plante, de tout ce qui constitue le « voile de la terre » et ce qui sert d’intermédiaire entre le sol géologique dur, inhospitalier et le vivant qui l’habite, l’homme ? Voilà ce que doit savoir le paysagiste et ce que Ruskin étudie, pour lui, dans Les Peintres modernes. Son point de vue est toujours le point de vue de l’artiste et c’est, par là, qu’il peut démêler, beaucoup mieux que le savant, les causes subtiles des impressions que nous ressentons devant telle plante, telle fleur.

 

Un enfant classerait les plantes en deux catégories : les arbres et les fleurs. Si, cependant, nous allons le prendre au printemps, au moment où il a ramassé plein ses bras de marguerites et si, le faisant passer de la prairie au verger, nous lui demandons comment il appelle ces guirlandes de fleurs, plus riches, dont les frêles pétales projettent en l’air leur écume pleine de promesses entre lui et le ciel, il sentira, tout de suite, la nécessité de quelque dénomination intermédiaire et les appellera peut-être des « fleurs d’arbres ». Menons-le ensuite devant un bouleau et montrons-lui que les « chatons » des arbres sont des fleurs aussi bien que les fleurs des cerisiers, cet enfant pourra, si nous l’aidons un peu, arriver à classer les fleurs en deux catégories : celles qui poussent par terre et celles qui poussent sur les arbres.

Le botaniste sourirait d’une telle classification. Mais le peintre, pas. Pour lui, comme pour l’enfant, il y a quelque chose de spécifique et de distinctif dans ces troncs rugueux qui portent plus haut les fleurs. Pour lui, la principale différence entre une plante et une autre est que l’une fait l’effet d’une lumière sur le sol, l’autre d’une ombre sur le ciel. Et si, après cela, nous réclamons un coup de main du botaniste, et, laissant là les fleurs, s’il nous amène à considérer plus attentivement les feuilles et les bourgeons, nous pourrons justifier, même à ses yeux, notre puérile classification. Elle est la plus suggestive et la plus convenable à notre dessein présent, – que celui-ci soit justifiable ou non. Les plantes peuvent être, en effet, réparties en deux grandes classes : les premières que nous pouvons, avec quelque avantage, appeler les plantes nomades. Elles vivent en campement sur le terrain comme les lys, ou sur la surface du rocher ou sur les tiges des autres plantes, comme les lichens et les mousses. Elles vivent, quelques-unes une année, quelques-unes plusieurs années, quelques-unes des myriades d’années, mais lorsqu’elles périssent, elles passent comme l’Arabe passe avec sa tente ; elles ne laissent aucun monument commémoratif d’elles-mêmes, sauf la semence ou l’oignon ou la racine qui n’est que pour perpétuer la race.

L’autre grande classe de plantes pourrait peut-être s’appeler les plantes qui bâtissent. Celles-ci ne vivent pas sur le terrain, mais élèvent sur lui, avec ardeur, des édifices. Chacune d’elles trime dur, durant toute sa vie, dans un esprit solennel de prévoyance. Lorsqu’elle périt, elle laisse son œuvre en la forme qui sera la plus utile à ses successeurs ; son propre monument est leur héritage. Nous appelons ces édifices architecturaux des « arbres ». On pourrait penser que cette nomenclature implique déjà quelque théorie. Mais je ne me soucie ni de nomenclature, ni de quoi que ce soit de discutable lorsque je décris ces classes. Le lecteur est averti de leur donner tel nom qu’il préfère et d’en faire telle description qu’il trouve la plus commode. Mais, pour nous, artistes ou amateurs d’art, la première question et la plus vitale touchant une plante est celle-ci : a-t-elle une forme fixe ou une forme changeante ? La trouverai-je toujours comme je trouve aujourd’hui cette Parnassie des marais, avec une seule feuille et une seule fleur, ou peut-elle, quelque jour, présenter une incalculable pompe de feuilles et un incommensurable trésor de fleurs ? S’élèvera-t-elle seulement à la hauteur d’un homme comme un épi de blé et périra-t-elle, comme un homme, ou étendra-t-elle ses rameaux sur la mer et ses branches sur le fleuve, élargissant dans le ciel son cercle d’ombre durant un millier d’années ?

Telle est, je le répète, la première question que je pose à une plante, et selon sa réponse, je la range de l’un ou de l’autre côté, parmi celles qui se reposent ou celles qui travaillent, celles qui vivent sous la tente, qui ne travaillent ni ne filent ou les bâtisseurs d’arbres dont les jours sont comme les jours d’une nation. Je trouve, de plus, si j’interroge un peu plus avant ces plantes qui se reposent, qu’un groupe d’entre elles se reposent indéfiniment, satisfaites, sur le sol, mais que celles d’un autre groupe, plus ambitieuses, rivalisent avec les bâtisseurs ; et quoiqu’elles ne puissent pas construire vraiment bien, s’érigent à elles-mêmes des colonnes, du milieu des ruines des générations passées. Là-dessus, elles vivent la vie de saint Siméon Stylite, et on les appelle par courtoisie des « arbres », beaucoup d’entre elles étant, comme les palmiers par exemple, tout à fait aussi imposantes que de vrais arbres.

Nous pouvons appeler ces deux classes : plantes qui vivent sur terre et plantes qui vivent sur des colonnes.

Enfin, en interrogeant les vrais bâtisseurs sur leur mode de travail, je trouve qu’on peut aussi les diviser en deux grandes classes. Sans prétendre le moins du monde que le lecteur acceptera cette fantaisiste nomenclature, je pense que le plus avantageux pour lui serait de se les rappeler comme bâtisseurs avec le bouclier, ou bâtisseurs avec l’épée.

Les bâtisseurs avec le bouclier sont les arbres qui ont des feuilles étalées, lesquelles ressemblent plus ou moins à des boucliers, un peu par leur forme, mais bien plus encore par leurs fonctions, car sous leur ombre élevée, le jeune bourgeon de l’année précédente est gardé de tout mal. Ce sont les plus aimables de tous les bâtisseurs ; ils vivent dans des lieux agréables, et assurent à l’homme nourriture et abri. Les bâtisseurs avec l’épée, au contraire, ont des feuilles affilées en forme d’épée et les jeunes bourgeons, au lieu d’être aussi nombreux que les feuilles et de se blottir chacun à l’ombre d’une feuille, sont rares et croissent sans crainte, chacun au beau milieu d’une gerbe d’épées. Ces bâtisseurs vivent dans des lieux sauvages, sont d’une couleur sombre et sévère, et quoiqu’ils viennent sérieusement en aide à l’homme, simplement par leur force physique, ils ne lui donnent (à peu d’exceptions près) ni nourriture, ni un bien complet abri. Leur façon de bâtir est plus rude que celle des bâtisseurs avec le bouclier et, en plusieurs points, ils ressemblent aux plantes à colonnes de l’ordre opposé. Nous les appelons généralement des « pins ».

(Les Peintres modernes)










Le sapin5

Après avoir observé, dans l’arbre, le bourgeon, la feuille, la tige et les branches, Ruskin se met, ici, à étudier les ombres des feuilles, la manière dont le feuillage est disposé. À ce point de vue, il a divisé les arbres en arbres qui bâtissent avec le bouclier et en arbres qui bâtissent avec l’épée. Et parmi ces derniers, le plus caractéristique lui paraît être le sapin de la haute montagne. Il le regarde attentivement, démêle en quoi il diffère esthétiquement des arbres de la plaine et quel est son rôle singulier dans la nature vis-à-vis de l’homme et voici l’hymne qu’il lui dédie :

 

De toutes les adaptations de la nature à l’esprit de l’homme, une des plus curieuses est celle-ci : que les arbres spécialement créés pour servir d’ornements aux monts les plus sauvages se trouvent être, dans leur contour général, ceux dont la forme est la plus rigoureusement définie. La vigne, qui est faite pour être la compagne de l’homme, croît avec une docilité capricieuse, retombe en festons auprès des champs qu’il cultive, ou sert de toit aux allées de son jardin, ou projette, tout l’été, de l’ombre sur sa porte. Toujours associée à une culture proprette, elle fournit tous les éléments possibles de charme sauvage. Le sapin, au contraire, placé presque toujours parmi des scènes de désordre et de désolation, leur apporte tous les éléments possibles d’ordre et de précision.

Libre aux arbres des plaines de se pencher de côté ou d’autre, bien que leurs têtes ne sentent guère passer sur elles que la brise de la vallée ou que leurs troncs ne portent que quelques touffes de primevères ! Mais que la tempête et l’avalanche soient à leur paroxysme, il suffit que le sapin trouve sur le plan vertical du précipice un ressaut où s’accrocher et il croîtra droit vers le ciel. Tirez une ligne depuis sa plus haute tige jusqu’à sa base, elle se dirigera juste vers le centre de la terre aussi longtemps que l’arbre vivra.

Libre encore aux branches de la plaine de vaguer par-ci, par-là, à la recherche de ce dont elles ont besoin et d’affecter toutes sortes de formes et d’extensions irrégulières ! Mais le sapin est habitué à n’avoir besoin de rien et à endurer tout. Il est un ensemble se suffisant à lui-même, maîtrisant ses aspirations, ne désirant rien que d’être droit, content d’une perfection limitée. Géant ou nain, il sera droit. Petit ou gros, il sera rond.

Libre, aussi, à la mollesse de ces arbres des plaines de chercher la gaieté d’un éventaire de fleurs ou la gentillesse d’une charitable distribution de fruits. Nous autres qui bâtissons avec l’épée, nous avons à remplir pour l’homme une tâche plus rude et nous devons la remplir en bataillons serrés. Arrêter le glissement des neiges de la montagne, qui pourraient l’ensevelir ; retenir en gouttes divisées à la pointe de nos épées, la pluie qui le balaierait lui et les trésors de ses champs ; ménager dans l’ombre, parmi nos brunes feuilles mortes, les sources qui alimentent les rivières pendant la sécheresse ; opposer un massif bouclier au vent d’hiver qui siffle à travers les branches nues de la plaine, – voilà ce que nous devons faire pour l’homme, sans faillir, tant que nous vivons. Nos corps, aussi, sont à son service : plus faciles à travailler que les corps des autres arbres, quoique notre tâche soit plus rude que les leurs. Qu’il nous emploie comme il voudra pour ses maisons ou ses navires.

Libre, enfin, à ces timides arbres des plaines de trembler de toutes leurs feuilles ou d’en tourner le pâle revers vers le ciel au moindre souffle de pluie qui passe, ou de laisser tomber leurs feuilles à la fin, malades et desséchées. Mais nous, sapins, nous devons vivre, sans que personne prenne soin de nous parmi le courroux des nuages. Nous nous contentons de soulever et d’abaisser nos branches, çà et là, quand la tempête nous assaille, – comme des hommes soulevant un peu leurs bras et les laissant retomber dans un rêve.

Enfin, ces faibles arbres des plaines peuvent soutenir une vaine lutte pour conserver quelques restes de vie, et pousser de faibles rejetons issus de leurs racines quand le tronc a été coupé. Mais nous autres, bâtisseurs avec l’épée, nous périssons impassibles ; notre agonie sera parfaite et solennelle comme notre combat ; nous donnons nos vies sans marchandage et pour toujours.

Je prie le lecteur de fixer pour un moment son attention sur ces deux grands caractères du sapin : sa droiture et sa rondeur parfaites ; tous les deux merveilleux et, dans leur résultat, charmants, quoique jusqu’ici ils aient empêché cet arbre d’être dessiné. Je dis, d’abord, sa droiture. Parce que nous le voyons constamment dans les paysages les plus sauvages, nous sommes portés à nous rappeler seulement comme des exemplaires caractéristiques du sapin ceux qui ont été bouleversés par quelque accident violent ou quelque maladie. Naturellement de tels exemples sont fréquents. Le sol où pousse le sapin est sujet à des changements continuels ; peut-être le rocher où il a pris racine éclate sous la gelée et tombe, jetant les jeunes troncs sur la pente ou bien la masse entière du terrain qui l’entoure est minée par la pluie, ou un énorme bloc tombe sur son tronc du haut de la montagne et l’oblige pendant vingt ans à croître avec un poids de deux tonnes appuyé sur son côté. De là, spécialement au bord de falaises friables, auprès des chutes d’eau ou sur le bord des glaciers, et en d’autres endroits propices aux catastrophes, on peut voir des pins tordus et obliques ; et dans la « Source de l’Arveron » de Turner, le peintre, avec son impeccable perception du point décisif en toute chose, s’est attaché à ce moyen de raconter l’histoire du glacier. Le glacier ne peut pas témoigner lui-même de son propre mouvement ; et les observateurs ordinaires n’ont vu en lui que son immobilité ; mais Turner vit que la chose merveilleuse était justement qu’il n’est pas immobile. Ailleurs la glace est figée, seule cette glace-là remue. Tous les bords sont ébranlés sous ses vagues, tombent en miettes ou se flétrissent comme sous un perpétuel ouragan. Turner faisait les rochers de son premier plan branlants, roulant et chevauchant les uns sur les autres ; les sapins frappés à leurs côtés ont leur tête morte, dénudée par le vent de glace […].

Les autres arbres qui coiffent le rocher ou la colline s’ajustent à la forme et au mouvement du terrain, l’habillent avec une douce complaisance, sont en partie ses sujets, en partie ses flatteurs, en partie ses soutiens. Mais le sapin se dresse, maître de soi, dans une indépendance sereine. Ce n’est jamais sans un profond sentiment que, m’arrêtant longtemps au pied de quelque grand rocher des Alpes, loin de toute maison et de toute chose sortie de la main de l’homme, je lève les yeux vers ces bataillons de sapins qui se tiennent sur les saillies inaccessibles et sur les périlleuses corniches de l’énorme muraille, en paisibles multitudes, chacun semblant être l’ombre portée de son voisin, droits, fixes, fantomatiques comme des troupes de spectres sur les murs d’Hadès, ayant l’air de ne point se connaître l’un l’autre, muets pour toujours. Vous ne pouvez les atteindre et vous ne pouvez crier vers eux : ces arbres n’ont jamais entendu la voix de l’homme ; ils sont au-dessus de tous les bruits, hors celui des vents. Aucun pied ne souleva jamais leurs feuilles tombées. Sans rien qui puisse aider leur effort, ils se tiennent entre ces deux éternités : le vide et le roc. Et ils s’y tiennent avec une telle volonté de fer que le roc même semble affaissé, rompu à côté d’eux, fragile, faible, sans consistance si on le compare à la sombre énergie qu’ils déploient dans leur vie délicate et, – innombrables, invincibles, – dans la monotonie de leur orgueil enchanté.

Vous pouvez passer sous de telles forêts, si, quand vous quittez le lieu le plus sacré de l’histoire de la Suisse, la prairie des Trois-Fontaines, vous dites au batelier de ramer quelque temps vers le sud le long des rives de la baie d’Uri. C’est là que, les plus escarpées sur la côte ouest, les murailles des rochers montent vers le ciel. Bien loin dans le bleu du soir, comme le pavement d’une grande cathédrale se perd dans son ombre, dort le lac. On entend le chuchotement des innombrables eaux qui redescendent des anfractuosités du rocher comme la prière quasi silencieuse d’une multitude. De temps en temps, la chute d’une vague, paresseusement soulevée à l’endroit où les rochers surplombent la profondeur noire, tombe lourdement comme la dernière note d’un requiem. En face, verdoyant sous une prairie en pente roide et peuplé de villages faits de chalets, le Frohn-Alp6 se dresse dans une solennelle splendeur de lumière et de paix pastorale ; et, au-dessus, droites contre les nuées du crépuscule, spectrales sur le gris précipice, se tiennent, myriades par myriades, les ombreuses armées du sapin d’Unterwald.

Il y a des passants, je l’ai vu, qui peuvent traverser ce grand sanctuaire avec ses baptistères d’eau courante et ses piliers faits de montagnes et sa voûte faite de nuées, sans être touchés par une noble pensée, ni secoués par aucune passion sacrée ; mais pour ceux qui reçurent de ces flots le baptême de leur jeunesse et qui apprirent de ces rochers la fidélité de leur âge mûr, et qui, des yeux de leur vieillesse, cherchèrent parmi les figures de ces nuages la ressemblance des rêves de leur vie, je ne veux pas croire que, lorsqu’il a bâti le sanctuaire de la montagne et ménagé l’ombre de ces forêts, leur Dieu ait travaillé en vain !

(Les Peintres modernes)










L’arrivée à Venise en gondole

Venise, comme on le sait, est bâtie sur pilotis, dans la lagune ou bas-fond de la mer Adriatique, à une lieue environ de la terre ferme. Elle est composée de 117 îles, réunies par près de 400 ponts. On y accède, quand on vient d’Italie, par un chemin de fer construit sur une étroite chaussée entre les eaux de la lagune. Mais autrefois, avant le chemin de fer, le voyageur devait prendre une gondole, dans le canal de Mestre et traverser la lagune, à rame. Il se dirigeait ainsi, du nord-ouest au sud-est, ayant en face de lui Venise ; à sa droite, au sud, la petite île de Saint-Georges des Algues marines ; à sa gauche, à l’est, l’île de Murano et à l’horizon, à gauche, les Alpes. Telle est l’arrivée que décrit, ici, Ruskin.

 

Dans les anciennes journées de voyage qui ne reviendront plus, où la distance ne pouvait être vaincue sans peine, mais où cette peine était récompensée en partie par la connaissance approfondie des pays qu’on traversait7 et en partie par le bonheur ressenti aux heures du soir lorsque, du haut de la colline qu’il avait gravie, le voyageur découvrait le calme village où il allait se reposer, épars dans les prairies, le long du torrent de la vallée, ou bien, lorsque du tournant de la route après quoi il avait longtemps soupiré, il voyait, pour la première fois, dans la perspective poussiéreuse du grand chemin, les tours de quelque fameuse cité se deviner dans les rayons du soleil couchant ; – heure de jouissance paisible et pensive ! – et notre arrivée précipitée dans une gare de chemin de fer n’en fournit peut-être pas toujours à tous les hommes l’équivalent ; – dans ces jours, dis-je, quand de la première impression à chaque halte successive on pouvait se promettre et se rappeler autre chose qu’un nouvel arrangement de toitures vitrées ou de poutres de fer, il était peu de moments dont le voyageur gardât un plus cher souvenir que celui où, sa gondole entrant dans la pleine lagune par le canal de Mestre, il apercevait Venise.

Non que l’aspect de la cité même ne fût pas d’ordinaire pour lui la source d’une légère déception, car, vue de ce côté, ses monuments sont beaucoup moins caractéristiques que ceux des autres grandes villes d’Italie. Mais cette infériorité était en partie palliée par la distance et plus que compensée par l’étrangeté de ses murailles et de ses tours surgissant, semblait-il, du milieu même de la pleine mer. En effet, il était impossible pour l’esprit comme pour l’œil de saisir immédiatement combien peu était profonde cette vaste nappe d’eau qui étalait sur une longueur de plusieurs lieues, vers le nord et vers le sud, sa murmurante splendeur, ni de démêler l’étroite ligne d’îlots qui la bordait à l’est. La brise salée, les gémissements des blancs oiseaux de mer, les masses de noirs herbages se séparant et disparaissant graduellement en foules d’écheveaux qui se soulevaient sous l’envahissement régulier de la marée, – tout proclamait que c’était bien la surface de l’Océan où la grande cité reposait avec tant de calme. Non pas cet Océan bleu, doux, semblable à un lac, qui baigne les promontoires napolitains ou qui sommeille sous les rochers marmoréens de Gênes, mais une mer qui a l’âpre vigueur de nos vagues du nord, bien qu’apaisée jusqu’à un étrange et vaste repos et qui échange sa lividité courroucée contre l’aspect d’un champ d’or bruni, quand le soleil vient à décliner derrière la tour du beffroi de l’église isolée dans l’île si bien nommée Saint-Georges des Algues marines.

Comme le bateau s’approchait de la ville, la côte que le voyageur venait de quitter s’abaissait derrière lui en une ligne longue, plate, interrompue, à des intervalles irréguliers, de saules et de broussailles ; mais à l’endroit qui paraissait être son extrémité nord, les collines d’Arqua montaient comme un sombre entassement de pyramides empourprées dont les eaux de la lagune balançaient, en les reflétant, le brillant mirage. Deux ou trois ondulations de moindres collines s’étendaient à leur pied et au-delà, commençant avec les pics escarpés qui dominent Vicence ; la chaîne des Alpes fermait au nord tout l’horizon par une muraille dentelée et bleuâtre, laissant voir, çà et là, par ses interstices, un désert de précipices pleins de vapeurs, et s’évanouissant bien loin derrière, dans l’enfoncement de Cadore. À l’est, on voyait la chaîne se relever et, lorsque le soleil frappait droit contre ses neiges, se briser en puissants éclats de lumière, pointus, plantés derrière la barre des nuages du soir, l’un après l’autre, innombrables, – couronnes de l’Adriatique, – jusqu’à ce que l’œil, abandonnant leur poursuite, revînt se reposer, plus près, sur les campaniles embrasés de Murano, et sur la grande cité qui grandissait le long des vagues à mesure que la faisait de plus en plus proche la marche rapide et silencieuse de la gondole.

Et enfin, lorsque, les murailles atteintes, le voyageur pénétrait dans les plus excentriques de ces rues qu’aucun pied humain n’a foulées, non pas en passant entre les deux tours d’une haute porte, ou devant le corps de garde d’un rempart, mais comme s’il suivait quelque profond bras de mer entre deux rochers de corail dans la mer des Indes8 ; lorsque, pour la première fois, s’ouvraient à sa vue les longues files de palais à colonnes, chacun avec sa barque noire amarrée à son portail, et son image renversée à ses pieds, sur ce vert pavement qui se brise et se morcelle, à chaque souffle d’air, en riches mosaïques selon des fantaisies toujours changeantes ; lorsque, pour la première fois, à l’extrémité de cette éblouissante perspective, le Rialto, plongé dans l’ombre, projetait lentement sa courbe colossale partant du pied du palais des Camerlingues : cette courbe étrange à la fois si délicate, et si ferme, solide comme une caverne de montagne, gracieuse comme un arc qu’on vient de tendre ; lorsque, avant que sa silhouette en demi-lune se fût complètement levée sur l’horizon, le cri du gondolier « Ah ! Stali ! » frappait, pour la première fois, l’oreille du voyageur, et que la proue de sa gondole passait entre les puissantes corniches qui se rejoignent presque sur l’étroit canal, où la suivait le remous de l’eau frappant bruyamment le marbre sur chaque bord ; et lorsqu’enfin sa barque s’élançait sur l’étendue largement ouverte de la mer argentée à travers quoi la façade du Palais Ducal, toute rosée de veines sanguines, regarde le dôme blanc de la Madonna della Salute, rien d’étonnant que l’imagination de ce voyageur fût si profondément saisie par le charme illusoire d’un décor si beau et si étrange qu’il en oubliât les plus sombres vérités de son histoire et de son existence. Il se laissait aisément aller à croire qu’une telle ville avait dû sa création plutôt à la baguette d’un enchanteur qu’à des fugitifs effrayés ; que les eaux qui l’entouraient avaient été choisies plutôt pour servir de miroir à sa majesté que pour abriter son dénuement, et que tout ce qui, dans la nature, est féroce et sans pitié : le temps et la décrépitude, aussi bien que les vagues et la tempête, avaient été conquis à sa cause pour l’orner au lieu de la détruire et pour épargner encore dans les siècles à venir cette beauté qui semble avoir arrêté, pour y établir son trône, en même temps que les sables de la mer, celui du sablier !

(Les Pierres de Venise)










La Riccia

La Riccia ou Ariccia est un village qui se trouve au sud de Rome sur le parcours de la voie Appienne, entre Albano et Genzano, en plein pays montagneux et à l’entrée de forêts magnifiques. Quand on va de Rome au lac de Némi, par la route, on traverse la campagne romaine et en approchant des montagnes qu’on voit, en face de soi, et de la mer qu’on devine à sa droite, au loin, on peut jouir du spectacle que décrit, ici, Ruskin, tandis que si l’on se retourne vers Rome, on aperçoit les tronçons ruinés des aqueducs construits par l’empereur Claude, longs de 67 kilomètres. Tel est le lieu où l’écrivain, par une rencontre heureuse d’heure et d’atmosphère, ressentit l’impression que voici :

 

Il avait fait un temps affreux quand je quittai Rome et, sur toute la campagne romaine, les nuages roulaient dans un bleu sulfureux avec un coup de tonnerre ou deux et des rayons de soleil, trouant la nue tout le long de l’Aqueduc de Claude, éclairaient l’infinité de ses arches comme le pont du chaos. Mais quand je grimpai les longues rampes du mont Albain, l’orage tourna finalement vers le nord et le noble contour des dômes d’Albano et l’ombre gracieuse de son bocage de chênes verts s’enlevèrent sur un pur horizon rayé de bleu et d’ambre alternés, tandis que le haut du ciel s’empourprait, peu à peu, à travers les derniers lambeaux des nuages de pluie dans le palpitement d’un profond azur mi-éther, mi-rosée. Le soleil de midi vint frapper obliquement les pentes rocheuses de la Riccia et leurs hautes masses confuses de feuillages, dont les teintes automnales se mêlaient au vert d’un millier d’arbres à feuilles persistantes, en furent pénétrées comme d’une pluie. Je ne peux appeler cela de la couleur : c’était une conflagration. Pourpres, cramoisis, écarlates, comme les rideaux du Tabernacle de Dieu, les arbres frissonnants de joie s’enfonçaient dans la vallée sous des averses de lumière. Chaque feuille distincte frémissait d’une vie allégée et ardente. Chacune, selon qu’elle se tournait pour réfléchir ou pour transmettre le rayon de soleil, était d’abord une torche, ensuite une émeraude. Au loin, dans les replis de la vallée, se recourbaient en arcades les vertes percées de la forêt, comme l’intérieur de l’énorme vague de quelque mer de cristal, avec les fleurs des arbousiers rejetées sur les côtés pour figurer l’écume et le floconnement argenté des orangers répandu en l’air autour d’elle, s’émiettant sur les grises murailles du rocher en un millier d’étoiles distinctes qui s’éteignaient et se rallumaient tour à tour, selon que l’intermittente brise les soulevait ou les laissait choir. Chaque clairière de gazon flambait comme le plancher d’or des cieux, surgissant en éblouissements soudains, quand le feuillage s’ouvrait et se refermait au-dessus d’elle, tel un éclair de chaleur surgit dans un nuage au coucher du soleil. Sur toute cette splendeur mouvante, l’immobile masse du rocher sombre, sombre malgré le rougeoiement d’un lichen écarlate, allongeait ses ombres paisibles. Au-dessous, la source remplissait sa cavité de marbre d’un brouillard bleuâtre et d’un bruit capricieux. Et, par-dessus toutes ces choses, on voyait la foule des rayures, d’ambre et de rose, les nuages sacrés qui n’ont pas d’ombre et qui n’existent que pour éclaircir, passer dans l’insondable vide entre les têtes arrondies et solennelles des pins tranquilles, – pour aller se perdre avec la dernière lueur blanche, aveuglante, de la ligne infinie où la campagne romaine se fond dans l’éblouissement de la mer.

(Les Peintres modernes)










Un village anglais

En étudiant les lois du travail et ce qui distingue le travail utile ou productif du labeur improductif, Ruskin est amené à déplorer l’incurie de ses compatriotes à l’égard des beautés naturelles de leur pays. Il constate que, dans cette nation où l’on travaille tant, personne ne se soucie du moindre effort pour tenir propres et intacts les sites les plus pittoresques de la campagne anglaise, parce qu’on ne considère pas un tel effort comme productif de revenus. Et cette constatation provoque chez lui cet accès de colère :

 

Il y a vingt ans, il n’était pas de coin plus charmant de paysage de plaines au sud de l’Angleterre, ni de plus pathétique au monde, par son expression de douceur dans le caractère et la vie de l’homme, que celui qui touchait immédiatement aux sources du Wandel et comprenait les ondulations basses d’Addington et les villages de Reddington et de Carshalton, avec tous leurs étangs et cours d’eau. Jamais eaux plus claires ou plus divines n’ont chanté sans interruption la main qui nous donne la pluie du ciel. Aucune prairie ne brilla jamais au printemps d’une floraison plus passionnée ; jamais plus douces demeures n’adoucirent le cœur du passant de leur paisible joie à demi cachée et pourtant ouvertement avouée. Cet endroit est resté presque intact dans ses lignes générales, mais je vous affirme que je n’ai jamais rien vu d’affreux dans sa signification intimement tragique, – non pas même dans la Maremme de Pise, ni les tombeaux de la campagne romaine, – comme l’approche insensible des marques d’une incurie insouciante, indolente et brutale, à la délicate douceur de ce paysage anglais ! […]

Là, juste où le jaillissement de l’eau immaculée, tremblante et pure comme un faisceau de lumière entrait dans l’étang de Carshalton en se taillant un chenal lumineux jusqu’au gravier, au travers d’un réseau d’herbes légères comme des plumes toutes flottantes, qu’elle traversait avec ses profonds filets de clarté, comme la calcédoine dans l’agate-mousse et étoilée çà et là de la blanche grenouillette, juste dans l’afflux et le murmure des premiers courants qui s’étalent, les misérables humains de l’endroit jettent les immondices de la maison et de la rue, des tas de poussière et de boue, des rognures de vieux métal et des chiffons putrides que, n’ayant ni l’énergie d’enlever ni la décence d’enterrer, ils versent ainsi dans le courant pour délayer ce qui flotte ou ce qui fond de leur poison au loin dans tous les endroits où Dieu voulut que ces eaux apportassent la joie et la santé […]. Une demi-douzaine d’hommes travaillant un jour, suffiraient à nettoyer ces étangs, à redresser les fleurs sur leurs rives et à enrichir d’un baume rafraîchissant chaque souffle d’air estival qui passe au-dessus, à rendre ainsi chaque ondulation scintillante et hygiénique, comme si ce courant troublé seulement par les anges, venait tout droit de la porte de Bethséda […]. Mais cette journée de travail n’est jamais ni ne sera jamais accordée, ni aucune joie possible au cœur de l’homme, maintenant, dans les parages de ces sources anglaises…

(La Couronne d’olivier sauvage)










La villa du cardinal

Il s’agit, ici, de la villa du cardinal Maurice de Savoie9, dans la plaine du Piémont, en ruines à l’époque où la vit Ruskin.

 

Si vous voulez jeter un coup d’œil sur la carte, vous verrez que Turin est placé au centre du croissant que les Alpes forment autour du bassin du Piémont ; il est à dix milles environ du pied des montagnes à leur point le plus rapproché et, de ce point, la chaîne figure un croissant turc, remplissant les trois quarts d’un cercle du col de Tende au Saint-Gothard, c’est-à-dire juste deux cents milles d’Alpes à vol d’oiseau…

De ce point, la plaine du Piémont s’étend au nord et au sud littéralement aussi loin que la vue peut atteindre ; de sorte que cette plaine finit, comme la mer, par une ligne bleue horizontale, avec la houle des feuillages en place de vagues, et la foule des tours des cités au lieu de navires. Puis, dans l’air lumineux, au-delà et derrière cette ligne bleue d’horizon, se tiennent, pour ainsi dire, les ombres des montagnes, sombres elles-mêmes, car les rampes méridionales des Alpes, du lac Majeur et de Bellinzona sont sans neige, mais la lumière des invisibles champs de neige étendus horizontalement derrière les pics visibles, se projette et se réfléchit curieusement sur les nuages, faisant luire, au nord, la calme lueur d’une éternelle aurore. Puis, de plus en plus hautes autour de l’ombre prochaine de la plaine, s’élèvent les chaînes centrales, qui ne sont pas, comme du côté de la Suisse, un groupe reconnaissable et une suite de montagnes successives et distinctes, mais un chaos de pics ébréchés, jetés en une profusion furieuse et passionnée tout le long de l’horizon circulaire du ciel ; précipices après précipices et abîmes après abîmes, inondés des flamboiements du soleil couchant. Gigantesques canaux par où s’écoulent les nuages qui roulent contre leurs parois, venus des vastes plaines de l’Italie, comprimés par le rétrécissement du croissant pour se séparer à la fin contre les murailles des Alpes en colonnes d’une écume spectrale ou pour balayer leurs ravins avec de longs murmures de tonnerre gémissant. D’entre ces colonnes de nuées, à mesure qu’elles passent, émergent à jamais les grands créneaux de ces montagnes éternelles et commémoratives : Viso, avec les témoignages de ses bergers en faveur de l’ancienne foi ; Rocca Melone10, le plus haut sommet des pèlerinages alpins ; Iseran qui jeta son linceul de neige autour de la marche d’Annibal ; Cenis, qui, de toute la lumière de son glacier, éclaira la descente de Charlemagne ; Paradiso qui guetta, de l’autre côté de son sommet, l’aigle français fondant sur Marengo ; et, au-dessous de tout cela, gisant dans sa douce langueur, cette tendre Italie engourdie dans les rosées du sommeil ou plus que du sommeil ! On ne sait si c’est une léthargie dont le matin va dissiper les obscurs brouillards, ou si les beaux fantômes de sa quiétude sont vraiment les ombres d’une mort empourprée. Et, un peu au-dessus de cette plaine solennelle et regardant plus loin qu’elle vers ses remparts de neige, se dresse, sentinelle inutile, ce palais dédié au plaisir11. La légende entière de l’histoire passée de l’Italie est écrite devant lui par le doigt de Dieu, écrite comme avec une plume de fer sur le roc pour toujours, sur tous ces murs des Alpes pleines de leçons ; blasonnée avec l’or des éclairs sur les nuées qui, aujourd’hui encore déroulent, puis referment dans les cieux leurs pages descellées ; peinte en pourpre et en écarlate sur le grandiose missel du couchant s’ouvrant inutilement, soir après soir, devant les yeux d’un peuple pour lui demander une prière. Ainsi, s’élève ce palais du plaisir, désolé comme il le mérite, désolé dans la galerie polie et dans la chambre étincelante, désolé dans la promenade plantée et dans le berceau couvert, désolé dans l’abandon, le pire et le plus amer de tous, celui qui ne laisse aucune lueur de souvenir. Il n’y a point, là, de ruines de murailles rompues par la guerre et tombées sur leurs défenseurs en tertres de tombeaux ; il n’y a, là, aucun reste de l’autel d’une chapelle ou du portail d’un temple, laissés dans le décombre ou le silence par la puissance de quelque culte plus pur ; il n’y a, là, aucun vestige d’un foyer sacré et d’une douce maison familiale demeurée solitaire, par la faute des vicissitudes humaines et d’une douleur envoyée du ciel. Il n’y a, là, que les vaines ostentations de l’orgueil écroulé dans la honte et les vains apanages du plaisir qui ne sont plus plaisants. Les jets d’eau qui, autrefois, dansaient et coulaient dans les fontaines des jardins, glissent maintenant tristement au travers des herbes qui encombrent leurs bassins, avec une sonorité comme de larmes ; les fleurs rampantes, insidieuses, négligées, tressent leurs nids flamboyants autour du marbre blanc des balcons, et, lentement, les disjoignent bloc par bloc, et pierre par pierre ; à chaque souffle de la brise, les sveltes feuilles doucement parfumées tremblent le long des vieilles fentes des murs, comme si elles étaient paralysées ; et les sombres lichens grisâtres et dorés, font les pas silencieux au centre même du chemin.

Et jour par jour, à mesure que je m’y promenais, chaque feuille tremblotante, chaque écho mourant des jardins et des chambres semblait me chuchoter la même sentence : « Ainsi finissent tous les arts de la vie – dans la mort. Et, là, aboutissent tous les dons de l’homme – dans la honte, lorsque les uns sont recherchés et les autres possédés pour le service du seul plaisir12. »

Telle est la grande énigme de l’histoire de l’art. Vous ne devez pas chercher l’art sans le plaisir. Et vous ne devez pas le chercher pour le plaisir. Et la solution de cette énigme est simplement ce fait : que partout où l’art a été recherché seulement par amour du luxe ou du plaisir, il a contribué et largement contribué à promouvoir la décadence de la nation qui le pratiquait ; mais que partout où l’art a été employé aussi à enseigner quelque vérité, ou ce que l’on supposait être une vérité, – religieuse, morale ou naturelle, – il a grandi la nation qui le pratiquait et s’est grandi lui-même avec elle.

(Discours d’ouverture à Cambridge)










L’air

L’abîme de l’air qui enveloppe la terre, entre en union avec la terre à sa surface et avec ses eaux, de telle sorte qu’il semble la cause de leur ascension dans les choses vivantes. D’abord, l’air les échauffe et aussi les ombrage, en maintenant la chaleur des rayons solaires dans son propre corps, mais en atténuant leur puissance avec ses nuages. Il chauffe et rafraîchit à la fois, avec ses échanges de zéphyrs et de gelées, de telle façon que les blanches guirlandes des champs du paysan suisse sont fondues par le rayonnement des rochers de Libye.

Il donne à la mer sa propre force, forme et remplit chaque cellule de son écume, soutient les précipices et dessine les vallées de ses vagues, leur donne l’éclat alors qu’elles se meuvent sous la nuit et le feu blanchâtre à leurs plaines sous le soleil qui se lève ; il porte leur voix le long des rochers, porte au-dessus d’elles une écume d’oiseaux, dessine par elles les fossettes des sables qu’aucun pied n’a touchés.

Il en retire une partie dans le creux de sa main, teint avec cela les collines d’un bleu sombre et leurs glaciers d’un rose mourant, incruste de saphir, avec cela, le dôme dans lequel il a un nuage à placer ; forme de cela les troupeaux célestes, les divise, les dénombre, les caresse, les porte dans son sein, les appelle à leurs voyages, veille sur leur repos, nourrit d’eux les ruisseaux qui ne tarissent point et les rosées qui sont intermittentes.

Il brode et tisse leur toison en une tapisserie fantastique, la déchire et la recommence, et voltige et flamboie, et chuchote parmi les fils d’or, les faisant frémir avec un plectre d’un feu étrange qui les traverse et les retraverse et est contenu en eux comme la vie.

Il pénètre dans la surface de la terre, la subjugue, tombe avec elle en une poussière féconde dont la chair peut être pétrie ; il s’unit dans la rosée à la substance du diamant et devient la feuille verte qui sort du terrain sec ; il entre dans les formes séparées de la terre qu’il a tempérée, commande au flux et au reflux du courant de leur vie, remplit leurs membres de sa propre légèreté, mesure leur existence par son impulsion intérieure, moule sur leurs lèvres les mots par lesquels une âme peut se faire connaître d’une autre âme, est pour elles l’entendement de l’oreille et le battement du cœur et, les quittant, les laisse à la paix qui n’entend, ni ne bouge plus…

(La Reine de l’air)










La splendeur de Venise

Voulant montrer comment se formèrent l’imagination et le sens de la couleur chez un grand coloriste, Giorgione (1478-1511), Ruskin évoque la nature que ce peintre eut sous les yeux, dès son enfance. George des George (Giorgione) naquit à Castel-Franco, village à mi-chemin entre les montagnes et la mer Adriatique et alla, de bonne heure, à Venise où il vit :

 

Une cité de marbre, ai-je dit ? Non, plutôt une cité d’or pavée d’émeraudes. Car, en vérité, chaque pinacle et tourelle brillait et brûlait chargé d’or ou rehaussé de jaspe13. Au-dessous, respirait longuement la mer immaculée en des remous de flots verts. Profonds, majestueux, terribles comme la mer, les hommes de Venise se mouvaient dans l’empire du pouvoir et de la guerre ; pures comme les piliers d’albâtre, se tenaient ses mères et ses filles ; – des pieds au front, nobles en tout, passaient ses chevaliers. La lueur sombre bronzée de l’armure rouillée par la mer jaillissait, comme une menace, sous les plis de leurs manteaux couleur de sang14. Impassible, fidèle, patient, implacable, – chaque mot un arrêt du destin, – siégeait son Sénat. Dans leur espoir et dans leur honneur, bercés par le flux des vagues autour de leurs îles de sable sacré, chacun avec son nom écrit et la croix gravée à son côté, gisaient ses morts. C’était un merveilleux morceau du monde. Ou plutôt c’était un monde. Cela s’étendait le long de la face des eaux et, le soir, lorsque les capitaines de navires l’apercevaient de leurs mâts, on eût dit seulement une étroite bande de soleil couchant, – mais ineffaçable. S’il n’y avait pas eu la puissance de cette ville, il leur eût semblé qu’ils faisaient voile dans l’étendue du ciel et que ceci était une grande planète dont le bord oriental s’élargissait à travers l’éther. Un monde, d’où tous les soins vulgaires et les mesquines pensées étaient bannis avec tous les éléments pauvres et communs de la vie. Pas de souillure, pas de tumulte dans ces rues clapotantes dont le niveau montait et descendait sous la lune ; ou bien une musique cadencée de majestueuses modulations ou bien un pénétrant silence. Aucune muraille faible ne pouvait s’édifier sur elles, aucune basse chaumière, aucun hangar de paille ; – seulement la solidité du rocher et le délicat sertissage des pierres les plus précieuses et, tout autour, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, encore le doux balancement des eaux impolluées, orgueilleusement pures ; aucune fleur, mais non plus aucun chardon ne pouvaient croître dans les plaines brillantes. La puissance éthérée des Alpes s’évanouissait en une suite de hauteurs, au-delà du rivage torcellien. Les îles bleues des collines padouanes y répondant dans l’Ouest doré. Par là-dessus, des vents déchaînés et des nuages de feu courant où ils voulaient, une splendeur venant du nord et une douceur du sud, – et les étoiles du soir et du matin claires dans la lumière sans limite de la voûte des cieux et du cercle des mers. Telle fut l’école du Giorgione – telle fut la demeure du Titien.

(Les Peintres modernes)










Les plaisirs de la vue

Quelle différence y a-t-il entre les jouissances très nobles et très hautes de la vue, l’émotion et le sentiment de vie supérieure et le « plus-être » qui nous saisit devant une belle chose de nature ou d’art et les jouissances des autres sens qu’on a coutume de considérer comme des jouissances grossières et toutes matérielles ? Est-ce là un préjugé ou y a-t-il, entre les unes et les autres, une vraie différence fondamentale, dont la raison se puisse rendre compte et qui permette d’affirmer qu’en effet, il y a une hiérarchie dans les sens et dans les impressions et les joies des sens ? Ruskin étudie, ici, cette question et la résout.

 

L’infériorité foncière des plaisirs des sens autres que l’ouïe ou la vue, c’est que l’excès en est évidemment un mal contraire à la raison. En effet, les prolonger, c’est les détruire. Ils ne peuvent coexister longtemps de suite avec les jouissances les meilleures et les véritables perfections de la nature humaine.

Et cette incapacité de durer nous amène à une seconde cause d’infériorité, qui est celle-ci : les plaisirs du goût et du toucher ou toute autre jouissance sensuelle nous sont départis comme des serviteurs de notre vie et comme des instruments de sa préservation. Ils nous inclinent à rechercher les choses nécessaires à notre existence et, par conséquent, dès que ces choses sont trouvées, dès que la fonction est remplie, ces plaisirs doivent cesser, et, si on les prolonge, ce ne peut être qu’artificiellement et sous une haute pénalité. Au contraire, les plaisirs de la vue et de l’ouïe nous sont donnés comme des présents. Ils ne répondent à aucune des nécessités de la simple existence. La distinction de tout ce qui nous est utile ou nuisible pourrait être faite et est souvent faite par l’œil sans qu’il reçoive le plus léger plaisir visuel. Nous aurions pu apprendre à distinguer les fruits et la graine des fleurs sans éprouver aucun plaisir supérieur à l’aspect de ces dernières. L’oreille aurait pu être dressée à discerner les sons qui communiquent les idées ou à reconnaître les signes du danger que nous fait courir un élément de la nature sans percevoir soit les mélodies de la voix, soit la majesté du tonnerre.

Et comme ces plaisirs n’ont pas de fonctions à remplir, il n’est pas de limites à leur durée, dans l’accomplissement de leur fin, car ils sont leur propre but à eux-mêmes et ainsi peuvent être perpétuels chez chacun de nous, la répétition ne détruisant nullement leur charme, mais l’augmentant au contraire. Ici, donc, nous trouvons une très suffisante raison pour estimer bien plus haut ces plaisirs, d’abord en ce qu’ils sont éternels et inépuisables et secondement en ce qu’ils sont non des instruments de la vie, mais un but de la vie. Or, en tout ce qui est but de la vie, en tout ce qui peut être désiré à l’infini et pour soi-même, nous pouvons être sûrs qu’il y a quelque chose de divin, car Dieu ne donnera pas comme but de la vie à ses créatures quelque chose qui ne les dirige pas vers lui ou qui ne participe pas de sa nature. C’est pourquoi, quand bien même nous étions portés à considérer les plaisirs de la vue simplement comme les plus élevés de ceux que nous procurent nos sens, et même s’ils se présentaient rarement à nous, quand ils se présentent, isolés et incomplets, ils revêtiraient encore un caractère surnaturel dû à ce qu’ils se suffisent à eux-mêmes. Mais si, au lieu d’être éparpillées, fragmentaires et réparties par le hasard, ces jouissances de la vue sont groupées et combinées de façon à s’exalter l’une l’autre, à un degré où le hasard ne peut le faire, alors elles déterminent non seulement un sentiment d’affection profonde pour l’objet dans lequel elles résident, mais l’intelligence du dessein et des adaptations de cet objet à nos aspirations ; c’est-à-dire l’intelligence de l’opération immédiate de la Sagesse qui nous a formés tels que nous sommes et qui nous alimente de cette façon.

De cette intelligence naissent la joie, l’admiration et la gratitude.

(Les Peintres modernes)










La beauté de ce qui vit

D’où viennent nos impressions d’admiration ou de tendresse devant une plante, une fleur ? N’y a-t-il pas quelque chose de différent, dans cette impression, de ce que nous ressentons en face de l’inanimé ? La vie, même obscure, n’aurait-elle pas une vertu de beauté qui lui soit propre ? En même temps, chaque chose qui vit, qui croît, semble souffrir, se fane et meurt, ne semble-t-elle pas reproduire certains états de bonheur ou d’épanouissement ou de souffrance de notre propre humanité, dans sa lutte avec la nature ? La nature ainsi, n’est-elle pas pleine de signes de notre vie à nous et si elle en contient, qui les y a mis ? Telles sont les questions un peu subtiles que Ruskin se pose, ici, et auxquelles il répond en faisant appel à l’esprit d’observation de chacun de nous.

 

Il existe une espèce de beauté qu’on peut appeler la Beauté vitale. Toute chose vivante la possède, qui semble remplir joyeusement sa fonction. Si, passant au bord d’une couche de neige, sur les Alpes inférieures, dans les premiers jours de mai, nous voyons, comme cela est presque certain, deux ou trois petites ouvertures rondes percées dans la neige, et, sortant de ces trous, une fleur pensive et frêle (la soldanella alpina) dont la petite clochette sombre, frangée de pourpre, pend et frissonne sur le rocher de glace qu’elle a troué, – comme à demi émerveillée d’être hors de son tombeau récent, à demi mourante de fatigue, après qu’elle a remporté une difficile victoire, – nous serons remués par une impression de charme tout à fait différente de celle que nous ressentons au milieu de la glace morte et des nuages paresseux. Il y a là, offert à notre sympathie ; il y a là, offert à notre méditation, le symbole d’un dessein moral et d’une victoire morale, et, si inconsciente ou insensible que puisse être la chose qui semble le pousser, cet appel ne peut être entendu sans un sentiment d’affection, ni ce symbole contemplé sans un sentiment d’adoration par ceux d’entre nous dont le cœur est bien placé ou dont l’esprit voit clair et juste.

À travers le cycle entier de la création organique, toute chose, pourvu qu’elle soit en parfait état, présente, ainsi, certaines apparences ou tels témoignages de bonheur et se trouve, par sa nature, par ses appétits, par sa manière de se nourrir, par son habitat et sa mort, illustrer ou exprimer certaines dispositions morales ou certains principes moraux. Or, la finesse de cette sympathie qui nous fait prendre part au bonheur réel ou apparent de tous les êtres organisés et qui nous pousse fatalement à considérer comme les plus beaux ceux qui sont les plus heureux à cause de la joie que nous en ressentons ; cette justesse du sens moral qui lit correctement la leçon à donner par tous ces êtres et qui les classe par ordre de dignité et de beauté selon le rang et la nature de cette leçon, soit qu’elle détourne ou qu’elle entraîne, de ce qui se vautre ou vers ce qui plane ; enfin, notre adhésion et notre compréhension de toutes ces choses, – voilà en quoi consiste le dernier et le plus parfait état de cette noble faculté esthétique15, dont le rôle dans le système de notre nature humaine ne peut être pleinement fixé que par ses rapports avec la beauté vitale.

Or sa première vertu, dans ses rapports avec la beauté vitale, est la bonté et la plénitude désintéressée du cœur qui tire la plus grande joie possible du bonheur de toutes choses […].

L’exercice le plus ordinaire de cette faculté implique nécessairement une certaine droiture et une certaine santé de l’être moral tout entier, et pour que cette faculté se déploie pleinement, il y faut l’entière perfection du caractère chrétien. En effet, celui-là n’aime pas Dieu ni son frère, qui n’aime pas l’herbe sous ses pieds et les créatures qui ne vivent point pour lui, mais remplissent ces espaces de l’univers dont il n’a que faire… Nul ne peut aimer Dieu, ni ses frères en humanité, qui n’aime pas tous les êtres que son Père aime et qui ne regarde pas chacun d’eux comme s’ils étaient, eux aussi, ses frères à cet égard, et des frères qui valent peut-être mieux que lui si, dans les harmonies inférieures où ils ont à jouer leur partie, ils la jouent avec plus de justesse. Il est bon de se rappeler cette bienveillance et cette humilité de saint François d’Assise, qui n’adressait jamais la parole à un oiseau ou à une cigale, ni même à un loup ni à une bête de proie, sans les traiter de « frères », et nous trouvons que le même sentiment anime les âmes de tous les hommes bons et puissants, comme nous l’enseigne la leçon du Vieux Marin de Coleridge, et mieux encore du Hartleap Well16.


Ne jamais tirer de plaisir ni de fierté,

De la souffrance de la plus humble des choses capables de sentir.



C’est pourquoi je ne sais rien de plus fatal à la faculté esthétique tout entière, je dirai même au sentiment chrétien et à l’intelligence humaine, que ces sports maudits au cours desquels l’homme se transforme en chat, en tigre, en serpent, en léopard, en crocodile et combine, en une habitude de cruauté, pour son plaisir, toutes les ruses dont les brutes mesurent l’emploi intermittent, l’une contre l’autre, à leurs besoins.

Si de ces êtres chez qui la capacité de jouir ou de souffrir est certaine, nous passons à ceux chez qui elle est hypothétique ou seulement apparente comme peut-être les plantes (quoique je confesserais volontiers « la foi que toute fleur jouit de l’air qu’elle respire »), alors notre sentiment pour elles est fait de plus de sympathie que d’amour véritable, parce que nous recevons d’elles infiniment plus de joie que nous ne pouvons leur donner ; et l’amour, je crois, vient surtout de ce qu’on donne, ou du moins son essence est le désir de faire du bien ou de donner du bonheur…

Une chose facile à démontrer, c’est que, si l’on met à part les caractères de beauté typique, le plaisir que nous apporte une forme organisée est en raison de son apparence de saine énergie vitale. Dans un rosier, si nous mettons de côté toutes les considérations sur le rougeoiement gradué de la couleur et le joli plissement des lignes, qualités que sa fleur partage avec le nuage ou le feston de neige, nous découvrons en elle et par elle certains signes qui nous plaisent et qui peuvent passer pour des signes de vie et de force de la plante. Chaque feuille et chaque tige accusent une fonction et remplissent constamment cette fonction, et, autant qu’il semble, simplement pour le plaisir et le bien-être de la plante. Sans doute, la réflexion nous montre que la plante ne vit pas pour elle seule, que sa vie est bienfaisante, qu’elle donne aussi bien qu’elle reçoit ; mais rien de tout cela ne se mêle à l’impression que nous avons de la beauté physique de ses formes. Elles apparaissent comme nécessaires à sa santé ; nous considérons la symétrie de ses feuillets, le glabre de ses tiges, l’intense viridité de ses pousses comme des indices du bonheur même de la plante et de sa perfection ; elles sont pour nous sans utilité, sinon en ce qu’elles nous procurent le plaisir de sympathiser avec le bonheur de la plante ; et si nous voyons une fleur flétrie ou racornie ou mangée des vers, nous disons qu’elle est laide et nous sentons que c’est une chose pénible, non parce qu’elle nous nuit, mais parce qu’elle semble nuire à la plante et qu’elle nous apporte sur elle une idée de souffrance et de maladie et d’affaiblissement de la vie.

Que la somme de plaisir éprouvé par nous soit exactement proportionnelle à l’apparence de la vigueur et de la sensibilité de la plante, voilà ce qui se démontre aisément si l’on observe l’effet que nous produisent les plantes qui témoignent le moins de ces qualités, les cactus non fleuris par exemple. Leurs masses sont épaisses et simples, leur croissance lente, leurs diverses parties, s’ils sont ramifiés, sont jointes l’une à l’autre comme si elles étaient attachées ou épinglées au lieu d’être issues l’une de l’autre et le fruit est flanqué sur le corps de la plante de telle sorte qu’il ressemble à une tumeur ou à une maladie. Toutes ces circonstances s’accordent si bien à priver la plante de toute manifestation de vie que nous ressentons à sa vue une impression de peine plus que de beauté et pourtant, même dans ce cas, nous recherchons avidement en elle la netteté des bords, l’ordre symétrique et la force des épines, la couleur fraîche et unie du corps, comme des signes d’un état sain ; si ces qualités manquent, notre peine est accrue, et elle s’accroît indéfiniment si des pustules et d’autres apparences de décrépitude viennent s’interposer dans ce peu de vie que la plante semble posséder.

Le même caractère singulier appartient, parmi les animaux, aux crustacés comme le homard, le crabe, le scorpion, etc., et les prive, dans une grande mesure, de la beauté que nous trouvons à des degrés plus hauts de l’échelle ; de sorte que, pour trouver ce qu’ils ont de beau, nous en sommes réduits à le rechercher dans leurs membres ou leurs articulations isolés et non dans l’ensemble de l’animal.

Maintenant, je tiens particulièrement à bien faire comprendre au lecteur que toutes ces sensations de beauté dans la plante naissent de notre sympathie désintéressée pour son bonheur, et non de ce que nous voyons des qualités, en elle qui peuvent nous apporter du bien, ni même de ce que nous reconnaissons en elle quelque condition morale dépassant celle du simple bonheur… Du moment que nous commençons de considérer une créature comme subordonnée à quelque dessein en dehors d’elle, quelque chose du sens de la beauté organique est perdu. Ainsi, lorsqu’on nous dit que les feuilles d’une plante sont occupées à décomposer de l’acide carbonique et à nous préparer de l’oxygène, nous commençons à la considérer avec quelque espèce d’indifférence, comme si c’était un gazomètre. C’est devenu, jusqu’à un certain point, une machine. Quelque chose de notre sens de son bonheur a disparu. L’émanation de sa vie interne a cessé d’être pure. Le tronc d’arbre penché, vacillant, çà et là, dans le vent, au-dessus d’une chute d’eau est beau parce qu’il est heureux, quoiqu’il nous soit parfaitement inutile. Le même tronc, abattu et jeté en travers de la rivière, a perdu sa beauté. Il sert de pont, il est devenu utile, et sa beauté s’en est allée ou ce qu’il en retient est purement typique et vient de ses lignes et de ses couleurs, non de sa fonction. Sciez-le en planches et quoique aménagé, maintenant, pour devenir utile d’une façon permanente, toute sa beauté est perdue pour toujours ou bien elle ne sera recouvrée, en partie, que lorsque la ruine et la moisissure l’auront de nouveau soustrait à toute fonction et laissé à même de recevoir de la main de la Nature le velours de la mousse et le lichen diapré qui pourront éveiller, à nouveau, des idées de bonheur interne et teinter ses bords vermoulus des couleurs de la vie.

(Les Peintres modernes)










La tour de Calais17

Il s’agit, ici, du clocher de l’église Notre-Dame à Calais, qui date de la fin du XVe siècle.

 

Je ne peux trouver de mots qui expriment l’intense plaisir que j’ai toujours au moment où, après quelque long séjour en Angleterre, je me retrouve au pied de la vieille tour de l’église de Calais. L’immense abandon, la noble disgrâce de cette chose, le souvenir de ses années écrit si lisiblement sur elle, quoique sans aucun signe d’affaiblissement ni de décrépitude, ce qu’elle a de refrogné et de délabré, rongée qu’elle est par les vents du détroit et envahie par les herbes amères du rivage ; ses ardoises et ses tuiles toutes ébranlées et fendues et cependant tenant bon ; son désert de briques, plein de trous et de griffes de fer et de vilaines lézardes et solide encore comme un rocher gris et dénudé, son indifférence pour tout ce qu’on peut penser d’elle ou ressentir, ni belle ni désirable, sans orgueil et sans grâce, ne récriminant pas, mais n’implorant pas non plus, bien différente de ces ruines inutiles et piteuses qui rabâchent languissamment l’histoire des jours meilleurs ; utile encore, au contraire, poursuivant sa tâche de chaque jour comme quelque vieux pêcheur blanchi au choc des tempêtes tire encore ses filets quotidiens, – telle est la tour de Calais. Sans une plainte pour sa jeunesse passée, serviable dans sa masse chenue et ridée, elle rassemble, sous son giron, les âmes humaines ; le son des cloches appelant à la prière filtre encore à travers ses lézardes et sa cime grise se voit, au loin sur la mer, la première des trois choses dressées au-dessus du désert des sables houleux ou des monticules des rivages : le phare dressé pour la vie, le beffroi pour le travail, et elle pour l’endurance et pour l’adoration.

(Les Peintres modernes)










Les lys18

On peut diviser la famille tout entière des herbes des champs en trois grands groupes : les Drosidae, les Carices, les Graminées ou les plantes de la Rosée, les Joncs et les Gazons. Ensuite les Drosidae se divisent en cinq grands ordres : les lys, les asphodèles, les amaryllis, les iris et les joncs (Liliacées, Amaryllidées, Iridées, Scitaminées).

Aucune tribu de fleurs n’a eu une aussi grande, aussi variée et aussi saine influence sur l’homme, que ce grand groupe des Drosidae, influence résultant non tant de la blancheur de quelques-unes de leurs fleurs ou de l’éclat des autres que de cette forte et délicate substance de leurs pétales, qui leur permet de prendre des formes d’une inflexion élastique impeccable, soit en coupes comme le safran, soit en clochettes épanouies comme le vrai lys, soit en clochettes semblables à la bruyère, comme la jacinthe, soit en étoiles brillantes et parfaites, comme l’épi de la Vierge ; ou bien, lorsque ces fleurs sont affectées par l’étrange reflet de la nature du serpent, qui forme le groupe labié de toutes les fleurs, se résolvant en des formes d’une symétrie gracieusement fantastique, dans le glaïeul. Placez, à leur côté, leurs sœurs Néréides, les nénuphars, et vous aurez en elles l’origine des formes les plus exquises du dessin ornemental, et les mythes floraux les plus puissants qu’aient jamais connus jusqu’ici les esprits humains, parus sur les bords du Gange ou du Nil, de l’Arno ou de l’Avon.

Considérez, en effet, ce que chacune de ces familles a signifié pour l’esprit de l’homme. D’abord, dans leur noblesse, les lys ont donné le lys de l’Annonciation ; les asphodèles, la fleur des Champs Élysées ; les iris, la fleur de lys de la chevalerie, et les amaryllidées « le lys des champs » du Christ ; tandis que le jonc, toujours foulé aux pieds, devient l’emblème de l’humilité… La couronne impériale et les lys de toutes les espèces qu’énumère Perdita forment la première tribu, qui, donnant le type de la pureté parfaite dans le lys de la Madone, ont influencé par leur forme charmante tout le dessin décoratif de l’art religieux italien ; tandis que l’ornement de guerre fut continuellement enrichi par les courbes des triples pétales du giglio florentin et de la fleur de lys française, de telle sorte qu’il est impossible de mesurer leur influence pour le bien au Moyen Âge, en partie comme symbole de la splendeur et du raffinement de la chevalerie, à leur plus haut point, dans la cité qui fut la fleur des cités.

(La Reine de l’air)










Les feuilles

Tout le monde a remarqué que pas une feuille d’arbre ne ressemble identiquement à une autre. La nature ne se répète jamais exactement et, pourtant, tout y est toujours harmonieux. À quoi tient cette diversité et d’où vient cette harmonie ? En un mot, pourquoi la nature est-elle toujours belle ? C’est ce que Ruskin tente d’expliquer, en examinant une feuille d’arbre.

 

Nous trouvons que la beauté de ces édifices construits par les feuilles vient, depuis le premier degré jusqu’au dernier, de ce qu’elles témoignent de leur parfaite coopération, et qu’un seul but les réunit dans les circonstances les plus diverses de misère, d’efforts ou de plaisirs. Sans solidarité, pas de beauté ; sans dessein arrêté, pas de beauté ; sans trouble et sans mort, pas de beauté ; sans plaisir individuel, caprice et liberté, – autant du moins qu’ils peuvent se concilier avec l’intérêt général, – pas de beauté !

Ainsi, le charme d’un arbre pourrait être perdu ou détruit de plusieurs manières. Le désaccord le tuerait, – d’une feuille avec l’autre ; la désobéissance la tuerait, – d’une feuille envers la loi qui la régit ; il serait tué, encore, par trop d’indulgence de la part de la Providence et par la suppression de toute peine ; il serait tué par une symétrie servile et par l’absence de tout plaisir. Et il en est ainsi jusqu’au plus petit atome et aux premières manifestations de la vie. Dès que quelque chose vit, c’est aux quatre conditions que voici : harmonie, obéissance, douleur et agréable inégalité. Coupez du haut en bas un bourgeon de chêne, pas même de la dimension d’un grain de blé. Déjà, ses feuilles naissantes sont arrangées selon la loi parfaite de résilience. Prenez un bouton qui s’ouvre à la vie. La loi qui le régit est d’être un carré de quatre feuilles, mais voyez comme la feuille d’en haut prend la tête du mouvement et comme celle d’en bas se recourbe en l’air, déjà, un peu contrariée par l’effort. Regardez un bouton de bouleau un peu plus ouvert : qui dira combien de lubies la petite chose porte déjà dans son esprit et par combien d’aventures elle a passé ? Et ainsi de suite jusqu’au bout. Aide, soumission, peine, disparité, sont les sources de tout bien ; – conflit, désobéissance, luxe, égalité, les sources de tout mal.

Il est encore une autre leçon que peuvent nous enseigner les bâtisseurs de feuilles, une leçon qui est profondément inscrite et que le lecteur, j’espère, a déjà aperçue. Chaque feuille, nous l’avons vu, unit son œuvre à tout ce qui reste de l’œuvre accumulée par celles qui l’ont précédée. Ce qu’elles ont édifié avant elle lui a servi pendant sa vie, l’a dressée vers la lumière, lui a permis de plus librement se mouvoir dans le vent, et l’a soustraite aux exhalaisons malfaisantes du sol. Quand elle meurt, elle laisse sa fibre petite, mais bien façonnée, ajoutant ainsi quelque chose d’essentiel, quoique d’imperceptible, à la force du tronc, depuis la racine jusqu’au faîte sur lequel elle a vécu et le rendant ainsi plus favorable encore aux générations de feuilles qui lui succéderont.

Nous autres hommes, quand nous nous imaginons être modestes, nous nous comparons à de simples feuilles, mais nous n’avons aucun droit de le faire. Les feuilles pourraient repousser cette assimilation. Nous qui vivons pour nous-mêmes et qui ne savons comment employer, ni comment conserver l’œuvre du temps passé, nous pourrions apprendre humblement, de même que de la fourmi la prévoyance, de la feuille le respect. La puissance de tout grand peuple, comme de tout arbre vivant, vient de ce qu’il n’efface point, mais de ce qu’il confirme et achève l’œuvre de ses ancêtres.

Si nous nous retournons vers l’histoire des nations, nous pourrons dater le commencement de leur déclin du moment précis où elles cessèrent de porter le respect dans leur cœur et de thésauriser l’œuvre de leurs mains et de leurs cerveaux ; du moment où la profusion des fruits de la saison a dissimulé en elles le vide du cœur, par quoi la simplicité des mœurs et les liens de la tradition se sont flétris […].

Cette leçon, la vie de la feuille peut nous l’apprendre. Il en est une autre que nous pouvons tirer de sa mort. Si jamais, en automne, une mélancolie tombe sur nous, en voyant s’enfuir les feuilles mortes, ne serait-il pas sage de lever les yeux avec espoir, vers leurs puissants édifices ? Voyez combien elles sont belles, comme elles se prolongent loin, en voûtes et en arcatures, les avenues des vallées, les franges des coteaux ! Autant qu’imposantes, elles sont éternelles. La joie de l’homme, le bien de toutes les créatures vivantes, la gloire de la terre, ne sont que les œuvres de ces pauvres feuilles, qui fuient languissamment devant nous, vers la mort. Ne les laissons pas passer sans entendre leur dernier conseil et leur dernier exemple : que, nous aussi, insoucieux d’élever un monument sur notre tombe, nous en bâtissions un dans le monde, – un monument qui enseigne aux hommes à se rappeler, non où nous sommes morts, mais où nous avons vécu.

(Les Peintres modernes)










Les mousses

Nous avons trouvé de la beauté dans l’arbre qui porte un fruit et dans l’herbe qui porte une graine. Que dire de l’herbe sans graine, de ce lichen de rocher, sans fruit, sans fleur ? Que dire du lichen et des mousses ? Quoique celles-ci soient, dans leur luxuriance, touffues et riches comme de l’herbe, elles restent cependant, pour la plus grande part, les plus humbles des choses vertes qui vivent, Humbles créatures ! Premiers dons miséricordieux de la terre, voilant de leur silencieuse mollesse la nudité de ses rocs monotones ! Créatures pleines de pitié, jetant sur la disgrâce des ruines un étrange et tendre ennoblissement – posant leurs doigts tranquilles sur les vieilles pierres branlantes pour leur enseigner le repos ! Je ne sais pas de mots qui puissent dire ce que sont ces mousses. Je n’en sais pas d’assez délicats, d’assez parfaits, d’assez riches. Comment dire les rondeurs vertes, touffues, éclatantes, les étoiles aux floraisons de rubis, à la broderie si fine qu’on dirait que les Esprits des Rochers peuvent filer le porphyre comme nous faisons le verre ; les réseaux d’argent, entremêlés et les dentelles d’ambre, lustrées, arborescentes, qui brunissent à travers chaque fibre, en une broderie de soie changeante, splendide et capricieuse – et cependant demeurant calmes et recueillies, et façonnées uniquement pour les plus douces et les plus simples œuvres de miséricorde. On ne les cueillera pas, elles, comme les fleurs pour des guirlandes et des gages d’amour, mais l’oiseau sauvage en fera son nid et l’enfant fatigué son oreiller.

Et de même qu’elles furent le premier don miséricordieux de la terre, elles en sont le dernier. Lorsque tous les autres services des plantes et des arbres nous sont devenus inutiles, les mousses délicates et le gris lichen commencent leur veille funèbre autour de la pierre tombale. Les bois, les fleurs, les herbes qui portent des présents ont rempli leur office pour un temps, mais celles-ci remplissent le leur pour toujours. Des arbres pour le chantier du constructeur, des fleurs pour la chambre de la mariée, du blé pour les greniers, de la mousse pour la tombe.

(Les Peintres modernes)







1. Vers extrait du poème Tintern Abbey. (JB)




2. Cette page avait déjà été citée par La Sizeranne dans La Religion de la beauté. Proust s’en est probablement souvenu lorsque, dans Combray, il évoque une lecture qui lui procure « la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson ; non loin montaient le long des murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent à ma pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux courantes ». Dans une esquisse de ce même passage (RTP I, p. 752), cette description d’un paysage de cours d’eau est attribuée à un livre de Bergotte, dont Ruskin fut l’un des modèles. Citant cet ouvrage « qui se passait dans le Jura », le Narrateur évoque les « collines boisées », « les plantes vertes poussant dans les méandres si frais », des « grappes de fleurs » violettes et jaunes. Tous ces éléments se retrouvent dans cet extrait. (JB)




3. Situé dans le Doubs (25), le fort de Joux surplombe la cluse de Pontarlier. (JB)




4. Le château de Grandson (Ruskin écrit « Granson ») se trouve en Suisse, dans le canton de Vaud. (JB)




5. Voir la préface à La Bible d’Amiens, troisième partie, ci-dessus. (JB)




6. Le Frohn-Alp est une montagne suisse qui culmine à 1 911 m au bord du lac des Quatre-Cantons. (JB)




7. Voir ci-dessus ici et ici. (JB)




8. Proust se souvint de ce passage dans Swann, au moment où le Narrateur rêve de partir à Venise. « À ces mots, je m’élevai à une sorte d’extase, je me sentis vraiment pénétrer entre ces rochers d’améthyste pareils à un récif de la mer des Indes » (RTP I, p. 386). Dans une esquisse d’Albertine disparue (RTP IV, p. 693), l’emprunt était plus marqué encore : « Avant d’arriver à Venise et tandis que le train avait déjà dépassé Mestre, maman me lisait les descriptions éblouissantes que Ruskin en donna, la comparant tour à tour aux rochers de corail de la mer des Indes et à une opale. Elle ne pouvait naturellement, quand la gondole nous arrêta devant elle, trouver devant mes yeux la même beauté qu’elle avait eue un instant devant mon imagination, car nous ne pouvons pas voir à la fois les choses par l’esprit et par les sens. Mais à chaque midi, quand ma gondole me ramenait pour l’heure du déjeuner, souvent j’apercevais de loin le châle de maman posé sur sa balustrade d’albâtre avec un livre qui le maintenait contre le vent. Et au-dessus les lobes circulaires de la fenêtre s’épanouissaient comme un sourire, comme la promesse et la confiance d’un regard ami. » (JB)




9. Maurice de Savoie (1593-1657). (JB)




10. Rochemelon est un sommet des Alpes italiennes, qui culmine à 3 538 m. (JB)




11. La villa du cardinal Maurice de Savoie. (La Sizeranne)




12. Voir aussi ci-dessus. (JB)




13. Cette évocation sera paraphrasée dans Du côté de chez Swann, lorsque le Narrateur rêve de partir à Venise : « je compris qu’on pouvait s’éveiller le lendemain dans la cité de marbre et d’or rehaussée de jaspe et pavée d’émeraudes » (RTP I, p. 385). De même, dans Albertine disparue, on trouve « des palais de porphyre et de jaspe ». (JB)




14. Autre évocation paraphrasée dans Swann : « sur les rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce n’était pas, comme j’avais continué à l’imaginer, les hommes majestueux et terribles comme la mer, portant leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau sanglant qui se promenaient dans Venise » (RTP I, p. 385). (JB)




15. Ceci est la traduction de l’« esprit » de Ruskin, mais non de sa « lettre ». Le mot qu’il emploie toujours dans ce cas est « faculté théorique ». (La Sizeranne)




16. Poème de Wordsworth. (La Sizeranne)




17. Cette description de la tour de Calais est évoquée par Proust dans une note du paragraphe 5 du premier chapitre de La Bible d’Amiens (voir ci-dessus). (JB)




18. Voir la note de Proust au § 32 du chapitre IV de La Bible d’Amiens, ci-dessus. (JB)












II

L’HOMME ET LES ANIMAUX






L’hirondelle

L’hirondelle est une chouette émancipée et une chauve-souris entrée dans la gloire, mais elle n’oublie jamais ce qui la rattache à la nuit […]. Vous trouverez qu’elle a encore d’autres affinités avec un monde entièrement différent ; par sa façon de se mouvoir, elle combine presque exactement le coup droit de la truite avec le sursaut du dauphin, dont sa tête en boulet de canon et son bec reproduisent presque exactement le front arrondi et le museau en avant. Lorsque l’hirondelle plonge, si vous guettez sa façon de se baigner, vous la verrez tremper sa poitrine dans l’eau juste autant que le marsouin montre son dos dans l’air. Vous ne pouvez donner une juste description de cet oiseau que par les ressemblances et les images de ce dont il semble un dérivé, en y ajoutant le contraste fantastique et magnifique d’une variation inimaginable. C’est une chouette qui a été dressée par les Grâces. C’est une chauve-souris qui aime la lumière du matin. C’est le reflet d’un dauphin dans l’air. C’est le tendre apprivoisement d’une truite. Pour montrer ce qu’est l’art du vol sur les eaux agitées, l’hirondelle est le maître des maîtres. La mouette, avec tout son pouvoir splendide, a généralement sa besogne toute taillée et cependant fait visiblement effort ; mais l’hirondelle joue avec le vent et le flot comme une jeune fille avec son éventail et il n’y a pas de mots pour dire tout ce qu’elle fait avec ses ailes dans l’espace de dix secondes et cela dans la perfection. Le mystère de son coup droit dans l’air reste toujours inexplicable pour moi. Aucun œil ne peut démêler comment se tend l’arc qui lance cette flèche vivante… Aujourd’hui, pour la première fois, je crois, j’ai pu vous mettre sous les yeux quelques moyens de vous guider à la compréhension de la beauté de cet oiseau qui vit avec vous dans vos maisons et qui purifie pour vous, de la pestilence des insectes, l’air que vous respirez. Telle est l’œuvre de cette douce chose domestique envers les hommes, au moins depuis quatre mille ans. Elle a été leur compagne, non seulement du home, mais du foyer et du seuil, compagne que seul son départ nous rend chère et qui témoigne mieux son affection par son fidèle retour. Type parfois de l’Étranger, elle a adouci nos cœurs jusqu’à l’hospitalité ; type toujours du Suppliant, elle nous a adoucis jusqu’à la miséricorde, et, dans sa faible présence, nous n’avons pas vu la colère ou la lâcheté du sacrilège, mais bien la sécurité du sanctuaire. Messagère de notre été, elle voltige à travers nos jours de bonheur ; numératrice de nos années, elle nous enseignerait à appliquer nos cœurs à la sagesse ; et cependant si peu l’avons-nous regardée qu’aujourd’hui même, à peine capable de tirer de tout ce que j’ai trouvé écrit sur elle de quoi vous expliquer le déploiement de ses ailes, je ne peux rien vous dire de sa vie, rien de ses voyages ; je ne peux apprendre comment elle bâtit, ni comment elle choisit le lieu de ses pérégrinations, ni comment elle trace le chemin de son retour. Demeurant ainsi aveugles et insoucieux envers les vrais offices de l’humble créature que Dieu nous a réellement envoyée pour nous servir, voici que, dans notre orgueil, nous nous imaginons être entourés d’émissaires du Ciel et cependant nous ne pouvons les revêtir de quelque majesté qu’en leur donnant le calme des mouvements de l’oiseau et l’ombre de son plumage.

Et après tout, tant mieux, si lorsque même pour les meilleures bénédictions de Dieu et dans Ses temples bâtis de marbre, nous nous figurons qu’« avec les anges et les archanges et toute la compagnie du ciel, nous louons et magnifions son nom glorieux », – tant mieux si notre tentative n’est pas simplement une insulte et si Ses oreilles ne s’ouvrent pas plutôt à l’adoration inconsciente et inarticulée de « l’hirondelle gazouillant de son abri bâti de paille ».

(La Mesnie de l’amour)










La mouche et le chien

Je ne crois pas qu’on puisse trouver le type de la créature parfaitement libre nulle part que dans la vulgaire mouche de nos maisons. Non seulement libre, mais brave, et irrévérencieuse à un point où je ne crois pas qu’aucun républicain de l’espèce humaine puisse, par quelque théorie philosophique, se hausser. Il n’y a, en elle, aucune politesse ; elle ne s’inquiète pas de savoir si c’est un roi qu’elle persécute ou un rustre, et dans chaque pas de sa rapide marche mécanique, et dans chaque pause de son audacieuse investigation, il y a l’unique et même expression de parfait égotisme, de totale indépendance et confiance en soi, et la conviction que le monde a été créé pour les mouches. Frappez-la de votre main et, pour elle, le fait mécanique et l’aspect extérieur de l’opération est ce que serait, pour vous, un champ de terre rouge, de dix pieds d’épaisseur, se soulevant tout à coup du sol en un amas massif, se balançant en l’air au-dessus de vous durant une seconde et s’écroulant avec fracas en visant un but. Ceci est l’aspect extérieur de la chose ; mais l’image intérieure qu’elle s’en fait, dans sa jugeote de mouche, est celle d’un incident tout à fait banal et sans importance, une des conditions transitoires de sa vie active. Elle s’écarte de la route que suit votre main et revient se poser sur son dos. Vous ne pouvez l’épouvanter, ni la gouverner, ni la persuader, ni la convaincre. Elle a son opinion à elle, faite sur toutes choses, opinion non pas habituellement déraisonnable, si l’on considère sa propre fin et elle ne vous demande pas la vôtre. Elle n’a rien à faire, aucun instinct tyrannique à suivre. Le ver de terre a ses fouilles, l’abeille a sa cueillette et sa bâtisse, l’araignée son fin réseau, la fourmi son trésor et ses comptes. Tous sont relativement esclaves ou gens de petits métiers. Mais votre mouche, libre dans l’air, libre dans la chambre, Noire Incarnation du Caprice, se promène, explore, voltige, flirte, s’empiffre, comme cela lui chante, de victuailles richement variées. Depuis les douceurs amoncelées à la fenêtre de l’épicier jusqu’à l’arrière-cour du boucher, et de l’écorchure sur la croupe de votre cheval de fiacre à la chose brune sur la route, d’où, si un sabot la chasse, elle s’élève avec un bourdonnement de colère toute républicaine, – quelle liberté est pareille à la sienne ?

Pour la servitude, au contraire, le type le plus douloureux pourra vous en être fourni par le chien de garde, peut-être par le vôtre, à coup sûr par le mien. Le temps est splendide, mais il faut que j’écrive ceci, et je ne peux sortir avec lui. Il est enchaîné dans la cour, parce que je n’aime pas les chiens dans les appartements et que le jardinier ne les aime pas dans le jardin. Il n’a pas de livre, rien pour le distraire que ses tristes pensées et un lot de ces mouches libertaires qu’il happe soudain sans aucun succès. S’il a quelque obscur espoir que je l’emmène dehors avec moi, le voilà tristement déçu d’heure en heure, ou, ce qui est pire, enfoncé en un sombre désespoir par un « non ! » autoritaire qu’il ne comprend que trop. Sa fidélité ne fait que fixer son destin ; s’il ne montait pas la garde pour moi, il serait renvoyé et il irait chasser avec quelque maître plus heureux. Mais il garde et il est sage et fidèle et misérable et sa supérieure intelligence animale ne lui donne que ces facultés d’envier, d’admirer, de souffrir, de désirer et d’aimer, qui font sa captivité plus amère. Cependant, entre les deux, que préféreriez-vous être ? le chien de garde ou la mouche ?

(La Reine de l’air)










Wisie1

Et mon chien Wisie, est-il mort aussi ? Il me semble incroyable, aujourd’hui, qu’il ait jamais pu mourir ! C’était un loulou blanc, tout à fait semblable au chien de Carpaccio, dans son tableau de saint Jérôme, et il me venait d’un jeune officier autrichien qui s’en était fatigué, le comte Thun, tué plus tard à Solferino. Avant que ce chien fût bien accoutumé à nous, George et moi nous le menâmes au Lido pour lui faire prendre un petit bain de mer. George le tenait par ses pattes de devant, droit parmi les petits brisants. Wisie les tira de ses mains et bondit à toute vitesse vers le pays de ses rêves, comme Frédéric le Grand à Mollwitz2. Il fut perdu dans le Lido trois jours et trois nuits, vivant de simples vols, sans effraction, les pêcheurs et les paysans faisant ce qu’ils pouvaient pour l’attraper, mais ils me dirent qu’il courait comme un lièvre et sautait comme un cheval.

À la fin, soit qu’il cédât à la faim, soit qu’il estimât que même mon service valait mieux que la liberté sur le Lido, il gagna au grand jour la pleine eau et nagea droit sur Venise. Un pêcheur le vit de loin, rama vers lui, le prit exténué parmi les algues et me l’apporta, la Madonna della Salute ayant été propice à son effort repentant vers la mer.

De ce jour, il devint un chien obéissant et affectueux, quoique d’un caractère extrêmement entier et personnel. J’habitais au côté nord de la place Saint-Marc et il avait coutume de se tenir à l’extérieur de la fenêtre, sur le rebord, au pied d’une de ses colonnes, durant la plus grande partie du jour, observant les us et coutumes de Venise. Retournant en Angleterre, je l’emmenai sur le Saint-Gothard, mais je le trouvai entièrement indifférent à tout travail des Démons sur la montagne, grand ou petit. Il ne vit rien qui pût le troubler dans les précipices si le passage était assez large pour qu’il y pût poser ses pattes, et le chien qui avait fui, comme un fou, l’approche d’une vague de la mer, trottait au-dessus de la chute de la Reuss juste comme si c’eût été, là, un autre chien blanc, un peu plus gros, fait d’écume.

Arrivé à Paris, il considéra de sa dignité de tenir pour non avenue l’existence de cette ville, tant des jardins des Tuileries que de la rue de Rivoli, puisque ce n’était plus la place Saint-Marc, mais à demi sommeillant, un soir, sur un sofa, dans l’entresol de l’hôtel Meurice, ayant entendu, dans la rue, un coup de voix qui lui parut vénitien, il sauta par la fenêtre, croyant se trouver sur le rebord habituel, – et tomba de quinze pieds de haut sur le pavé. Comme je descendais en courant, je le rencontrai grimpant les escaliers de l’hôtel (il s’était ramassé en un instant) saignant et tout étourdi ; il tourna, deux ou trois fois, en chancelant, puis s’abattit désespérément sur le plancher. J’ignore si les chiens des jeunes personnes s’évanouissent vraiment lorsqu’ils sont blessés. Lui, Wisie, ne s’évanouit pas, ni même ne se plaignit, mais il lui devint impossible de remuer ; à peine pouvait-il faire de courts sursauts et des tressaillements. Je fis appeler les secours vétérinaires qui étaient à ma portée et j’appris que le toutou se remettrait si on pouvait le tenir tranquille, un jour ou deux, dans un hôpital de chiens. Mais mon omnibus était à la porte pour le train de Londres. Juste en ces conjonctures, j’appris que M. Macdonald, de Saint-Martin, était à l’hôtel et se chargeait de Wisie le temps voulu. Le pauvre petit toutou silencieux, malchanceux, jetant des regards de détresse, fut tendrement mis dans un joli panier. Pour être porté où ? se demande son cœur palpitant. Il regarde son maître pour lire ce qu’il pourra sur son visage attristé, ne comprend rien ; étant rapidement emmené hors de l’inexorable porte, au bas des escaliers, se trouve plus qu’à demi mort le jour suivant et perdu au milieu d’étrangers. (C’était sur le boulevard, à deux milles de l’hôtel Meurice.)

En ces conjonctures, il ne prend conseil que de lui-même, boit et mange avec reconnaissance ce qu’on lui donne, avale avec obéissance sa médecine, étire ses jambes de temps en temps. Il voit, qu’entre le boulevard et lui, il n’y a qu’une porte basse de jardin. Silencieusement, dès l’aube du quatrième ou cinquième jour, je crois, il saute par-dessus et franchissant en courant les deux milles du boulevard parisien, revient à l’hôtel Meurice.

Je ne crois pas qu’on ait constaté réellement un plus merveilleux exemple d’instinct. Car Macdonald le reçut stupéfait et Wisie s’en remit à Macdonald pour le ramener à son maître perdu.

(Praeterita)










Une servante du temps jadis. Anne

Il y a des types de gens qu’ont connus les générations qui nous ont précédés et qui sont à peu près disparus aujourd’hui. Tel est le serviteur né au service d’une vieille famille et y demeurant jusqu’à sa mort, dévoué, grognon, maniaque, fier de ce qui arrive de bon à ses maîtres, leur donnant des conseils et se considérant un peu comme leur parent et leur tuteur dans les petites choses domestiques. C’est un de ces types que décrit, ici, Ruskin, au cours de ses souvenirs de jeunesse intitulés « Praeterita ».

 

Parmi ceux qu’il faut voir disparaître de sa propre vie, morts ou pires que morts, quand on a passé la cinquantaine, je peux dire, pour ma part, en mettant hors de cause les pertes de biens imaginaires, que la personne qui me manque pratiquement et vraiment le plus, après mon père et ma mère, est cette Anne, la bonne de mon père et la mienne. Elle faisait partie de notre « maison » (cette maison n’étant jamais que peu nombreuse) et de son enfance à son vieil âge, ses facultés entières furent appliquées à nous servir. Elle avait un don naturel et une spécialité pour faire les choses désagréables : par-dessus tout, le service de garde-malade, de telle sorte qu’elle n’était dans toute sa gloire que lorsque quelqu’un de nous était souffrant. Elle avait aussi une spécialité parallèle pour dire des choses désagréables et l’on pouvait compter sur elle pour décrire toute chose sous les couleurs les plus sombres avant de procéder à l’améliorer. Et elle nourrissait une très honorable et républicaine aversion pour faire immédiatement ou dans les propres termes ce qu’on lui avait ordonné, de sorte que quand ma mère et elle vieillirent de conserve, et que ma mère devint très impérative et particulière sur le point d’avoir sa tasse de thé placée sur un côté de sa petite table ronde, Anne mettait beaucoup d’attention et de ponctualité à la poser sur l’autre, ce qui faisait que ma mère m’affirmait gravement chaque matin, après le déjeuner, que si jamais une femme au monde avait été possédée du démon, c’était Anne3. Mais, en dépit de ces aspirations pétulantes et momentanées vers la liberté et l’indépendance de caractère, la pauvre Anne demeura très soumise en son âme, tout le temps qu’elle vécut et fut entièrement occupée depuis l’âge de quinze ans jusqu’à celui de soixante-douze, à faire la volonté des autres au lieu de la sienne, et à chercher le confort des autres au lieu du sien, et je n’ai jamais entendu dire qu’en aucune occasion, elle ait fait du mal à un être humain, si ce n’est en économisant quelque deux cents livres sterling pour ses neveux, en conséquence de quoi, après son enterrement, quelques-uns d’entre eux ne voulurent parler aux autres plusieurs mois durant.

(Praeterita)










L’enfant de la chaumière

Au cours de ses voyages, Ruskin rencontre une chaumière pittoresque et ensoleillée qui semble contenir le bonheur : une famille unie, laborieuse, aisée, mais voici le simple petit drame qu’on lui raconte et d’où il tire une conclusion philosophique.


 

L’enfant le plus chéri de la chaumière n’était pas là. Le printemps passé, ils avaient un petit garçon plein d’intelligence et de vie et qui était leur perle de grand prix. Il descendit aux champs le long du ruisseau (le Beck Leven), un matin radieux, tandis que son frère aîné était à faucher. L’enfant approcha par-derrière sans dire mot et la faux, à son coup de retour, atteignit la jambe et coupa une veine. Son frère le porta à la maison, et tout ce qu’une rapide ligature pouvait faire fut fait ; le médecin, distant de trois milles, arriva aussitôt qu’il put, arrangea tout pour le mieux, et l’enfant gisait pâle et calme jusqu’au soir, parlant quelquefois un peu à son père et à sa mère. Mais à six heures du soir il se mit à chanter. Il chanta toujours à voix de plus en plus haute, toute la nuit, si haute à la fin que vous l’auriez entendu, disait sa mère, bien loin dehors dans la lande. Il chanta jusqu’à la pleine lumière du matin et, ainsi, il passa.

« Prononçait-il des paroles en chantant ? demandai-je.

— Oh oui ; c’étaient des bouts de cantiques qu’il avait appris au catéchisme. »

De tout ce qu’on lui avait appris, voilà, en fin de compte, ce qui pouvait l’aider, notez-le. Dans un pareil moment, ni la table de multiplication, ni le catéchisme, ni les commandements de Dieu, – mais seulement ces vers pouvaient lui donner une dernière joie.

« La joie seulement dans le délire » – dites-vous ?

Tout amour vrai, toute vraie sagesse, et toute vraie science semblent tels au monde. Mais il n’est aucun doute que les formes que prend la faiblesse du corps au moment qui précède la mort ou celles de la vie qui leur ressemblent, sont les états par où l’âme se révèle le mieux et souvent le plus fortement.

(Fors Clavigera)










Le paysan du Valais

Entrez dans la rue d’un de ces villages et vous la trouverez souillée de cette obscure souillure qui ne peut être endurée que par la torpeur ou par l’angoisse de l’âme. Ici, c’est la torpeur, non pas expressément de la souffrance ; ce n’est pas la famine, ni la maladie, mais les ténèbres d’une tranquille endurance. Le printemps n’y est connu que comme la saison de la faux et l’automne que comme la saison de la faucille, le soleil que comme quelque chose qui réchauffe, le vent comme quelque chose qui glace, et les montagnes quelque chose qui menace. Ils ne savent même pas les mots de beauté ou de science. Ils comprennent obscurément celui de vertu. L’amour, la patience, l’hospitalité, la foi, s’ils savent ce que c’est. Glaner leurs champs côte à côte et partant plus heureux, porter exténués leur fardeau en gravissant les rampes de la montagne, sans un murmure, engager l’étranger à boire à leur cruche de lait, puis voir au pied de leur grabat de mort une pâle figure, sur une croix, qui meurt, elle aussi, résignée, en cela ils diffèrent des animaux et des pierres, mais en tout cela ils sont sans récompense, autant qu’il s’agit de la vie présente. Pour eux, l’âme n’a ni espoir, ni passion ; pour eux il n’est point de progrès ni de joie. Du pain noir, une toile grossière, une nuit sombre, une journée laborieuse, les bras las au coucher du soleil, – et la vie s’écoule.

Pas de livres, pas de pensées, pas d’acquis, pas de repos. Pourtant s’asseoir quelquefois un peu au soleil sous le mur de l’église quand la cloche jette ses sons aigrelets au loin dans l’air de la montagne, marmotter quelques prières incomprises contre la table de communion de la chapelle aux dorures ternies, puis revenir vers la sombre demeure en sentant toujours au-dessus de leurs têtes le nuage qui ne s’est pas dissipé, ce nuage d’une tristesse montagneuse, né des torrents sauvages et des pierres brisées, et ne recevoir d’autre lumière, même dans leur religion, que la vague promesse de quelque meilleure chose inconnue, mêlée de menace et assombrie d’une indicible horreur, jusqu’au crucifix marqué, plus profondément pour eux que pour d’autres, par des gouttes de sang.

(Les Peintres modernes)










L’écureuil

Comme de tous les quadrupèdes, il n’est aucun de si laid, ni de si misérable que le paresseux, de même, de quelque façon que vous l’envisagiez, il n’en est pas de si joli, de si heureux, ni de si merveilleux que l’écureuil. Innocent en toutes ses entreprises, inoffensif dans la conquête de sa nourriture, joueur comme un petit chat mais sans cruauté et surpassant la fantastique adresse du singe4, mais avec la grâce et la vivacité d’un oiseau, le petit miracle aux yeux noirs de la forêt glisse de branche en branche, plutôt comme un rais de soleil que comme une créature vivante. Il saute et s’élance et s’enlace où il veut ; un chamois est lent comparé à lui et une panthère empêtrée ; grotesque tel un gnome, gracieux telle une fée, délicat comme les plumes soyeuses du roseau, beau et fort comme la spirale d’une fougère, il vous hante, vous écoute, se cache de vous, vous cherche, vous aime, comme si l’Ange gardien de vos enfants l’avait fabriqué lui-même pour leur servir de joujou céleste.

(Deucalion)










Le caractère de l’enfant

Autant que j’ai pu moi-même l’observer, le caractère distinctif de l’enfant est de toujours vivre dans le présent tangible ; prenant peu de plaisir à se souvenir et rien que du tourment à attendre ; également faible dans la réflexion et dans la prévision, mais possédant de façon intense le présent actuel, le possédant, en vérité, de façon si intense, que les douces journées de l’enfance paraissent aussi longues que plus tard le paraîtront vingt jours, et appliquant toutes ses facultés de cœur et d’imagination à de petites choses, de façon à les pouvoir transformer en tout ce qu’il veut. Confiné dans un petit jardin, il ne rêve pas être quelque part ailleurs, mais il en fait un grand jardin. En possession d’une cupule de gland, il ne la méprisera pas, ni ne la jettera, ni n’en désirera une d’or à la place. C’est l’adulte qui fait cela. L’enfant garde sa cupule de gland comme un trésor, et, dans son esprit, il en fait une coupe d’or, de telle sorte qu’une grande personne qui se tient près de lui tout émerveillée, est toujours tentée de lui demander à propos de ces trésors, non pas : « Qu’est-ce que vous voudriez avoir de mieux que cela ? » mais : « Qu’est-ce qu’il vous est possible de voir en cela ? » Car pour le regardant, il y a une disproportion risible et incompréhensible entre les paroles de l’enfant et la réalité. Le petit être lui dit gravement, en tenant la gaine de gland, que « ceci est une couronne de reine ou un bateau de fée » et, avec une délicieuse effronterie, il s’attend à ce que vous croyiez la même chose. Mais notez que le gland doit être là et dans sa main à lui : « Donnez-le-moi, alors, j’en ferai quelque chose de plus pour moi. » Tel est toujours le propre mot de l’enfant.

(Aratra Pentelici)










Turner

Joseph Mallord William Turner (1775-1851), le plus extraordinaire paysagiste qui ait jamais paru au monde et l’un des créateurs du paysage moderne, jouit maintenant, en Angleterre, comme ailleurs, d’une gloire incontestée. Mais il n’en fut pas toujours ainsi. Son art, qui nous surprend encore aujourd’hui, terrifia longtemps ses compatriotes. Son caractère sauvage, ses voyages continuels, sa lourdeur apparente le détournaient d’entretenir beaucoup de relations et de garder beaucoup d’amis. Ruskin, qui fut le plus enthousiaste de ses admirateurs, ne vint que fort tard dans sa vie et ne fut pas admirablement accueilli. Voici comment il explique cette froideur d’accueil et cette énigmatique figure.

 

Je vous ai dit ce que fut vraiment Turner. Vous avez souvent entendu dire ce qu’à la plupart des gens il sembla être. Imaginez ce que c’est pour un homme de vivre soixante-dix ans dans ce dur monde, avec le cœur le plus généreux, l’intelligence la plus noble de son temps et de ne jamais rencontrer un seul mot ou un seul rayon de sympathie jusqu’à l’heure où l’on se sent descendre au tombeau.

Du jour où il prit conscience de sa vraie grandeur, le monde entier se tourna contre lui ; il tint bon, mais il ne put préserver, sinon son cœur, du moins son esprit et son tempérament de la rudesse et de l’aigreur. Nul ne le comprit, nul n’eut foi en lui et tous se récrièrent contre lui. Que chacun de vous imagine ce que deviendrait sa pauvre âme, si toutes les voix que vous entendez, d’êtres humains autour de vous, s’élevaient d’année en année, tout le long de votre vie, toujours pour condamner vos efforts et pour nier votre succès. Ceci peut être supporté, et supporté avec aisance par des hommes qui ont de solides principes religieux ou que soutiennent des devoirs domestiques. Mais Turner n’eut personne pour l’enseigner dans sa jeunesse, ni pour l’aimer dans ses vieux jours. Le respect et l’affection, si jamais ils lui vinrent, il n’y crut pas, ou ils vinrent trop tard. Naturellement irritable quoique bon, naturellement soupçonneux quoique généreux, l’or peu à peu s’obscurcit, et le plus bel or se corrompit ou s’il ne se corrompit pas, se voila et s’enténébra. Tout au fond, le cœur n’avait pas cessé de battre, mais il battait sous une épaisse armure de misanthropie, dont les joints pourtant laissaient quelquefois passer les flèches les plus ténues et ce qui pouvait lui faire mal. Il ne reçut aucune consolation dans ses dernières années, ni à sa mort. Séparé en grande partie de toute société, d’abord par le travail, ensuite par la maladie, traqué jusqu’au tombeau par les malignités de petits critiques, et les jalousies de rivaux désespérés, il mourut dans une maison étrangère ; – n’ayant pour demeurer avec lui, jusqu’au bout, qu’un compagnon de sa vie, un seul. La fenêtre de sa chambre mortuaire était tournée vers l’ouest, et le soleil, se posant sur son visage, y brilla et y demeura comme il expirait.

(Conférences sur l’architecture et la peinture)










L’oiseau et le serpent

En étudiant le mythe de Pallas Athéné, qu’il appelle assez bizarrement la Reine de l’Air, Ruskin rencontre les deux animaux souvent associés et représentés auprès d’Athéna : le hibou et le serpent. Ce lui est une occasion de se demander ce que représentent, pour nous, dans la nature, ces deux animaux ; quels sentiments ils font naître en nous et quels mythes ou symboles les religions diverses en ont tirés. Il écrit, alors, une page de poésie singulièrement suggestive d’idées d’histoire et d’art et à laquelle peu de pages peuvent être comparées.

 

Nous avons maintenant à examiner deux ordres d’animaux dans leurs rapports avec Athéna […].

Ces deux ordres d’animaux sont le serpent et l’oiseau.

Le serpent, en qui le souffle ou l’esprit est moindre qu’en toute autre créature et où la puissance de la terre est la plus grande, et l’oiseau, en qui le souffle ou l’esprit est plus pleinement répandu qu’en toute autre créature et la puissance de la terre la plus petite.

L’oiseau d’abord.

C’est à peine autre chose qu’un souffle d’air auquel des plumes ont donné une forme ; l’air est dans toutes ses plumes ; il respire par toute sa charpente et sa chair et s’embrase avec l’air dans son vol comme une flamme insufflée ; il repose sur l’air, le subjugue, le dépasse, le surpasse ; il est l’air lui-même, devenu conscient, se conquérant lui-même, se gouvernant lui-même.

Au gosier de l’oiseau est donnée la voix même de l’air. Tout ce qui, dans le vent, est faible, déréglé, d’une vaine douceur, est fondu dans son chant. De même que nous pouvons imaginer la forme fantastique du nuage disciplinée jusqu’à devenir la forme parfaite des ailes de l’oiseau, de même la voix sauvage du nuage se transforme chez lui en un chant mesuré et discipliné. Infatigable, il murmure dans sa joie à travers le ciel clair ; il interprète toute passion intense durant les douces nuits de printemps ; il s’échauffe jusqu’à l’acclamation et à l’extase d’un chœur au lever du jour ; il chuchote parmi les branches et les haies à la chaleur du jour : tels des vents légers à peine capables de mettre en branle les clochettes des primeroles et d’ébouriffer les pétales des roses sauvages.

Pareillement, sur les plumes de l’oiseau sont posées les couleurs de l’air ; sur elles, l’or de la nue qu’aucune convoitise ne peut ramasser, les rubis des nues qui ne sont pas le prix d’Athéna, mais qui sont Athéna, le vermillon de la barre de la nuée et la flamme de ses cimiers et la neige du nuage et son ombre et le bleu liquide des sources profondes du firmament – toutes ces couleurs saisies par l’esprit créateur et tissées par Athéna elle-même en des filaments et des broderies de plumes, avec vague sur vague, se suivant et s’évanouissant le long de la poitrine et de la gorge et des ailes ouvertes, infinies comme la division de l’écume et du sable de la mer et même le blanc duvet du nuage semblant flotter entre les plumes plus fortes, nuée visible mais impalpable […]. Ainsi l’esprit de l’air est insufflé dans et sur cette forme créée et celle-ci devient, à travers vingt siècles, le symbole de l’assistance divine, qui descend comme le feu pour parler, mais comme la colombe pour bénir.

Maintenant, avec le serpent, nous remontons à la source d’un groupe de mythes universels, fondés sur des instincts humains, très grands et très généraux. Quand on cherche à interpréter les mythes inventés par les hommes, il ne faut pas oublier que ce sont les mêmes choses que les mythes naturels, et que si les grimoires des hommes sont difficiles à lire sans en valoir toujours la peine, les grimoires de la nature deviennent probablement plus clairs pour celui qui y pénètre et valent certainement la peine d’être lus. Or, nous réussissons à nous diriger dans la compréhension des mythes variables de l’humanité dans la mesure où nous aurons, d’abord, bien saisi le sens des mythes invariables de la nature.

L’hiéroglyphe mort peut avoir signifié ceci ou cela ; l’hiéroglyphe vivant signifie toujours la même chose […]. La tête du serpent surmontant la couronne du roi ou du dieu sur les colonnes d’Égypte est un mystère, mais le serpent lui-même, qui glisse au pied de la colonne, est-il un moindre mystère ? Pourquoi cette horreur que nous éprouvons tous ? Combien elle est du domaine de l’imagination, combien elle est disproportionnée avec la puissance réelle de l’animal ! Il y a plus de poison dans un égout mal tenu, dans une flaque de relavures de vaisselle, à la porte d’une chaumière, que dans l’aspic le plus mortel du Nil […]. Mais cette horreur nous vient du mythe, non de la créature […]. C’est la force de l’élément avili qui est si terrible dans le serpent, c’est l’omnipotence même de la Terre. Ce petit ruisseau d’argent poli, comment coule-t-il, pensez-vous ? Il rame littéralement sur la terre avec chaque écaille pour rame. Il mord la poussière avec les tranchants de son corps. Guettez-le lorsqu’il se meut lentement : une vague, mais sans vent ; un courant, mais sans chute ! Le corps tout entier se meut au même instant ; cependant une partie va d’un côté, une partie d’un autre, ou une partie en avant et le reste en arrière, mais avec une même volonté calme et d’une course égale, sans contraction ni extension. C’est la marche sans bruit et sans cause apparente d’une succession d’anneaux et la procession spectrale d’une boue tachetée, avec une dissolution dans ses crochets et une dislocation dans ses replis. Alarmez-le et ce flot sinueux deviendra une flèche retorse. Le jet de vie empoisonnée fouettera l’herbe comme une lance brandie. Le serpent respire à peine avec son unique poumon (l’autre étant atrophié et abortif) ; il reçoit passivement l’influence du soleil et de l’ombre et est chaud au soleil, froid à l’ombre, comme une pierre. « Pourtant il grimpe mieux que le singe, nage mieux que le poisson, bondit mieux que le zèbre, vient à bout de l’athlète et écrase le tigre. » C’est l’hiéroglyphe divin du pouvoir démoniaque de la terre, de toute la nature d’en bas.

Comme l’oiseau est la force de l’air incarnée, ainsi le serpent est la puissance de la poussière incarnée. Comme l’oiseau est le symbole de l’esprit de vie, ainsi le serpent est celui de l’étreinte et de l’aiguillon de la mort.

De là, de continuels changements dans l’interprétation que les diverses religions y ont attachée. En tant que serpent de corruption, il est le plus puissant de tous les adversaires des Dieux, – l’adversaire spécial de leur lumière et de leur puissance créatrice, – Python contre Apollon. En tant que pouvoir de la terre contre l’air, les géants ont des corps de serpent dans la gigantomachie ; mais en tant que considérés comme puissance de la terre sur la semence (la consumant pour la faire entrer dans une vie nouvelle) « ce que tu sèmes n’est pas vivifié, à moins qu’il ne meure », des serpents soutiennent le char de l’esprit de l’agriculture.

Cependant, d’autre part, il y a une vertu dans la terre pour chasser la corruption et pour purifier (de là, l’usage de l’enterrement et beaucoup d’emplois de la terre connus seulement depuis peu) et, dans ce sens, le serpent est un esprit guérisseur, le représentant d’Esculape et d’Hygie et il est un type sacré de la terre dans le temple de la rosée, étant spécialement, là, un symbole de la terre natale d’Athènes ; de telle sorte que son départ du temple était un signe aux Athéniens qu’ils eussent à quitter leurs foyers. Et enfin, comme il y a une force et une vertu guérissante dans la terre, non moins que dans l’air, l’on conçoit une sagesse de la terre, de même qu’une sagesse de l’esprit ; et quand sa puissance vénéneuse est détruite, sa puissance éclairante devient une vérité ; de façon que le serpent Python est tué à Delphes où pourtant l’oracle sort des entrailles de la terre.

(La Reine de l’air)







1. Voir ci-dessus. (JB)




2. La bataille de Mollwitz (en Silésie) opposa, en avril 1741, les troupes autrichiennes et prussiennes. La Silésie fut annexée à la Prusse, victorieuse. (JB)




3. Cette description malicieuse de la servante semble avoir inspiré à Proust quelques traits de caractère du personnage de Françoise. On pense par exemple à ces deux extraits de La Recherche : « Françoise s’approchait tous les jours de moi en me disant : “Monsieur a une mine ! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un mort !” Il est vrai que si j’avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le même air funèbre. Ces déplorations tenaient plus à sa “classe” qu’à mon état de santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu’il était social et professionnel » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Et : « Quand Françoise, ayant regardé sa montre, s’il était deux heures disait : il est une heure, ou il est trois heures, je n’ai jamais pu comprendre si le phénomène qui avait lieu alors avait pour siège la vue de Françoise, ou sa pensée, ou son langage ; ce qui est certain, c’est que ce phénomène avait toujours lieu. […] Malgré la colère où ces réponses inexactes me mettaient d’habitude, Françoise ne cherchait ni à s’excuser de son erreur, ni à l’expliquer. Elle restait muette, avait l’air de ne pas m’entendre, ce qui achevait de m’exaspérer. J’aurais voulu entendre une parole de justification, ne fût-ce que pour la battre en brèche ; mais rien, un silence indifférent » (La Prisonnière). (JB)




4. « Un personnage encore inconnu de moi, qu’on appelait “lift” se mit à descendre vers moi avec l’agilité d’un écureuil domestique, industrieux et captif » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). (JB)












III

L’ART






Qu’est-ce que l’art ?

On s’est bien souvent posé cette question : « Qu’est-ce que l’art ? » Ruskin aborde, à son tour, cette question avec plus d’expérience que la plupart des philosophes, car ses dessins et ses aquarelles sont d’un paysagiste consommé. Il commence par limiter sa définition : il ne vise, ici, que les arts plastiques. Puis il proclame la nature très supérieure à l’art, en homme qui voit dans la nature bien plus de beautés que l’œuvre des plus grands artistes n’a pu en rendre. Enfin, il aperçoit, dans le génie qui crée l’œuvre d’art et dans la sensibilité qui l’éprouve, la trace et l’effort de toutes les générations qui ont précédé l’artiste.

 

L’art de l’homme est l’expression du plaisir rationnel et discipliné qu’il prend aux formes et aux lois de la création dont il fait partie.

Dans toute définition générale d’une très grande chose, il y a quelque obscurité et quelque imprécision, et si l’on tente de la rendre plus précise, on ne fait que tomber dans plus d’obscurité. Sans doute, nous pouvons exprimer à un ami le plaisir rationnel et discipliné que nous prenons à un paysage et cependant n’être point des artistes ; il n’en est pas moins vrai que tout art est l’expression experte de ce plaisir, éprouvé non pas toujours peut-être dans la chose vue, mais aussi tout simplement dans la loi ressentie. Toutefois, si l’on y regarde de près, c’est toujours la joie prise dans la création dont l’objet créé fait partie et non pas uniquement prise en lui-même. Un agneau qui gambade, trouvant son bonheur à vivre, n’est pas un artiste ; mais le pâtre de cet agneau, s’il taille en une moulure perlée, le morceau de bois qu’il mettra comme linteau à sa porte, exprimera bien, encore qu’inconsciemment, le plaisir qu’il prend à ces lois du temps, de la mesure et de l’ordre selon lesquelles la terre se meut et le soleil se tient dans les cieux.

L’art même que pratiquent les bêtes devient humain dans la mesure où la raison le régit et où la discipline le maintient ; mais jamais, je suppose, parfaitement humain ; jamais, autant que j’ai pu en juger, il n’exprime un inconscient plaisir pris aux lois divines. Le chant d’un rossignol se déroule selon des intervalles exquis en vérité, mais uniquement, me semble-t-il, à la manière des ondulations d’une rivière d’après une loi que les eaux et l’oiseau pareillement ignorent. L’oiseau, il est vrai, a conscience de deux choses que l’eau n’éprouve pas : la joie et l’amour, mais, grâce à Dieu, la joie et l’amour ne sont pas des arts, ni le privilège de la seule humanité. Mais un chant d’amour devient un art lorsque, grâce à la raison et à la discipline, le chanteur comprend ce qu’ont de ravissant ces divisions et ces mesures.

De plus, pour ne pas rapetisser le champ de notre définition, souvenons-nous qu’on peut exprimer son attachement à une chose belle et douce aussi bien en déplorant sa perte qu’en célébrant sa présence. L’art est, par conséquent, souvent tragique et mélancolique ; mais tout art vrai est adoration1.

Cette grande loi ne souffre pas d’exception. La caricature n’est elle-même une chose d’art qu’en fonction de la beauté dont elle souligne l’absence. Traitée par des gens impuissants à concevoir la beauté, la caricature devient monstrueuse dans la mesure de cette impuissance, et fût-ce pour les meilleurs artistes, il est fatal d’y persévérer.

Fixez ceci dans votre esprit comme le principe directeur de tout bon labeur pratique et la source de toute saine énergie vitale : votre œuvre d’art doit être faite à la gloire de quelque chose que vous aimez. Ce peut être seulement à la gloire d’un coquillage ou d’une pierre ; ce peut être à la gloire d’un héros, ce peut être à la gloire de Dieu ; votre rang dans l’échelle des êtres est déterminé par l’élévation et l’étendue de votre amour ; mais, petit ou grand, tout art vraiment sain dont vous êtes capable doit être l’expression du plaisir sincère que vous prenez en quelque chose de réel qui soit meilleur que l’art. Vous pouvez peut-être penser qu’un nid d’oiseau peint par William Hunt vaut mieux qu’un vrai nid et il est vrai que nous donnons une grosse somme d’argent pour l’un et qu’à peine nous regardons ou nous sauvegardons l’autre. Mais il vaudrait mieux pour nous que tous les tableaux du monde vinssent à périr que si les oiseaux cessaient de construire leur nid2 !

Et c’est précisément parce qu’il porte lui-même témoignage de cette infériorité vis-à-vis de la nature, qu’un dessin vaut quelque chose. C’est parce qu’une photographie ne peut confesser sa faute qu’elle est sans valeurc. La gloire d’une grande œuvre de peinture est dans sa honte, et si elle enchante, c’est qu’elle raconte le plaisir qu’a ressenti un grand cœur à voir qu’il y avait quelque chose de meilleur que la peinture. Aussi bien, en elle parlent les voix d’une multitude d’hommes ; les efforts de milliers de morts et leurs passions sont dans les œuvres que font leurs enfants aujourd’hui3. Ce n’est pas grâce à l’art d’une heure, ni d’une vie, ni d’un siècle, mais grâce au secours d’âmes sans nombre qu’une belle œuvre peut voir le jour. Et l’obéissance et la compréhension et une passion pure pour les choses de la nature, et la persévérance à travers les siècles, de même qu’elles sont la condition nécessaire pour qu’une peinture soit produite, doivent en être aussi la caractéristique pour que nous puissions la percevoir.

(Les Lois de Fiesole)










L’art de Bellini

Giovanni Bellini (1428-1516) est un des plus grands peintres de Venise et l’un de ceux qui ont fondé l’École vénitienne. La plupart de ses œuvres sont restées dans sa ville natale.

 

L’art de Bellini est centralement représenté par deux tableaux, à Venise : l’un, la Madone dans la sacristie des Frari4 avec deux saints à ses côtés et deux anges à ses pieds ; le second, la Madone avec quatre saints, au-dessus du second autel de San Zaccaria.

À leur sujet, observez ceci :

D’abord, ils sont tous deux travaillés avec des matériaux entièrement consistants et permanents. L’or qui s’y trouve est représenté par la peinture, non posé avec de l’or réel, et cependant la peinture est si solide que quatre cents ans ont passé sur elle sans que, autant que je puisse voir, aucune altération malheureuse d’aucune sorte y soit survenue.

Secondement, les figures des deux tableaux sont dans une paix parfaite. Aucun mouvement n’a lieu, excepté celui des petits anges jouant d’instruments de musique, mais d’un geste ininterrompu et sans effort, comme dans un rêve5. Un chœur d’anges chantant par La Robbia ou Donatello eût été attentif à sa musique ou ardemment transporté par elle comme dans un effort passager ; dans les petits chœurs de chérubins, par Luini, dans l’Adoration des Bergers, de la cathédrale de Côme, nous sentons même, à leur anxiété consciencieuse, qu’ils pourraient bien faire une fausse note s’ils étaient moins attentifs. Mais les anges de Bellini, même les plus jeunes, chantent avec autant de calme que les Parques filent.

Laissez-moi ici vous faire remarquer que ce calme est l’attribut de la plus haute espèce d’art. L’introduction d’un incident vigoureux ou violemment émouvant est toujours un aveu d’infériorité.

Tels sont les deux premiers attributs de l’art le meilleur. Une facture impeccable et une parfaite sérénité, une action continue, non pas momentanée – ou une inaction entière. Vous devez être intéressé à la vie même des créatures, non à ce qui leur arrive.

Ensuite, le troisième attribut de l’art le meilleur est qu’il vous incline à songer à l’âme de la créature et par conséquent à sa physionomie plus qu’à son corps.

Et le quatrième est que, dans la physionomie, vous devez être toujours amené à voir seulement la beauté ou la joie, jamais la bassesse, le vice ou la douleur.

Telles sont les quatre conditions essentielles du plus grand art. Je les répète pour qu’elles soient aisément apprises :

	
1o Une main-d’œuvre impeccable et durable ;


	
2o La sérénité dans le repos ou dans l’action ;


	
3o La figure considérée comme le principal, non le corps ;


	
4o Et la figure affranchie de tout vice ou douleur.




(« Les rapports entre Michel-Ange et le Tintoret »)










À quoi tient le charme d’un ornement

En étudiant quelles sont les sept grandes lois qui régissent l’architecture et qu’il appelle Les Sept Lampes de l’architecture, Ruskin découvre qu’une de ces lois est la loi – ou la lampe – de vérité. Il ne faut pas chercher à simuler une matière, une pierre, un marbre, par un autre. Il ne faut pas créer d’ornement postiche, qui ne joue pas réellement le rôle que sa forme indique. Et il conclut ainsi :


 

La dernière forme de mensonge que nous avons à conjurer est la substitution du moulage ou du travail de la machine au travail de la main, c’est-à-dire le mensonge du travail. Il y a deux raisons, également fortes, contre cette pratique : la première, c’est que tout moulage ou travail à la machine est mauvais en tant que travail ; la seconde, qu’il est malhonnête […]. Sa malhonnêteté, qui est, à mon sens, de la plus grossière sorte, est une raison suffisante pour en déterminer le rejet d’une façon absolue et sans réserve.

L’ornement a deux sources de charme entièrement distinctes : l’une, dérivée de la beauté abstraite de ses formes, que pour le moment nous supposerons être égale, que ces formes soient façonnées à la main ou à la machine ; l’autre, le sentiment de la peine et de l’attention humaines qui ont été dépensées sur lui. Combien est grande cette dernière influence, nous pouvons peut-être en juger, en considérant qu’il n’y a pas une touffe de mauvaises herbes poussant dans la fente d’une ruine qui n’ait une beauté à tous les points de vue presque égale et à quelques-uns immensément supérieure à celle de la sculpture la plus parfaite de cette ruine, et que tout l’intérêt que nous prenons à l’œuvre du sculpteur, tout notre sentiment de sa richesse, bien qu’elle soit dix fois moins riche que les nœuds d’herbe poussés à côté d’elle ; de sa délicatesse, bien que mille fois moins délicate, de sa valeur intrinsèque, quoique un million de fois moins parfaite, résultent de la conscience où nous sommes que c’est là l’œuvre d’un pauvre être humain, laborieux et gourd. Son vrai charme tient à ce que nous découvrons en elle le témoignage des pensées, des intentions, des épreuves et des brisements de cœur, – et aussi des réconforts et des joies du succès ; un œil exercé peut retrouver la trace de tout cela, mais en admettant même que ce soit obscur, cela est présumé ou sous-entendu […]. Je suppose, ici, qu’un ornement façonné à la main ne puisse généralement être distingué de celui fait par la machine, ni qu’un diamant ne puisse être distingué d’un strass ; oui, j’admets que ce dernier puisse faire illusion pour un moment à l’œil du maçon comme l’autre à l’œil du joaillier et qu’on ne puisse le découvrir que par l’examen le plus minutieux. Cependant, exactement de même qu’une femme de sens ne porterait pas de faux bijoux, de même un constructeur qui se respecte dédaigne les ornements en faux.

Leur usage est un mensonge aussi fieffé et aussi inexcusable. Vous employez ce qui prétend à une valeur qu’il n’a pas, ce qui feint d’avoir coûté et d’être ce qu’il n’a pas coûté et ce qu’il n’est pas ; c’est une imposture, un défaut de tact, une impertinence et un péché. Jetez-le par terre, réduisez-le en poudre, laissez plutôt vide sa place sur le mur ; vous n’avez pas mérité de l’avoir, vous n’avez rien à en faire : vous n’en avez pas besoin. Personne n’a besoin d’ornement en ce monde, mais tout le monde a besoin d’intégrité. Toutes les belles inventions qui furent jamais imaginées ne valent pas un mensonge. Laissez vos murs aussi nus qu’une planche rabotée ou bâtissez-les, s’il le faut, en torchis, mais ne les crépissez pas de mensonges !

(Les Sept Lampes de l’architecture)










D’où vient la beauté d’une draperie

Toute noble draperie, soit en sculpture, soit en peinture (sans tenir compte pour le moment de la couleur ni du tissu), remplit, pour autant qu’elle est quelque chose de plus qu’une nécessité, l’une de deux grandes fonctions. Elle est l’interprète du mouvement et de la gravitation6. Elle est le meilleur moyen d’exprimer le mouvement que vient de faire et que fait la figure, et elle est presque le seul moyen d’indiquer à l’œil la force de gravité qui s’oppose à ce mouvement. Les Grecs… exagéraient les arrangements de draperies qui expriment la légèreté de l’étoffe et suivent le geste de la personne. Les sculpteurs chrétiens, se souciant peu du corps ou le condamnant et faisant tout reposer sur l’expression, employèrent la draperie d’abord comme un voile, mais ils aperçurent bientôt en elle une capacité d’expression que les Grecs avaient ignorée ou méprisée. Le principal élément de cette expression était l’entière suppression de toute agitation dans ce qui était si éminemment susceptible d’être agité. Du haut des formes humaines, la draperie tombait d’aplomb, balayant lourdement le sol et cachant les pieds, tandis que la draperie grecque s’envolait souvent à partir de la cuisse. Les étoffes épaisses et massives des vêtements monacaux, si complètement opposées à la gaze légère des vêtements antiques, donnaient l’idée de la simplicité de la division aussi bien que de la lourdeur de la chute. Et ainsi, la draperie en vint graduellement à représenter l’esprit du repos comme auparavant elle avait fait celui du mouvement, – d’un repos saint et sévère. Le vent n’avait pas de prise sur le vêtement, non plus que la passion sur l’âme, et le mouvement de la figure ne faisait qu’incliner en une ligne plus douce le calme du voile tombant, la figure étant suivie par lui comme un lent nuage par une languissante pluie ; on ne le voyait se dérouler en ondulations plus légères que s’il accompagnait la danse des anges.

Ainsi traitée, la draperie est vraiment noble ; mais parce qu’elle est l’interprète de choses différentes et plus élevées. Comme révélant la gravitation, elle a une majesté spéciale, car elle est littéralement le seul moyen que nous ayons de représenter pleinement cette force naturelle de la terre (car l’eau qui tombe est moins passive et moins définie en ses lignes). De même aussi, dans les voilures, elle est belle parce qu’elle exprime la force d’un autre élément invisible…

(Les Sept Lampes de l’architecture)










Le vrai naturalisme

Ruskin soutient sans cesse que toute Beauté se trouve dans la nature. Faut-il donc être « naturaliste » ? Sans doute, mais comment ? Faut-il aller choisir dans la nature ce qu’elle contient, par hasard et par exception, de plus répugnant ? Quel est le vrai sens du mot « naturalisme » ? Comment doit se comporter le vrai « naturaliste », comme opposé au « puriste » ou « idéaliste » d’une part et au faux naturaliste, ou « sensualiste » de l’autre ?

 

Les trois classes peuvent être comparées à des hommes qui moissonnent le blé, dont les Puristes prennent la belle farine et les Sensualistes la balle et la paille. Quant aux Naturalistes, ils emportent tout chez eux ; d’une part, ils font leur gâteau et de l’autre ils rembourrent leur lit.

Par exemple, nous savons certainement mieux, de jour en jour, que tout ce qui nous apparaît dans l’univers comme nuisible remplit quelque mission bienfaisante ou nécessaire ; que l’orage qui détruit une récolte allume des rayons de soleil pour des moissons qui ne sont pas encore semées ; que le volcan qui ensevelit une cité en préserve mille autres de la destruction. Mais le mal n’est pas, pour l’instant, moins effrayant parce que nous avons appris qu’il est nécessaire : et nous comprenons sans peine la timidité ou la douceur de celui qui voudrait se soustraire au spectacle de la destruction et créer dans son imagination un monde où la paix ne serait jamais troublée, où ni le ciel ne s’assombrirait, ni la mer ne se soulèverait, où l’on ne verrait ni la feuille changer, ni la fleur se flétrir. Celui-là est plus grand, cependant, qui contemple, d’un œil égal, les alternatives de terreur et de beauté ; qui, sans jouir moins d’un ciel ensoleillé, sait supporter aussi la vue des barreaux du crépuscule se fermant sur l’horizon, et qui, sans être moins sensible à la bénédiction de la paix de la nature, sait jouir de la magnifique ordonnance par où cette paix est protégée et assurée. Mais séparé de ces deux espèces d’hommes par une distance incommensurable, serait celui qui se complairait dans ces convulsions et ces misères pour elles-mêmes, qui trouverait sa nourriture quotidienne dans le désordre de la nature mêlé de la souffrance de l’humanité, et qui guetterait avec joie la main droite de l’ange dont la fonction expresse est de détruire comme d’accuser, pendant que les quatre coins de la maison en fête sont ébranlés par le vent du désert.

Et combien plus vrai est tout ceci quand l’objet de cette contemplation est l’humanité elle-même ! Les passions de l’humanité sont, en partie protectrices, en partie bienfaisantes, comme la balle et le grain du blé, mais aucune n’est sans utilité, aucune sans noblesse, si on les met en balance avec le repos de l’esprit qu’elles sont chargées de défendre. Les passions dont la fin est la continuation de l’espèce ; l’indignation qui sert à l’armer contre l’injustice ou qui lui donne la force de résister à une injure gratuite et la crainte qui est à la racine de la prudence, du respect et de l’horreur sacrée, sont toutes louables et belles, tant que l’on considère l’homme dans ses rapports avec le monde existant. Le Puriste religieux, qui s’efforce de se l’imaginer comme libéré de ces rapports, efface de la physionomie les traces de toute passion transitoire, l’illumine d’un saint espoir et d’un saint amour, et la scelle dans la sérénité d’une paix céleste ; il cache les formes du corps dans les plis profonds de la draperie, ou bien encore il les représente en des types sévèrement amendés, les peignant plus volontiers émaciés par le jeûne ou pâlis par la torture que fortifiés par l’effort ou animés par l’émotion. Mais le grand naturaliste embrasse l’être humain dans son ensemble, dans sa force mortelle comme dans sa force spirituelle. Capable de vibrer et de sympathiser avec toutes les passions, il forme d’elles toutes une majestueuse harmonie ; il représente hardiment cet être humain dans tous ses actes et ses pensées, dans sa fougue, sa colère, sa sensualité et son orgueil aussi bien que dans sa fermeté et sa foi, mais, en tout cela, il le représente noble ; il rejette le voile du corps et contemple les mystères de sa forme comme un ange laisse tomber un regard sur une créature inférieure ; rien ne lui répugne à considérer, rien ne lui fait honte à avouer ; avec tout ce qui vit, triomphant, vaincu ou souffrant, il revendique sa parenté, soit dans la grandeur, soit dans la pitié, se tenant pourtant en quelque sorte, à l’écart, sans être bouleversé même dans la profondeur de sa sympathie ; car l’esprit en lui est trop absorbé par la pensée pour être chagrin, trop brave pour être épouvanté, trop pur pour être souillé.

À quel degré au-dessous de ces deux catégories d’hommes placerons-nous, dans l’échelle des êtres, ceux qui prennent leur seul plaisir dans le péché ou la souffrance ; qui contemplent habituellement l’humanité dans sa pauvreté ou sa décrépitude, sa fureur ou sa sensualité ; dont les œuvres sont toujours des tentations pour sa faiblesse ou des triomphes de sa ruine et qui ne connaissent pas d’autres sujets de pensée ou d’admiration que l’adresse du voleur, la violence du soldat ou la jouissance du sybarite ?

Il semble étrange, à la définir ainsi, qu’une telle école puisse exister. Considérez, pourtant, quelles brèches et quels vides défigureraient les murs de nos musées et de nos appartements, aux endroits dont nous nous sommes toujours approchés avec respect, si l’on en retirait tous les tableaux, toutes les statues dont le sujet est soit le vice, soit la misère de l’humanité, reproduits sans aucun but moral. Considérez les groupes sans nombre qui se rapportent uniquement à des formes variées de la passion, basse ou élevée : saouleries et querelles chez les paysans, scènes de jeux ou de pugilat chez les soldats, amours et intrigues dans toutes les classes, brutales scènes de bataille, sujets de banditisme, abus de tortures et de mort causée par la faim, de naufrage ou de meurtre, dans le seul but d’exciter, d’émoustiller et de dégourdir les esprits lents et épais qu’on ne peut animer qu’en les baignant dans le sang, après quoi ils retombent dans leur apathie souillée et figée. Considérez, enfin, tout cet immense et faux Paradis de la passion sensuelle, peuplé de nymphes, de satyres, de grâces et de déesses, et de je ne sais quoi encore, depuis les hauteurs de son septième cercle dans l’Antiope du Corrège jusqu’aux danseuses de ballet déguisées à la grecque et aux cupidons grimaçants du décorateur parisien. Balayez tout cela, sans remords, et voyez ce qu’il vous restera d’œuvres d’art !

(Les Pierres de Venise)










L’avant d’un bateau

L’avant d’un bateau est naïvement parfait : il est complet, sans un effort. L’homme qui le fit ne sut pas qu’il faisait quelque chose de beau, pendant qu’il en infléchissait les planches en des courbes mystérieuses qui varient à l’infini. Sous sa main, cela devient l’image d’une coquille marine, comme si le sceau des flux des grandes marées et des courants de l’Océan était imprimé sur son galbe délicat. Il le laisse là, quand tout est fait, sans un mouvement d’orgueil : ce n’est qu’un travail simple, mais qui empêchera l’eau d’entrer, – et dès lors, chaque planche est une destinée et porte des vies d’hommes tissées dans les nœuds de son bois comme la voilure porte leur mort dans ses plis. Et, aussi, c’est une merveille, si l’on songe à la grandeur de la chose accomplie. Aucune autre chose sortie des mains humaines n’a tant produit de résultats. Les machines à vapeur et les télégraphes servent, il est vrai, à transporter et à communiquer : ils soulèvent des poids pour nous et portent des messages avec moins de peine qu’il n’en eût fallu autrement. Cette économie de peine, cependant, ne constitue pas une faculté nouvelle : elle accroît le pouvoir que nous possédons déjà. Mais dans cet avant de bateau est le don d’un autre monde ; sans lui, quels murs de prison pèseraient autant sur nous que cette bordure blanche et gémissante des vagues ! Quels êtres incomplets nous serions, enchaînés comme Andromède, à nos rochers, ou bien errant le long des rivages sans fin, à consumer notre énergie, sans pouvoir la mettre au service de personne et languissant en couvant des yeux les vagues indomptables ! Les clous qui lient ensemble les planches de l’avant du bateau sont les rivets de la fraternité du monde. Leur fer fait plus que tirer du ciel sa foudre : il conduit l’amour tout autour de la terre…

(Les Ports de l’Angleterre)










La supériorité du gothique

Pendant longtemps, le style gothique a été considéré comme assurément pittoresque, mais suranné, incommode, inapplicable à nos maisons modernes, bon tout au plus pour des églises ou des chapelles. C’est en 1849, que Ruskin commença, par ses plaidoyers passionnés, à démontrer que la vérité était tout autre et que, seul, le style gothique pouvait se prêter à tous les besoins de la construction moderne. Cette thèse qui a, aujourd’hui, complètement triomphé, – car non seulement en Angleterre et aux États-Unis, mais en Hollande, en Belgique, au Danemark et en Allemagne, on est revenu au gothique, – il l’a résumée ainsi :

 

La variété qu’on remarque dans l’architecture gothique est la plus saine et la plus belle parce qu’en nombre de cas elle est entièrement spontanée et résulte non du simple amour du changement, mais de nécessités pratiques. Car, à un certain point de vue, le gothique est non seulement l’architecture la meilleure, mais la seule rationnelle, étant celle qui se plie le plus aisément à tous les usages vulgaires ou nobles7. Sans limite fixe pour la pente de son toit, la hauteur de ses colonnes, la largeur de ses arceaux ou la disposition du plan de son terrain, elle peut se recroqueviller en une tourelle, s’étaler en un hall, se contourner en un escalier, ou jaillir en une flèche, sans rien perdre de sa grâce ni épuiser son énergie, et partout où elle trouve une raison de modifier sa forme ou son dessein, elle s’y soumet sans qu’on ait la plus légère impression qu’elle y perde soit de son unité, soit de sa grandeur, – subtile et flexible comme un serpent fougueux mais toujours attentif à la voix du charmeur. Et c’est une des principales vertus des bâtisseurs gothiques qu’ils ne souffrirent jamais que des idées de symétrie et de concordances extérieures vinssent se mettre en travers de l’usage réel et de la valeur de ce qu’ils faisaient. S’ils avaient besoin d’une fenêtre, ils l’ouvraient ; d’une chambre, ils l’ajoutaient ; d’un arc-boutant, ils le bâtissaient, tout à fait indifférents à toutes les conventions établies touchant les apparences extérieures, sachant (comme d’ailleurs cela est toujours arrivé) que ces hardies infractions au plan primitif ajouteraient plutôt de l’intérêt à sa symétrie qu’elles ne lui en ôteraient. Si bien qu’à la meilleure époque du gothique, une fenêtre inutile aurait plutôt été ouverte à une place inattendue par goût de la surprise qu’une fenêtre utile interdite par goût de la symétrie. Tous les architectes qui se succédaient, employés à une grande œuvre, bâtissaient, chacun à sa façon, les morceaux qu’il ajoutait, sans aucune considération du style adopté par ses prédécesseurs ; et si deux tours s’élevaient, en pseudo-pendants, aux deux côtés de la façade d’une cathédrale, l’une différait presque sûrement de l’autre, et dans chacune des deux, le style du sommet différait du style adopté à la base.

(Les Pierres de Venise)










L’ogive et l’église

De nos jours, quand on voit un édifice à fenêtres et à portes ogivales, on dit : c’est une église. On risquerait fort de se tromper, dans tous les pays du Nord, où l’on s’est remis à construire les hôtels de ville, les cottages, les villas, les hôtels particuliers, jusqu’aux bourses et même aux gares de chemins de fer en style ogival. Toutefois, c’est une opinion enracinée, surtout chez les Français, que l’ogive a quelque chose de religieux et que le gothique n’est pas convenable pour une habitation profane. Voici ce qu’en pense Ruskin :

 

Que le lecteur fixe bien ce grand fait dans son esprit et qu’il en déroule les importants corollaires. Dans nos temps modernes, nous attachons une sorte de caractère sacré à l’arceau en pointe et à la voûte d’arête, parce que nous regardons, habituellement, ce qui se passe au-dehors en nous mettant à des fenêtres quadrangulaires, et que nous vivons sous des plafonds plats, tandis que nous trouvons des formes beaucoup plus belles dans les ruines de nos abbayes. Mais lorsque ces abbayes furent bâties, l’arceau en pointe était appliqué à une porte de boutique aussi bien qu’à celle d’un cloître et des plafonds voûtés retentissaient aussi bien des festoiements du baron féodal ou du bandit que des chants des moines ; non qu’on estimât la voûte appropriée spécialement à l’orgie ou à la prière, mais parce qu’elle était, alors, la forme selon laquelle on bâtissait le plus aisément un toit solide.

Nous avons détruit l’excellente architecture de nos cités ; nous lui en avons substitué une autre totalement dénuée de beauté ou de signification, et alors nous raisonnons touchant l’étrange effet produit sur nos esprits par les fragments heureusement demeurés dans nos églises, comme si ces églises avaient, de tout temps, été faites pour se détacher, en un saisissant relief, de toutes les constructions qui les entourent et comme si l’architecture gothique avait été, de tout temps, ce qu’elle est maintenant : une langue sacrée, comme le latin des moines !

La plupart des lecteurs savent, s’ils veulent bien faire appel à leurs connaissances, qu’il n’en était pas ainsi ; mais ils ne se donnent pas la peine de raisonner sur la matière. Ils s’abandonnent, passivement, à l’impression que le gothique est un style particulièrement ecclésiastique, et, quelquefois même, que la richesse dans l’ornementation d’une église est une condition ou une victoire de l’Église romaine. Sans doute il en est advenu ainsi dans les temps modernes. En effet, comme il n’y a aucune beauté dans notre architecture récente et beaucoup dans les restes du passé et comme ces restes sont presque exclusivement ecclésiastiques, l’Église anglicane et l’Église romaine n’ont pas tardé à se servir des instincts naturels qui ne pouvaient se désaltérer nulle part qu’à cette source […]. Mais il n’est pas besoin de beaucoup pénétrer dans l’esprit du passé pour s’assurer de ce que je voudrais clairement et fortement établir ici, une fois pour toutes, c’est-à-dire que partout où l’architecture de l’église a été bonne et belle, elle était simplement l’aboutissement parfait de l’architecture des maisons d’habitation communes à la même époque ; lorsque l’arceau en pointe était employé dans les rues, on l’employait à l’église ; lorsque l’arc arrondi fut usité dans la rue, il fut usité à l’église ; lorsque le pinacle fut posé au-dessus de la fenêtre du grenier, il fut posé au-dessus de la tour du beffroi ; lorsque le plafond plat fut à la mode dans les salons, il fut à la mode dans la nef.

Il n’y a rien de sacré dans un arc en plein cintre, ni dans une ogive, ni dans un pinacle, ni dans un arc-boutant, ni dans un pilier, ni dans une dentelle de pierre. Les églises étaient plus vastes que la plupart des autres constructions, parce qu’elles avaient à contenir plus de monde ; elles étaient plus ornées que la plupart des autres constructions parce qu’elles étaient mieux à l’abri de la violence et qu’elles étaient les réceptacles naturels des offrandes pieuses, mais elles ne furent jamais bâties dans un style à part, religieux et mystique. Elles furent bâties selon le mode qui était commun et familier à tout le monde, à ce moment-là. Les dessins flamboyants, qui ornent la façade de la cathédrale de Rouen, avaient autrefois leurs pendants à chacune des fenêtres de chacune des maisons de la place du Marché. Les sculptures qui ornent les portails de Saint-Marc, à Venise, avaient autrefois leurs rivales sur les murs de chacun des palais du Grand Canal8, et la seule différence entre l’église et la maison d’habitation était qu’il y avait une intention symbolique dans la distribution des différentes parties des édifices destinés au culte, et que les sujets de peinture et de sculpture étaient moins souvent profanes dans un cas que dans l’autre. On ne pourrait tracer une ligne de démarcation beaucoup plus précise ; car l’histoire profane était constamment introduite dans l’architecture d’une église, et l’histoire sainte, ou des allusions à cette histoire formaient, au moins pour moitié, l’ornementation de la maison où l’on habitait9.

(Les Pierres de Venise)










L’image de la mer

La mer, jusqu’au temps de Turner, a été considérée généralement par les peintres comme une chose consistante, faite de liquide, cherchant son niveau avec une surface unie, montant jusqu’à la ligne de flottaison des vaisseaux, dans laquelle les vaisseaux doivent être scientifiquement plongés et trempés jusqu’à ladite marque et rester intacts au-dessus. Mais Turner, durant le voyage qu’il fit à la côte sud de l’Angleterre, trouva que la mer n’était pas cela, qu’elle était, au contraire, une chose très peu calculable et très peu horizontale, portant sa « ligne des eaux » parfois jusqu’au plus haut du ciel, aussi bien que sur les côtés des bateaux, – une chose très propre à être mise en pièces, la moitié d’une vague se séparant très bien de l’autre et pouvant être portée, en un instant, à des kilomètres de là, une chose qui ne s’astreint en aucune façon à une apparence de liquidité, mais qui tantôt frappe comme un gantelet de fer et tantôt devient un nuage et s’évanouit, nul œil ne pourrait voir où : un instant, c’est une caverne de silex, l’instant d’après, une colonne de marbre, et ensuite, une simple toison blanche s’ajoutant à la pluie d’orage. Il n’oublia jamais ces faits ; jamais, depuis lors, il ne put recouvrer l’idée d’une distinction positive entre la mer et le ciel ou entre la mer et la terre10. Gantelet d’acier, rocher noir, nuage blanc, – et des hommes et des mâts brisés en morceaux et disparaissant en quelques souffles, et quelques éclats parmi tout cela ; – un peu de sang sur l’angle d’un rocher comme une algue rougeâtre essuyée par l’éclaboussure d’écume qui suit, et tout le granit étincelant et toute l’eau verte et pure se déchaînant à nouveau sans objet. – Telle demeura pour lui, à jamais, l’image de la mer.

(Les Ports de l’Angleterre)










Le toit

Je ne doute point que vous ne reconnaissiez tous, sans hésiter, le charme que tout paysage gagne à la présence d’une chaumière, et, maintes et maintes fois, vous avez dû vous arrêter à l’entrée d’un jardinet de chaumière, charmés par la simple beauté de la porte enguirlandée de chèvrefeuille et des fenêtres en treillis. Vous est-il jamais arrivé de vous demander quelle impression vous ferait cette chaumière si elle manquait de toit, j’entends de toit apparent ? Si, au lieu du talus de chaume où s’enfoncent profondément les fenêtres supérieures, comme dans un nid de paille, ou un rude abri de pierres éclatées de la montagne, ou le roux chaud des tuiles, il n’y avait qu’un couvercle plat de plomb, la faisant ressembler à une caisse d’expédition avec des trous ? Je ne crois pas que la rareté d’un tel spectacle pût l’embellir à vos yeux. Au contraire, en y réfléchissant, vous trouverez que vous êtes redevable et que vous devez être redevable, d’une large part du plaisir que vous prenez dans tout paysage villageois, et dans les images en profusion que la littérature lui a empruntées, au premier rôle joué par le toit de la chaumière, à la subordination de la chaumière elle-même à sa couverture qui, neuf fois sur dix, ne laisse guère de place pour le reste. Ce n’est, en vérité, ni les murs blanchis à la chaux, ni le jardinet fleuri, ni les rudes fragments de pierre servant de marches à la porte, ni tout autre élément de pittoresque de la construction qui vous intéressent autant que la pente grise de ses lourds auvents, profondément ouatés de mousse verte et d’orpin doré. Et il y a une raison profonde, mais claire, de ce sentiment. L’âme même de la chaumière, son essence et sa signification, est dans son toit. C’est à cela que tient principalement son abri. C’est, là, ce qui fait sa différence avec une fente de rocher ou un couvert dans les bois. C’est dans un couvercle épais, impénétrable, de chaume compact que se concentrent toute sa tendresse et toute son hospitalité. Considérez la différence à l’oreille de « sous mon toit » et « au-dedans de mes murs » ; – considérez si vous seriez plus à l’abri sous un hangar avec un bon toit porté par quatre poteaux ou dans un enclos de quatre murs sans toit du tout ; et vous verrez, de suite, l’importance du toit dans une chaumière tant pour l’esprit que pour l’œil, et d’où nous vient la majeure partie de notre plaisir à le regarder.

Maintenant, supposez-vous que ce qui est de toute importance dans une chaumière signifiera peu dans votre propre demeure ? Pensez-vous que par des splendeurs d’architecture quelconque, ou par l’élévation d’étages, vous puissiez dédommager l’esprit de la perte de l’apparence du toit ? C’est en vain que vous direz que vous tenez le toit pour sous-entendu. Vous pouvez tout aussi bien dire que vous tenez la bienveillance d’un homme pour sous-entendue, quoiqu’il n’en témoigne rien par ses paroles ou par sa mine. Vous pouvez le savoir bienveillant au fond, mais vous ne l’aimeriez pas autant s’il vous refusait de bonnes paroles et un bon regard. Et quelle que soit la splendeur extérieure que vous donniez à vos maisons, vous trouverez toujours qu’il leur manque quelque chose, si l’on ne voit pas clairement leurs toits. Et ceci surtout dans le Nord. Dans l’architecture méridionale, le toit a beaucoup moins d’importance, mais ici, en Écosse, l’essentiel de la construction domestique est dans l’étendue de sa protection contre le poids de la neige et l’assaut du grésil. Vous embellirez, tant qu’il vous plaira, votre façade carrée, vous la couvrirez d’ornements, mais, sans toit visible, il y aura toujours quelque chose de déplaisant que vous ne saurez surmonter. Surtout il y aura la difficulté de compléter le mur à son faîte, malgré toutes sortes d’inventions étranges en fait de parapets ou de pinacles, qui ne réussiront jamais à lui donner une bonne apparence.

Or, je n’ai pas besoin d’ajouter que, comme il est à désirer pour l’impression sur l’esprit que le toit soit visible, ainsi la forme du toit la meilleure et la plus naturelle dans le Nord est celle qui le rendra le plus visible, c’est-à-dire le haut pignon. Je dis la plus visible et la plus naturelle, parce que non seulement cette forme rejette le plus complètement la neige et la pluie et sèche le plus vite, mais encore obtient la plus grande mesure d’espace intérieur avec des murs d’une hauteur déterminée, écarte le plus efficacement la chaleur du soleil des chambres supérieures, et procure le plus d’espace pour la ventilation.

(Conférences sur l’architecture et la peinture)










L’herbe et le ruban

Toute beauté, selon Ruskin, est dans la nature et il n’est de beauté que dans la nature. Ce que fabrique l’homme (sauf ce qu’il fait en adoration de la nature, c’est-à-dire sauf l’art) est laid. Il ne faut donc pas que l’artiste reproduise, à titre d’ornement, des objets de fabrication humaine. Même quand cet objet ressemble vaguement et pour un regard inattentif à un objet naturel, les différences sont toujours profondes. Exemple :

 

On voit quelquefois des inscriptions introduites pour justifier des banderoles sur lesquelles on les écrit, et, dans les vitraux comme dans l’architecture, ces banderoles ondoient et se recourbent, d’ici et de là, comme si elles étaient de l’ornementation. Les rubans se voient fréquemment dans des arabesques et dans quelques ornements d’un ordre plus élevé encore, – unissant des fleurs, ou bien voltigeant, derrière ou devant les ornements symétriques. Y a-t-il quelque chose comme ces rubans dans la nature ? On pourrait penser que l’herbe et les algues fournissent un exemple qui plaide en leur faveur. Cela n’est pas. Il y a une grande différence entre leur structure et celle d’un ruban. Ces herbes ont une ossature, une anatomie, une nervure centrale ou une fibre ou une charpente quelconque, qui a un commencement et une fin, une racine et une tête, et dont l’état et la force vitale réagissent sur chaque orientation de leur mouvement et sur chaque ligne de leur forme. La plus inerte des algues qui flotte et ondule sous la poussée des vagues ou qui pend lourdement sur le rivage brun et glissant, possède sa force, sa structure, son élasticité et sa gradation de substances bien marquées ; à ses extrémités, les fibres sont plus belles qu’à son centre et à son centre qu’à sa racine ; chaque ramification des fibres est mesurée et proportionnée ; chaque ondulation de ses lignes nonchalantes est amour. Une taille, une place, une fonction particulières lui ont été dévolues : c’est une créature spécifique. Qu’y a-t-il de semblable dans un ruban ? C’est une chose vile. Ne l’employez jamais ! Laissez les fleurs aller s’éparpillant, si vous ne pouvez les garder ensemble sans un lien ; laissez la sentence non écrite, si vous ne pouvez l’écrire sur un cartouche ou sur un simple rouleau de papier.

Je sais quelle autorité est contre moi. Je me rappelle les banderoles des anges du Pérugin et les rubans des arabesques de Raphaël et des glorieuses fleurs de bronze de Ghiberti. Peu importe ! Ce ne sont, là, que vices et laideurs. Ordinairement, Raphaël le sentit bien et employa une tablette honnête et rationnelle, comme dans la Madone de Foligno. Je ne dis pas que dans la nature, on trouve des exemples de tablettes semblables, mais toute la différence consiste dans ce fait que la tablette n’est pas considérée comme un ornement et que le ruban et la banderole flottante le sont. La tablette, comme dans l’Adam et Ève de Dürer, est mise là parce qu’on a quelque chose à écrire dessus ; on l’admet et on la comprend comme un accessoire laid, mais nécessaire. La banderole, elle, s’emploie à titre de forme d’ornement, ce qu’elle n’est point et ce qu’elle ne sera jamais.

(Les Sept Lampes de l’architecture)










Le campanile de Giotto

Il s’agit, ici, du campanile ou clocher de Sainte-Marie de la Fleur, à Florence, tour carrée de 84 mètres de haut, revêtue de marbres de couleur et ornée d’un grand nombre de bas-reliefs hexagones sculptés, qui sont des chefs-d’œuvre. On sait que ce campanile fut bâti, vers 1336, par Giotto, qui fut, ainsi, non seulement un des plus anciens peintres de l’École italienne, mais un de ses plus grands architectes. La légende dit que Giotto était un simple pâtre, que Cimabue avait découvert traçant sur des pierres le portrait de ses moutons. C’est à quoi fait allusion, ici, Ruskin.

 

Les caractéristiques de force et de beauté se retrouvent plus ou moins dans différents édifices, les unes dans l’un, les autres dans l’autre. Mais, toutes ensemble et toutes à leur plus haut degré respectif, elles n’existent, à ma connaissance, que dans un seul édifice du monde : le Campanile de Giotto, à Florence. En ce qui attire tout d’abord l’œil de l’étranger, il a quelque chose de déplaisant : à la fois, lui semble-t-il, trop de sévérité et trop de minutie. Mais qu’il lui accorde quelque délai, comme on doit le faire pour toute œuvre d’art consommée. Je me rappelle combien, dans mon jeune âge, j’accoutumais de mépriser ce campanile ; combien je le trouvais mesquinement parachevé et léché. Mais, depuis, j’ai vécu bien des jours tout proche de lui ; je l’ai contemplé de mes fenêtres éclairé par le soleil et par la lune, et je n’oublierai pas, de sitôt, combien me parut profonde et sombre la sauvagerie de notre gothique du Nord quand je me retrouvai, après cela, pour la première fois, devant la façade de la cathédrale de Salisbury. Étrange serait le contraste, – si l’on pouvait rapidement passer de l’un à l’autre, – entre ces grises murailles surgissant de leur tranquille pourtour de gazon, comme des rochers sombres et nus sortis d’un lac vert, avec leurs colonnes grossières, s’effritant, raboteuses et leurs triples fenêtres sans meneaux ni autres ornements à leur sommet que les nids des martinets, d’une part ; – et, d’autre part, cette surface brillante, lisse, et ensoleillée de jaspe embrasé, ces fûts torses et ces féeriques réseaux de pierres si blanches, si discrètes, si cristallines, que leurs silhouettes légères se profilent à peine en sombre sur la pâleur du ciel au levant : cime sereine d’une montagne d’albâtre, colorée comme un nuage du matin, et ciselée comme une coquille de la mer.

Si c’est là, comme je le crois, le modèle et le miroir de l’architecture parfaite, n’y a-t-il pas quelque chose à apprendre en se reportant aux premières années vécues par l’homme qui le dressa ? J’ai dit que la force de l’esprit humain croît dans la solitude. Bien plus encore l’amour et la conception de cette beauté, – dont chaque ligne et chaque nuance, nous l’avons vu, ne sont, tout au plus, qu’une faible image de l’œuvre quotidienne de Dieu et les fixations d’un rayon de quelque étoile de sa Création, – seront départis principalement, dans ces lieux qu’il a réjouis en y plantant les arbres à feuilles persistantes ! Ce n’est pas dans les murs de Florence, mais parmi les lointains champs de ses lys que fut élevé l’enfant11 qui devait dresser, au-dessus des tours du guet et de la guerre, cette pierre angulaire de la beauté ! Rappelez-vous tout ce qu’il est devenu ; dénombrez les pensées sacrées dont il a rempli le cœur de l’Italie ; demandez à ceux qui l’ont suivi ce qu’ils ont appris à ses pieds, et lorsque vous aurez fait l’énumération de ses travaux et enregistré leurs témoignages, s’il vous semble que Dieu avait vraiment répandu sur celui-ci, son serviteur, et sans la mesurer, une part peu commune de son Esprit et qu’il était, en vérité, un roi parmi les enfants des hommes, rappelez-vous, aussi, que la légende inscrite sur sa couronne était celle de la couronne de David : « Je t’ai tiré de la bergerie et de la garde du troupeau12… »

(Les Sept Lampes de l’architecture)










La conservation des monuments

Quel parti doit-on prendre vis-à-vis des vieux édifices qui menacent ruine ? Doit-on les restaurer ? Doit-on les consolider ? Doit-on les abattre ? Et lorsqu’ils encombrent la circulation, chaque jour plus active dans nos grandes villes modernes, faut-il les sacrifier à cette circulation ? Telles se posent les questions les plus actuelles qui soient ; on les discute, sans cesse, à Paris, à Rome, à Florence, à Venise, à Bruxelles, partout où il y a de vieux monuments à protéger et une vie matérielle plus intense à satisfaire, et c’est à quoi répond, déjà, Ruskin dans cette page datée de 1849d.

 

Il n’entre pas dans mon plan actuel, d’envisager longuement le devoir dont j’ai parlé : la conservation de l’architecture que nous possédons. Mais quelques mots doivent m’être permis, comme étant spécialement nécessaires dans nos temps modernes. La vraie signification du mot restauration n’est comprise ni du public, ni de ceux qui ont la charge de nos monuments publics. On entend par là, généralement, la destruction la plus totale que puisse souffrir un édifice : une destruction dont on ne pourra recueillir aucun reste, une destruction accompagnée d’une fausse description de la chose détruite. Ne nous abusons pas en cette importante matière : il est impossible de restaurer quoi que ce soit qui fut beau ou grand en architecture, aussi impossible que de ressusciter un mort ! Ce que j’ai noté plus haut comme la vie d’un ensemble, cet esprit qui ne peut être donné que par la main et l’œil de l’ouvrier, ne peut jamais être restitué. Une autre époque pourra lui donner une autre âme et ce sera alors un nouvel édifice, mais l’esprit de l’ouvrier mort ne pourra être évoqué et l’on ne pourra lui enjoindre de diriger d’autres mains et d’autres pensées. Quant à une directe et simple copie, elle est matériellement impossible. Comment copier des surfaces qui ont été usées dans l’épaisseur d’un demi-pouce ? Tout le fini de l’œuvre était dans ce demi-pouce d’épaisseur qui est parti ; si vous essayez de restaurer ce fini, vous le faites au petit bonheur. Si vous copiez ce qui est resté, – en admettant que la fidélité soit possible (et quel soin et quelle vigilance et quelle dépense le peuvent garantir ?) – en quoi le nouveau travail sera-t-il meilleur que l’ancien ? Il restait encore dans l’ancien quelque soupçon de vie, quelque mystérieuse suggestion de ce qu’il avait été et de ce qu’il avait perdu, quelque douceur dans ses délicates lignes où la pluie et le soleil avaient travaillé. Il ne peut y en avoir aucune dans la brutale dureté de la sculpture nouvelle… La première étape d’une restauration (je l’ai vu et cela maintes et maintes fois ; je l’ai vu au baptistère de Pise, je l’ai vu à la Casa d’Oro à Venise, je l’ai vu à la cathédrale de Lisieux) consiste à mettre l’ancien travail en pièces. La seconde consiste, d’ordinaire, à produire la copie la moins dispendieuse et la plus misérable qui puisse faire illusion, et, en tout cas, si soignée et si travaillée qu’elle puisse être, une pure imitation, un froid modèle des seules parties qui pouvaient être modelées avec des adjonctions hypothétiques ; et encore mon expérience ne m’a-t-elle jamais fourni qu’un exemple où cela ait été atteint ou même essayé jusqu’au plus haut degré de fidélité possible, celui du palais de justice à Rouen.

Ne parlons donc pas de restauration. C’est un mensonge d’un bout à l’autre. Vous pouvez faire le moulage d’un édifice comme vous le pouvez d’un cadavre et votre moulage contiendra la carcasse des vieux murs comme il pourrait contenir le squelette, mais je n’en vois pas l’avantage, ni ne m’en soucie. En tout cas, le vieil édifice est détruit et cela plus totalement et plus impitoyablement que s’il s’était écroulé en un monceau de poussière ou fondu en une masse d’argile. On a glané davantage des ruines de Ninive qu’on ne pourra jamais le faire de la reconstruction de Milan.

Mais, dit-on, la restauration peut devenir une nécessité ! Soit. Envisagez la nécessité face à face et acceptez-la dans toutes ses conditions. La destruction s’impose-t-elle ? Acceptez-la comme telle, jetez bas l’édifice, jetez ses pierres dans des coins écartés, faites-en du ballast ou du mortier à votre gré, mais faites cela honnêtement et ne mettez pas un mensonge à la place ! Et si vous envisagez cette nécessité avant qu’elle ne survienne, vous pourrez la prévenir. Le principe des temps modernes (principe qui, je crois, au moins en France, est systématiquement appliqué par les maçons pour se procurer de l’ouvrage, comme l’abbaye de Saint-Ouen fut détruite par les magistrats de la ville pour donner de l’ouvrage à quelques vagabonds) consiste d’abord à négliger les monuments et ensuite à les restaurer. Prenez le soin voulu de vos monuments et vous n’aurez pas besoin de les restaurer. Quelques feuilles de plomb placées à temps sur le toit, quelques feuilles mortes et brindilles balayées à temps, hors des conduites d’eau, sauveront de la ruine à la fois toits et murailles. Veillez sur un vieil édifice avec un soin anxieux ; gardez-le de votre mieux, et à tout prix, de toute cause de délabrement ; comptez ses pierres comme vous feriez les joyaux d’une couronne ; mettez-y des gardes comme aux portes d’une ville assiégée ; liez-le avec du fer là où il se désagrège ; soutenez-le avec des poutres là où il s’affaisse ; ne vous inquiétez pas de la laideur du soutien : mieux vaut une béquille qu’une jambe perdue ; faites cela tendrement et respectueusement et assidûment, et plus d’une génération naîtra encore et disparaîtra sous son ombre. Son jour fatal viendra à la fin, mais qu’il vienne franchement et ouvertement et qu’aucune substitution déshonorante et mensongère ne le prive des offices funéraires du Souvenir.

De dégradations plus insouciantes et plus ignorantes encore, il est vain de parler ; mes paroles n’arriveront pas jusqu’à ceux qui les commettent. Mais qu’on les entende ou non, je ne dois pas taire cette vérité : la conservation des monuments du passé n’est pas une question d’opportunité ou de sentiment. Nous n’avons aucun droit d’y toucher ! Ils ne nous appartiennent pas. Ils appartiennent en partie à ceux qui les firent et en partie à toutes les générations d’hommes qui vont nous suivre. Les morts ont encore un droit sur eux. Le but pour lequel ils ont travaillé, la gloire de la perfection ou l’expression d’un sentiment religieux ou toute autre chose contenue dans ces édifices et qu’ils ont voulue durable, nous n’avons aucun droit de l’effacer. Ce que nous avons bâti nous-mêmes, libre à nous de le détruire ; mais quand d’autres hommes ont donné leur force, leur richesse et leur vie pour accomplir quelque chose, leurs droits sur cette chose ne passent pas avec leur mort ; encore moins le droit à l’usage de ce qu’ils n’ont fait que nous léguer en usufruit. Il appartient à tous leurs successeurs. Ce peut être dans l’avenir un sujet de douleur ou une cause de préjudice pour des millions d’êtres, que nous ayons consulté notre convenance présente pour jeter bas tels édifices dont il nous plaisait de nous défaire. Cette douleur, cette perte, nous n’avons pas le droit de l’infliger. La cathédrale d’Avranches appartenait-elle à la tourbe qui la détruisit13 plus qu’à nous qui nous promenons tristement sur ses fondations ? Et aucun édifice appartient-il jamais à ces tourbes qui lui font violence ? Car c’est et ce sera toujours une vile tourbe ! Peu importe que ce soit dans la rage ou dans une folie réfléchie ; peu importe qu’elle soit innombrable ou qu’elle siège dans des conseils : les gens qui détruisent quelque chose sans cause sont toujours une vile tourbe et l’architecture est toujours détruite sans cause. Un bel édifice vaut nécessairement le terrain qu’il occupe et il en sera ainsi jusqu’à ce que le centre de l’Afrique et de l’Amérique soit aussi peuplé que le comté de Middlesex.

Il n’y a pas, non plus, de cause valide à invoquer pour sa destruction. S’il en était jamais de valide, ce ne serait toujours pas maintenant où la préoccupation tant du passé que de l’avenir est trop chassée de nos esprits par celle d’un présent inquiet et malcontent. Le calme même de la nature nous est soustrait peu à peu ; des milliers d’êtres qui, autrefois, dans leurs voyages nécessairement prolongés, étaient soumis à l’influence du ciel silencieux et des champs assoupis, influence plus effective qu’on ne le soupçonne ou qu’on ne l’avoue, portent maintenant, avec eux, jusque dans leurs voyages l’incessante fièvre de leur vie ; et le long des veines de fer qui sillonnent le corps de notre pays, battent et s’écoulent les violentes pulsations de son effort, d’heure en heure plus brûlantes et plus rapides. Aujourd’hui, toute la vitalité est par ces palpitantes artères concentrée dans les grandes villes ; la campagne est traversée comme une mer verte par des ponts étroits, et nous sommes jetés en foule toujours plus dense contre les portes de la ville. La seule influence qui puisse sagement y prendre la place des bois et des champs est le pouvoir de l’ancienne architecture.

Ne vous en dessaisissez pas pour l’amour du square régulier, de l’avenue clôturée, ni pour la rue correcte ou le quai ouvert. La gloire d’une cité n’est pas en ces choses. Laissez-les à la foule, mais souvenez-vous qu’il y aura sûrement quelqu’un dans le circuit des murailles troublées, quelqu’un qui aspire à conduire ses pas dans d’autres endroits que ceux-ci, à rencontrer d’autres formes en leur aspect familier, – comme celui14 qui s’assit si souvent à cette place que frappait le soleil couchant pour contempler les lignes de la cathédrale de Florence, ou comme ses hôtes qui pouvaient soutenir, des chambres de leur palais, la contemplation journalière de cette place où leurs pères étaient couchés dans la mort, au carrefour des rues sombres de Vérone…

(Les Sept Lampes de l’architecture)










La tête et la main15

On se plaint continuellement, aujourd’hui, que notre siècle n’ait pas son « style », quand le XVIIIe, le XVIIe, le XVIe avaient les leurs, très beaux et très caractérisés. On se plaint, aussi, que les arts appliqués : le meuble, la ferronnerie, la décoration murale, l’orfèvrerie, la sculpture décorative ne soient pas, de nos jours, si honorés, ni si parfaits que dans les siècles qui nous ont précédés et où le moindre objet révélait un sentiment d’art. Et l’on se demande ce qu’il faudrait pour ramener ces âges d’or du bibelot. À cela, Ruskin répond par ces trois prescriptions :

	
1o N’encouragez jamais, sauf absolue nécessité, la fabrication d’un objet dans la production duquel l’invention n’a pas de part.


	
2o N’exigez jamais un fini minutieux, pour le fini lui-même, mais seulement s’il tend à un but pratique ou noble.


	
3o N’encouragez jamais une imitation ou une copie d’aucune espèce, sauf pour conserver des souvenirs des grandes œuvres.




 

Ainsi la règle est simple : tenir d’abord à l’invention et ensuite à l’exécution en tant qu’elle peut servir l’invention et que l’inventeur en est capable sans un pénible effort, et pas davantage. Par-dessus tout, ne demandez pas de raffinement d’exécution là où il n’y a pas de pensée, car c’est un ouvrage d’esclaves, sans compensation. Préférez un travail fruste à un travail fini, du moment que le but pratique est rempli, et ne vous imaginez jamais qu’on doive être fier de quelque chose qui peut être accompli avec de la patience et du papier de verre.

Je citerai seulement un exemple tiré de la manufacture du verre. Notre verre moderne est admirablement clair dans sa substance, fidèle à son patron dans sa forme, soigné dans sa taille. Nous en sommes fiers. Nous devrions en être honteux. Le vieux verre de Venise était trouble, sans soin dans ses formes et gauchement taillé, s’il l’était toutefois. Et les vieux Vénitiens en étaient fiers. Car il y a cette différence entre l’ouvrier anglais et le vénitien que le premier pense seulement à assortir ses patrons, à tenir ses courbes parfaitement exactes et ses bords parfaitement effilés et devient une pure machine à arrondir des courbes et à aiguiser des bords, tandis que l’ancien vénitien ne s’inquiétait nullement si ses bords étaient effilés, mais il inventait un dessin nouveau pour chaque verre qu’il faisait et jamais ne moulait une poignée ou un bord sans y mettre une fantaisie nouvelle. Et ainsi, quoique certain verre vénitien soit assez laid et gauche lorsqu’il a été fabriqué par des ouvriers sans adresse et sans invention, d’autres verres sont si beaux dans leurs formes qu’aucun prix n’est trop élevé pour eux et nous ne voyons jamais la même forme répétée deux fois en eux. Or vous ne pouvez avoir, à la fois, le fini et la forme variée. Si l’ouvrier est préoccupé de ses bords, il ne peut songer à son dessin ; s’il l’est de son dessin, il ne peut songer à ses bords. Choisissez entre la belle forme et le parfait fini, et choisissez, en même temps, si vous voulez faire de l’ouvrier un homme ou une meule…

— Pardon ! interrompt le lecteur ; si l’ouvrier sait très bien dessiner, je ne veux pas le laisser au four. Qu’il s’en aille ! Qu’on en fasse un monsieur et qu’il ait un atelier et y dessine son verre et nous le ferons souffler et tailler par des ouvriers ordinaires, et ainsi nous aurons à la fois le dessin et le fini.

— Toutes les idées de cet ordre sont fondées sur deux fausses hypothèses : la première, c’est que les pensées d’un homme peuvent être exécutées par les mains d’un autre homme ; la seconde, c’est que le labeur manuel est une dégradation quand il est dirigé par l’intelligence.

Sur une vaste échelle et dans une œuvre déterminée par la ligne et la règle, il est à la fois possible et nécessaire que les pensées d’un homme soient réalisées par le travail d’autres hommes ; c’est dans ce sens que j’ai déjà défini la meilleure architecture : la pensée de l’esprit d’un homme mûr exprimée par les mains de l’enfance. Mais sur une petite échelle et dans un dessin qui ne peut être mathématiquement défini, les pensées d’un homme ne peuvent jamais être exprimées par un autre ; et la différence entre l’esprit de la touche de l’homme qui conçoit et de celle de l’homme qui suit la direction, est souvent toute la différence qu’il y a entre une grande et une vulgaire œuvre d’art. Quelle distance il y a de l’exécution originale à l’exécution de seconde main, c’est ce que je tâcherai de montrer ailleurs ; ici, mon but n’est pas tant de le montrer que de signaler une autre et plus fatale erreur, qui est le mépris du travail manuel lorsqu’il est dirigé par l’intelligence ; car, le mépriser lorsqu’il est ainsi réglé par l’intelligence n’est pas une erreur moins fatale que de l’estimer pour sa propre valeur. De nos jours, nous cherchons continuellement à dissocier les deux. Nous demandons à un homme de penser sans cesse et à un autre de travailler sans cesse de ses mains et nous appelons l’un « un monsieur » et l’autre « un ouvrier », tandis que l’ouvrier devrait souvent penser et le penseur souvent travailler de ses mains et tous les deux être des « gentlemen » dans la meilleure acception du mot.

Dans l’état présent, nous faisons des deux des non-gentlemen, l’un enviant son frère, l’autre le méprisant. Et la masse de la société est faite de penseurs morbides et de travailleurs misérables. C’est seulement par le travail que la pensée devient saine et seulement par la pensée que le travail devient joyeux, et les deux ne peuvent pas impunément être séparés. Il serait bon que chacun de nous fût un bon ouvrier manuel en quelque point et le déshonneur du travail manuel disparaîtrait tout à fait. De cette sorte, il resterait bien une distinction tranchée, de race, entre les nobles et les roturiers, mais ce ne serait pas une distinction aussi tranchée que celle qui sépare ces derniers en paresseux et en travailleurs ou qui sépare les hommes des professions libérales et les autres. Toutes les professions seraient libérales et l’orgueil qu’on en retirerait tiendrait moins à la spécialité de l’emploi même qu’à celui de la perfection qu’on y apporte. Et mieux encore, dans chaque profession, aucun maître ne dédaignerait de remplir la plus dure besogne : le peintre broierait lui-même ses couleurs ; l’architecte travaillerait dans la cour du maçon avec ses hommes ; le patron déploierait plus d’adresse qu’aucun de ses ouvriers parmi ses machines, et la distinction entre un homme et un autre ne consisterait plus que dans l’expérience et l’adresse et dans l’autorité et la fortune que ces choses doivent naturellement et justement apporter.

(Les Pierres de Venise)










Qu’il ne faut pas exiger la perfection

Exiger la perfection est toujours un signe qu’on méconnaît la fin de l’art, d’abord, parce qu’aucun grand homme ne s’arrête de travailler que lorsqu’il a déjà atteint le point où il déchoit ; secondement parce que l’imperfection est en quelque sorte essentielle à tout ce que nous savons de la vie. C’est le signe de la vie dans un corps mortel, c’est-à-dire du progrès et du changement. Rien de ce qui vit n’est rigidement parfait : une partie déchoit, l’autre naît. La fleur de digitale – dont un tiers est encore en bouton, un tiers déjà flétri, et un tiers en complète floraison, – voilà le symbole de la vie de ce monde. Et dans toutes les choses qui vivent, il y a certaines irrégularités ou certaines défaillances qui sont non seulement des signes de vie, mais des sources de beauté. Aucune face humaine n’est exactement la même dans ses lignes des deux côtés ; aucune feuille n’est parfaite dans ses lobes, aucune branche dans sa symétrie. Toutes souffrent l’irrégularité et impliquent le changement, et bannir l’imperfection, c’est détruire l’expression, arrêter l’effort, paralyser la vitalité. Toutes les choses sont littéralement meilleures, plus charmantes et mieux aimées pour les imperfections qui leur ont été divinement départies, afin que la loi de l’humaine vie soit l’Effort et la loi du jugement humain, le Pardon…

(Les Pierres de Venise)










Les lignes décisives16

Pour apprendre à dessiner d’après nature, j’appelle, d’abord, votre attention sur le feuillage pour deux raisons. La première, c’est qu’il est toujours facile d’aller l’étudier, et la seconde, c’est que son mode de croissance présente des exemples très simples de l’importance qu’ont les lignes maîtresses ou décisives. C’est en saisissant ces lignes maîtresses, lorsque nous ne pouvons les saisir toutes, que la ressemblance et l’expression sont données au portrait, et la grâce et une sorte de vérité vitale au rendu de toute forme naturelle. Je l’appelle « vérité vitale », parce que ces lignes maîtresses sont toujours expressives de l’histoire passée et de l’action présente de la chose. Elles montrent, dans une montagne, d’abord la façon dont elle a été bâtie ou agglomérée, et secondement comment elle s’effrite et de quel côté du ciel la frappent les plus violentes tempêtes. Chez un arbre, ces lignes montrent quelle sorte de destin il a eu à endurer depuis son enfance ; comment des arbres néfastes ont surgi sur son chemin et l’ont jeté de côté et essayé de l’étrangler ou de l’affamer ; où et quand des arbres favorables l’ont protégé et ont poussé bénévolement de conserve avec lui, se penchant quand il se penchait ; quels vents l’ont le plus tourmenté ; lesquels de ses rejetons se portent le mieux et donnent le plus de fruits […]. Dans une vague ou un nuage, ces lignes maîtresses montrent le flux du courant et du vent et l’espèce de changement que l’eau ou la vapeur endurent à tout instant dans leur forme, lorsqu’elles rencontrent un rivage ou une vague adverses ou un rayon de soleil qui les fond. Or, souvenez-vous que rien ne distingue les hommes supérieurs plus que ceci, qu’ils savent, soit dans la vie, soit dans l’art, la direction que prennent les choses… Essayez, chaque fois que vous regardez une forme, de voir les lignes qui ont eu de l’influence sur son destin passé, et qui auront de l’influence sur son avenir. Ces lignes-là sont les lignes fatales. Prenez soin de les saisir, quand même vous manqueriez les autres.

(Les Éléments du dessin)







1. Voir ci-dessus, préface de Ruskin à La Bible d’Amiens. (JB)




2. « Les cathédrales doivent être adorées jusqu’au jour où, pour les préserver, il faudrait renier les vérités qu’elles enseignent » (Le Temps retrouvé). Et, à la fin de sa préface à La Bible d’Amiens, Proust écrivait de même : « je ne trouverai pas un tableau plus beau parce que l’artiste aura peint au premier plan une aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus beau que l’aubépine, car je veux rester sincère et que je sais que la beauté d’un tableau ne dépend pas des choses qui y sont représentées. Je ne collectionnerai pas les images de l’aubépine. Je ne vénère pas l’aubépine, je vais la voir et la respirer. » (JB)




3. « La loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances pour que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur l’herbe” » (Le Temps retrouvé). (JB)




4. Ou église Santa Maria gloriosa dei Frari. (La Sizeranne)




5. « Elles jouaient avec leurs lèvres, avec cette application, cette ardeur des petits anges musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la jeunesse » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). (JB)




6. « La draperie qu’ils [les acteurs, dans Phèdre] soulevaient retombait selon une verticale où ne le disputait aux lois de la chute des corps qu’une souplesse insipide et textile » (Le Côté de Guermantes). (JB)




7. Pour une idée similaire, voir ci-dessus. (JB)




8. Voir ci-dessus, préface de Proust à La Bible d’Amiens. (JB)




9. C’est précisément pour constater par lui-même la pertinence de cet enseignement de Ruskin sur l’identité entre architecture religieuse et architecture profane au Moyen Âge que Proust se rendit à Venise en 1900. (JB)




10. De même, dans La Recherche, le peintre Elstir habituait les yeux à « ne pas reconnaître de frontière fixe entre la terre et la mer ». (JB)




11. Giotto. (La Sizeranne)




12. Allusion au Psaume LXXVIII, 70. (JB)




13. La cathédrale d’Avranches s’écroula en avril 1794, par défaut d’entretien. (JB)




14. Le Dante. (La Sizeranne)




15. Extrait cité par Proust dans une note de La Bible d’Amiens, ci-dessus. (JB)




16. Extrait évoqué par Proust dans sa préface à La Bible d’Amiens,  ci-dessus. (JB)












IV

LA VIE






Le domaine de l’inconscient

Je crois que les formes les plus nobles du pouvoir imaginatif sont aussi en quelque sorte ingouvernables et qu’il y a en elles quelque chose de la nature des rêves ; de telle sorte que la vision, de quelque nature qu’elle soit, survient sans qu’on l’appelle et ne se soumet pas au visionnaire, mais le domine et le force à parler comme un prophète, sans qu’il gouverne ses paroles ni ses pensées. Seulement, si l’homme est, au total, parfaitement formé et si son esprit est calme, conséquent et vigoureux, la vision qui lui survient lui apparaît comme dans un miroir parfait, sereine et concordante avec les facultés rationnelles. Mais si l’esprit est imparfait et mal formé, la vision apparaît comme dans un miroir brisé, avec des contradictions et des anamorphoses ; toutes les passions du cœur, soufflant sur lui, le sillonnent de rides entrecroisées jusqu’à ce qu’à peine une trace de cette vision demeure intacte.

(Les Pierres de Venise)










La vulgarité1

Rencontrant souvent la vulgarité dans des œuvres, improprement qualifiées « œuvres d’art », et voulant définir ce qu’est la « vulgarité » dans l’art, Ruskin est conduit à rechercher ce qui constitue la vulgarité dans la vie et, par là, à définir le contraire de l’homme vulgaire, le « gentleman ». Cette définition est, sans doute, une définition particulièrement anglaise et nous apprend ce que nos voisins entendent, au juste, par ce nom de « gentleman ». Mais la plupart des traits sont universels et le portrait vaut pour tous les pays.

 

Un homme vulgaire peut souvent être bon d’une façon bourrue, par principe et parce qu’il pense qu’il doit être bon, tandis qu’un homme très bien élevé, même s’il est cruel, sera cruel d’une manière plus douce, car il comprend et il éprouve ce qu’il inflige et il plaint sa victime. Seulement, nous devons soigneusement nous souvenir que la sympathie éprouvée par un « gentleman » ne doit jamais être mesurée à son expression extérieure, car une autre de ses principales caractéristiques est son apparente réserve. Je dis « apparente réserve », car si la sympathie est réelle, la réserve ne l’est pas : un parfait gentleman n’est jamais réservé, mais doucement et entièrement ouvert, dans la mesure où c’est utile aux autres, ou dans la mesure où cela lui est possible. À beaucoup d’égards, il lui est impossible d’être expansif, excepté envers les gens de son espèce. À eux il peut se communiquer par un mot ou une syllabe, ou un regard ; mais aux gens qui ne sont pas de son espèce, il ne peut se communiquer, l’essayât-il pendant toute une éternité, de discours clairs selon la grammaire. Par l’extrême acuité de sa sympathie, il devine combien de lui-même il peut donner à quelqu’un et, cela, il le donne franchement. Il serait toujours heureux de donner davantage s’il le pouvait, mais il est obligé néanmoins, dans ses rapports généraux avec le monde, d’être quelque peu silencieux, estimant qu’envers beaucoup de gens, le silence est une réserve moindre que la parole. Quoi qu’il puisse dire, il serait incompris d’un homme vulgaire : aucun des mots dont il pourrait se servir ne comporterait pour un homme vulgaire le même sens que pour lui. S’il en emploie quelqu’un, l’autre s’en ira disant : « Il a dit ceci et cela, telle et telle est sa pensée » (quelque chose assurément qu’il n’a jamais pensé) ; mais il garde le silence et l’homme vulgaire s’en va disant : « Il n’a rien compris du tout », ce qui est précisément le fait et le seul fait qu’il soit capable de sagement faire entendre sur lui-même à l’homme vulgaire2.

Il y a encore une raison tout à fait suffisante à l’apparente réserve d’un gentleman. Sa sensibilité étant constante et intelligente, il sera rare qu’une sensation le touche plus vivement qu’elle ne l’a touché de la même façon souvent auparavant et qu’elle doive le toucher en quelque sorte toujours. Ce n’est pas qu’il éprouve peu, mais il éprouve souvent. Un homme vulgaire qui se trouve avoir quelque cœur au fond de lui-même, si vous arrivez par le moyen d’un récit ou en lui montrant quelque chose, à introduire le pathétique de cette chose jusqu’à son cœur, il en sera tout excité et démonstratif ; car la sensation de pitié est pour lui étrange et remarquable. Mais votre gentleman, lui, a cheminé dans la pitié tout le long du jour ; les larmes n’ont jamais coulé de ses yeux ; vous avez pensé que ses yeux étaient humides. Vous lui racontez une lamentable histoire et son attitude ne change pas ; les yeux ne peuvent qu’être humides encore ; il ne parle pas non plus, car, de fait, il n’y a rien à dire, mais seulement quelque chose à faire. Quelqu’être vulgaire, devant vous deux, s’en va disant : « Comme il est dur ! » Le lendemain, il apprend que cette personne dure a apporté une heureuse conclusion à la lamentable histoire qui ne lui avait pas tiré un mot. Alors sa surprise change de nature et il s’écrie : « Comme il est réservé ! » – Savoir se contraindre est souvent considéré comme une caractéristique de la bonne naissance et, jusqu’à un certain point, il en est ainsi ; tout au moins, est-ce là un des moyens de former et de fortifier le caractère ; mais c’est plutôt une manière de ressembler à un gentleman que sa caractéristique même. Un vrai gentleman n’a pas besoin de se contraindre. Il a, en toute occasion, un sentiment juste et ne désirant exprimer de ce sentiment qu’autant qu’il est juste de le faire, il n’a pas besoin de se contraindre. Par là, une parfaite aisance est, en vérité, une de ses caractéristiques ; mais précisément une parfaite aisance est incompatible avec la contrainte. Néanmoins les « gentlemen », dans la mesure où ils déchoient de leur propre idéal, éprouvent le besoin de se dominer et le font ; tandis qu’au contraire, le fait d’éprouver des sentiments bas et d’être incapable d’en refouler l’expression, telle est « la vulgarité ». Et cependant, même alors, la vulgarité, au fond, ne réside pas dans la défectuosité de l’expression, mais dans l’inconvenance du sentiment, et lorsque nous reprochons à une personne vulgaire trop d’expansion, ce n’est pas son expansion que nous blâmons mais sa grossièreté d’âme et, plus encore, qu’elle n’arrive pas à ressentir ses propres défauts ; de telle sorte, qu’au bout du compte, la « vulgarité » se ramène à un défaut de sensibilité. Enfin, il doit être noté que des gens très vulgaires peuvent arriver à une grande puissance de domination sur eux-mêmes lorsqu’elle sert leurs desseins.

Intimement, mais étrangement liée à cette expansivité, est cette forme de sincérité qui est le contraire de la ruse, quoiqu’elle ne soit pas inconciliable avec la fausseté absolue. Et, ici, une distinction d’une grande importance.

Le mot « ruse » signifie spécialement une habitude ou un don de parvenir à ses fins, accompagné d’une conscience satisfaite de sa supériorité. Elle est associée avec une suffisance mesquine et grossière et avec un défaut absolu de sympathie ou d’affection […]. La sincérité qui est opposée à la ruse devrait peut-être s’appeler plutôt le « désir de sincérité » ; elle consiste moins à ce qu’on ne trompe pas les autres qu’à la répugnance qu’on a de les tromper, – cette répugnance impliquant une sympathie et du respect pour la personne trompée. Elle consiste aussi dans une affectueuse observation de la vérité, portée jusqu’au plus haut point possible, à la manière d’un bon soldat gardant intact son honneur tout en pratiquant quelque ruse de guerre. Une personne rusée recherche les occasions de tromper ; un « gentleman » les évite. Une personne rusée triomphe lorsqu’elle réussit à tromper ; un « gentleman » est humilié par ce succès, dans la mesure du moins où le succès tient à la tromperie et non à sa supériorité intellectuelle […]. Quoique, cependant, la ruse sans générosité soit d’ordinaire une manifestation de « vulgarité » à tel point distincte des autres, que je lui donne un autre nom qu’« insensibilité », c’est bien cependant, là, un effet de l’insensibilité, déterminant un défaut d’affection envers les autres et obscurcissant à la vue la beauté de la vérité. Le degré auquel, chez des hommes comme Richelieu, Machiavel ou Metternich, la subtilité politique effacera le « gentleman », tiendra à l’égoïsme du dessein politique auquel leur ruse est employée et à la satisfaction basse prise à son emploi. Le commandement : « Soyez sages comme des serpents, innocents comme des colombes » est l’expression dernière de ce principe, d’ordinaire mal comprise, parce qu’on rapporte le mot « sage » au pouvoir intellectuel du serpent, au lieu de le rapporter à sa subtilité. Le serpent a très peu de force intellectuelle, mais en regard de celle qu’il a, il demeure, aujourd’hui comme autrefois, le plus subtil des animaux des champs.

Un autre grand signe de « vulgarité » est encore une autre phase d’insensibilité, si l’on remonte à sa source : c’est la considération exagérée accordée aux apparences et aux formes, comme on le voit dans les ménages des gens vulgaires de toutes les classes. C’est aussi l’affectation par les personnes des classes inférieures, de manières, de langage ou de tenue qui ne leur vont pas. Je dis considération « exagérée » accordée aux apparences, parce que, dans cette exagération, consiste naturellement la vulgarité. Il est juste et sage, en de certaines formes, de prendre garde aux apparences ; en d’autres formes, ce n’est ni juste, ni sage. Où donc gît la différence ?

Au premier abord, on est disposé à répondre brièvement : la vulgarité consiste, simplement, dans la prétention d’être ce qu’on n’est pas. Mais cette réponse ne tient pas debout. Une reine peut s’habiller comme une servante et, peut-être, réussir, si elle veut, à passer pour telle, mais elle ne sera pas pour cela « vulgaire ». Mieux encore, une servante peut s’habiller comme une reine et prétendre passer pour telle et cependant n’être point vulgaire, à moins qu’elle n’ait quelque vulgarité inhérente à sa nature. Dans le très absurde, mais très amusant conte de Scribe : « Une reine d’un jour », la fille d’une modiste soutient, pendant toute une journée, le rôle d’une reine. Plusieurs fois, elle stupéfie et choque les courtisans par son oubli des convenances, et, une ou deux fois, elle se trahit presque à ses dames d’honneur par sa compétence extra-royale dans les choses de la couture ; mais elle n’est pas le moins du monde « vulgaire », car elle est sensible, simple et généreuse, à ce point qu’une reine ne pourrait l’être plus.

La « vulgarité » consisterait-elle donc à essayer de jouer un rôle que vous ne pouvez soutenir sans vous trahir continuellement ? – Non. Un mauvais acteur amateur peut jouer son rôle de façon que continuellement on le reconnaisse, mais on le reconnaît, continuellement, pour un « gentleman ». Une considération vulgaire accordée aux apparences n’est pas nécessairement une hypocrisie. Vous connaîtrez qu’un homme n’est pas un « gentleman » à la parfaite et soigneuse prononciation de ses mots. Mais ce n’est point qu’il cherche à prononcer soigneusement : il le fait d’instinct. La vulgarité est dans le soin réel qu’il y met et non dans un soin affecté.

On trouvera, en allant plus loin, qu’une considération « vulgaire » pour les apparences est, au fond, quelque chose d’égoïste, résultant non pas d’un désir de donner du plaisir, comme le désir qu’a une épouse de se faire belle pour son mari, mais d’en mortifier les autres ou pour flatter sa vanité ; – l’action commune « de garder les apparences » d’une société, n’étant qu’une lutte égoïste de choses vaines contre des choses vaines. Mais la plus profonde empreinte de « vulgarité » tient à ce que ceci est fait non pas seulement avec égoïsme, mais avec stupidité, sans qu’on comprenne l’impression qui est réellement produite, ni les relations d’importance entre soi-même et les autres, et qu’on va jusqu’à supposer que leur attention est fixée sur soi lorsqu’on est tout en réalité des zéros à leurs yeux ; – cela provient de l’insensibilité. D’où il suit que le simple orgueil n’est pas « vulgaire » (c’est-à-dire l’action de regarder de haut les autres, parce qu’ils nous sont vraiment inférieurs), ni la vanité simple n’est « vulgaire » (c’est-à-dire le désir de la louange), mais la « suffisance » (c’est-à-dire l’attribution que nous nous faisons à nous-mêmes de qualités que nous n’avons pas) est toujours « vulgaire ». Dans les cas de prononciation affectée et autres semblables, il y a de l’insensibilité, premièrement en ce que la personne pense plus à elle-même qu’à ce qu’elle dit et secondement en ce qu’elle n’a pas une finesse musicale d’oreille suffisante pour sentir que son langage est pénible et forcé […].

Sans poursuivre notre enquête plus loin dans le détail, nous pouvons conclure que la « vulgarité » consiste dans une espèce d’atonie, de mort du corps et du cœur, résultant de conditions prolongées et spécialement héréditaires de dégénérescence ou littéralement d’« absence de race » ; la noblesse étant synonyme d’intense humanité. Et la vulgarité se révèle, d’abord, dans la grossièreté du cœur, non pas dans sa rage ou sa cruauté, mais dans son inaptitude à sentir ou à concevoir un noble caractère ou une noble émotion. Ceci est sa forme essentielle, vraie et la plus fatale. La grossièreté des sens corporels et leur stupidité générale, avec telles formes de crimes qui proviennent spécialement de la stupidité, – telles sont ses manifestations matérielles.

Il y a deux ans, lorsque je commençais à étudier ce sujet et que j’en causais avec un de mes amis les plus ingénieux, M. Brett3, le peintre de Val d’Aosta, je lui demandais, par hasard : « Qu’est-ce que c’est que la vulgarité ? » simplement pour voir ce qu’il dirait, ne supposant pas possible d’obtenir une réponse immédiate.

Il réfléchit environ une minute et répondit tranquillement : « C’est simplement une des formes de la mort. » Sur le moment, je ne vis pas le sens de la réponse, mais en la mettant à l’épreuve, je trouvai qu’elle s’appliquait à chaque phase des difficultés inhérentes à ma recherche et qu’elle en résumait la vraie conclusion.

Cependant, afin d’être complet, il convient de faire une distinctive et dernière définition, montrant quelle forme de mort représente la « vulgarité » ; car la mort elle-même n’est pas une chose vulgaire ; ce qui est vulgaire, c’est seulement la mort mêlée à la vie.

Je ne peux, cependant, construire une rapide définition qui embrasse toutes les conditions moindres de la dégénérescence corporelle, mais le terme « égoïsme et mort » embrassera toutes les formes les plus fatales et les plus essentielles de la vulgarité de l’esprit.

(Les Peintres modernes)










La liberté

Une des raisons qui firent l’autorité de Ruskin fut sa complète indépendance vis-à-vis de toutes les autorités, de tous les corps savants, et des opinions reçues, – indépendance issue de son désintéressement absolu. S’il eût été candidat à quoi que ce fût, il est probable qu’il n’eût pu s’exprimer, sur les idées libérales, avec le dédain et la farouche intransigeance qu’on va voir apparaître dans la page qui suit. Mais uniquement épris de vérité et du désir de crier au monde ce qu’il croyait être la vérité, il n’a pas craint de jeter à l’opinion publique anglaise, l’apostrophe que voici :

I

La liberté ! Ce mot m’irrite comme un mensonge, un défi, une hypocrisie ou le rire d’un crétin […]. De quelle liberté veut-on parler, de quelle indépendance et envers qui ? Envers les lois éternelles et les personnes vénérables ? Mais, alors, la liberté, c’est le privilège des êtres les plus minuscules, les plus faibles et les plus vains ! Le chien attaché à la chaîne est un animal bon et fort, – la mouche est libre. Tout obéit dans la nature ; tout, par exemple, suit la loi de la gravitation. Seulement un rocher énorme la suit plus docilement qu’une misérable plume qui fera mille façons avant de tomber à terre […]. Quand Giotto traçait son cercle en disant : « Vous pouvez juger de ma maîtrise en voyant que je sais tracer un cercle impeccable », croyez-vous qu’il laissât à sa main une grande liberté ? La doctrine des libéraux est que la liberté est une chose bonne pour l’homme, quel que soit l’usage qu’il en puisse faire. Folie insondable, indescriptible, impossible à considérer en face ! Enverrez-vous votre enfant dans une chambre dont la table sera couverte de vins délicieux et de fruits, les uns empoisonnés, les autres sains ? Lui direz-vous : « Choisis librement, mon petit enfant. Il est si bon pour toi d’avoir la liberté du choix ; cela forme ton caractère, ton individualité. Si tu prends la coupe empoisonnée ou les fraises empoisonnées, tu seras mort avant la fin du jour, mais tu auras acquis la dignité d’enfant libre ! »…

(La Reine de l’air)
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Si vous allez devant le portail de la cathédrale de Chartres, vous verrez la figure de cet affranchissement des passions ou vraie liberté. Et elle a la couronne de fleurs de lys et le bouclier de Guillaume le Conquérant. De plus, cette figure de haute naissance a son nom écrit à côté d’elle, en latin. Si ç’avait été en grec, c’eût été έλευθερία ; étant en latin, que pensez-vous que ce fût nécessairement ? Naturellement libertas. M. Didron5 y est allé, mais n’a rien compris à cet anachronisme, étant un Français moderne, c’est-à-dire d’une nation pour laquelle les idées latines et gothiques de libertas ont entièrement disparu. Il examine ce mot libertas à travers ses lunettes ; il ne peut comprendre, étant un excellent antiquaire, comment une telle vertu ou un tel privilège peuvent être honnêtement sculptés sous l’approbation du pouvoir en plein XIIe siècle ; – il frotte ses bésicles, – il frotte l’inscription pour s’assurer de chaque lettre et, à la fin, quoique tombé dans un grand trouble d’esprit, il reste convaincu qu’il y a là une sculpture de la Liberté ! – au XIIe siècle ! – c’est bien la Liberté : – on lit parfaitement libertas !

Oui, c’est la liberté sainte, c’est la Franchise – c’est la « Débonnaireté » que vous voyez dans la Chambre peinte de Westminster, c’est le type de la Diana Vernon6 de Walter Scott, c’est la liberté qui fit grands les peuples qui la comprirent ; mais elle diffère de la nôtre. Et ce que Diana Vernon est à une ballerine dansant le cancan, la libertas de Chartres ou de Westminster l’est à la libertas de M. Victor Hugo ou de M. Stuart Mill.

(Le Val d’Arno)












À quoi jouent les Anglais

En premier lieu, voyons la distinction entre les classes qui travaillent et les classes qui jouent. Comme de juste, il faut nous entendre sur une définition de ces mots « travail » et « jeu » avant d’aller plus loin. Eh bien ! au total, sans vaines subtilités de définitions, mais en usant des mots tout simplement, le jeu est un exercice du corps ou de l’esprit destiné à nous plaire et sans but spécial ; le travail est une chose faite parce qu’elle doit être faite et avec un but spécial. Vous jouez, comme vous dites, au cricket par exemple. Vous vous y donnez autant de mal qu’à n’importe quoi ; mais cela vous amuse et n’a pas d’autre résultat que l’amusement. Si vous le pratiquiez comme une forme prescrite d’exercice, par hygiène, ce serait aussitôt du travail. De même, tout ce que nous faisons pour nous plaire, sans autre objet que le plaisir, constitue le « jeu », – « la chose qui divertit » et non celle qui sert. Le jeu peut être utile en un sens secondaire (et rien n’est en effet plus utile ni nécessaire), mais pour être ainsi utile, il faut qu’il soit spontané.

Cherchons donc ensemble à quelle sorte de jeux les classes qui jouent en Angleterre consacrent leur existence. Le premier de tous les jeux anglais est faire de l’argent. C’est un jeu qui absorbe tout, et nous nous y culbutons plus souvent qu’au foot-ball ou qu’à tout autre sport violent : et cela sans but absolument ; pas un de ceux qui mettent tout leur cœur à ce jeu ne sait jamais pourquoi. Demandez à un grand faiseur d’argent comment il compte employer son argent ; il n’en sait jamais rien. Il ne le « fait » pas pour l’employer à quelque chose. Il le gagne seulement pour pouvoir le gagner. « Que ferez-vous de ce que vous avez amassé ? demandez-vous. — Eh bien ! j’amasserai davantage », répond-il. De même, au cricket, vous augmentez le nombre de vos runs. Les runs ne servent à rien, mais tout le jeu est d’en avoir plus que les autres. Et l’argent ne sert à rien ; mais d’en avoir plus que les autres, voilà le jeu ! Ainsi, toute cette grande ville que voilà, – Londres, qui bruit, qui gronde, qui fume, qui empeste, – monceau hideux de briques en fermentation, exhalant le poison par tous ses pores, – vous vous figurez que c’est une cité de travail ? Allons donc ! pas une rue ! C’est une grande ville de jeu, de jeu acharné, mais de jeu quand même ! C’est le terrain de cricket de Lord, moins le gazon : une immense table de billard sans drap, aux bourses aussi profondes que l’insondable abîme ; mais rien qu’une table de billard, après tout !

Eh bien ! voici donc le premier grand jeu anglais : jouer au comptoir. Il diffère des autres en ce qu’il semble toujours produire de l’argent, tandis que tout autre jeu est coûteux. Mais il ne produit pas toujours de l’argent. C’est tout autre chose de « gagner » de l’argent que d’en « faire » ; tout autre chose de le faire passer de la poche du voisin dans la nôtre que de remplir l’une et l’autre.

Viennent ensuite, parmi nos grands jeux anglais, la chasse à courre7 et à tir, extrêmement coûteux. Je n’essaierai pas de faire le compte de ce qu’ils nous coûtent chaque année en terres, chevaux, garde-chasse, et en effets démoralisateurs sur nous-mêmes, nos enfants et notre personnel. Remarquez seulement que, hormis l’exercice, ce jeu n’est pas simplement inutile ; il est mortel à tout ce qu’il touche. Les courses de chevaux nous valent les nombreuses variétés de ce que les classes élevées appellent partout le « jeu » par opposition aux autres jeux, c’est-à-dire le risque d’argent. Et la protection du gibier nous vaut de bizarres aménagements du sol ; je veux dire cette merveilleuse répartition du gîte et du couvert entre l’homme et la bête qui nous permet d’avoir de la grouse et du coq de bruyère, – tant de couples par aire ; de l’homme et de la femme, – tant de couples par taudis. Je me demande souvent ce que les architectes et arpenteurs célestes, les architectes célestes qui bâtissent les « nombreuses demeures » de là-haut et les arpenteurs célestes qui ont mesuré la grande cité quadrangulaire avec leurs baguettes d’or, je me demande ce qu’ils pensent ou ce qu’on peut supposer qu’ils pensent de l’aménagement du sol dans notre pays !

À côté du jeu de la chasse, pour les messieurs, il faut nous mettre celui de la toilette pour les dames. Ce n’est pas le moins coûteux des plaisirs. Je voudrais pouvoir vous dire ce que coûte ce « jeu » chaque année, tout compte fait, en Angleterre, en France et en Russie. Mais c’est un joli jeu et, dans certaines limites, je l’approuve ; bien plus, je ne vois pas qu’on y joue tout à fait autant que je le voudrais. Vous aimez, mesdames, à diriger la Mode : dirigez-la de tout votre pouvoir, dirigez-la complètement, dirigez-la jusqu’au bout ! Faites de la toilette pour vous-mêmes et faites de la toilette pour les autres. Faites les modes pour les pauvres d’abord ; faites qu’ils soient beaux, eux d’abord ; et vous-mêmes, ensuite, vous paraîtrez plus belles d’une façon dont vous n’avez pas idée maintenant. Les modes que vous avez répandues depuis quelque temps parmi vos paysans ne sont pas trop jolies : leurs pourpoints sont taillés trop irrégulièrement ou, comme Chaucer les appelle, « tout tailladés », quoique non « pour la gentillesse », et le vent souffle trop librement au travers.

(La Couronne d’olivier sauvage)










Judas and Co

Nous sommes très injustes envers Judas Iscariote en l’estimant pervers au-delà de toutes les habituelles perversités. C’était tout simplement quelqu’un qui aimait l’argent, et comme tous les gens qui aiment l’argent, qui ne comprenait pas le Christ, – qui ne pouvait saisir ni ce qu’Il était, ni ce qu’Il voulait dire. Il ne prévit jamais qu’Il serait tué. Il fut frappé d’horreur quand il vit que le Christ serait mis à mort ; il jeta son argent aussitôt et se pendit. Y a-t-il beaucoup de nos modernes coureurs d’argent, à votre idée, qui auraient la bonne grâce de se pendre après le meurtre de qui que ce fût ? Mais Judas était un gaillard vulgaire, égoïste, un peu filou, et une tête brouillonne, sa main toujours dans la bourse des pauvres, ne s’en souciant guère. Impuissant à comprendre le Christ, encore croyait-il en lui beaucoup plus que la plupart d’entre nous ; il l’avait vu faire des miracles ; il pensait qu’Il serait bien assez fort pour se tirer d’affaire et que lui, Judas, ne percevrait pas moins quelque petit revenant-bon de toute l’histoire. Le Christ s’en tirerait toujours assez et, lui, il aurait ses trente deniers.

Or, telle est l’idée de celui qui cherche de l’argent sur toute la surface du monde. Il n’a pas la haine du Christ, mais il ne peut le comprendre ; il ne se soucie pas de lui, il ne voit rien qui vaille dans toute cette bienveillance, mais en toute circonstance, il opère son petit tripotage, advienne que pourra !

(La Couronne d’olivier sauvage)










Les crimes de la science

Ruskin était fort opposé à la vivisection. Il donna sa démission de professeur à Oxford le jour où, malgré ses protestations, les savants y introduisirent ce mode d’investigation scientifique. Voici les raisons qu’il en donne :

 

Le fond de toute cette offense à la fois au principe de la pitié dans l’homme et à la volonté du Créateur de ces êtres, c’est l’ignorance de cette volonté divine dans les choses les plus fondamentales, et ces investigations scientifiques sont aujourd’hui dissociées avec défi, provocation et insulte de la science de la religion : elles sont toutes faites au mépris de ce qui avait été tenu jusqu’ici pour la miséricorde et la pitié, et du grand enchaînement qui lie ensemble tout l’univers, depuis le Créateur jusqu’à l’être le plus infime. Pour un secret découvert par la torture d’un millier d’animaux, mille moyens d’assurer la santé, la paix et le bonheur sont perdus, parce que le physicien ne cesse pas d’infecter ses élèves, non de la rage ordinaire du chien, mais de la rage de l’homme, de les infecter de toutes sortes de curiosités ignobles, d’infecter toute la société qu’il enseigne, d’une soif de connaître des choses que Dieu a eu de bonnes raisons de lui cacher, et d’y nourrir des passions de la même espèce.

(Discours à un meeting de protestation
contre la vivisection, à Oxford)










À quoi servent les mythes

Dans ces derniers temps, les archéologues ont donné beaucoup d’attention à ce qu’il leur plaît d’appeler « l’évolution des mythes » ; mais, le plus souvent, ils sont partis de deux idées fausses : la première, que la mythologie est une phase transitoire de la bêtise humaine, dont, avec leur sagesse infaillible, ils sont en train de nous définitivement délivrer ; la seconde, que vous pouvez parfaitement connaître la nature de ces très lamentables méprises par les représentations que nous en a laissées l’art primitif. Vous trouverez dans la première section de ma Reine de l’air une suffisante réfutation de la première de ces thèses arrogantes, et aussi, malgré une insuffisante clarté, la thèse opposée, c’est-à-dire que jusqu’ici les pensées de tous les hommes les plus grands et les plus sages, depuis le commencement du monde, ont été exprimées au moyen de la mythologie.

Vous pouvez trouver sur ce point un témoignage irrécusable, en remarquant que toujours quand Platon veut bien nous soustraire au jeu de la dialectique et à la discussion de points obscurs ou triviaux, et nous laisser voir quelque chose du fond de sa pensée et de sa conviction morale la plus élevée, vous êtes à l’instant même lancés, en liberté, dans le monde de la fantaisie et charmés par un beau mythe. Et je crois que tout professeur, ici (à Oxford), qui ne s’intéresse pas seulement à l’histoire, mais aussi à la substance de la philosophie morale, corroborera mon dire : que les maximes à portée directe des plus grands sages de la Grèce ne renferment pas, dans leur totalité, un code d’éthique ni aussi pur, ni aussi pratique, que celui qu’on peut tirer d’une interprétation attentive des mythes de Pindare et d’Aristophane.

Quant à l’ineptie de la seconde notion susdite, notion gardée par la plupart de nos chercheurs étudiant le « développement » dans la fable : à savoir qu’ils peuvent évaluer la dignité des idées par les symboles employés pour les exprimer dans l’art primitif, et tracer la succession de la pensée dans l’esprit humain par l’histoire de sa main-d’œuvre décorative, je n’ai pas le temps aujourd’hui de rien ajouter à l’exemple que je vous ai donné il y a longtemps, soit la différence entre les idées exprimées par la description d’Homère du bouclier d’Achille (bien plus encore celle d’Hésiode du bouclier d’Hercule) et l’impression que nous recevrions de n’importe quel échantillon de l’art grec de cette même période. Vous pouvez vous fier à la reconstruction du bouclier homérique, donnée par M. A. Murray dans son Histoire de la sculpture grecque, comme faisant autorité pour une représentation du maximum d’habileté glyptique qui, à cette époque, pouvait être mise à contribution pour la décoration des armes d’un héros. Mais le poète décrit l’imagerie grossière comme produisant l’effet de la réalité, et il aurait pu tenir le même langage pour louer la sculpture de Donatello ou de Ghiberti. Et vous pouvez rester assuré que, là où les réalités ambiantes sont belles, les imaginations de toute intelligence humaine distinguée seront belles pareillement, et que les formes des Dieux et des héros étaient entièrement nobles en rêve et en contemplation longtemps avant que l’argile ne fût souple dans la main du potier ou que la ressemblance d’un corps vivant fût possible en ivoire et en or.

(L’Art de l’Angleterre)










La leçon de l’histoire

En achevant le tableau des guerres civiles et des dissensions religieuses qui troublèrent la vallée de l’Arno : Florence, Pise, Empoli et les villes environnantes, Sienne, Pistoie, etc., durant tout le XIIIe siècle, Ruskin se demande, à la fin de son livre Le Val d’Arno, si ce spectacle n’est pas décourageant pour ceux qui croient à la Providence et si ce siècle de foi violente et sauvage que fut le XIIIe siècle ne fut pas maltraité par le sort plus qu’aucun autre. Et il répond que tel n’est pas le sens de ces événements. La leçon de l’Histoire, dit-il, la voici :

 

La volonté du Ciel qui dispense la grâce et ordonne les diversités de la religion n’a nul besoin d’apologie et ne souffre aucune atteinte des humeurs des hommes, et notre première affaire vis-à-vis d’elle est de taire nos vœux et de calmer nos craintes. Si, dans cet esprit de modestie et de discipline, vous ordonnez votre connaissance croissante de l’histoire de l’homme, vous n’aurez point, à la fin, de difficulté à distinguer entre l’opération de la loi du Maître et les conséquences de la désobéissance qu’il y permet et vous n’accorderez pas à cette loi un respect moindre, s’il arrive qu’acceptant seulement l’obéissance de l’amour, elle ne châtie pas hâtivement, ni ne récompense pompeusement avec ce que les hommes appellent récompense ou châtiment. La terre ne se fend pas toujours sous les pieds de Coré et les nuages ne s’assemblent pas toujours à l’appel d’Élie, mais les montagnes, gardiennes pour toujours, se tiennent autour de Jérusalem ; et la pluie, miraculeuse à jamais, reverdit les champs pour les bons et pour les méchants. Et, si vous voulez bien seulement fixer votre attention sur les conditions de la vie humaine, demandées par celui qui vous l’a donnée : « Il t’a montré, ô homme, ce qui est bon et ce que le Seigneur attend de toi : seulement agir justement et aimer la miséricorde et marcher humblement avec ton Dieu8 », vous trouverez qu’une telle obéissance est toujours récompensée par la bénédiction temporelle. Si, vous détournant des manifestes misères d’une cruelle ambition et des égarements manifestes d’une insolente foi, vous évoquez devant vos pensées plutôt la condition de ces multitudes obscures, dont l’histoire ne dit rien, qui labouraient en silence et adoraient avec humilité, aussi loin que les neiges de la Chrétienté portèrent le souvenir de la naissance du Christ ou le soleil du printemps, celui de sa résurrection, vous connaîtrez que la promesse des Anges de Bethléem a été littéralement remplie et vous prierez pour que vos campagnes anglaises, aussi joyeusement que les rives de l’Arno, puissent encore dédier leurs purs lys à Sainte-Marie de la Fleur.

(Le Val d’Arno)










Le soldat et le marchand9

I

Tous les arts purs et nobles de la paix sont fondés sur la guerre ; aucun grand art n’a jamais paru sur la terre ailleurs que chez un peuple de soldats. Il n’y a pas d’art parmi un peuple de pasteurs, s’il demeure en paix. Il n’y a pas d’art parmi un peuple d’agriculteurs, s’il demeure en paix. Le commerce peut, à la rigueur, coexister avec les beaux-arts, mais il ne peut les produire. L’industrie non seulement est incapable de les produire, mais elle en détruit invariablement tous les germes existants. Il n’y a de grand art possible pour une nation que celui qui est fondé sur la guerre.

Nous parlons volontiers de paix et de science, et de paix et de prospérité, et de paix et de civilisation ; mais j’ai trouvé que ce n’était point, là, les mots que la Muse de l’Histoire accouplait ensemble, qu’au contraire, les mots étaient : paix et sensualité – paix et égoïsme – paix et mort. J’ai trouvé, en résumé, que toutes les grandes nations ont appris leur vérité de parole et leur force de pensée dans la guerre ; qu’elles furent nourries dans la guerre et ruinées par la paix ; enseignées par la guerre et trompées par la paix ; « entraînées » par la guerre et trahies par la paix – en un mot qu’elles sont nées dans la guerre et qu’elles ont expiré dans la paix.

Rappelez-vous que le jeu de la guerre est le seul dans lequel toutes les facultés personnelles de la créature humaine sont mises en lumière par la manière dont elle se sert de ses armes ; d’abord la grande justification de ce jeu, c’est que, lorsqu’il est bien joué, il détermine quel homme est le meilleur, lequel a été élevé avec les sentiments les plus hauts, lequel a le plus d’abnégation, le moins de crainte, les nerfs les plus solides, l’œil et la main les plus justes. Vous ne pouvez jauger ces qualités à fond que s’il y a une claire possibilité que la lutte puisse finir par la mort…

(La Couronne d’olivier sauvage)



II

Philosophiquement, on ne comprend guère, à première vue, pourquoi un homme paisible et raisonnable, dont le métier est de vendre et d’acheter, jouirait de moins de considération qu’un homme belliqueux et souvent peu raisonnable, dont le métier est de tuer. Néanmoins, le consentement universel de l’humanité a toujours, en dépit des philosophes, donné la préférence au soldat…

Et c’est juste.

Car le métier du soldat est exactement et essentiellement non de tuer, mais de se faire tuer. Et le monde l’honore pour cela. Le métier du spadassin est de tuer. Le monde n’a jamais honoré les spadassins. La raison qui fait qu’il honore le soldat est que celui-ci tient sa vie au service de l’État. Tandis que le marchand, lui, est toujours présumé agir égoïstement. Sans doute, son travail peut être nécessaire à la communauté, mais on sait très bien que son intention n’est pas d’être utile à la communauté, mais à lui-même. En sorte que, parmi les cinq professions intellectuelles les plus nécessaires à la vie de la nation, il exerce la seule qui n’expose jamais personne à aucun danger.

Le soldat doit mourir plutôt que d’abandonner son poste dans le combat ;

Le médecin, plutôt que de quitter son poste durant l’épidémie ;

Le pasteur, plutôt que de prêcher une fausse doctrine ;

Le magistrat, plutôt que de rendre un arrêt injuste ;

Et le marchand ? Quelle est donc l’occasion où il doit se faire tuer ? C’est la principale question qui se pose pour le marchand, comme pour tous ; car, en vérité, l’homme qui ne sait pas dans quelle occasion il doit mourir, ne sait pas de quelle façon il doit vivre.

(Jusqu’à ce dernier)












L’esclavage moderne de l’ouvrier10

En étudiant la « Nature du gothique » et la beauté des ornements, portails, chapiteaux, colonnettes, stalles de nos vieilles cathédrales, Ruskin découvrit que les ouvriers du Moyen Âge qui taillèrent ces ornements dans la pierre ou le bois, jouissaient, en leur travail, de beaucoup plus d’initiative et de liberté que les ouvriers modernes. Dans le cadre général qui lui était imposé chacun d’eux était libre de façonner, à sa fantaisie, une plante, un animal, une fleur, une tête même grotesque, un diablotin, et, ainsi, il s’intéressait à son œuvre, y mettait toute son âme et y trouvait les plus grandes joies de sa vie. Aujourd’hui, au contraire, de peur que l’ouvrier ne fasse point dans la perfection ce qu’on lui donne à faire, il ne lui est laissé aucune initiative, pas plus, d’ailleurs, que dans l’Antiquité. L’ouvrier tailleur de pierres de Ninive, d’Égypte ou de Grèce était astreint, comme le nôtre, à un travail purement servile. Et Ruskin conclut :

 

L’âme anglaise moderne a ceci de commun avec celle des Grecs qu’elle a l’intense désir que chaque chose, sortie de la main des hommes, soit aussi complète et aussi parfaite que le comporte sa nature. Théoriquement, c’est une idée très haute. Mais elle devient très basse, lorsqu’elle nous fait oublier les dignités respectives de cette nature elle-même et préférer telle perfection d’une nature inférieure à telle imperfection d’une supérieure nature ; – sans voir que, si l’on mesure tout à cet étalon, toutes les bêtes seraient au-dessus de l’homme, parce qu’elles sont plus parfaites dans leurs fonctions et dans leur espèce. Si, cependant, on les tient toujours pour inférieures à lui, c’est qu’aussi dans les œuvres de l’homme, celles qui sont plus parfaites de leur nature sont toujours inférieures à celles qui sont, de leur nature, exposées à plus de fautes et d’imperfections. Car, plus une nature est fine, plus elle découvrira ces taches, grâce à son habituelle pureté, et c’est une loi de ce monde que les plus belles choses sont celles qu’on voit le plus rarement dans leur forme la plus parfaite. Des graminées sauvages poussent bien et fort une année comme l’autre, mais un épi de blé est soumis, de par la plus grande noblesse de sa nature, à de plus dures épreuves. Et de la sorte, si dans toutes les choses que nous voyons ou faisons, nous devons désirer la perfection et lutter pour l’obtenir, nous ne devons pas, cependant, placer une chose inférieure, parfaite dans sa médiocrité, au-dessus d’une chose supérieure marquant un progrès dans sa puissance ; ni estimer une minutie calamistrée plus qu’une majesté ébranlée ; ni préférer une victoire mesquine à une belle défaite ; ni, pour jouir plus sûrement de la joie du succès, abaisser le niveau de nos aspirations. – Et surtout, dans nos rapports avec les âmes des autres hommes, nous devons nous garder d’émousser, par des exigences sévères ou en y regardant de trop près, des efforts qui, autrement, pourraient conduire à une noble issue, et, encore moins devons-nous nous retenir d’admirer de grandes beautés parce qu’elles sont mêlées de fautes grossières. Or, dans la construction et la nature de tout homme, si rude et si simple soit-il, que nous employons à un travail manuel, il y a quelque aptitude pour des choses meilleures, quelque imagination lente, quelque capacité engourdie d’émotion, des échelons chancelants où s’élève la pensée ; cela existe chez les pires et, dans la plupart des cas, c’est de notre faute s’ils sont lents ou engourdis. Mais ils ne peuvent être fortifiés si nous ne consentons pas à les prendre dans leur faiblesse, et si nous ne les prisons pas et ne les honorons pas dans leurs imperfections au-dessus de l’adresse manuelle la meilleure et la plus parfaite. Et c’est justement ce que nous avons à faire avec nos ouvriers : chercher en eux ce qui pense et l’extraire, – quelque perte que nous en éprouvions, quelque faute et quelque erreur que nous soyons obligés de subir. Car, ce qu’il y a en eux de meilleur ne peut se manifester sans être accompagné de beaucoup d’erreur. Comprenez ceci clairement : vous pouvez apprendre à un homme à tracer une ligne droite et à la tailler, à dessiner une ligne courbe et à la creuser, et à copier et à ciseler toutes sortes de lignes ou de formes données avec une rapidité admirable et une précision parfaite ; et vous trouverez que son travail est parfait dans son genre. Mais si vous lui demandez de réfléchir sur quelqu’une de ces formes, de considérer s’il ne peut en trouver une meilleure dans sa propre tête, il s’arrête ; son exécution devient hésitante ; il se met à penser, et, dix fois pour une, il pense de travers ; dix fois pour une, il fait une faute dans la première touche qu’il donne à son œuvre, dans sa fonction d’être pensant. Mais, au total, vous avez fait un homme de lui. Avant ce n’était qu’une machine, un outil vivant.

Et observez qu’en cette matière, il faut prendre votre parti.

D’une créature humaine vous pouvez faire un outil ou un homme ; vous ne pouvez pas avoir les deux en même temps. Les hommes ne furent pas créés pour travailler avec l’exactitude d’outils, pour être précis et parfaits dans toutes leurs actions. Si vous exigez d’eux cette précision, si vous voulez que leurs doigts mesurent des degrés comme des dents d’engrenage et que leurs bras décrivent des cercles comme des compas, il faut que vous leur ôtiez leur humanité. Toute l’énergie de leurs esprits doit être appliquée à se transformer en engrenages et en compas… L’œil de l’âme doit être cloué sur la pointe du doigt et sa force passer tout entière dans les nerfs invisibles qui guident ce doigt, dix heures par jour, pour qu’il ne dévie pas de son inflexible précision ; – et ainsi, l’âme et la vue doivent s’user et le tout de l’être humain s’anéantir, devenir de la sciure de bois, pour autant du moins qu’il s’agit de son rôle intellectuel en ce monde, sans autre chance de salut que son cœur, – qui ne peut, lui, se transformer en dents d’engrenage ou en compas, mais qui se dilate quand les dix heures sont finies, dans l’humanité du foyer domestique. – Au contraire, si de ce manœuvre vous voulez faire un homme, vous ne pouvez en faire un outil. Le laissez-vous commencer d’imaginer, de penser, de faire quelque chose qui vaille la peine d’être fait, – aussitôt la précision voulue de la machine disparaît ; aussitôt apparaissent toute sa rudesse, toute sa balourdise, toute sa gaucherie. Honte sur honte ! Échec sur échec ! Hésitation sur hésitation ! Mais, en même temps, surgit tout ce qu’il a, en lui, de majesté, – et nous n’en connaissons la hauteur qu’en voyant les nuages qui s’y arrêtent […]. Que ces nuages soient sombres ou lumineux, qu’importe ! Ce qu’il y a derrière eux et en eux, c’est une transfiguration !

Et maintenant, lecteur, regardez tout autour de cet appartement anglais qui est le vôtre et dont vous avez été fier si souvent, parce que le travail en était de si bonne qualité et si solide et l’ornement si fini. Examinez, de nouveau, toutes ces moulures soigneusement tracées et ce polissage parfait et ces ajustements impeccables du bois préparé ou de l’acier trempé. Plus d’une fois, vous vous êtes enthousiasmé de ces choses et vous avez pensé combien l’Angleterre était grande, parce que son travail le plus infime était d’un bout à l’autre poussé si à fond. Hélas, si nous savons voir, ces perfections sont les signes d’un esclavage en Angleterre mille fois plus dur et plus dégradant que celui de l’Africain qu’on flagelle ou de l’ilote grec. Les hommes peuvent être battus, enchaînés, tourmentés, attelés comme des bœufs, massacrés comme des mouches d’été et demeurer cependant en un sens, et dans le meilleur sens, libres. Mais, étouffer leurs âmes, flétrir et tailler en moignons pourrissants les branches vitales de leur humaine intelligence ; de leur chair et de leur peau qui doivent, un jour, après que le ver du tombeau y aura passé, voir Dieu, faire des courroies de cuir pour être accouplées avec des machines, – voilà, en vérité, ce qui est faire de l’esclavage ! Et il y aurait davantage de liberté en Angleterre lorsqu’un seul mot d’un seigneur déciderait d’une vie humaine, et que le sang du laboureur foulé coulerait dans les sillons de son champ qu’il n’y en a, si l’âme de ces multitudes est passée en un combustible pour alimenter la fumée de l’usine et leur force quotidiennement passée en la finesse d’un tissu ou transmuée en l’exactitude d’une ligne.

Au contraire, allez sur le devant de la vieille cathédrale où, si souvent, vous avez souri de l’ignorance fantastique des anciens sculpteurs ; examinez, une fois de plus, ces laids diablotins, ces monstres informes et ces statues refrognées, sans anatomie, et rigides, mais ne vous moquez pas d’elles, car elles sont les signes de la vie et de la liberté de chaque ouvrier qui frappa la pierre : une liberté de penser et un rang dans l’échelle des êtres tels qu’aucune loi, ni aucune charte, ni aucune œuvre de bonne philanthropie ne peuvent les assurer, mais tels que ce devrait être le premier but de toute l’Europe, aujourd’hui, de les recouvrer pour ses enfants !

Ne croyez pas que je me laisse emporter par quelque extravagance ! C’est, en vérité, cette dégradation de l’ouvrier en une machine qui, plus qu’aucun autre mal des temps présents, précipite les masses populaires de tous les pays dans une lutte vaine, incohérente, destructive, pour conquérir une liberté dont elles sont incapables de s’expliquer la nature à elles-mêmes. Leur cri universel contre la richesse et contre l’aristocratie ne leur est pas arraché par l’accablement de la faim, ni par la douleur d’un amour-propre blessé. Ces choses font beaucoup et elles ont beaucoup fait en tout temps ; cependant jamais les bases de la société ne furent ébranlées comme aujourd’hui. Ce n’est point parce que les hommes sont mal nourris, mais parce qu’ils ne prennent aucune joie dans le travail qui leur donne leur pain, – et, ainsi, ils se tournent vers les richesses comme vers les seules sources de joie ! Ce n’est point parce que les hommes sont froissés du mépris des hautes classes, mais parce qu’ils ne peuvent endurer le leur propre, – car ils sentent que l’espèce de travail auquel ils sont condamnés est vraiment dégradant et qu’il fait d’eux moins que des hommes ! Jamais les hautes classes n’ont eu tant de sympathie pour les classes inférieures, ni ne leur ont témoigné tant de bienveillance, et cependant jamais elles n’en furent tant haïes. C’est qu’autrefois la séparation entre le noble et le pauvre était simplement un mur bâti par la loi ; aujourd’hui, c’est une différence véritable dans le niveau de la dignité humaine, – un abîme entre les hauts plateaux et les vallées profondes de l’humanité, – et, au fond de l’abîme, l’air qui règne est empoisonné !…

(Les Pierres de Venise)










La dignité du travail

Passons à l’inévitable distinction entre ceux qui travaillent de la main et ceux qui travaillent du cerveau. Il doit y avoir un travail fait par les bras, sans quoi aucun de nous ne pourrait vivre. Il doit y avoir un travail fait par le cerveau, sans quoi la vie que nous vivons ne vaudrait pas la peine d’être vécue. Et les mêmes hommes ne peuvent pas faire l’un et l’autre. Il y a un travail rude à faire et ce sont des hommes rudes qui doivent le faire ; il y a un travail délicat à faire et ce sont des gentlemen qui doivent le faire et il est physiquement impossible qu’une de ces deux classes se charge ou prenne sa part du travail de l’autre. Et il n’est d’aucune utilité d’essayer de gazer ce fait pénible par de belles paroles et de discourir devant l’ouvrier sur l’honorabilité du labeur manuel et la dignité de l’humanité. Le dur travail, honorable ou non, nous arrache la vie, et l’homme qui est resté tout le jour à tirer l’argile d’un fossé ou toute la nuit à conduire un express contre le vent du Nord, ou à tenir le gouvernail d’un bateau de cabotage dans une bourrasque près de la côte sous le vent, ou à tourner un fer rougi à blanc dans l’orifice d’un fourneau, n’est pas, à la fin du jour ou de la nuit, le même homme que celui qui est demeuré assis dans une chambre tranquille, avec toute sorte de confort autour de lui, lisant des livres, ou classant des papillons, ou peignant des tableaux. S’il y a quelque réconfort pour vous à vous dire que le travail dur est le plus honorable des deux, je serais désolé de vous enlever cette grande consolation et, en un certain sens, je n’en ai pas besoin : le travail dur est, en tout cas, réel, honnête et généralement, quoique pas toujours, utile ; tandis que le travail intellectuel est, du moins en grande partie, fou et faux, autant qu’intellectuel et par conséquent peu honorable, mais lorsque les choses sont faites également bien et dignement, le travail de la tête est le travail noble et celui de la main n’est pas noble.

(La Couronne d’olivier sauvage)










Qu’est-ce que la richesse ?

Acheter le meilleur marché possible et vendre le plus cher, représente un principe acceptable d’économie politique. Acheter le meilleur marché possible ?… Oui, mais qu’est-ce qui a produit ce bon marché ? Du charbon peut être trouvé à bas prix parmi les charpentes de votre toit après un incendie et des briques à bon marché dans vos rues après un tremblement de terre. Mais l’incendie et le tremblement de terre sont-ils des profits nationaux ?

Vendre le plus cher possible ?… Oui, mais qu’est-ce qui a produit la cherté ? Vous avez bien vendu votre pain aujourd’hui… Était-ce à un homme mourant qui a donné pour lui son dernier sou et qui n’en mangera plus désormais, ou à un homme riche qui, demain, achètera votre ferme par-dessus votre tête, ou à un soldat qui allait piller la banque où vous avez placé votre fortune ?

Vous ne pouvez rien savoir de ces choses…

La science réelle de l’économie politique est celle qui enseigne aux nations à désirer et à rechercher les choses qui conduisent à la vie et à mépriser et à détruire les choses qui conduisent à la destruction.

Et si, dans un état d’enfance, les hommes supposent que des choses indifférentes, telles que des excroissances de coquilles ou des morceaux de pierre bleue ou rouge ont de la valeur et s’ils dépensent, pour les découvrir, des sommes considérables d’un travail qui devrait être employé à l’extension et à l’ennoblissement de la vie ; ou si, dans le même état infantile, ils s’imaginent que des choses précieuses et bienfaisantes, telles que l’air, la lumière et la propreté sont sans valeur ; ou si, finalement, ils imaginent que les conditions de leur propre existence par lesquelles seules ils peuvent réellement posséder ou employer chaque chose, telles par exemple que la paix, la confiance et l’amour, sont bonnes à échanger quand l’occasion s’en présente pour de l’or, du fer ou des excroissances de coquilles, la grande et unique science de l’Économie politique leur enseigne, en toutes ces circonstances, ce qui est « vanité » et ce qui est « substance ».

*

Être riche, dit Stuart Mill, c’est « avoir une grande provision de choses utiles », et j’accepte cette définition.

Mais qu’est-ce qu’avoir ?

À la croisée des transepts de la cathédrale de Milan repose, depuis trois cents ans, le corps embaumé de saint Charles Borromée. Il tient une crosse d’or et porte sur sa poitrine une croix d’émeraudes. En admettant que la crosse et les émeraudes soient des objets utiles, le corps peut-il être considéré comme les possédant ? Si non et si nous devons conclure que généralement un corps mort ne peut posséder de richesses, quel degré et quelle période de vie faut-il dans le corps pour rendre possible cette possession ?

*

Il n’est d’autre richesse que la vie. La vie, comprenant toutes ses facultés d’amour, de joie et d’admiration. Le pays le plus riche est celui qui nourrit le plus grand nombre d’êtres humains nobles et heureux, et l’homme le plus riche est celui qui ayant porté à leur perfection les fonctions propres de sa vie à lui, a aussi la plus large influence bienfaisante, et selon les moyens de sa fortune, sur les vies des autres.

(Jusqu’à ce dernier)










Conseils aux jeunes filles

Ruskin ayant fondé une ligue appelée Guilde de Saint-George, pour grouper les adhérents à ses doctrines, reçut, un jour, une lettre collective d’un groupe de petites filles, signée d’initiales, qui lui demandaient ce qu’il fallait faire pour avoir les statuts de cette Société et en observer les lois. Ruskin n’envoya point les statuts, mais aux jeunes filles et aux enfants qui déclaraient ainsi vouloir être ses disciples, il écrivit la lettre suivante :

 

Mes chères enfants,

Si vous pouvez vous les payer, achetez des robes faites par une bonne faiseuse avec la précision et la perfection les plus absolues possible, mais que cette bonne faiseuse soit une personne pauvre et non une personne riche vivant dans une belle maison à Londres. « Il n’y a pas de bonnes couturières à la campagne », dites-vous. Non, mais il y en aura bientôt, si vous obéissez aux ordres de saint George, qui vous défend très rigoureusement, en vérité, d’acheter vos robes à Londres…

Employez une partie de chaque journée à un sérieux travail d’aiguille, en faisant des vêtements aussi jolis que vous pourrez pour les pauvres qui n’ont ni assez de temps ni assez de goût pour se les faire bien.

Vous devez leur montrer, par votre propre mise, comment on s’habille d’une façon convenable, et d’une grâce modeste, et les aider à choisir ce qui sera le plus joli et le mieux séant pour leur condition. S’ils voient que vous n’essayez jamais de vous habiller d’une manière supérieure à votre rang, ils ne seront pas tentés de s’habiller au-dessus du leur.

Ne recherchez jamais les divertissements, mais soyez toujours prêtes à être diverties. La plus petite chose contient en elle de quoi jouir, le moindre mot a de l’esprit lorsque vos mains sont occupées et que votre cœur est libre. Mais si vous faites de l’amusement le but de votre vie, le jour viendra où toutes les contorsions d’une pantomime de Noël ne parviendront pas à vous procurer un rire honnête […].

Ce que vos parents veulent absolument vous faire porter comme beaux vêtements, portez-le – et portez-le fièrement et gentiment pour l’amour d’eux, mais, autant qu’il est en vous, veillez à travailler chaque jour à vêtir quelque être plus pauvre que vous. Et si vous ne pouvez le vêtir, au moins rendez-vous utiles avec vos mains. Vous pourrez faire vous-mêmes votre lit, – laver votre vaisselle, – nettoyer les objets dont vous vous servez, – si vous ne pouvez faire autre chose.

Et ne vous chagrinez ni ne vous tourmentez à cause des questions de religion et encore moins ne tourmentez les autres. Ne portez pas de croix blanches, ni de vêtements noirs, ni de guimpes. Personne n’a le droit de se promener en un uniforme agressivement céleste – comme si c’était davantage son affaire ou son privilège que ce l’est de n’importe qui, d’être le serviteur de Dieu11 !

Venez en aide à vos compagnes, mais ne leur parlez pas religion et servez les pauvres, mais de grâce, petits singes, ne leur faites pas de sermons ! Ils sont probablement, sans s’en douter, cinquante fois meilleurs chrétiens que vous, et, s’il faut que quelqu’un prêche, – laissez-le faire ! Faites-vous d’eux des amis lorsqu’ils sont bien, comme vous vous en faites des gens riches qui sont bien. Partagez leurs sentiments, travaillez avec eux, et au bout de tout cela, si vous n’êtes pas sûres qu’on a des deux côtés du plaisir à se voir, retirez-vous de leur chemin. – Pour ce qui est de la charité matérielle, laissez-la faire aux gens plus vieux et plus sages et contentez-vous, comme les jeunes Athéniennes dans la procession de leur déesse tutélaire, de l’honneur de porter les corbeilles…

(Lettre aux jeunes filles)










Les pierres précieuses

Est-ce bien de mettre nos affections en ces pierres, de les aimer, de les tenir pour précieuses ? Oui, certainement, pourvu que ce soient elles que nous aimions et que nous tenions pour précieuses, elles et non nous-mêmes. Adorer une pierre noire parce qu’elle est tombée du ciel peut ne pas être tout à fait sage, mais c’est à mi-chemin de la sagesse, qui est d’adorer le ciel même. Il n’est pas tout à fait fou de penser que les pierres voient, mais il l’est tout à fait de penser que les yeux ne voient pas. Il n’est pas tout à fait fou de penser que le jour où l’on réunira les joyaux, les murs du palais seront maçonnés de vie sur eux comme sur leur pierre angulaire, mais il est fou de croire que le jour de la dissolution, les âmes du globe tomberont en poussière, avec l’émeraude, et qu’aucune spiritualité ne restera, impavide, sur les ruines. Oui, belles dames, aimez les bijoux et prenez soin d’eux, mais aimez vos âmes plus encore et prenez-en soin pour le jour où le Maître rassemblera tous ses joyaux !

(Deucalion)










Jusqu’à ce dernier !

Tout progrès effectif dans la voie du vrai bonheur de la race humaine doit être le résultat d’un effort individuel, non d’un effort public. Certaines mesures générales peuvent aider, la révision de certaines lois peut guider de tels progrès ; mais les premières lois et mesures à prendre doivent être prises par chacun dans son propre intérieur. Nous entendons continuellement cette recommandation, faite par de bons esprits à leurs voisins qui viennent se plaindre à eux (lesquels voisins sont, d’ordinaire, moins favorisés du sort qu’eux-mêmes) : « qu’ils doivent se contenter de la position où la Providence les a placés ». Peut-être bien qu’il y a de telles circonstances dans la vie dont la Providence n’a pas l’intention que nous nous contentions. Néanmoins, au total, cette maxime est bonne, mais elle est surtout à appliquer chez soi. Que votre voisin se contente ou non de son sort, ce n’est pas votre affaire ; mais c’est tout à fait votre affaire que de vous contenter du vôtre. Ce dont nous avons le plus besoin, au temps présent, c’est de montrer la quantité de plaisir qui peut être obtenue par un train de vie réduit au nécessaire, équilibré, bien administré, modeste, avoué et laborieux. Nous avons besoin de voir des gens qui, s’en remettant au Ciel du soin de décider s’ils doivent faire leur chemin dans le monde, décident, quant à eux, qu’ils y seront heureux et ont résolu de chercher non une fortune plus grande, mais des plaisirs plus simples, non une position plus haute, mais un bonheur plus profond ; – réalisant la première de toutes les possessions, la possession de soi-même et mettant leur honneur dans les innocentes fiertés et les calmes poursuites de la Paix […].

Pour nous, en tout état de cause, l’œuvre de la Sagesse doit commencer au seuil de nos portes : toute vraie économie sociale est la « loi de la maison ». Tâchez que cette loi soit sévère, simple, généreuse : ne rien gaspiller et ne lésiner en rien. Ne cherchez, en aucune façon, à faire davantage d’argent, mais cherchez à ce que l’argent fasse davantage ; vous rappelant toujours ce grand fait palpable, inévitable, – la loi et la racine de toute économie sociale, – que ce qu’une personne possède, une autre ne peut le posséder en même temps ; et que chaque atome de substance, de quelque nature qu’elle soit, que vous usez ou consommez, est autant de vie humaine que vous dépensez. Si vous la dépensez pour sauver la vie présente ou pour produire plus de vie encore, la dépense est utile ; sinon, c’est autant de vie que vous avez empêchée d’être ou que vous avez assassinée. Dans tout achat que vous faites, considérez d’abord quelle condition d’existence vous causez chez les ouvriers et les ouvrières qui produisent ce que vous achetez ; secondement, si la somme que vous avez payée est rémunératrice pour le producteur et s’il en touche son équitable part ; troisièmement, à combien d’évidente utilité pour la nourriture, la connaissance ou la joie ce que vous avez acheté peut être employé ; et, quatrièmement, à qui et de quelle façon ce peut être le plus promptement et le plus utilement distribué ; en tenant ferme, dans toutes ces transactions, de quelque nature qu’elles soient, pour leur entière franchise et leur sévère conduite ; et, dans tout ce qui se fait, pour la perfection et la beauté de son achèvement, spécialement pour le raffinement et la pureté de toute denrée de débit courant, guettant, en même temps, tous les moyens d’acquérir ou d’enseigner les facultés de plaisir simple et de montrer ὄσον έν άσφοδέλῳ μἐγ’ ὄνειαρ12, – la somme de plaisir dépendant non de la quantité des choses ressenties, mais de la vivacité et de la ténacité de la sensation.

Et si, après mûre et sincère réflexion sur ces choses, il vous semble que le genre d’existence auquel les hommes sont aujourd’hui appelés par tout ce que la justice et la pitié peuvent invoquer, peut, pour quelque temps encore, n’être pas une existence admettant le luxe ; jugez si, même lorsqu’on le suppose innocent, le luxe serait désiré par aucun de nous, si nous voyions clairement, à nos côtés, la souffrance qui l’accompagne en ce monde. Le luxe est possible, il est vrai, dans l’avenir, innocent et exquis, le luxe pour tous et par tous ; mais le luxe, aujourd’hui, ne peut être un plaisir que pour celui qui ne sait pas ; le plus cruel des vivants ne pourrait s’asseoir à son festin s’il n’avait un bandeau sur les yeux. Soulève hardiment le voile et regarde en face la lumière et si, pour l’heure présente, la lumière de l’œil ne peut briller qu’à travers des larmes et celle du corps qu’à travers le cilice, va de l’avant, en pleurs, portant une précieuse semence, jusqu’à ce que viennent le temps et le royaume où le don du Christ, le don de son Pain et son héritage de Paix « S’ÉTENDRONT JUSQU’À CE DERNIER COMME À TOI »  ; et où, pour les multitudes séparées ici-bas, des méchants et des malheureux, il y aura une réconciliation, – plus sainte que celle de l’étroite demeure et de l’économie immobile, là où les méchants cessent, non d’éprouver du mal mais d’en faire, – et où les fatigués trouvent le repos.

(Jusqu’à ce dernier)










La couronne d’olivier sauvage

Quelle sera la récompense de cette vie de travail et de dévouement qu’enseigne Ruskin ? Sera-ce une récompense dans l’autre monde ou dans celui-ci ? Est-il nécessaire de croire au Paradis pour mettre en pratique les lois de labeur, de désintéressement et d’amour ? – Non, répond Ruskin ; quelle que soit la croyance de chacun de nous, la réponse et l’idéal doivent être les mêmes pour tous ceux qui ont une âme. Si cette vie n’est qu’une vallée de larmes, il est sage de vivre dans la simplicité, le calme et le travail, pour attendre et mériter l’autre vie. Mais si nous envisageons l’autre hypothèse, qu’arriverait-il ?

 

Si cette vie n’était pas un rêve, ni le monde une maladrerie, mais bien le palais du Père ; si toute la paix et la puissance et la joie que vous pourrez atteindre doivent l’être ici-bas, et tous les fruits de la victoire ici-bas recueillis, sous peine de ne l’être jamais, voudriez-vous quand même, d’un bout à l’autre de la chétive totalité de vos jours, vous exténuer dans la flamme pour la vanité ? S’il ne reste pas pour vous de repos dans une vie à venir, n’en est-il pas que vous puissiez dès maintenant prendre ? L’herbe de la terre fut-elle créée verte pour vous servir de linceul et non pour vous servir de lit ? Et n’y aura-t-il jamais de repos possible pour vous au-dessus d’elle, mais seulement au-dessous ?

Les païens, dans leurs heures les plus tristes, ne pensèrent pas ainsi. Ils savaient que la vie apporte son combat, mais ils attendaient aussi d’elle la couronne de tout combat ; oh ! pas bien magnifique, seulement quelques feuilles d’olivier sauvage, rafraîchissantes au front fatigué, durant quelques années de paix. Elle eût pu être d’or, pensaient-ils, mais Jupiter était pauvre : c’était, là, tout ce que le Dieu pouvait leur donner. En cherchant mieux, ils avaient connu que ce n’était que moquerie. Ni dans la guerre, ni dans la richesse, ni dans la tyrannie, il n’y avait de bonheur pour eux : – seulement dans une aimable paix, féconde et libre.

La couronne devait être d’olivier sauvage, notez-le ; – l’arbre qui croît sans que personne en prenne soin, qui n’égaie le rocher d’aucune touffe de fleurs riantes, ni de branches vertes, mais seulement d’une molle neige de floraison et d’un fruit à peine formé, confondu avec la feuille grise et le tronc noueux comme l’aubépine, ne préparant pour vous aucun diadème, sinon celui tressé par une telle fruste broderie ! Mais tel qu’il est, vous pouvez le gagner de votre vivant : c’est le type de l’honneur gris et du doux repos, μελιτόεσσα, άέθλων γ’ ἔνεχεν13. La franchise de cœur et la gracieuseté, et la confiance ininterrompue et l’amour partagé, et la vue de la paix des autres, et la part prise à leurs peines, toutes ces choses et le ciel bleu au-dessus de vous, et les douces eaux, et les douces fleurs de la terre au-dessous, et les mystères et les présences innombrables des choses qui vivent, peuvent encore être vos richesses ici, – richesses sans tourments et divines, pleines de ressources pour la vie présente et peut-être point sans promesses pour la vie à venir…

(La Couronne d’olivier sauvage)







1. Voir également le § 28 de Sésame et les Lys, ci-dessus. (JB)




2. « De même que ce n’est pas à un autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paraître bête, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un homme élégant craindra de voir son élégance méconnue » (Un amour de Swann). (JB)




3. John Brett (1831-1902), peintre britannique préraphaélite. (JB)




4. Voir la note du § 78 de Sésame et les Lys, ci-dessus. (JB)




5. Adolphe Napoléon Didron (1806-1867), historien et archéologue français. Ruskin fait ici référence à son Iconographie chrétienne : histoire de Dieu, parue en 1843. En légende d’un dessin reproduisant la Liberté de la cathédrale de Chartres, Didron montre en effet son incompréhension de la vertu représentée : « On lit parfaitement LIBERTAS et non LIBERALITAS, comme on pourrait le croire ; il n’y a pas la moindre abréviation. D’ailleurs, d’après les règles de la paléographie, il n’est pas possible d’abréger LIBERALITAS en omettant le second L. Avant de faire exécuter ce dessin, j’ai eu soin d’estamper l’inscription ; on peut donc avoir confiance entière dans la forme et le nombre des lettres. » (JB)




6. Héroïne charmante du roman de Walter Scott, Rob-Roy. (La Sizeranne)




7. Pour une critique de la chasse au renard, voir aussi Arrows of the Chace (CW XXXIV, p. 498). (JB)




8. Michée VI, 8. (JB)




9. Voir la note de Proust à La Bible d’Amiens, chap. IV, § 58 : « Ruskin ne pense pas que la guerre soit moins nécessaire aux arts que la foi. » (JB)




10. Voir la note de Proust à La Bible d’Amiens, chap. IV, § 11 (ci-dessus). (JB)




11. Ruskin vise ici certains costumes bizarres de sectes, ligues ou « armées » pieuses anglaises et non la robe monastique qu’on ne voit guère en Angleterre. (La Sizeranne)




12. Allusion à un passage des Travaux et les Jours d’Hésiode, où le poète prétend qu’on peut se nourrir d’une façon agréable et saine tout simplement de mauves et d’asphodèles. (La Sizeranne)




13. Pindare, Olympiades, I. (JB)
















NOTES COMPLÉMENTAIRES




a.  Dans une lettre à Jacques Hébertot, en janvier 1917, Proust expliquait le mérite de ces Pages choisies dans les termes suivants : « Il y a chez Ruskin trop de génie obscurci et captif au milieu de théories caduques pour qu’un ruskinien non encore complètement initié doive lire autre chose que des Pages choisies, ce qui pour Ruskin pourrait s’appeler plutôt des pages délivrées. J’avais fait un recueil de ces pages, mais je l’ai détruit à la prière – ou plutôt sur l’injonction – car c’est plutôt sa manière – de M. de La Sizeranne, qui avait fait lui-même un recueil de ce genre non encore publié alors et ne voulait pas se laisser “damer le pion”. Je me suis fait un cas de conscience, ruskinien si vous voulez, d’obéir à quelqu’un que je ne tiens nullement pour un maître, mais qui, en ce qui concerne Ruskin tout au moins, était pour moi un ancien avec qui je tenais à garder les distances, les distances qui sans aucune fausse humilité de ma part, sont très grandes. Ayant le chemin libre, alors, il a fait paraître un recueil chez Hachette » (Cor. XVI, p. 37).

Notons cependant que, en 1902, Proust avait exprimé un jugement absolument contraire sur le principe de pages choisies. Il est vrai qu’il s’agissait alors de convaincre le Mercure de France d’accepter sa traduction de La Bible d’Amiens plutôt que de lui commander un recueil d’extraits ruskiniens. « Quel livre fait pour émousser l’impression que peut donner son génie ! Au lieu d’une cathédrale vivante, quel froid musée de morceaux disparates. On connaîtra de lui [Ruskin] ce par où il ressemble à d’autres grands écrivains, et non ce par où il en diffère » (Cor. III, p. 180).

Sont conservés à la BnF divers petits cahiers sur lesquels Mme Proust a recopié, en anglais, des extraits de Praeterita, de The Pleasures of England, du Deucalion et de la biographie de Collingwood. Certains de ces extraits sont rangés sous l’intitulé Sélections de Ruskin, et classés dans les catégories Art et Religion. Ces manuscrits sont peut-être un premier état du « recueil » de pages choisies dont parle Proust dans sa lettre de janvier 1917.




b.  Le Journal des Débats rendit compte dans ces termes de la conférence donnée à Venise par Robert de La Sizeranne : « L’admiration des belles choses et le sentiment de solidarité avec les générations passées qui les ont créées forment à peu près ce qu’on a appelé le ruskinisme ou la Religion de la beauté. Mais c’est une religion sans pompes extérieures ni rites très définis. Des stations longues et silencieuses dans des musées, des églises ou des cloîtres, des chuchotements respectueux, voilà tout l’exercice du culte, et assurément il vaut mieux que les gouailleries parisiennes devant les chefs-d’œuvre qu’il a remplacées. Des offices plus définis de ce culte auraient les plus grandes chances de ridicule. Cependant, si le hasard fait que soient réunies des conditions telles que, pendant un instant, il apparaisse à toute une ville, à tout un peuple, dans le plus beau décor du passé, présidé par une jeune reine et célébré par des fidèles de toutes les nations, de tous les âges, de toutes les opinions politiques et sociales, assemblés par un sentiment commun, c’est une très belle cérémonie que celle de la religion de la beauté. C’est ce qui est survenu, l’autre jour, à Venise, au palais des Doges, dans la salle dei Pregadi, où M. Robert de La Sizeranne donnait une conférence sur Ruskin et les Pierres de Venise. LL. MM. le roi et la reine d’Italie, qui y présidaient, les vieilles familles vénitiennes, les ruskiniens anglais et de presque tous les pays de l’ancien et du Nouveau Monde qui composaient l’assistance de deux mille fidèles, et surtout les chefs-d’œuvre de Tintoret qui planaient sur cette cérémonie, et les monuments qui l’entouraient de toutes parts, faisaient, de cette conférence de M. de La Sizeranne, tout autre chose qu’une dissertation littéraire, mais un office très rare de la Religion de la beauté. »




c.  Proust et Ruskin se méfiaient de la photographie, avec des arguments comparables. Ainsi, comme le remarque Jean Autret, on peut rapprocher les préventions de la grand-mère du Narrateur d’une observation de Ruskin. La première, « au lieu de la photographie de la cathédrale de Chartres, des grandes eaux de Saint-Cloud, du Vésuve », préférait offrir à son petit-fils « des photographies de la cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus ». Le second estimait que « les photographies sont inestimables pour donner une transcription des dessins des grands maîtres, mais elles ne sont pas vraies, leur nature est corrompue » (Conférences sur l’art – CW XX, p. 165 – cité par Jean Autret). Et lorsque la même grand-mère avoue préférer les gravures d’un chef-d’œuvre plutôt que sa représentation photographique, elle ne fait que reprendre l’opinion de Ruskin selon laquelle « la plus petite gravure faite à la main vaut toutes les photographies qui furent plongées dans les bains » (The Cestus of Aglaia – CW XIX, p. 89 – cité par Jean Autret).

En outre, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le baron de Charlus exprime cette pensée que n’aurait pas reniée Ruskin : « La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque quand elle cesse d’être une reproduction du réel et nous montre des choses qui n’existent plus. »




d. John Ruskin, s’opposant en cela à Viollet-le-Duc, fut un farouche opposant de la restauration des monuments telle qu’elle fut conduite au XIXe siècle. Dans La Bible d’Amiens, ayant choisi, pour ouvrir son deuxième chapitre, une illustration représentant « le portail Nord avant sa restauration », il commenta cette image en regrettant que la restauration de la cathédrale, réalisée par Viollet-le-Duc, ait conduit à ajouter une rosace sur cette façade, dans le dessein de la rendre comparable aux deux autres portails. Dans son pamphlet On the Opening of the Crystal Palace (1854), Ruskin donne d’autres exemples de sa réprobation envers les restaurateurs : tandis que le public britannique se félicite de l’apparition d’une nouvelle architecture toute faite de verre, il regrette que les constructions du passé meurent chaque jour en raison « d’incendies, de guerres, de révolutions, et de négligence, voire d’un ennemi encore plus destructeur que tous les autres : la restauration ». On est proche de ce que le jeune Hugo (un écrivain que Ruskin n’aimait guère) écrivait en 1825, dans un essai intitulé Sur la destruction des monuments en France : « Quoique appauvrie par les dévastateurs révolutionnaires, par les spéculateurs mercantiles et surtout par les restaurateurs classiques, la France est riche encore en monuments français. » On est proche également de ce qu’Émile Mâle écrivait en conclusion de L’Art religieux du XIIIe siècle : « Si l’on songe à tout ce que les guerres religieuses, le mauvais goût et les révolutions ont détruit dans nos cathédrales, la riche Italie elle-même paraîtra pauvre. »

Proust reprit en partie les préventions de Ruskin à l’encontre de la restauration des monuments. Ainsi, dans une lettre à Émile Mâle, en août 1907, il écrit : « en général, à moins qu’elles ne restituent un ordre d’existence tout à fait particulier et sans partager d’ailleurs, absolument, les idées courantes à cet égard, les monuments restaurés ne me donnent pas la même impression que les pierres mortes depuis le XIIe siècle par exemple, et qui en sont restés à la reine Mathilde […]. Le mont Saint-Michel est-il un monument très restauré ou bien une des plus belles choses de France ? » (Cor. VII, p. 250). Et, dans une lettre à Mme Straus, deux mois plus tard : « C’est malheureux que Viollet-le-Duc ait abîmé la France en restaurant avec science mais sans flamme tant d’églises dont les ruines seraient plus touchantes que leur rafistolage archéologique avec des pierres neuves qui ne nous parlent pas et des moulages qui sont identiques à l’original mais n’en ont rien gardé » (Cor. VII, p. 288).

On retrouve cette appréciation dans À la recherche du temps perdu. Par exemple, dans Sodome et Gomorrhe, alors qu’Albertine et le Narrateur se promènent en automobile sur les routes normandes et s’arrêtent pour admirer des églises, la jeune fille fait part de sa déception devant celle de Marcouville-l’Orgueilleuse. « Elle ne me plaît pas, elle est restaurée, dit-elle en se souvenant de ce qu’Elstir lui avait dit sur la précieuse, l’inimitable beauté des vieilles pierres. » Proust évoque également « les restaurations fautives de Notre-Dame » qui font que certaines têtes de statue ne sont plus associées à leur corps d’origine (Sodome et Gomorrhe), et « la grande salle [d’un restaurant vénitien] aux beaux piliers de marbre et jadis couverte tout entière de fresques, depuis mal restaurées » (Albertine disparue). En outre, dans Un amour de Swann, le héros s’exclame, au sujet d’Odette qui s’était absentée pour visiter Compiègne et Pierrefonds : « Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps supplié de mener à Beauvais […] des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’à la place elle va avec la dernière des brutes s’extasier devant les déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc ! » On trouve également, dans Sodome et Gomorrhe, cette phrase à l’ironie toute ruskinienne, « le petit commerçant » ayant remplacé « l’intelligent voyageur anglais » dont Ruskin se moque dans La Bible d’Amiens : « Pour le petit commerçant qui, le dimanche, va parfois visiter des édifices “du vieux temps”, c’est quelquefois dans ceux dont toutes les pierres sont du nôtre, et dont les voûtes ont été, par des élèves de Viollet-le-Duc, peintes en bleu et semées d’étoiles d’or, qu’ils ont le plus la sensation du Moyen Âge » (RTP III, p. 275).

Le thème de la restauration et de ses écueils était d’autant plus cher à Proust qu’il rejoint, symboliquement, celui du temps perdu et des tentatives faites pour le retrouver. Ainsi, comme le note Luc Fraisse (L’Œuvre cathédrale, p. 347), un passage du Temps retrouvé illustre de quelle manière la restauration des cathédrales devient une métaphore des désastreuses mutations que l’âge impose au corps vieillissant. À la matinée chez la princesse de Guermantes, le Narrateur peine à reconnaître une femme qu’il avait connue dans la grâce de la jeunesse. « Pour que la vie ait pu arriver à donner à la valseuse ce corps énorme, pour qu’elle eût pu ralentir comme au métronome ses mouvements embarrassés, pour qu’avec peut-être comme seule parcelle commune, les joues, plus larges certes, mais qui dès la jeunesse étaient couperosées, elle eût pu substituer à la légère blonde ce vieux maréchal ventripotent, il lui avait fallu accomplir plus de dévastations et de reconstructions que pour mettre un dôme à la place d’une flèche, et quand on pensait qu’un pareil travail s’était opéré non sur de la matière inerte mais sur une chair qui ne change qu’insensiblement, le contraste bouleversant entre l’apparition présente et l’être que je me rappelais reculait celui-ci dans un passé plus que lointain, presque invraisemblable. »

En outre, la restauration symbolise le travail de mémoire qui tente, vainement, de réactualiser les souvenirs. Ainsi, « une image que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par nous bien des fois. Le souvenir […] n’est pas contemporain de cette image restaurée » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs).
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RÉCEPTION CRITIQUE DES TRADUCTIONS
DE RUSKIN PAR PROUST












La Bible d’Amiens 

La Renaissance latine publie quelques fragments d’une belle traduction qu’a faite M. Marcel Proust de La Bible d’Amiens de Ruskin. La Bible d’Amiens, on le sait, devait être la première partie d’un ouvrage considérable « Nos pères nous ont dit », que Ruskin n’a point achevé. C’est l’étude de la tradition, l’étude de ce que laissent, en passant, les générations successives et qu’on retrouve dans l’âme ultérieure comme un témoignage et comme encore le principe caché des spontanéités qui se croient neuves. Ruskin a vu dans Amiens les vestiges pathétiques d’un autrefois durable : l’âme française n’a-t-elle pas pris ici conscience d’elle-même à une belle époque de son développement ? Et c’est pourquoi Amiens l’émeut par sa puissance expressive autant qu’elle le charme par sa beauté ; et il la compare à Venise. « Une ville qui a été, un jour, la Venise de la France ! » […].

André Beaunier, Le Figaro, 19 février 1903

 

[Il s’agit] d’un fort beau livre, La Bible d’Amicus [sic], de John Ruskin, dans l’élégante et forte traduction, d’une belle tenue littéraire et d’une grande finesse de goût, que vient de nous donner M. Marcel Proust.

Robert de Flers, La Liberté, 15 mars 1904

 

M. Marcel Proust a eu dessein de rendre pour nous ce livre [La Bible d’Amiens] pleinement intelligible. À cette entreprise, il apportait une connaissance profonde de l’œuvre de Ruskin, un sens rare de sa poésie, une extrême finesse de sensibilité, une sorte d’enthousiasme ruskinien et aussi une charmante modestie critique. Il savait assez de choses, et il avait l’esprit assez bien fait pour vouloir, lui aussi, écrire un livre. Il s’est contenté de restituer avec une scrupuleuse piété l’ouvrage d’un écrivain qu’il a aimé. Des années de labeur lui ont appris à bien connaître Ruskin, à le bien comprendre, et maintenant il limite son ambition à communiquer aux autres cette science lentement acquise. Ce qu’il nous donne, c’est d’abord une traduction précise et complète ; c’est ensuite les éclaircissements de toutes natures qui nous mettent à même de bien entendre le texte de l’écrivain anglais ; c’est enfin des notes, des souvenirs, des rapprochements par où il nous aide à reconnaître à chaque instant dans l’auteur ce qui est en lui permanent et fondamental, ce qui est la nature intime de son imagination et le cours habituel de ses pensées. Ainsi comprise, cette traduction de La Bible d’Amiens est un livre plein de choses, commode à qui travaille, et fait pour séduire ceux qui lisent. Elle est aussi une évocation : l’auteur à qui nous la devons est un érudit et un artiste. […] Descendant au fond de lui-même, M. Marcel Proust s’interroge et craint de découvrir quelque chose d’un peu factice dans les plaisirs les plus vifs qu’il doit à la pensée de Ruskin ; il la déclare pourtant admirable et elle a pour lui embelli l’univers. En des pages éminemment délicates, il rassemble tout le charme puissant et bizarre de l’auteur de La Bible d’Amiens, et il ne craint ni de proclamer par où il est merveilleux ni de laisser entendre par où il déconcerte. Après avoir eu jadis pour Ruskin une foi plus vibrante, un amour plus exclusif et moins clairvoyant, il en est venu à l’admiration paisible qui se souvient. Il traduit avec une piété froide et furtive, « occupée comme la vierge thébaine à restaurer un tombeau ». Et c’est à cette piété studieuse que nous devons sa Bible d’Amiens.

André Chaumeix, Le Journal des Débats, 20 mars 1904

 

À deux heures de Paris, au bord des « courants d’eau vive », la Venise de Picardie, Amiens, dort entre les dunes. Sous le ciel un peu brumeux, sa cathédrale surgit, joyau patiné par la brise de mer. Il faut faire ce voyage, même si on l’a fait déjà, car nous avons maintenant en France un livre que tous les artistes attendaient et désiraient depuis longtemps, une traduction subtilement profonde, merveilleusement colorée et vivante de la fameuse Bible d’Amiens, de Ruskin. C’est un jeune écrivain de grand talent, M. Marcel Proust, qui vient d’élever ce monument à l’art français, et il faut l’en louer grandement. Son œuvre est toute pleine d’une grâce fine et d’un soin pieux. Elle sera, pour les Français qui visitent Amiens, ce que Les Pierres de Venise ou Les Heures de Florence sont pour les Anglais qui visitent l’Italie : un guide attentif et un livre ami.

« Le masque de fer » (pseudonyme d’André Beaunier), première page du Figaro1, 3 avril 1904

 

J’ai l’honneur de présenter à l’Académie, au nom de M. Marcel Proust, la traduction, accompagnée de notes et d’une préface, qu’il vient de faire de La Bible d’Amiens, de Ruskin. La préface est une importante contribution à la psychologie de Ruskin. M. Marcel Proust nous rappelle les jugements contradictoires portés sur Ruskin esthéticien. On a dit que Ruskin était réaliste et qu’il était intellectualiste, qu’il supprimait le rôle de l’imagination dans l’art en y faisant à la science une part trop grande et qu’il ruinait la science en y faisant une place trop grande à l’imagination, que c’était un pur esthéticien puisqu’il n’aimait que la beauté, et que ce n’était pas un artiste puisqu’il mêlait à son appréciation de la beauté des considérations étrangères à l’esthétique. M. Marcel Proust remonte à l’origine de toutes ces divergences. Ruskin fut, avant tout, une âme religieuse. Son esthétique est celle d’un homme qui croit que le poète et l’artiste se bornent à transcrire un message divin. Il est donc un idéaliste au plus haut point, mais il est réaliste aussi parce que la matière n’est pour lui qu’une expression de l’esprit. On ne comprendra son œuvre que si l’on part de cette idée que le sentiment religieux fut toujours, chez lui, l’inspirateur et le guide du sentiment esthétique. Il jugea que l’art ne pouvait s’épanouir qu’avec la foi, et qu’il déclinait en même temps qu’elle. C’est pourquoi il vit dans l’art chrétien l’art par excellence. C’est pourquoi aussi il aima profondément, comprit et fit comprendre aux autres l’architecture, la sculpture et la peinture du Moyen Âge. En ce sens, le livre que Ruskin a écrit sur la cathédrale d’Amiens est un de ceux qui nous font le mieux pénétrer dans l’intimité de sa pensée. M. Marcel Proust l’a traduit dans une langue si animée et si originale que l’on ne croirait pas, en lisant ce livre, avoir affaire à une traduction. Il y a joint des notes, où nous trouvons de nombreux rapprochements entre La Bible d’Amiens et d’autres ouvrages du même auteur.

Henri Bergson, discours devant l’Académie des sciences morales, 28 mai 1904

 

Au commencement du siècle, les jeunes Français qui partaient pour l’Italie, officiers ou artistes, se rendant aux garnisons de Venise et de Naples, à l’École de Rome, emportaient un Virgile dans leur sac de voyage, quelques-uns un Homère, rêvant de recommencer dans les îles féeriques les aventures d’Ulysse et de Télémaque. Tous projetaient de relire le poète à la lumière de son ciel, à l’ombre de ses arbres, aux bords sinueux de ses mers, de chercher dans la nature la réalité des images du poème, dans le poème le secret des beautés de la nature, bref de comprendre mieux et de mieux pénétrer l’art par le spectacle de la terre, et la terre par l’œuvre d’art qui l’interprète. Recherche d’harmonie entre l’impression sur les sens et la traduction intellectuelle des choses. C’étaient des combinaisons, assez simples encore, comme l’orchestre en accompagnement d’Iphigénie ou de Joseph, mais infiniment plus complexes déjà que la cantilène ou la méditation sur la flûte rustique du pâtre assis sous le hêtre, au penchant du coteau ou sur le rocher surplombant le rivage.

Avec le romantisme, la symphonie s’en mêla. On voulut revivre les émotions du poète, se plonger dans la nature où il avait vécu, vivifier les descriptions, recréer l’atmosphère, on voulut relire les Confessions aux Charmettes, René à Combourg, un jour de tempête ; Ossian, au bord des lacs, au bord des torrents, et, partout, par les temps de brume ; Faust en quelque taverne de Leipzig ou sur les boulevards, autour de la ville, le long des jardinets enclos de murs bas, débordant de lierres, quand les arbres bourgeonnent et que dans l’air ensoleillé frémissent à la fois les sons des cloches de Pâques et les premiers souffles du printemps.

Et comme nous allons sans cesse raffinant nos sensations, les combinant, les distillant, les sublimant, les multipliant à l’infini par le jeu mystérieux des affinités, des sons, des nuances, des idées les enroulant et déroulant, les opposant, les éclairant les unes par les autres, ainsi que fait le peintre avec les jeux de la couleur, le musicien avec les échappements de ses fugues, les retours de ses rythmes, les combinaisons de ses timbres, il nous a fallu, pour éprouver plus à fond, éprouver davantage, et sous plus de formes à la fois, et les interprétations sont venues, véritables polyphonies intellectuelles. Ainsi les admirables transcriptions de Berlioz, Roméo, Faust surtout, qui donnent à un Français artiste, réduit aux traductions, un sentiment bien plus profond de l’œuvre de Goethe que ne le pourrait faire toute la plus subtile et érudite connaissance de la philologie et de la syntaxe allemandes.

Mais ce ne sont là que des images et figures. Nous voulons davantage pénétrer nous-même dans l’œuvre d’art, dans l’âme de l’artiste, nous introduire dans le secret de ses imaginations, suivre la genèse de ses métaphores, allégories et symboles. Quel était-il ? Comment a-t-il peint ce tableau, écrit ces vers, élevé ce monument, composé cette musique ? Et avant tout, s’imprégner de l’œuvre même, la connaître en elle-même, faire le tour des monuments, les visiter, en toucher les pierres. Dans cet art de regarder et de voir, nul n’a dépassé, en maîtrise, exemples et leçons, Théophile Gautier. Puis est venu Taine, qui a reconstitué les milieux ambiants, les idées flottant dans l’air, évoqué les revenants, ramené dans les galeries les modèles vivants des peintres, repeuplé les palais. Leurs livres sont des instruments prestigieux d’optique. Pourtant, on y ajoute encore : la méditation intime après la vision des choses, les, élévations sur les mystères de la nature et de l’art, ou plutôt de l’âme humaine en laquelle la nature se reflète, se transmute en œuvre d’art, et voici, non plus seulement le livre du poète, la flûte du pâtre, la symphonie même du musicien, mais toute la pensée humaine, dans toutes ses formes, avec tous ses moyens d’expression, toutes ses harmonies et tout son orchestre qui vibre d’accord et joue ce concert, afin de vous mieux pénétrer des beautés de ce paysage, de cette ruine, de cet édifice. C’est Renan sur l’Acropole, c’est Chateaubriand à Jérusalem et tout près de nous, c’est M. de Vogué en Égypte, à Samarcande, à Ravenne, c’est M. Pierre Loti aux Indes, M. Maurice Barrès à Venise, dont il a fait le sanctuaire de l’âme contemporaine, troublée, souffrante et passionnée : amori et dolori sacrum.

La beauté, que tous cherchent, les uns dans un élan mystique, les autres dans une descente aux cercles cachés et circonvolutions de leur âme, est devenue une religion. Elle a son dieu inconnu, elle a ses temples, elle a ses pèlerinages, et il s’est trouvé un homme d’un génie étrange, subtil, multiple et généreux, qui s’en est fait le pontife pour les initiés, l’apôtre pour les profanes et l’aumônier pour les pauvres d’esprit. Comme c’est d’Angleterre que partent le plus grand nombre de ces pèlerinages […] c’est, naturellement, en Angleterre qu’a surgi le missionnaire de la nouvelle mission, celui qui s’est donné pour tache de porter la bonne parole et le viatique aux errants de la planète, en quête d’impressions de beauté, John Ruskin.

« Je supposerai qu’un ou deux intelligents garçons d’Eton, ou une jeune Anglaise pensante, peuvent avoir le désir de venir tranquillement avec moi jusqu’à cet endroit d’où l’on domine la ville, et de réfléchir à ce que l’édifice inutilitaire – dirons-nous aussi inutile ? – la cathédrale d’Amiens et son minaret sans fumée, peuvent peut-être signifier. » Les édifices, et aussi les tableaux, les statues, la nature même, en ces formes primitives et sa virginité, les Alpes.

Ruskin a voulu être, il a été, il est, pour des générations d’hommes, celui qui a ouvert les yeux qui ne savaient pas voir et renouvelé le miracle de Tobie. « Par ces yeux, fermés à jamais au fond du tombeau, des générations qui ne sont pas encore nées verront la nature. » Il l’a dit, magnifiquement, de Turner, et il a résumé, dans cette parole, toute la beauté, toute l’efficacité de sa propre vie et de son œuvre.

Il a débrouillé les chemins, enseigné l’art des gradations dans le parcours du pays. La nature ne se laisse pas surprendre ; on ne sait rien des vallées, si l’on s’y enfuît, en sursauts, à cent kilomètres à l’heure ; on ne sait rien de la montagne si l’on fuse, dans l’air, emporté par un ballon. Ruskin veut que l’on s’imprègne de l’air, des eaux, des arbres, des ondulations du sol, de la couleur des plantes, des objets qui ont formé la vision de l’homme ; il veut que l’on s’imprègne du passé, des ancêtres dont l’homme a procédé, et d’où est sortie son œuvre d’art ; il est paysagiste avant d’être historien, historien avant d’être esthète, et, partout, par-dessus tout, il est homme, et homme social. Il veut que l’on descende dans la carrière d’où la pierre est tirée à coups de pic, sciée à bras d’homme, tirée à traits d’homme, montée à mains d’homme, et comme polie de sueur humaine, avant d’occuper la place que lui a prescrite l’architecte et qui fera d’elle comme l’une des cellules d’un grand corps où sommeille et rêve le génie.

Chateaubriand avait écrit déjà : « L’architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées des poètes, et les fait toucher aux sens. » Le poète, à son tour, car le guide et le maître, en Ruskin, est un poète, comme celui qui conduisait Dante, fait tomber l’œuvre sous les sens et en tire l’idée. Pénétrez dans l’édifice, dit-i1, donnez-vous telle sensation d’ensemble qu’il vous plaira, voyez en ce que votre fantaisie vous conseillera, du moins, regardez l’abside de la nef et toutes les parties de l’édifice en partant de son centre. « Alors vous saurez, quand vous retournerez dehors, dans quelle intention a travaillé l’architecte et ce que les contreforts et le réseau de ses verrières signifient, car il faut toujours se représenter l’extérieur d’une cathédrale française, excepté la sculpture, comme l’envers d’une étoffe qui vous aide à comprendre comment les fils produisent le tapis tissé ou brodé du dessus. » Image aussi juste que belle et telle qu’il s’en rencontre, ici, à toute page. Il en va de la nature comme des œuvres d’art. « Les lignes maîtresses d’un arbre nous font voir quels vents l’ont tourmenté. La configuration d’une chose n’est pas seulement l’image de sa nature, c’est le mot de sa destinée et de son histoire. »

La religion de la beauté s’est fait ses Bibles, ses traditions, son culte, ses rites. Je dis religion et non dilettantisme. Ruskin ne voltige point sur les fleurs des choses, goûtant de toutes, en absorbant le suc, les desséchant à force d’en jouir, n’y cherchant que les essences qui entretiennent ses ailes diaphanes, le coloris de sa toison mordorée, et la mélopée de son bourdonnement. Ruskin y plonge, s’absorbe en elles, je dirais communie avec elles, car il faut, pour comprendre cette religion, recourir aux métaphores du langage mystique ; son enseignement est une exhortation et l’état d’âme où il vous conduit est, à sa façon, une sorte d’état de grâce. Écoutez cet initié et ce disciple :


Les personnes médiocres croient généralement que se laisser guider ainsi par les livres qu’on admire, enlève à notre faculté de juger une partie de son indépendance. Que peut vous importer ce que sent Ruskin ? Sentez vous-même ! Une telle opinion repose sur une erreur psychologique dont feront justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline spirituelle, sentent que leur puissance de comprendre et de sentir en est infiniment accrue et leur sens critique jamais paralysé. Nous sommes simplement alors dans un état de grâce. Ainsi cette servitude volontaire est-elle le commencement de la liberté.



C’est M. Marcel Proust qui le dit dans sa préface à l’un des écrits esthétiques de Ruskin, La Bible d’Amiens, qui est, à proprement parler, un traité de l’art de considérer, comprendre et admirer les cathédrales du Moyen Âge. La religion de Ruskin possède, en France, ses colonies, ses églises, ses diocèses, ses écoles, qui sait, peut-être ses cloîtres, son Port-Royal-des-Champs ? C’est, en tout cas, une élite de jeunes penseurs et écrivains français qui s’en sont faits les apôtres et les propagateurs, et puisque l’occasion s’en offre ici, je la saisis pour saluer au passage cette littérature ruskinienne de langue française, dont je ne suis qu’un lecteur très profane, mais où je n’ai point laissé, encore qu’indigne, de savourer de singulières beautés. Avant tout, M. Robert de La Sizeranne, le précurseur, celui auquel on doit « le plus beau portrait, le plus étudié, le mieux venu » du maître esthétique ; M. Jacques Bardoux qui, amplifiant le cadre, y a joint en analyse et commentaire, la doctrine du maître en art social ; c’est M. Brunhes qui s’est attaché au poète et en a scruté, défini, avec éclat, l’inspiration biblique. C’est enfin M. Marcel Proust, le plus intimement prosélyte, qui se propose l’apostolat le plus efficace, celui de l’exemple.

Il a reçu la grâce, que dis-je, il a traversé le miracle. Il était défaillant et troublé, il lut et fut guéri. « Mon admiration pour Ruskin donnait une telle importance aux choses qu’il m’avait fait aimer qu’elles me semblaient chargées d’une valeur plus grande même que celle de la vie. Ce fut à la lettre et dans une circonstance où je croyais mes jours comptés ; je partis pour Venise afin d’avoir pu, avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées en des palais défaillants, mais encore debout et rosés, les idées de Ruskin sur l’architecture domestique au Moyen Âge. » Il en revint, non seulement réconforté, mais exalté, en appétit de pèlerinages, impatient de passer du théâtre d’amour aux sanctuaires de méditation et d’extase, des palais rosés aux cathédrales grises de la France de l’Ouest, Amiens et Rouen. Écoutez le cantique, ou si vous aimez mieux, le chant de marche de ce Tannhäuser de l’esthétique :


Il m’apprendra, car, lui aussi, en quelques parcelles du moins, n’est-il pas la vérité ? Il fera entrer mon esprit là où il n’avait pas accès, car il est la porte. Il me purifiera, car son inspiration est comme le lys de la vallée. Il m’enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie. Et voici qu’en effet les pierres d’Amiens ont pris pour moi la dignité des pierres de Venise, et comme la grandeur qu’avait la Bible, alors qu’elle était encore vérité, dans le cœur des hommes, et beauté dans leurs œuvres.



Il y a dans cet accent biblique, d’une Bible très alexandrine, bien entendu, je ne sais quoi de personnel qui touche, et aussi de très proche de nous. Cet esthète pénétré ne traduit pas ses pensées en prose décadente. Il écrit, quand il médite ou rêve, un français flexible, flottant, enveloppant, en échappements infinis de couleurs et de nuances, mais toujours translucide, et qui fait songer, parfois, aux verreries où Gallé enferme ses lianes. Exact, quand il décrit, ses images, comme celles de son maître, procèdent le plus souvent de l’Ecriture, qui est somptueuse et précise à la fois. Enfin, ce n’est pas sans intention qu’à la suite de cette phrase de Ruskin : « Le royaume de Dieu est venu pour ceux qui ont appris à chérir ce qui est charmant et humain dans les enfants errants des nuages et des champs », il a placé, en note et comme en contrefort, ce passage de Bossuet : « Contenons les vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce moyen nous commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel, empêchons nos pensées de ramper comme font les reptiles de la terre2. »

Pour moi, historien, observateur des hommes et lié à la terre qui les tient attachés dans leur vie et les tire à soi après leur mort, vivant dans les réalités, je n’ai point éprouvé la grâce ruskinienne et je ne saurais parler de cette religion nouvelle qu’à la manière des Gentils, mais avec une curiosité sympathique, comme, en Polyeucte, l’« honnête homme » Sévère, qui ne connaissait rien d’étranger en toute beauté de l’âme humaine. Vraiment, j’en reconnais ici beaucoup. Je ne m’arrêterai point à scruter de trop près et à discuter, chez Ruskin, l’historien de nos origines franques. J’en sais juste assez pour me douter qu’il y a quelque chose au-delà, mais pour discerner aussi que nombre de fabricants de mythes ou collecteurs de notes érudites, fantaisistes ou pédants, ont produit des théories infiniment moins probables et infiniment moins séduisantes. Ce serait lourdeur et injustice de s’arrêter aux « documents » d’aussi belles et pieuses légendes, lorsqu’il s’agit d’un livre de beauté. Il y a mieux à faire.

Or, je ne louerai jamais assez Ruskin d’avoir écrit, ses disciples d’avoir publié des lignes comme celles-ci : « Il y a eu, en somme, trois centres de la jeunesse de ma vie : Rouen, Genève et Pise. » C’est une date sacrée pour Ruskin que l’an 1835, où il vit pour la première fois Rouen et Venise, puis Abbeville, « préface et interprétation de Rouen », puis Amiens, chef-d’œuvre et consécration de la beauté française en son sanctuaire. Cette année 1835 est aussi mémorable pour nous, c’est celle de la découverte par cet Anglais de la France pittoresque et artiste. Que d’obscurités efface ce trait de lumière, et que de digressions, moyenâgeuses, non seulement par l’objet, mais par la nature même de la pensée, encombrée, discursive, comme inondée et inondante, que de pages inaccessibles pour moi, je me console de n’avoir pu suivre, en songeant a celles-là ! Que je lui sais gré, que je le bénis d’avoir transplanté en notre France de l’ouest l’insigne du pèlerinage de beauté, le mimosa mystique qui ne semblait devoir fleurir qu’au Campo Santo, d’avoir restitué, en leur dignité native et leur prestige de grâce et de grandeur, le paysage et l’art en France, le chef-d’œuvre de verdure et le chef-d’œuvre de pierre ! Que je suis touché de cette pensée de M. Marcel Proust, pèlerin passionné, d’avoir transporté chez nous le culte de son maître !


Ce n’était pas la peine de commencer par demander au lecteur d’aller à Florence ou à Venise, quand Ruskin a écrit sur Amiens tout un livre. Et, d’autre part, il me semble que c’est ainsi que doit être célébré le culte des héros, je veux dire en esprit et en vérité. Nous visitons le lieu où un grand homme est né et le lieu où il est mort mais ces lieux qu’il admirait entre tous, dont c’est la beauté même que nous admirons dans ses livres, ne les habitait-il pas lui-même ? Nous honorons d’un fétichisme qui n’est qu’illusion une tombe où reste seulement de Ruskin, ce qui n’était pas lui-même, et nous n’irions pas nous agenouiller devant ces pierres d’Amiens à qui il venait demander sa pensée, qui la gardent encore.



Voyons donc, pour entrer nous-même un instant dans le pèlerinage, comment Ruskin ou son disciple font parler les pierres. Je le prends à Rouen parce que la vision m’en est plus familière et l’impression plus proche, et aussi parce que de tant de pages il n’y en a pas qui prenne plus aux yeux et au cœur que celle-là. C’est l’épisode de la petite figure de Rouen, une figure de quelques centimètres, au milieu de centaines de figures minuscules, au portail des Libraires de la cathédrale. Ruskin la signale, toute populaire en son type, toute rudimentaire en son exécution, mais étrangement significative de l’art du temps. M. Marcel Proust la chercha dans la foule du petit peuple de pierre, accroché aux murs géants, comme on cherche dans une forêt l’oiseau enchanté. Il eut la joie de la découvrir. Il a reconnu « le compagnon ennuyé et embarrassé dans sa malice, la main appuyée fortement sur l’os de sa joue et la chair de sa joue ridée au-dessous de l’œil par la pression ». Le voilà qui ressuscite du petit peuple des morts et surgit de cette vallée de Josaphat des humbles et des oubliés !


L’artiste, mort depuis des siècles, a laissé là, entre des milliers d’autres, cette petite personne qui meurt un peu chaque jour, et qui était morte depuis longtemps, perdue au milieu de la foule des autres, à jamais. Un jour, un homme, pour qui il n’y a pas de mort, est venu, et, dans ces vagues de pierre, où chaque écume dentelée paraissait ressembler aux autres, les nommant de leur nom, il dit : « Voyez, c’est ceci, c’est cela. Ceux qui ont vécu vivront, la matière n’est rien ». II l’a définie, il en a parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura ressuscité contre toute espérance, de cette mort qui semble plus totale que les autres, qui est la disparition au sein de l’infini du nombre, et sous le nivellement des ressemblances, mais d’où le génie a tôt fait de nous tirer aussi.

Pauvre petit monstre, l’on ne peut s’empêcher de penser à toi avec attendrissement quoique tu n’aies pas l’air bon, mais parce que tu es une créature vivante, parce que, pondant de si longs siècles, tu es mort sans espoir de résurrection, et parce que tu es ressuscité. Tu ne pouvais rien attendre de la matière où tu n’étais que du néant. Mais les petits n’ont rien à craindre – ni les morts. Car, quelquefois l’Esprit visite la Terre ; sur son passage, les morts se lèvent, et les petites figures oubliées retrouvent le regard et fixent celui des vivants, qui vont chercher de la vie seulement où l’Esprit leur en a montré, dans des pierres qui sont déjà de la poussière et qui sont encore de la pensée.



Telles sont les exhortations ruskiniennes. Elles sont pures, elles sont humaines ; elles justifient la poétique métaphore dont Ruskin les enveloppe : au bord des courants d’eau vive. Le passant, tour à tour, s’y mire, s’y reconnaît, s’y désaltère.

Albert Sorel, Le Temps, 11 juillet 19043

 

Nos lecteurs ont sans doute oublié certain article publié par Le Figaro, voici trois ans passés, vers le mois de mars 1901. Il était signé, de M. Marcel Prévost4 et intitulé « Pour l’art et pour les ouvriers ». L’auteur y proposait un noble programme à l’anxiété d’une jeunesse soucieuse de savoir à quelle œuvre elle doit consacrer ses efforts et vers quels horizons elle dirigera ses pas. Il demandait aux littérateurs, aux artistes, aux intellectuels de partager avec la classe ouvrière les joies auxquelles une culture plus favorisée leur avait permis d’atteindre ; il leur prédisait qu’un tel rapprochement susciterait une renaissance féconde pour l’art et pour le peuple : pour l’art, qui y puiserait des inspirations plus neuves et des techniques plus simples ; pour le peuple, qui y puiserait une éducation que les nécessités de la démocratie rendent chaque jour plus urgente.

Pour une fois, sur ce terrain neutre de l’esthétique sociale, La Petite République se rencontra avec Le Figaro, et son rédacteur en chef M. Gérault-Richard5 donna quelques jours après un écho sympathique à l’article de M. Marcel Prévost. Le groupe de l’« Art pour tous » naquit de cette collaboration inattendue. Une quinzaine de jeunes gens de métiers divers se réunirent dans une petite salle de marchand de vin de l’avenue des Gobelins. Il y avait là des tanneurs, des mécaniciens, des ébénistes, des employés d’administration, tous résolus à consacrer à l’art la matinée du dimanche, leur jour de repos. Un de nos confrères, M. Louis Lumet6, vint les y retrouver, et leur apporta de son côté la promesse d’un certain nombre d’écrivains, et d’artistes, qui prendraient rendez-vous avec eux le dimanche et leur feraient visiter les musées de Paris et des environs. La première visite eut lieu un beau dimanche d’avril. Sous la conduite de M. Lumet, huit visiteurs parcoururent les salles basses du musée du Louvre, suivis à distance par l’œil étonné de M. Ledrain7, le savant conservateur, surpris et charmé sans doute de voir des ouvriers s’intéresser aux vieilles pierres d’Assyrie. Les visites se sont régulièrement continuées depuis. Aujourd’hui, ce groupe de propagande esthétique compte deux mille trois cents adhérents individuels, et il a reçu l’adhésion collective d’un grand nombre de sociétés. Il a organisé plusieurs centaines de conférences dans les musées, dans les manufactures nationales, dans les divers monuments de Paris. […] Nos merveilleuses villes de France pleines de monuments typiques, de documents de premier ordre, ont été des buts d’excursions plus lointaines. Rouen, Beauvais, Versailles ont été visitées ; Chartres, Compiègne vont l’être ; les bords de notre Loire s’imposeront quand de généreuses subventions qui ne peuvent manquer de se produire auront permis de plus longs voyages et des loisirs plus complets aux adhérents de cette œuvre. Ils ne peuvent manquer non plus d’aller contempler le porche de la cathédrale d’Amiens. M. Marcel Proust sera pour cette excursion un guide incomparable, sa conférence est toute prête : c’est la préface qu’il a mise à sa traduction de La Bible d’Amiens, de Ruskin, étude magistrale où jamais les conditions corporatives et régionales de l’art médiéval ne furent marquées avec plus d’amour et de tendre compréhension.

Joseph Paul-Boncour8, Le Figaro, 18 juillet 1904

 

Ruskin déchiffre, comme il déchiffrerait une Bible, le langage architectural et sculptural que parle la cathédrale d’Amiens ; et lors même qu’on ne lit pas comme lui, qu’on ne voit pas comme lui, on apprend, avec lui, à lire et à voir. Il est heureux que cet original hommage rendu par un Anglais à l’une de nos cathédrales ait trouvé en France un traducteur. La traduction elle-même, par les rapprochements continuels qu’elle offre, dans les notes, avec les autres ouvrages de Ruskin, permet de pénétrer très avant dans la compréhension de l’auteur, déconcertant parfois, intéressant toujours ; et M. Marcel Proust l’a fait précéder d’une préface qui témoigne qu’il est passé maître dans la connaissance de Ruskin, et qu’il sait en parler avec une rare finesse.

Georges Goyau, La Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1904

 

Il y a bientôt un quart de siècle, Ruskin s’en allait loger, un mois durant, tout près des saints et des prophètes de pierre, qui, sur le porche de la cathédrale d’Amiens, montent la garde autour du « Beau Dieu ». Un mois durant, il dialoguait avec eux, les interrogeait, les entendait : fécondes étaient ses questions, et féconds ses silences. De ces conversations, un livre sortit, qu’il nomma La Bible d’Amiens, il rangea ce livre dans une série, qu’il intitula Nos pères nous ont dit. Il signifiait ainsi que l’auguste cathédrale lui avait parlé de Dieu à la façon d’une Bible, et des morts à la façon d’une chronique, qu’elle avait été pour lui, tout ensemble, une messagère de l’au-delà et une messagère d’outre-tombe, une révélation de ce que nous ne connaissons pas encore et une révélation de ce que nous ne connaissons plus. Je lisais ce livre, récemment, dans la traduction si distinguée qu’en a donnée M. Marcel Proust, véritable effort d’art, où l’on voit l’interprète de Ruskin frôler son texte avec amour, en une sorte de caresse, et puis l’habiller avec des raffinements de respect, comme on accomplit une œuvre pie. Et je ne pouvais me défendre de songer à ce qu’eût pensé Ruskin, cet anglican, des projets qui s’élaborent, à l’heure présente, contre nos édifices du culte, et qui vont peut-être – leurs auteurs s’en doutent-ils ? – susciter une coalition, telle que cent ans plus tôt Chateaubriand l’ébaucha, entre les consciences catholiques et toutes les âmes éprises de beauté.

Georges Goyau, Le Gaulois, 18 décembre 1904
















Sésame et les Lys

M. Marcel Proust. L’un de nos écrivains les plus délicats, les plus fins. Prosateur et poète. Esprit subtil, inquiet, parce qu’il a le juste souci d’une pensée tout à fait choisie et des mots les meilleurs pour revêtir exactement ce fragile objet d’art qu’est une idée excellente. Marcel Proust a le goût de la perfection : cela ne rend pas la vie commode. Il a entrepris de traduire et de commenter John Ruskin. On connaît sa Bible d’Amiens. Il vient de donner Sésame et les Lys. Ses traductions sont très fidèles et d’une telle qualité qu’elles ajoutent à la belle œuvre ruskinienne une belle œuvre française. Le commentaire est une merveille d’érudition sûre, attentive, méticuleuse, allègre cependant, libre, charmante et que ne charge pas son abondance incomparable. Un érudit qui, en même temps, sait être un essayiste, quoi de plus rare, de plus précieux ?

En tête de ce volume, une préface est consacrée à la lecture, puisqu’une partie au moins de Sésame et les Lys traite de ce sujet. Ce n’est pas seulement une préface, mais un essai original, et délicieux, émouvant, plaisant, gai parmi les larmes, mélancolique avec discrétion ; les souvenirs s’y mêlent au rêveries, la fantaisie à la réalité, comme dans l’âme d’un philosophe très sensible.

« Le masque de fer », (pseudonyme d’André Beaunier), première page du Figaro, 5 juin 1906

 

[Marcel Proust] lit Ruskin comme Montaigne lisait Plutarque : il essaye, au contact d’une autre pensée, sa pensée ; il s’interroge sur le plus ou moins de créance que lui inspire cette opinion d’un autre qu’il respecte ; il a des doutes, il aperçoit des différences multiples entre l’affirmation de l’autre et celle qu’il aurait plaisir à formuler : et insensiblement, il arrive à se rendre compte de lui-même. C’est le jeu d’un moraliste délicat, irrésolu parce qu’il a l’esprit de finesse et voit le divers aspect des choses.

Ce commentaire si joli était bien nécessaire à l’agrément d’un livre de Ruskin. Ruskin, lui, est dogmatique à l’excès. Il l’est avec imprudence. Il n’avance rien qu’il ne considère comme évident. Mais il avance ceci ou cela, de sorte qu’il se contredit souvent ; ce n’est pas le gêner, il fut catégorique deux fois, et voilà tout. […] Ah ! que Ruskin est dépourvu du moindre scepticisme ! La contradiction des vérités apparentes est, pour d’autres personnes, une raison d’incertitude. Pour Ruskin, elle est le motif d’une double certitude. Il ne sait pas suspendre son jugement.

M. Marcel Proust, dans ses notes, travaille à résoudre les contradictions de son auteur ; il en adoucit, pour cela, les deux termes ; il les amène l’un vers l’autre, et avec tant d’astucieuse bonne grâce que le texte consent… L’effort qu’il fait pour mettre Ruskin d’accord avec lui-même, il le fait aussi, et plus soigneusement encore, pour éviter une dispute de l’auteur et de son commentateur. Sa gentillesse y réussit, en général. Toutefois, sur la « lecture », ils ne s’entendent pas ; disons qu’ils ne s’entendent qu’à moitié. Voici. Ruskin est d’avis qu’il faut lire, et il le démontre opiniâtrement. […] M. Proust, sans arrogance ni impétuosité, répond que non, que la lecture n’est pas tout à fait une conversation : nous sommes, quand nous lisons, seuls : nous gardons cette « puissance intellectuelle » qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement. […] Ces pages où M. Marcel Proust réfute son auteur sont admirables, émouvantes d’accent, de vérité minutieuse, de nostalgie et de cette tristesse enjouée et de cette tendresse déçue que donne le regret des anciens jours. Elles ont un parfum de fleur fanée ; elles ont aussi la fragile délicatesse de ces fleurs séchées qu’on laisse entre des feuillets de vieux livres et qu’on n’ose pas toucher, de peur de les détruire, malgré le désir qu’on aurait de jouer avec elles comme autrefois.

Dans cette querelle du disciple et du maître, il est difficile de décider ceci ou cela. Lirons-nous ?

Ah le plus grave, c’est que nous avons lu. Et nos âmes sont à jamais marquées de nos lectures. Le moraliste Sénèque, il y a bientôt deux mille ans, écrivait : « Nous souffrons d’un excès de littérature ! » Il écrivait pendant le règne de Néron. Si les livres, alors déjà, pesaient sur les esprits, quelle n’est pas notre fatigue, à nous, après dix-huit siècles de littérature encore. Les plus ignorants d’entre nous ne sont pas indemnes ; car nous subissons jusqu’aux livres que nous n’avons pas lus, mais qu’on a lus avant nous ou qu’autour de nous on lit : et quelques-uns seulement de nos contemporains ont lu Darwin, mais notre temps subit l’influence de Darwin et, à cause de ce savant qu’il comprend mal ou dont il abuse, fait mille bêtises. Les plus illettrés de nos parlementaires, et qui ne s’en doutent pas, se souviennent obscurément de Hegel. Tous ces livres, qui furent écrits indépendamment les uns des autres et qui ne forment pas un ensemble logique, entrent dans la composition de notre pensée. Il n’en faut pas davantage pour expliquer le grand désordre de nos âmes. Homo unius libri c’est une sorte d’injure. Ah ! quelle erreur ! Et comme il vaudrait beaucoup mieux être l’homme d’un seul livre, qu’on aurait choisi un peu raisonnable et cohérent. Omar eut cette idée quand il incendia la bibliothèque d’Alexandrie. Ce fanatique était un sage, mais brusque et trop confiant dans l’évidence de sa doctrine. Adam, qui n’était l’homme d’aucun livre, aurait vécu harmonieusement si le Diable, qui sait tout, ne l’eût perdu, si le Diable, qui déjà devinait Nietzsche, ne l’eût tenté d’être un surhomme. Mais à quoi bon rêver de l’innocence adamique ! Au point où nous en sommes, lisons.

André Beaunier, Le Figaro, 14 juin 1906

 

Puisque John Ruskin est à la mode, M. Marcel Proust a bien raison de traduire Ruskin. Après La Bible d’Amiens – où nous autres Français pouvons apprendre tout au moins à ne pas tant mépriser nos monuments et notre sol – M. Proust vient de mettre en français Sésame et les Lys. Avec des symboles et des figures, tant de symboles et de figures, à la manière préraphaélite, ce n’est pourtant pas un livre fade. Il semble bien que le vrai caractère de Ruskin ait été altéré en France par l’excès de délicatesse et d’élégance avec lequel il nous a été présenté. M. de La Sizeranne, M. Jacques Bardoux, M. Marcel Proust sont des gens aimables et doux. Ils ont fait Ruskin à leur image. La vérité paraît être que Ruskin ne détestait ni la franchise, ni la sévérité, ni même la rudesse. Sans doute sa conception de la vie était esthétique. Son point de vue, celui de la beauté. Mais l’esthétique et le souci de la beauté n’obligent pas que l’on sourie et que l’on condescende à tout. Au contraire c’est ce qui a fait de Ruskin un des plus âpres censeurs de son temps. Ruskin est même allé jusqu’aux frontières du ridicule dans ses anathèmes bibliques et prophétiques contre la laideur de son siècle.

Jacques Bainville, La Gazette de France, 2 juillet 1906

 

Avec un scrupule érudit, une remarquable préface et des notes un peu longues, M. Marcel Proust nous donne aujourd’hui l’élégante traduction de deux conférences de John Ruskin sur la lecture. […] Titre compliqué, me direz-vous. Sans doute, mais Ruskin est ainsi. Il affectionne la métaphore arabe ou biblique et cet Anglo-Saxon eut pour la parabole, fille des pays ensoleillés, un goût constant et malheureux. […] Quoi qu’il en soit, M. Marcel Proust a raison de vulgariser parmi nous les livres curieux de ce poète philosophe qui a tantôt la voix ardente de l’inspiré, tantôt l’accent rêche du pédagogue, qui a le cri juste et la glose retorse, qui sent bien et qui raisonne moins bien.

« Poivre et Sel » (pseudonyme de Léon Daudet9), Le Gaulois, 4 juillet 1906

 

Pourquoi ne pas dire que, de ce livre cahotant, la préface de M. Proust, Sur la lecture, est le morceau le plus achevé – la politesse de son style, jointe à une pensée forte et délicate, a de quoi réjouir les plus difficiles ; Ruskin, croyez-le bien, n’est qu’un heureux prétexte et cela l’excuse assez.

Le Mouvement : revue mensuelle artistique
et sociale, juillet 190610

Ruskin est un admirable esthéticien et écrivain, et aussi un prodigieux bavard. Ses gloses ont quelque chose de facultatif et de frénétique ; il y a du hasard dans l’admiration qui le saisit tout à coup, devant la huitième statuette du portail de telle cathédrale. Les sept autres sont du même temps, du même style, et probablement du même imagier. Mais l’accès n’a pris Ruskin qu’à la huitième. En le lisant, on songe malgré soi à un pasteur anglais qui s’exalte, en bon insulaire nomade, devant les beautés que lui enseigne le Guide, et qui mêle en son sermon les deux grands livres de l’Anglo-Saxon moyen : le Baedeker et la Bible. Ceci dit, pour la satisfaction de notre goût français – plus mesuré et moins prolixe, bien qu’aussi capable d’enthousiasme – il reste que Ruskin a dit des choses neuves et profondes sur l’art et sur la vie, en un style qui, à travers les traductions, nous apparaît fleuri de très belles images. La traduction de M. Marcel Proust est écrite en un français excellent. Mais ce dont il faut le louer particulièrement, c’est des notes et de la préface qui accompagnent cette traduction. D’autant plus qu’avec beaucoup d’admiration et de tendresse pour son auteur, il exprime des idées à lui, et qui souvent corrigent finement, sans avoir l’air d’y toucher, les affirmations excessives du grand poète misonéiste. Une traduction de ce genre est une véritable collaboration. Il faut en féliciter le charmant écrivain des Plaisirs et les Jours.

Henry Chalgrain (pseudonyme de Fernand Gregh), Les Lettres, no 6, juillet 1906

 

J’aimerais être un traducteur tel que M. Proust. Mais si je traduisais Wells à la manière dont il traduit Ruskin, les lecteurs seraient agacés. Cela montre qu’il existe différentes manières de traduire, et que l’on doit adapter sa méthode en fonction de l’écrivain en question.

Henry Davray, traducteur des œuvres de H. G. Wells en français, Le Mercure de France, 15 juillet 1906

 

Nos lecteurs se souviennent sans doute de l’étude que notre regretté collaborateur M. Albert Sorel11 avait consacrée ici même à une remarquable traduction de La Bible d’Amiens de John Ruskin, par M. Marcel Proust. M. Albert Sorel c’était surtout étendu sur la préface et les notes dont le traducteur avait accompagné l’ouvrage de Ruskin. Sans doute il aurait aussi aimé la traduction que M. Marcel Proust nous donne aujourd’hui d’un autre ouvrage de Ruskin, Sésame et les Lys. Elle est accompagnée, comme La Bible d’Amiens, d’une préface du traducteur, mais plus personnelle, à notre avis, que celle de La Bible d’Amiens : c’est un véritable essai sur la lecture, mêlé des fragments de la plus touchante autobiographie.

De cette préface du traducteur, M. André Beaunier a pu écrire qu’elle contenait « des pages admirables, aux longues phrases d’un charme étrange et délicieux », ces longues phrases dont M. Albert Sorel avait dit avant lui que leur grâce, leur transparence et leur complexité le faisaient songer « à ces verreries où Gallé enferme ses lianes ». Quant au commentaire perpétuel dont le texte même est accompagné, le même critique a pu dire à propos de lui que M. Marcel Proust traduisait Ruskin « en essayiste, un peu comme Montaigne traduisait Plutarque ».

Pour en venir au livre même de Ruskin, que M. Marcel Proust n’a prétendu en somme que présenter, avec un respect libre, mais pieux, c’est celui de tous les ouvrages du maître de Brandwood qui non seulement est le mieux fait, pour plaire à un public français, mais encore qui a eu le plus retentissant succès en Angleterre. Et de cela peut-être il est permis de s’étonner quand en voit comment l’Angleterre contemporaine y est traitée. Sans doute la seconde conférence, « Des jardins des reines », n’est qu’un délicieux cantique, modulé avec la plus suave harmonie, à la louange de la femme. Mais la première conférence, « Des trésors des rois » ! Avec quelle éloquence, mais avec quelle verve furieuse traite-t-il son pays dans la boue ! « Vous vous croyez une grande nation ? Une grande nation n’envoie pas ses enfants se massacrer les uns les autres par miliers chaque jour en s’inquiétant seulement de savoir quel en sera l’effet sur le prix du coton. » […] On voit que le ton de ces anathèmes n’est pas précisément modéré. Mais ne soyons pas plus sévères que l’Angleterre elle-même : l’Angleterre a pardonné.

Le Temps, 24 août 1906

 

À ces recensions parues dans la presse s’ajoutent les témoignages d’amitié que Proust reçut directement. Les traductions connurent un certain succès commercial, en 1910, La Bible d’Amiens en était à sa cinquième édition. (CSB, p. 721)







1. Notons pourtant que, en juin 1906, Proust écrira à Gaston Calmette pour solliciter un article sur Sésame et les Lys, en regrettant – de manière erronée, donc – que Le Figaro n’ait pas parlé de La Bible d’Amiens (Cor. VI, p. 92). (JB)




2. Voir ci-dessus. (JB)




3. Proust évoqua cette longue critique dans la préface de Sésame et les Lys : « Je me souviendrai toujours – et avec quelle reconnaissance – que la traduction de La Bible d’Amiens a été pour lui [Sorel] le sujet des plus puissantes pages peut-être qu’il ait jamais écrites » (voir ci-dessus). Proust avait été l’élève d’Albert Sorel (1842-1906) à l’École libre des sciences politiques, au printemps 1892. Le cours portait sur l’histoire diplomatique de 1818 à 1878. (JB)




4. Marcel Prévost (1862-1941), romancier et auteur dramatique, élu à l’Académie française en 1909. (JB)




5. Léon Gérault-Richard (1860-1911), journaliste et homme politique socialiste français. En 1904, il était rédacteur en chef du journal La Petite République. Il avait défrayé la chronique en 1893 pour avoir outragé Casimir-Périer dans un article ; à son procès, il avait été défendu par Jean Jaurès et condamné à un an de prison. En 1901, il s’était battu en duel avec un ami de Proust, Léon Daudet. (JB)




6. Louis Lumet (1872-1923), homme de lettres, qui fut nommé inspecteur des Beaux-Arts en 1913. (JB)




7. Eugène Ledrain (1844-1910) était alors conservateur des antiquités orientales au musée du Louvre. (JB)




8. Joseph Paul-Boncour (1873-1972), avocat et homme politique socialiste français. (JB)




9. Cor. VI, p. 144. L’article reprend le titre de celui de Proust sur Montesquiou : « Un professeur de beauté ». Léon Daudet ne portait pas une grande estime à Ruskin, du moins si l’on en croit ce qu’il écrivait dans ses Souvenirs (voir ci-dessus). (JB)




10. Article non signé, mais Proust apprendra qu’il s’agit de Marcel Cruppi (1883-1958), un cousin éloigné de sa mère. (JB)




11. Albert Sorel était mort le 29 juin 1906. (JB)















NÉCROLOGIE DE JOHN RUSKIN1


The Times, 22 janvier 1900

À peine plus de quinze jours avant son quatre-vingt-unième anniversaire, M. Ruskin a rendu l’âme dans la belle maison près de Coniston où il vivait une retraite silencieuse depuis de nombreuses années. Pour le reste du monde, ce silence conduisit peut-être à l’oubli ; mais les fidèles qui lisent et achètent les éditions récentes de ses livres savaient qu’il vivait encore, profitant tranquillement de la beauté du paysage et des soins affectueux de ses amis, incapable d’écrire ou de supporter l’excitation, mais heureux et tranquille. Cette fin de vie sans histoires, qui a débuté avec l’aggravation de sa maladie il y a une douzaine d’années, crée un étrange contraste avec la véhémence enflammée du reste de son existence.

On peut dire en effet que, jusqu’au dernier moment, la voix de M. Ruskin n’a jamais cessé de porter et d’être écoutée. On pouvait ou non se conformer à son avis, le respecter ou le ridiculiser, mais une controverse n’était jamais close, le dernier mot n’avait jamais été prononcé, tant que le prophète de Brantwood n’avait pas livré son opinion. Son jugement a porté sur tous les aspects de l’existence humaine, sans que jamais il ne se soucie de la légitimité avec laquelle il donnait son opinion. Il se prononçait, et ce qu’il disait était presque systématiquement pris en compte.

Durant quarante ans, la nation s’est habituée à entendre ses avertissements et ses reproches. Quand enfin le silence est tombé sur sa plume éloquente, un vide s’est créé, à peine moins profond que celui qui apparut lorsque les pouvoirs de son maître et ami de Chelsea ont plié sous le poids de ses quatre-vingts ans2. L’âge ne refroidit pas tous les tempéraments, le talent oratoire d’Edmund Burke3 devint plus ardent avec l’âge, et Victor Hugo octogénaire déclamait avec moins de retenue, si c’est possible, que dans sa fougueuse jeunesse. Avec les années, John Ruskin a vu moins de raisons de limiter le champ de ses prédications. Il semblait être conscient que la fin de son activité était proche, et craignait de ne pas avoir délivré à ses compatriotes l’ensemble de son message. La brume pourpre de ses magnifiques invectives s’est étendue sur une surface de plus en plus large. Quand enfin il cessa d’écrire, la nouvelle génération, libérée de ses reproches, est apparue plus froide et plus prosaïque.

Sa persévérance a forcé le monde à l’écouter avec plaisir. Il possédait le don inestimable d’un style incomparable, nourri par l’anglais de la Bible. Il avait, comme il le disait presque en s’excusant, modelé son langage sur ceux de Hooker4 et George Herbert5. Sa diction typique du XVIIe siècle était rendue vivante et contemporaine grâce à une assurance ardente qui enflammait et retenait la curiosité de ses lecteurs. Entre chaque ligne, ils ont cherché et trouvé l’écrivain. Quel que fût le sujet de son volume, son auteur en était le plus grand intérêt et exerçait un attrait indéniable. Chaque livre était une tranche d’un roman autobiographique qui se poursuivait dans le volume suivant.

On est parfois tenté de penser qu’il choisit le domaine spécifique de la critique artistique, non pas tant parce que c’était le seul à inclure la littérature et qu’il pensait être à même de l’explorer, mais parce que ce domaine était vacant et qu’il avait manifestement besoin d’être occupé. Wagner a donné une explication similaire pour ses choix de composition. M. Ruskin a tenu une chaire qui avait besoin d’un professeur et ses contemporains ont compris pour la première fois qu’ils avaient souffert d’un manque. La critique artistique était inconnue en Angleterre, à l’exception des essais épisodiques de Reynolds6 et Hazlitt7 dans les générations précédentes. Ruskin l’a inventée – il aurait pu réclamer un brevet – et put en délimiter les frontières comme il lui plaisait, en usant abondamment de son pouvoir discrétionnaire. Il était devenu un critique d’art comme par accident et il a découvert, sans que personne ne puisse ou ne souhaite le contredire, que le critique d’art est par droit divin un poète, un romancier, un historien, un prédicateur.

Dans les pierres de Venise polies par la mer, il a gravé des mots faits de larmes, de sang et de passion. Alors qu’il enjoignait ses étudiants de ne rien voir que le caractère positif et concret de la nature, il s’accorda lui-même une grande latitude d’appréciation ; chaque nuage recelant pour lui une idée. Il leur a enseigné que toute ligne dans la nature fournit un cadre pour la pensée et le sentiment. Ses disciples, en passant son seuil, sentaient qu’ils avaient accès à d’innombrables potentialités, et ils restèrent en extase devant les visions qu’il transmettait. Il était d’un caractère secret, mais il a parfois déploré ne pas avoir occupé son esprit à d’autres sujets plus fructueux que la critique d’art. Aucune thématique n’aurait été assez compliquée pour lui ; il aurait été capable de traiter de tout ce qui concerne l’humanité. Il lui importait peu d’avoir choisi les beaux-arts comme sujet d’étude, puisqu’aucune frontière ne pouvait le limiter, mais c’est une grande chance pour l’art qu’il ait fait ce choix.

On a affirmé avec raison que de nombreux de ses jugements artistiques ont été contestés. Il est probable que pas un seul de ses axiomes n’ait été accepté sans réserves. Son talent pour déceler de subtiles connexions entre l’art et la morale l’a conduit à commettre des injustices flagrantes envers certains artistes dont le travail s’éloignait de ses canons – on pense à par exemple à Constable ou à l’ensemble de l’école hollandaise. Il a souvent admiré des œuvres discutables, en raison de l’opinion positive qu’il avait de leurs auteurs, et il a parfois élevé la médiocrité sur un piédestal pour des mérites qui n’existaient que dans sa propre imagination.

Mais il a construit un idéal pour l’artiste ainsi qu’un idéal pour l’art. Il a montré aux artistes que leur mission s’apparentait à une chaire. Il leur a inculqué le respect d’eux-mêmes en leur montrant que leur art était digne de respect. Si parfois il ordonna à ses lecteurs de trouver dans une galerie de peinture des vertus qu’il n’y avait pas de raison particulière d’y chercher, au moins il les obligea à faire usage d’un regard critique. Les artistes n’ont pas été tendres dans leurs reproches vis-à-vis de ses jugements. On peut les excuser d’avoir été blessés par ses fréquents caprices et par sa sévérité démesurée. Cependant, il ne leur faut pas oublier qu’ils doivent pour une grande part leur position sociale à la renommée apportée par ses fulgurants écrits, autant qu’à l’admiration du public. Grâce à la véhémence de John Ruskin, la stature de chaque peintre s’est vue portée sur les sommets auxquels l’art anglais, et les artistes anglais, doivent aspirer.

Les circonstances ainsi que le génie aident à comprendre les particularités de son exceptionnelle carrière, que ce soit en Angleterre ou peut-être dans le monde. La Nature avait donné à M. Ruskin le zèle d’un Loyola8, la capacité de travail d’un homme de lettres, ainsi qu’une multitude de dons intellectuels lui permettant d’utiliser ses talents avec distinction et noblesse. La Fortune lui a offert l’opportunité d’être un mécène, et il ne s’est jamais astreint à travailler pour gagner sa vie. Au début de l’âge adulte, il est entré en possession de ressources qui, à part par des millionnaires, seraient qualifiés de richesse. Il pouvait être, et il était, aussi généreux que prodigue, tandis qu’il vivait tout simplement comme un ermite et que, pour gagner son pain quotidien, il était industrieux comme un tâcheron. Il a dû dépenser pas loin de deux cent mille livres en cadeaux – aux universités, aux musées, à d’improbables sociétés, et à ses amis méritants – pour améliorer les conditions de vie des ouvriers ou tenter de corriger les défauts de notre politique économique. Il ne marchandait pas pour une œuvre d’art qui délivrait un message : il était si chevaleresque et généreux qu’il dédaignait à utiliser ses connaissances artistiques dans le but d’acquérir un tableau en dessous de sa valeur.

Il a lu et pensé avec autant de rapidité qu’un étudiant professionnel, il a écrit aussi inlassablement que si sa subsistance dépendait de la bonne volonté d’un éditeur. Si le Xérès ne lui avait pas apporté une rente estimée à dix mille livres annuelles9, il aurait pu, par ses écrits, être aussi riche qu’il l’aurait voulu. Ses livres ont apporté la fortune à certains, mais pas à leur auteur. Il a renoncé à une grande partie de l’énorme bénéfice qu’il aurait pu obtenir s’il avait consenti plus tôt à publier de nouvelles éditions, en fonction de la demande du public. Il retirait de sa liberté à consacrer son temps à ce qu’il intéressait un bénéfice qui n’était pas financier. S’il s’était senti obligé de suivre le goût populaire, ou au moins de modérer ses caprices, il aurait châtié son style sans nuire à son éclat. Sa générosité était parfois abusée, et sa richesse n’a pas toujours financé les causes les plus méritantes. Mais John Ruskin était dans son ensemble ce que le génie et la fortune avaient fait de lui ; il a atteint dans certains passages de ses œuvres les sommets de l’éloquence anglaise et il a sondé les profondeurs de l’expressivité artistique.

Il ensorcellera la postérité, comme il a ébloui ses contemporains, avec son exquise combinaison entre une imagination poétique et un sens critique fulgurant. Il laisse derrière lui le souvenir d’un caractère généreux et noble, dont les pires défauts étaient une tendance à exagérer les vertus morales et les conséquences de la mesquinerie. Une telle propension, à une époque où l’héroïsme est passé de mode, demeure une excentricité pardonnable. Ce qui peut sembler ridicule dans ses attaques de la société moderne, parfois dignes d’un Don Quichotte, sera bientôt pardonné, si ce n’est oublié. La seule chose qui ne peut pas être oubliée, et qu’il sera difficile de pardonner, est qu’il aurait dû se douter, tout au long de sa vie grise et non sans nuage, de la cordialité de l’accueil que lui réservaient ses compatriotes.







1. Article cité par Proust dans la nécrologie qu’il a publiée le 27 janvier 1900 (voir ci-dessus) La traduction est d’Hélène Bastianelli. (JB)




2. William Turner était mort à Chelsea, à l’âge de soixante-seize ans, le 19 décembre 1851. (JB)




3. Edmund Burke (1729-1797), homme politique et philosophe irlandais. (JB)




4. Richard Hooker (1554-1600), théologien britannique. (JB)




5. George Herbert (1593-1633), poète anglais. (JB)




6. Joshua Reynolds (1723-1792), peintre anglais et premier président de la Royal Academy of Arts. (JB)




7. William Hazlitt (1778-1830), écrivain et critique littéraire anglais. (JB)




8. Ignace de Loyola (1491-1556), fondateur de la Compagnie de Jésus (Jésuites).




9. Allusion au fait que le père de Ruskin était négociant en vins de Xérès. (JB)












ÉLÉMENTS CHRONOLOGIQUES
SUR JOHN RUSKIN ET MARCEL PROUST


1819 : Naissance de John Ruskin le 8 février, au 54 Hunter Street, Brunswick Square, Londres. Il est le fils unique de John James Ruskin (1785-1864), négociant en vins de Porto, et de sa cousine Margaret Cox (1781-1871).

1823 : La famille déménage pour le 28 Herne Hill, dans un quartier du sud de Londres. Les Ruskin y vécurent jusqu’en 1842, et John appréciait particulièrement le jardin de cette nouvelle propriété, « réputé sur toute la colline pour la qualité de ses poiriers et de ses pommiers qui avaient été choisis avec le plus grand soin » (CW XXXV, p. 36).

1824 : Premiers voyages de Ruskin avec ses parents, en Écosse puis dans le Lake District. Ces voyages seront suivis de nombreux autres : on a calculé que Ruskin avait passé près de la moitié de sa vie en déplacement (principalement en France, en Suisse et en Italie).

1825 : Premier voyage de Ruskin sur le continent européen, à destination de Paris et de Waterloo.

1830 : Ruskin publie son premier poème, On Skiddaw and Drewent Water, dans le Spiritual Times.

1833 : Voyage à Paris et découvre les Alpes avec ses parents. Ruskin fait la connaissance de Clotilde Adèle Domecq, la fille de l’associé parisien de son père, qui sera son premier amour.

1834 : Ruskin entre à l’école évangélique du révérend Thomas Dale.

 Publication, dans le Magazine of Natural History, des premiers articles de Ruskin : « Faits et considérations sur les strates rocheuses du Mont-Blanc », « Enquête sur les causes de la couleur de l’eau du Rhin ».

1835 : Premier voyage à Rouen, Amiens et Venise.

1836 : Inscription à l’université Christ Church d’Oxford, en tant qu’auditeur libre. Sa mère s’installe dans la cité universitaire pour continuer à veiller sur lui.

 Premier plaidoyer en faveur de Turner, sous la forme d’une réponse au révérend John Eagles (critique d’art réputé, 1783-1855), qui avait critiqué le peintre dans le Blackwood’s Magazine. La lettre est envoyée à Turner, qui recommande de ne pas la faire publier.

1837 : Publication d’une série d’articles intitulée « La poésie de l’architecture ».

1839 : Achat de sa première œuvre de Turner, une aquarelle intitulée La Colline et le pont de Richmond, Surrey.

 Ruskin remporte le prix Newdigate pour son poème Salsette et Elephanta.

1840 : Lorsqu’il apprend le mariage d’Adèle Domecq, Ruskin tombe malade au point de renoncer à passer les examens de l’université d’Oxford. Il n’obtient finalement sa maîtrise universitaire que deux ans plus tard.

 Ruskin devient membre de la société royale de géologie. Première rencontre avec Turner. En septembre, il part pour un long séjour (dix mois) en Europe avec ses parents, jusqu’au sud de Naples.

1842 : Nouveau voyage avec ses parents, à Chamonix (séjour de trois semaines), en Suisse, en Allemagne et en Belgique. Au retour, la famille Ruskin déménage et s’établit au 163, Denmark Hill.

1843 : Publication du premier volume des Peintres modernes, sous la signature anonyme d’« un diplômé d’Oxford ». Ruskin y traite de la « vérité » en art et prend la défense de Turner.

1844 : Après un voyage dans les Alpes, Ruskin séjourne à Paris pour étudier les peintures exposées au Louvre.

1845 : Premier voyage en France et en Italie sans ses parents, d’une durée de sept mois. Découverte de l’art de Fra Angelico à Florence et de celui du Tintoret à Venise.
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1846 : Publication du deuxième volume des Peintres modernes. Malgré son titre, cet ouvrage traite surtout de l’art ancien, et notamment de la peinture du Tintoret.

1847 : Ruskin tombe amoureux de Charlotte Lockhart, la petite-fille de Walter Scott, et envisage d’écrire une biographie de l’écrivain en sept volumes.

1848 : Le 10 avril, mariage avec Euphemia (Effie) Chalmers Gray (1828-1897). Ruskin la connaissait de longue date et avait écrit à son attention, en 1841, le roman fantastique Le Roi du fleuve d’or. Le mariage ne fut pas consommé et fut annulé pour cette raison en 1854. Effie épousa ensuite un ami de Ruskin, le peintre John Everett Millais (1829-1896).

 Le couple part en Normandie pour son voyage de noces.

1849 : Publication des Sept Lampes de l’architecture, ouvrage qui reçoit un accueil chaleureux. Séjour à Venise (hôtel Danieli), de novembre 1849 à mars 1850.

1851 : Publication du premier volume des Pierres de Venise, et de Pré-Raphaélisme, un opuscule dans lequel il démontre que Turner et Millais cherchent tous deux à représenter fidèlement la nature.

 Décès de Turner, le 19 décembre. Ruskin est nommé exécuteur testamentaire du peintre défunt, mais il renoncera à cette responsabilité l’année suivante.

1853 : Publication des tomes II et III des Pierres de Venise. Ruskin donne à Édimbourg des conférences qui seront publiées sous le titre Conférences sur l’architecture et la peinture.

1854 : Ruskin se lie d’amitié avec Dante Gabriel Rossetti. Voyage en France et en Suisse avec ses parents.

 Il donne des cours de dessin au Working Men’s College de Londres (activité qu’il poursuivra régulièrement, avec Edward Burne-Jones comme assistant, jusqu’en 1858, puis entre 1860 et 1861). Parmi ses élèves on compte l’éditeur George Allen. Évoquant cette activité, Ruskin dira en 1857 que son but « n’est pas de transformer un charpentier en artiste, mais de le rendre plus heureux en tant que charpentier » (CW XIII, p. 553).

1855 : Ruskin fréquente le poète Alfred Tennyson et le peintre Frederic Leighton.

1856 : Publication des volumes III et IV des Peintres modernes. Rencontre, en novembre, avec l’artiste peintre et sculptrice française Rosa Bonheur. Ruskin travaille à la présentation du legs Turner à la National Gallery. On a cru longtemps que, à cette occasion, Ruskin détruisit les dessins érotiques de Turner, afin de préserver la réputation du peintre. Cette légende fut entretenue par Ruskin lui-même, qui prétendait les avoir brûlés. Mais il ne put visiblement s’y résoudre − à moins que son aveu n’ait été qu’une manière de se protéger contre l’Obscene Publications Art (1857), qui réprimait la possession de dessins pornographiques −, car ces dessins ont été retrouvés en 2004 dans les archives de la Tate Gallery.

1857 : Publication d’un manuel de dessin, The Elements of Drawing. Voyage en Écosse avec ses parents.

1858 : Ruskin rencontre Rose La Touche, une enfant de dix ans dont il va tomber amoureux.

1859 : Publication de The Two Paths. Voyage en Allemagne.

1860 : Ruskin commence à s’intéresser à l’économie politique et au réformisme social. Publication du dernier volume des Peintres modernes.

 Voyage à Chamonix et dans les Alpes.

1861 : Dépressif, Ruskin abandonne ses cours au Working Men’s College. Il part en convalescence à Boulogne-sur-Mer puis à Chamonix, où il envisage de s’établir.

1862 : Quatre articles politiques de Ruskin sont réunis sous le titre Unto this Last. Ruskin finance un voyage en Italie du peintre Edward Burne-Jones et de son épouse.

1863 : Ruskin envisage de s’établir à Venise, mais achète finalement un terrain à Chamonix.

1864 : Décès du père de Ruskin, le 3 mars. Ruskin hérite d’une fortune considérable (estimée à l’équivalent d’une dizaine de millions d’euros).

 Publication, en France, de L’Esthétique anglaise, étude sur M. John Ruskin, de Joseph Milsand.

1865 : Fondation de la Guilde de Saint-Georges, ouverture de bibliothèques et de musées à l’attention des ouvriers. Publication de Sésame et les Lys.

1866 : Ruskin demande vainement Rose La Touche en mariage. Publication de La Couronne d’olivier sauvage.

1867 : Publication de Time and Tide.

1868 : Ruskin donne une conférence à Dublin puis séjourne à Abbeville et réalise à cette occasion de nombreux dessins de l’église Saint-Wulfram. La mère de Rose La Touche interroge l’ex-femme de Ruskin, Effie Gray, au sujet de l’annulation de son mariage, craignant que, si les projets matrimoniaux de Ruskin et Rose se concrétisaient, cette union soit illégitime.

1869 : Publication de La Reine de l’air. Ruskin donne à Londres une conférence sur « L’architecture flamboyante de la vallée de la Somme », qui ne sera éditée qu’en 1905. Ruskin est élu professeur d’esthétique à Oxford. Il voyage à Vérone et à Venise, où il « découvre » Carpaccio. Il vend une partie de sa collection de tableaux (dont Le Négrier de Turner, qu’il avait décrit avec enthousiasme dans Les Peintres modernes. L’œuvre fut acquise par un collectionneur américain et, lorsqu’elle fut exposée à New York en 1872, créa un petit scandale, les louanges de Ruskin étant incomprises du public).

1870 : Nouveau voyage en France, en Suisse et en Italie (Florence).

1871 : Ruskin achète la propriété de Brantwood, à Coniston. Il donne à Oxford une conférence qui sera publiée sous le titre « Les relations de Michel-Ange et du Tintoret » et qui fait scandale en raison des attaques que porte Ruskin à Michel-Ange.

 Début de la publication de Fors Clavigera.

 Naissance de Marcel Proust, à Paris, le 10 juillet.

 Mort, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, de la mère de Ruskin, Margaret, le 6 décembre.

1873 : Ruskin donne à Oxford des conférences sur les oiseaux, publiées ensuite sous le titre Love’s Meinie (CW XXV).

1874 : Ruskin voyage en Italie. Il ouvre, en décembre, une boutique de thé, située à Londres (Paddington Street).

1875 : Décès de Rose La Touche. Ruskin s’intéresse au spiritisme pour tenter de communiquer avec elle. Il donne à l’université d’Oxford une partie de sa collection de tableaux et fonde un musée à Sheffield.

1876 : Ruskin voyage en Suisse et en Italie. À Venise, à l’occasion de ce nouveau voyage, il étudie les peintures de Carpaccio.

1878 : Ruskin est alité pendant plusieurs mois en raison d’une « fièvre cérébrale ». Ses médecins lui interdisent d’assister au procès que lui a intenté Whistler parce que, dans Fors Clavigera, il l’a qualifié de « petit maître qui demande deux cents guinées pour jeter un pot de peinture à la face du public1 ». Le tribunal donna raison au peintre et condamna Ruskin à verser un dédommagement symbolique.

1879 : Ruskin abandonne sa chaire à Oxford. Il la reprendra en 1883, pour deux ans.

1880 : En janvier, Ruskin donne à Londres une conférence sur les serpents2.

 À partir d’août, Ruskin voyage dans le nord de la France, notamment pour revoir la cathédrale d’Amiens. En octobre, à Amiens, il commence la rédaction de La Bible d’Amiens, dont le premier chapitre sera publié en décembre. Les autres chapitres suivront au rythme d’un par an, toujours publiés en décembre.

1881 : Nouvelle attaque de folie.

1882 : Ruskin voyage en France et en Italie avec son secrétaire, William Collingwood. Il rencontre l’artiste Francesca Alexander, dont il fera publier les Roadside Songs.

1884 : En février, donne à Londres une conférence sur la pollution, The Storm-Cloud of the Nineteenth Century (CW XXXIV, p. 7).

1885 : Ruskin démissionne de sa chaire à Oxford, officiellement pour protester contre les expériences de vivisection. Il commence à écrire Praeterita, son autobiographie romancée.

1887 : Ruskin s’installe pour quelques mois à Sandgate, sur la côte sud de l’Angleterre.

1888 : Dernier voyage de Ruskin à l’étranger (nord de la France, Suisse et Italie). Il écrit l’épilogue des Peintres modernes.

1893 : Premières traductions de Ruskin en français, dans le Bulletin de l’Union pour l’action morale, auquel Proust est abonné (voir le numéro du 15 novembre, p. 48).

1897 : Parution, à Paris, de Ruskin et la religion de la beauté, de Robert de La Sizeranne.

1899 : Proust abandonne la rédaction de Jean Santeuil et commence à étudier sérieusement l’œuvre de Ruskin.

1900 : Ruskin meurt de la grippe, le 20 janvier, à Brantwood. Il est enterré à Coniston.

 Proust fait paraître quatre articles sur Ruskin, respectivement dans La Chronique des arts et de la curiosité (27 janvier), Le Figaro (13 février), le Mercure de France (avril) et la Gazette des Beaux-Arts (1er avril et 1er août). Il commence à traduire La Bible d’Amiens.

 Proust effectue deux voyages à Venise, au printemps et à l’automne.

1901 : Proust achève sa traduction de La Bible d’Amiens et la remet à l’éditeur Paul Ollendorff. Cette première tentative de publication n’aboutira pas.

1902 : Proust soumet sa traduction au Mercure de France et s’engage à préparer un volume de « Pages choisies ».

 Reynaldo Hahn dédie à Proust un chœur intitulé « Les Muses pleurant la mort de Ruskin ».

1903 : Publication dans La Renaissance latine, le 15 février et le 15 mars, d’extraits de la traduction de La Bible d’Amiens. Proust fait également paraître, dans La Chronique des arts (7 mars), une recension d’un livre de Marie von Bunsen sur Ruskin.

 Mort du père de Proust, le 26 novembre.

 Début de la publication des Œuvres complètes de Ruskin par Cook et Wedderburn (éditions Allen). Ce travail s’étendra jusqu’en 1912 (39 volumes).

1904 : Publication, en février, de la traduction de La Bible d’Amiens. Proust commence à traduire Sésame et les Lys. Il fait paraîre, dans La Chronique des arts (2 janvier), une recension d’un livre de Charlotte Broicher sur Ruskin, et, dans Le Figaro (16 août), un article d’essence ruskinienne sur « La mort des cathédrales ».

 En Inde, Mahatma Gandhi publie une traduction de Unto this Last en marathi.

1905 : Parution, dans Les Arts de la vie (15 avril et 15 mai) d’extraits de la traduction de Sésame et les Lys. Parution de la préface de cet ouvrage, « Sur la lecture », dans La Renaissance latine (15 juin). Mort de la mère de Proust, le 26 septembre. Promulgation de la loi de séparation des Églises et de l’État, le 5 décembre.

1906 : Parution, en mai, de la traduction de Sésame et les Lys. Parution, le même mois, dans La Chronique des arts, d’une recension par Proust de la traduction en française, par Mathilde Crémieux, des Pierres de Venise.

1909 : Proust écrit un pastiche de Ruskin, La Bénédiction du sanglier, qui demeurera inédit jusqu’en 1953.

1919 : Publication, par la NRF, de Pastiches et Mélanges, dans lequel Proust reprend les préfaces à ses traductions ruskiniennes. Comme l’indique Luc Fraisse, « la publication de ce recueil critique a joué ainsi un grand rôle au moment d’étoffer, à partir d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le thème symbolique de l’œuvre-cathédrale. La réédition des préfaces d’autrefois est la circonstance matérielle à la faveur de laquelle la cathédrale, expliquée en 1904 au service de Ruskin, devient pour l’écrivain en 1919 le symbole de sa propre création3. »

1922 : Mort de Marcel Proust, le 18 novembre.





1. Lettre LXXIX, CW XXIX, p. 160.




2. Living Waves, in Deucalion, vol. II (CW XXVI, p. 295).




3. L’Œuvre cathédrale, p. 109.












PRÉSENTATION DES OUVRAGES DE JOHN RUSKIN
MENTIONNÉS DANS CE VOLUME



A Joy for Ever

Sous le titre A Joy for Ever, qui provient du premier vers d’un poème de John Keats intitulé Endymion (« A thing of beauty is a joy for ever » ; « une chose de beauté est une joie éternelle »), sont réunis en 1880 plusieurs textes sur le marché des œuvres d’art, et notamment deux conférences intitulées « Sur l’économie politique de l’art », que Ruskin prononça en 1857 à Manchester. Il y explique que les gouvernements devraient veiller à ce que le prix des œuvres d’art soit régulé, dans le double objectif d’encourager les artistes à créer davantage et de permettre une diffusion des œuvres auprès de personnes ayant des revenus limités1. Cet essai n’est pas cité par Proust dans ses traductions.













Aratra Pentelici

Aratra Pentelici contient six conférences données à Oxford en 1870 sur le thème de la sculpture grecque. Le titre, qui signifie « Les charrues de Pentélique », du nom de la montagne d’où les Grecs extrayaient leur marbre, fut choisi par Ruskin pour symboliser la puissance expressive des sillons du sculpteur dans la pierre. Ruskin s’y livre en particulier à une brillante analyse des pièces de monnaie grecques et à une comparaison entre l’art grec et l’art florentin. L’ouvrage est cité par Proust à une reprise, en note de la première conférence de Sésame et les Lys (ci-dessus).













Ariadne florentina

Ariadne florentina (« Ariane florentine ») regroupe six conférences sur la gravure des maîtres florentins (en particulier Sandro Botticelli) données à Oxford en 1872 et publiées entre 1873 et 1876. Le titre veut illustrer le fait que la grâce de cet art florentin est comparable, pour qui cherche la vérité dans l’art, au fil qu’Ariane fournit à Thésée pour lui permettre de sortir du labyrinthe2. Dans un passage plus personnel et assez émouvant, Ruskin raconte également ses hallucinations lors de fortes fièvres dont il souffrit en 18713. Ariadne florentina est cité une fois par Proust, dans une note de La Bible d’Amiens (ci-dessus).













Arrows of the Chace

Sous le titre Arrows of the Chace (littéralement, « Les flèches de la chasse ») furent réunies en 1880 cent cinquante-deux lettres adressées par Ruskin à des journaux (et publiées par ceux-ci), tout au long de sa carrière (la plus ancienne date de 1843). Tous les sujets de prédilection de l’écrivain sont traités, souvent sur un ton critique ou sarcastique : la peinture, l’économie politique, l’architecture, l’éducation, la géologie. Pour plusieurs commentateurs (par exemple le critique littéraire William Ernest Henley4), il s’agit de l’un des livres les plus intéressants de Ruskin, dans lequel celui-ci fait preuve, en usant élégamment d’une prose fleurie, d’un esprit distingué, d’une pensée pleine de sagesse et d’un goût prononcé pour la satire. Dans ses notes, Proust mentionne quatre fois Arrows of the Chace, qu’il connaissait via les ouvrages de Robert de La Sizeranne et de Jacques Bardoux.













Cestus of Aglaia (The)

Sous ce titre, qu’on peut traduire par « Le cestre d’Aglaé » (référence à la plus jeune des trois Grâces de la mythologie grecque), sont réunis neuf articles sur l’art (et plus particulièrement sur la gravure), que Ruskin publia entre 1865 et 1866 dans The Art Journal. L’ouvrage, qui fut repris en 1885 dans On the Old Road, est cité par Proust à deux reprises.













Couronne d’olivier sauvage (La) (The Crown of Wild Olive)

La Couronne d’olivier sauvage est un livre publié par Ruskin en 1866. Il contient trois conférences : « Travail » (conférence donnée au Working Men’s Institute de Camberwell le 24 janvier 1865), « Trafic » (conférence donnée au Town Hall de Bradford le 21 avril 1864) et « Guerre » (conférence donnée à la Royal Military Academy de Woolwich en 1865). Une quatrième conférence, « The Future of England », leur fut adjointe dans les éditions postérieures à 1873. De même que La Bible d’Amiens, La Couronne d’olivier sauvage commence par une poétique description d’un cours d’eau, en l’occurrence les sources de Wandel5. Ce fut l’un des ouvrages les plus populaires de Ruskin, dans lequel l’écrivain exhorte l’ouvrier à aimer son travail, le bourgeois à ne pas penser qu’à l’argent, et le soldat à être loyal. Proust le cite à de nombreuses reprises, en note de Sésame et les Lys ; l’ouvrage avait été traduit en français en 1900.













Deucalion

Publié en 1879, Deucalion rassemble, en dix-sept chapitres, l’essentiel des réflexions de Ruskin sur la géologie et la minéralogie. Le titre vient de la mythologie grecque : Deucalion, fils de Prométhée, est chargé, alors qu’il a trouvé refuge sur le mont Parnasse après le déluge, de repeupler la terre en jetant derrière lui des pierres qui se transforment en hommes. Le chapitre intitulé « La vallée de la Cluse » fut recopié par Mme Proust sur les cahiers utilisés par son fils pour préparer ses traductions (conservés à la BnF sous les références Naf 16628 et 16629). Il est cité par Proust à la toute fin de La Bible d’Amiens.













Deux Chemins (Les) (The Two Paths)

Sous le titre The Two Paths, Ruskin réunit en 1859 cinq conférences « sur l’art et ses applications à la décoration et à la manufacture ». Le titre, expliqué dans la préface, vient de l’objectif que se donne l’auteur : permettre au lecteur de choisir « entre deux types d’études, l’une menant à l’épanouissement, l’autre à l’asphyxie de ses facultés », et de lui permettre d’identifier « l’instant précis de la vie où la voie bifurque, un embranchement menant au mont des Oliviers, et l’autre à la vallée de la mer Morte. […] Rares sont les passerelles entre les deux. Qu’il [le lecteur] prenne le temps de s’arrêter à la croisée des deux chemins. » Le titre fait également référence au choix que, selon Ruskin, tout artiste doit faire, entre la recherche de la vérité et la recherche du plaisir esthétique, entre l’ornement et l’enseignement. L’ouvrage ne fut traduit en français qu’en 2011 (aux éditions Les Presses du réel), mais Proust le connaissait et le cite à plusieurs reprises dans ses notes. Le plus long extrait cité concerne une comparaison entre le porche de la cathédrale de Chartres et la Madone de la porte sud de la cathédrale d’Amiens, extrait dont une traduction avait été publiée en décembre 1896 dans le Bulletin de l’Union pour l’action morale.













Eagle’s Nest

Édité en 1878, Eagle’s Nest (« Le nid de l’aigle ») porte un sous-titre explicite : « dix conférences sur les relations entre les sciences naturelles et l’art ». Le titre provient, lui, de deux vers de William Blake, cités au début de la deuxième conférence : « Est-ce que l’aigle sait ce qui est dans le terrier, ou bien allez-vous le demander à la taupe6 ? » En d’autres termes, explique Ruskin, « la gloire des créatures les plus hautes réside dans l’ignorance des choses connues par les plus basses ». Plus prosaïquement, Ruskin entend démontrer que l’art n’a pas à s’intéresser aux sujets qui concernent les sciences. Le titre sous-entend également que, pour vivre heureux, l’homme doit se construire un nid de pensées agréables, « des maisons construites sans les mains pour y faire vivre notre âme7 ». Proust cite Eagle’s Nest à quelques reprises dans ses traductions, rapportant des extraits mentionnés par Milsand ou La Sizeranne, et notamment ce célèbre passage où Turner explique qu’il peint ce qu’il voit et non ce qu’il sait.













Elements of Drawing (The)

 Entre 1854 et 1858, Ruskin donna des cours de dessin au Working Men’s College de Londres. Cette expérience l’amena, en 1857, à concevoir un manuel pratique destiné à l’apprenti dessinateur. Intitulé Elements of Drawing, ce livre didactique, riche en exercices pratiques, se présente sous la forme de « trois lettres adressées aux débutants ». Ce fut l’un des ouvrages les plus populaires de l’écrivain, ce qui s’explique par la pureté et la simplicité du style ainsi que par la qualité des conseils prodigués, même si Ruskin cherchait à apprendre à voir plutôt qu’à favoriser des vocations artistiques. Le livre est cité par Proust à deux reprises seulement (dont une implicite, en reprenant un extrait traduit par La Sizeranne), mais La Recherche porte la trace de ce que Ruskin enseigne ici sur l’importance de retrouver « l’innocence de l’œil » (voir ci-dessus).













Elements of Perspective (The)

Ruskin, ainsi qu’il le raconte dans Praeterita, développa durant sa jeunesse un certain enthousiasme pour les exercices de géométrie euclidienne8. Cet apprentissage lui fut utile pour faire paraître, en 1859, deux années après la publication des Elements of Drawing, leur équivalent pour les lois de la perspective. Intitulé Elements of Perspective, et destiné, comme l’indique son sous-titre, « à être lu en lien avec les trois premiers livres des Éléments d’Euclide », ce nouveau manuel contient des explications mathématiques (par exemple sur le théorème de Thalès) et des exercices pratiques. Moins accessible que les Elements of Drawing, il ne connut pas le même succès, mais il illustre, s’il en était besoin, l’étendue de la curiosité et des compétences de John Ruskin. L’ouvrage n’est pas cité par Proust9.













Ethics of the Dust (the)

Ethics of the Dust (« Éthique de la poussière »), publié en 1865, est un recueil de dix essais inspirés à Ruskin par ses séjours réguliers, à partir de 1859, dans l’école pour adolescentes dirigée par Margaret Bell (séjours qui lui avaient déjà inspiré Sésame et les Lys). Le livre se présente d’ailleurs sous la forme de dialogues entre un conférencier « d’un age incalculable » et une dizaine de jeunes filles. Ruskin, ou plutôt le « conférencier », leur parle de cristallographie et d’art égyptien, mais en profite pour rappeler les principes moraux qui lui tiennent à cœur (le lien entre la mauvaise éduction et le crime ; condamnation de l’avarice de ses contemporains). Tim Hilton a ainsi pu dire que Ethics of Dust était un livre pour enfants qui ne pouvait être compris que par des adultes. Il n’obtint pas un grand succès et n’est pas cité par Proust.













Fiction, Fair and Foul

Initialement publiée dans la revue Nineteeth Century, en 1880 et 1881, puis republiée dans On the Old Road, la série d’essais qui compose Fiction, Fair and Foul (« Fiction, beau et laid ») traite de deux principaux sujets. Tout d’abord, Ruskin tente de définir ce qu’est une fiction, en égratignant au passage les romanciers de son époque, accusés de privilégier les sujets les plus morbides (ce qui, pour Ruskin, illustre l’influence néfaste de l’évolution des mœurs sur l’imagination des écrivains). Il prend comme contre-exemple le cas de Walter Scott, et examine minutieusement ses différents romans. Ruskin y voit l’archétype des livres sains et éminemment recommandables. Le deuxième sujet traité dans cet ouvrage consiste en une comparaison entre Wordsworth et Byron, qui tourne à l’avantage du second, loué pour son style et ses thèmes héroïques.

Fiction, Fair and Foul ne fut pas traduit en français. Sa proximité thématique avec Sésame et les Lys, publié quinze ans plus tôt, fait qu’il est souvent cité en notes par les éditeurs de l’intégrale de l’œuvre complète de Ruskin. Proust avait connaissance de cette édition et reprend ainsi, dans sa traduction, les notes en question.













Fors Clavigera

Fors Clavigera est un imposant ouvrage de Ruskin (trois volumes des œuvres intégrales), contenant quatre-vingt-seize lettres ouvertes adressées aux ouvriers britanniques, dont quatre-vingt-sept furent publiées mensuellement de janvier 1871 à mars 1878. Le titre est censé représenter trois éléments qui guident la vie humaine : la force (symbolisée par la massue – clava – d’Hercule), la fermeté (fortitude, en anglais, symbolisée par la clé – clavis – d’Ulysse) et la fortune (symbolisée par le clou – clavus – de Lycurgus)10. Ces quatre-vingt-seize lettres contiennent le message social de Ruskin, décliné dans de nombreux domaines. C’est, par exemple, dans Fors Clavigera qu’il critiqua la peinture de Whistler au point que celui-ci lui intenta un procès. L’ouvrage, non traduit en français, est cité par Proust à de nombreuses reprises.













Giotto and his Works in Padua

En 1849 fut fondée à Londres une société baptisée Arundel, du nom d’un comte du XVIIe siècle, amateur d’art et collectionneur. Le but de cette institution était de promouvoir l’art des maîtres italiens et flamands, ce qui se traduisait essentiellement par la réalisation de copies de tableaux et de fresques afin de les faire connaître au public britannique. Ruskin fut, dès l’origine, un membre actif de cette association, dont les objectifs correspondaient pleinement à ses idéaux. Tout naturellement, lorsque la société Arundel décida de réaliser des gravures sur bois d’après les fresques de Giotto à la chapelle de l’Arena à Padoue, Ruskin accompagna ce projet en rédigeant une description de chaque fresque, accompagnée d’une introduction générale sur Giotto. L’ouvrage fut publié par parties entre 1853 et 1860. Proust le cite à deux reprises dans les notes de La Bible d’Amiens. Étant donné que les quatorze représentations des Vices et vertus, dont La Charité qui tient une grande importance dans La Recherche (voir ci-dessus), ne figuraient pas parmi les copies réalisées par la société Arundel, l’ouvrage ne dit pas un mot sur ces fresques-là, sauf dans l’édition de 1900 où l’éditeur a inclus une annexe reprenant les descriptions que Ruskin en fit dans d’autres de ces ouvrages (Les Pierres de Venise et Fors Clavigera). La société Arundel fut dissoute en 1897.













Harbours of England (The)

En 1825, le graveur Thomas Goff Lupton envisagea de créer une publication périodique consacrée aux ports d’Angleterre, et il demanda à Turner d’en réaliser les dessins. Seuls trois numéros furent publiés, entre 1826 et 1828 ; chacun contenait deux gravures. Vingt-sept ans plus tard, en 1855, un célèbre éditeur londonien, Ernest Gambart, voulut rééditer ses six planches, ainsi que six nouvelles, et demanda à Ruskin d’écrire, pour les accompagner, un essai sur les marines de Turner. Il s’agit de The Harbours of England, qui vient compléter ce que l’écrivain disait de son artiste favori dans Les Peintres modernes. L’ouvrage n’est pas cité par Proust.













Lectures on Architecture and Painting

Ce recueil, également connu sous le titre Edinburgh Lectures, regroupe quatre conférences données dans la capitale écossaise en 1853, à la demande de la Philosophical Institution. Ruskin y aborde ses sujets de prédilection : éloge du gothique et condamnation du style « néo-grec » (deux conférences), éloge de Turner et des préraphaélites. L’ouvrage constitue une excellente introduction à l’œuvre ruskinienne et fait partie des cinq livres de Ruskin que Proust, dans une lettre à Marie Nordlinger datant de février 190011, prétendait « connaître par cœur ». Il le cite dans une note de Sésame et les Lys.













Lectures on Art

Ce recueil, que Ruskin considérait comme l’une de ses meilleures œuvres, regroupe sept conférences qu’il donna à Oxford en 1870, au début de sa carrière de professeur. La chaire d’histoire de l’art avait été fondée à l’initiative du philanthrope Felix Slade (1788-1868), qui lui laissa son nom (Slade Professorship), et Ruskin avait été élu, en 1869, premier professeur de cette nouvelle discipline universitaire. Sa conférence inaugurale, le 8 février 1870, attira tant de monde qu’elle dut être donnée dans le prestigieux Sheldonian Theatre de l’Université, ce qui n’avait pas été fait depuis l’intervention de l’historien Thomas Arnold, en 1841. Dans ces sept Lectures, Ruskin aborde les questions relatives au lien qu’entretient l’art avec la morale, la religion et la vie quotidienne. Il étudie également la signification picturale de la ligne, de la lumière et de la couleur. Et il ponctue son discours esthétique de critiques sur la société victorienne (notamment sur l’industrialisation qu’elle favorise), société qu’il juge trop peu encline à respecter le concept de beauté. Ces conférences sont assez souvent citées dans les notes de Proust.













Lois de Fiesole (Les) (Laws of Fesole)

Publiées par parties entre 1877 et 1878, Les Lois de Fiesole poursuivent le même but que Elements of Drawing, écrit vingt ans plus tôt : apprendre à dessiner. Mais Ruskin ne cherche pas à faire de son lecteur un artiste professionnel, il veut plutôt montrer en quoi le dessin peut être utile dans l’éducation d’un honnête homme. Fiesole est une petite ville proche de Florence, d’origine étrusque et romaine ; par son titre, Ruskin cherche à montrer que l’art de Giotto, et plus généralement tout l’art chrétien du XIIe au XVe siècle, découle de l’Antiquité. L’ouvrage est peu cité dans les notes de Proust, mais Ruskin y fait référence à quelques reprises dans La Bible d’Amiens.













Matins à Florence (Les) (Mornings in Florence)

Les Matins à Florence comportent sept chapitres qui furent publiés séparément, entre 1875 et 1877 (le septième chapitre, intitulé « L’église visible », fut rédigé par Robert Caird, à la demande de Ruskin). Il s’agit d’un guide touristique de la ville toscane, qui décrit la basilique Santa Croce, la basilique Santa Maria Novella, la cathédrale, la chapelle des Espagnols et le campanile (que Ruskin appelle « la tour de Giotto » ou « la tour du berger »). Proust ne portait pas cet ouvrage en très haute estime, si l’on en croit ce qu’il écrit en mai 1906 à Marguerite Catusse : « Le pauvre Ruskin n’a pas écrit sur Florence son chef-d’œuvre. Je crois qu’en ne se servant comme guide à Florence que de ses Mornings on ne verrait rien de ce qu’il y a à voir, et on s’exténuerait à arriver en haut d’une échelle à sept heures du matin pour distinguer un Giotto entièrement repeint qui n’en valait pas la peine. N’importe si je vais jamais à Florence ce sera pour “mettre mes pas dans ses pas12.” » Les Matins à Florence est peu cité dans les traductions proustiennes, la plus longue des citations ayant été ajoutée au moment de la réédition des préfaces dans Pastiches et Mélanges13. Est conservé à la BnF (Naf 16627) un cahier dans lequel Mme Proust traduisit une bonne partie des quinze premiers paragraphes du premier chapitre, « Santa Croce », de ces Mornings in Florence14. Proust pourrait donc avoir eu l’intention de publier une traduction de ce livre. Celui-ci fut finalement traduit en 1906 par Eugénie Nypels, avec des annotations d’Émile Cammaerts. Une autre traduction, due à Frédérique Campbell, est parue en 2014, aux Éditions de l’Amateur ; elle est accompagnée de nombreuses illustrations sur les peintures, notamment de Giotto et Botticelli, que Ruskin décrit longuement.













Modern Painters

Publiés en cinq volumes, entre 1843 et 1860, Modern Painters (« Les peintres modernes ») est sans doute l’œuvre la plus connue de Ruskin, et celle qui lui permit d’accéder à la célébrité. Le premier volume (sous-titré « Principes généraux et vérité ») consiste en un fougueux plaidoyer pour Turner et en une analyse passionnée du concept de vérité dans la représentation des paysages. Le suivant (1846, « De l’idée de beauté » et « De la faculté d’imagination »), écrit après la découverte par Ruskin, au cours de ses voyages, de l’œuvre de Giotto, Fra Angelico et Le Tintoret, se concentre sur les caractéristiques de l’art religieux italien. Les volumes III (« De diverses choses ») et IV (« De la beauté des montagnes ») datent de 1856 ; Ruskin y définit ce qu’est selon lui un grand artiste, et s’intéresse plus particulièrement à la géologie et à ses rapports avec l’art. Enfin, le dernier volume (« De la beauté d’une feuille », « De la beauté d’un nuage », « De l’idée de relation ») étudie les liens entre la qualité d’une composition artistique et les principes sociaux que veut défendre l’artiste (ce qui illustre l’importance croissante que les questions sociales prennent pour Ruskin au tournant des années 1860). L’ensemble, de près de trois mille pages, dépasse sans doute ce que prévoyait le jeune auteur de vingt-quatre ans lorsqu’il entama cette œuvre monumentale. Non traduit en français, à part quelques extraits, Modern Painters est néanmoins abondamment cité dans les ouvrages que Milsand et La Sizeranne consacrèrent à Ruskin ; de même, il se retrouve fréquemment mentionné dans les notes de Proust.













Munera Pulveris

Sous le titre Munera Pulveris furent réunis, en 1872, six essais d’économie politique publiés dix ans plus tôt par le magazine Frasers. Cette publication faisait suite à l’interruption d’une première série de textes parus dans le magazine Cornhill, textes qui avaient suscité l’indignation des lecteurs avant d’être repris dans Unto this Last. Munera Pulveris est donc, en quelque sorte, la suite de ce volume : il suscita une semblable réprobation de l’opinion. Le titre, particulièrement obscur, est issu d’un vers d’Horace, « Pulveris exiqui prope litus parva Matinum munera ». Dans cet ouvrage, Ruskin critique la science économique traditionnelle, qui « n’est en réalité rien de plus que l’étude de quelques phénomènes accidentels que présentent les opérations commerciales modernes ». Contrairement à Unto this Last, Munera Pulveris n’est pas cité par Proust dans ses notes (la seule mention qu’il en fait lui ayant été fournie par l’édition des Œuvres complètes).













On the Old Road

Sous ce titre, Alexander Wedderburn réunit en 1885 une anthologie en deux volumes de divers textes de Ruskin publiés entre 1834 et 1885. Cette compilation se voulait, pour les essais de Ruskin, ce que Arrows of the Chace avait été pour ses lettres à la presse. Elle fut rééditée en trois volumes en 1899. Dans l’édition des Œuvres complètes de Ruskin (1908, volume XXXIV), la plupart des textes figurent dans leur volume d’origine ; c’est le cas, par exemple, de The Cestus of Aglaia (1865), de l’essai sur le préraphaélisme (1851), ou du texte de jeunesse sur « La couleur du Rhin » (1834).

On the Old Road est cité à plusieurs reprises par Proust, qui en avait connaissance par l’édition de 1899 ; tous les extraits cités ne se retrouvent donc pas dans le volume XXXIV des Œuvres complètes.













Pierres de Venise (Les) (The Stones of Venice)

Les Pierres de Venise est, avec Modern Painters, l’un des plus considérables ouvrages de Ruskin. Il comporte trois tomes, qui furent publiés entre 1851 et 1858. Comme l’indique Mathilde Crémieux dans l’avant-propos de sa traduction de 1906, l’idée principale de Ruskin consiste, en prolongement des Sept Lampes de l’architecture, à « démontrer que l’architecture gothique et byzantine fut, à Venise, le produit de la foi et des vertus domestiques, tandis que l’architecture de la Renaissance correspond au manque de foi et à un rabaissement des mœurs de la nation corrompue ». Proust cite cet ouvrage à de nombreuses reprises, et en parle dans sa correspondance de la façon suivante :

« Les Pierres de Venise sont l’un des plus beaux ouvrages de Ruskin, un de ceux où il y a le plus de beautés. Si je ne l’ai pas traduit, c’est que ma santé de plus en plus mauvaise me laisse vraiment trop peu de temps où je puisse travailler pour ne l’employer qu’à des traductions. Sans cela, ne fût-ce qu’en souvenir de Venise que j’ai tant aimée, ç’aurait été une joie pour moi de traduire ce livre » (lettre à Auguste Marguillier, décembre 1904, Cor. IV, p. 363).

« Les Pierres de Venise sont un hymne à la beauté de St Marc, que Ruskin trouve un des plus beaux monuments du monde, et justement à cause de sa couleur, dont il trouve dans le ciel vénitien la justification. Il compare la place Saint-Marc à la triste place où s’élève une cathédrale anglaise et même les sombres corbeaux qui croassent autour de l’une et les soyeux pigeons qui roucoulent au pied de l’autre, tout cela pour montrer la nécessité de Saint-Marc et sa merveilleuse beauté » (lettre à André Maurel, janvier 1906, Cor. VI, p. 24).













Pleasures of England (The)

The Pleasures of England regroupe cinq conférences données à Oxford en 1884, dans lesquelles Ruskin étudie l’histoire de la chrétienté en Angleterre, et illustre ses propos en faisant référence aux arts de chacune des périodes qu’il considère. Celles-ci s’étendent depuis sainte Berthe (539-vers 612) – reine du Kent et arrière petite-fille de Clovis –, qui favorisa le développement du christianisme en Angleterre, jusqu’au protestantisme, en passant par Richard Cœur de Lion. Dans ses notes à La Bible d’Amiens, Proust cite cet ouvrage à trois reprises ; le passage qui l’a apparemment le plus marqué (il le cite à la fois en note et dans la préface) est la comparaison que dresse Ruskin entre la Charité peinte par Giotto à Padoue et par les sculpteurs du Moyen Âge à Amiens (voir ci-dessus). Est conservé à la BnF (Naf 16630) un cahier dans lequel Mme Proust a recopié, en anglais, tout le paragraphe concerné.













Praeterita

L’autobiographie que Ruskin rédigea entre 1885 et 1889 sous le titre Praeterita, florilège d’épisodes et de pensées de ma vie passée qui méritent peut-être d’être rappelés est probablement « le livre en langue anglaise le plus proche d’À la recherche du temps perdu15 ». Au-delà de l’écriture à la première personne du singulier, Praeterita et La Recherche partagent en effet de nombreuses caractéristiques. Le premier chapitre du livre de Ruskin s’achève sur les réminiscences des « années d’enfance passées sous les tuiles rouges à Croydon, tout près des ruisseaux fleuris de cresson, où le fond sableux des ondes frémit et où les goujons bondissent hors des sources de Wandel ». Remplacez Croydon par Combray et la Wandel par la Vivonne, et vous retrouvez l’ambiance du Côté de chez Swann. En outre, Praeterita est certes une autobiographie, mais elle est largement romancée : plusieurs épisodes de la vie de Ruskin n’y figurent pas et, à l’inverse, certaines scènes du roman sont probablement inventées car on n’en trouve aucune trace dans les journaux ou la correspondance de l’écrivain. En ce qui concerne les personnages, plusieurs ressemblances apparaissent également. Françoise, la fameuse servante de La Recherche, partage des traits de caractère avec Anne, celle de Praeterita. Et, comme l’a montré David Ellison, « d’autres personnages se rapportent aussi évidemment à leur pendants : la mère du Narrateur à la mère de Ruskin, Swann à Mr Henry Telford (l’ami intime et l’associé en affaires de Mr Ruskin), Gilberte Swann à Adèle Clotilde Domecq, la fille de l’homme qui assurait la présence européenne de l’entreprise de Mr Ruskin. Dans ces cas, Proust s’est servi des descriptions et des observations expérientielles de son mentor pour créer des personnages fictifs fort complexes ; toutefois, les liens tissés dans La Recherche entre le Narrateur, sa mère, Swann et Gilberte ressemblent étrangement à leurs modèles dans l’autobiographie de Ruskin16. »

Surtout, les deux livres racontent une même histoire, celle d’une vocation : romancier pour le Narrateur, critique et théoricien des arts plastiques pour Ruskin17. Le parcours de leur héros respectif est parsemé d’illuminations esthétiques, de révélations sur la vraie nature des choses. Ruskin raconte par exemple que, se trouvant un jour à Fontainebleau, malade et fiévreux, il commença à dessiner l’arbre situé près de lui. « Je me trouvais gisant sur le bord d’une route, dans le sable et sans autre point de vue que ce petit tremble contre le ciel bleu […]. Languissamment, mais sans paresse, je commençai à le dessiner et, comme je dessinais, ma langueur passait. De belles lignes étaient tracées sans fatigue. Elles devenaient de plus en plus belles à mesure que chacune sortait du reste et prenait sa place dans l’air. Avec une admiration croissante, à chaque instant, je vis qu’elles se composaient d’elles-mêmes d’après des lois plus belles qu’aucune de celles que connaissent les hommes. À la fin, l’arbre était là, et tout ce que j’avais pensé auparavant sur les arbres n’était plus…18. » Cette épiphanie se reflète dans Du côté de chez Swann, plus précisément dans cette scène où, alors qu’il se trouve en voiture avec le docteur Percepied, le Narrateur est captivé par la vue des deux clochers de Martinville. Il demande du papier et un crayon et se met à composer, « pour soulager [s]a conscience et obéir à [s]on enthousiasme », une description de ses impressions. À la fin, « quand, j’eus fini d’écrire [cette page], je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête ». La scène « de Fontainebleau » fait également penser à ce passage du Temps retrouvé : « C’était, je me le rappelle, à un arrêt du train en pleine campagne. Le soleil éclairait jusqu’à la moitié de leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du chemin de fer. “Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui sépare votre front lumineux de votre tronc d’ombre. Si j’ai jamais pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-être dans la nouvelle partie de ma vie, si desséchée, qui s’ouvre, les hommes pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit plus la nature. Mais les années où j’aurais peut-être été capable de la chanter ne reviendront jamais.” »

Praeterita faisait partie des quelques livres de Ruskin que Proust déclara, dans une lettre de 1900, connaître par cœur19. Il en cite des extraits, dès son premier article sur Ruskin, en février 1900. Une autre lettre, adressée en avril 1908 à Robert de Billy20, montre que Proust envisagea de le traduire en français. Ce travail fut finalement réalisé par Marguerite Paris21 et la traduction publiée par Hachette en 1911. Dans sa lettre à de Billy, Proust donnait le conseil suivant au traducteur : « Praeterita, c’est écrit avec des couleurs passées. Quel évocateur faut-il être pour traduire cela ! »













Proserpina

Proserpina est une étude botanique publiée par parties entre 1875 et 1886. Son titre fait référence à la déesse romaine des saisons, quant au sous-titre, « étude des fleurs des sentiers à l’époque où l’air était pur dans les Alpes, en Écosse et en Angleterre tels que mon père les a connus », il donne une tonalité nostalgique à l’ouvrage, tout en rappelant l’intérêt précoce que Ruskin portait aux plantes. Il ne s’agit pas d’un traité théorique, mais d’une humble évocation, « sous une forme plaisante », de quelques principes de botanique. On y trouve notamment une belle description des aubépines. L’ouvrage n’est pas cité par Proust, sauf dans la liste des livres de Ruskin qu’il dresse dans la nécrologie qu’il lui consacre le 27 janvier 1900 (voir ci-dessus).













Reine de l’air (La) (The Queen of the Air)

La Reine de l’air est un livre de Ruskin qui réunit trois conférences faites en 1869 sur les mythes de la Grèce. Comme l’indique Frederic Harrison, ces conférences révèlent « une connaissance de la mythologie grecque et une familiarité avec la poésie grecque qui sont remarquables quand on songe à l’éducation classique de Ruskin, faite à bâtons rompus. Il analyse, avec des exemples à l’appui, plus de cent allusions à la poésie grecque, à la mythologie, aux légendes populaires ; et il cite Homère, Hesiode, Eschyle, Hérodote, Pindare, Euripide, Aristophane, Virgile, Horace et Lucien. » Un ami de Ruskin parlait lui « d’un des plus délicieusement poétiques traités qui ait été écrit sur les mythes grecs, en lien avec les nuages et les orages22 ».

Proust connaissait bien cet ouvrage. Ce fut l’un des premiers livres de Ruskin qu’il chercha à lire, il le sollicita en novembre 1899 auprès de son ami bibliothécaire Pierre Lavallée23 et c’est finalement Marie Nordlinger qui lui transmit son exemplaire, en janvier 190024. Proust cite à plusieurs reprises, et parfois de mémoire, des extraits de La Reine de l’air dans les notes de ses traductions.













The Relation between Michael Angelo and Tintoret

Sous ce titre (« Les relations entre Michel-Ange et le Tintoret ») fut publiée en 1872 l’une des plus célèbres conférences données par Ruskin à Oxford (en l’occurrence, en juin 1871). Il s’agit essentiellement d’une charge contre Michel-Ange, que Ruskin décrit comme le « grand chef » du « mal » causé par la Renaissance. Ruskin l’accuse en effet d’être trop fier, trop exagéré, et de ne pas réussir à transmettre une vraie mélancolie. Au contraire, le Tintoret apparaît au critique comme le modèle de l’artiste humble, conscient de ses limites et des pouvoirs de son art. Cette conférence provoqua un petit scandale, Edward Burne-Jones, par exemple, lorsqu’il apprit que Michel-Ange avait été ainsi attaqué, déclara qu’il allait se saouler ou se jeter dans une rivière25.

Dans la préface et les notes à La Bible d’Amiens, Proust évoque à plusieurs reprises une même phrase de cette conférence : « Remarquez que le calme est l’attribut de l’art le plus élevé. »













Repos de Saint-Marc (Le) (St Mark’s Rest)

Sous-titré « histoire de Venise, écrite à l’attention des quelques voyageurs qui se soucient encore de ses monuments », Le Repos de Saint-Marc fut publié par parties entre 1877 et 1879, puis avec un appendice en 1884. Henry James en parle comme d’un « pamphlet plein d’humeur, et de mauvaise humeur, qui concrétisent les réflexions finales de Ruskin sur Venise et décrivent les dernières atrocités qui y ont été perpétrées ». Et il ajoute : « Cette étrange prose tardive de Ruskin est à lire dans son entier, quoiqu’elle paraisse en grande partie s’adresser à des enfants en bas âge. Elle se tient à la porte de la nursery, et a l’air d’émaner d’une gouvernante en colère. Elle est cependant extrêmement suggestive, et la plupart du temps délicieusement juste. Elle souffre d’un inconcevable manque de forme, quoique son auteur ait passé sa vie à établir des principes de forme et à fustiger ceux qui les enfreignaient ; mais elle palpite et scintille de l’amour de son sujet – un amour désemparé et renié, mais qui jouit toujours de la force d’une inspiration. Venise, parmi les multiples choses étranges qui lui sont advenues, a eu la bonne fortune de devenir l’objet de la passion d’un homme au génie splendide, qui se l’est appropriée et, ce faisant, l’a donnée au monde26. »

Le Repos de Saint-Marc fut un livre capital pour Proust, qui le lut lors de son séjour à Venise, en 1900, avec Marie Nordlinger et Reynaldo Hahn, et qui le cite abondamment dans ses notes à La Bible d’Amiens. Mais surtout, la redécouverte du Repos de Saint-Marc lui inspira l’épisode de mémoire involontaire qui survient, dans Le Temps retrouvé, lorsque le Narrateur patiente dans la bibliothèque du prince de Guermantes. Les notes prises par Proust avant de rédiger ce passage en donnent la clé :


Capital, quand je parle de François le Champi, si j’en parle (et bien que cela me soit inspiré par Saint Mark’s Rest, mais je peux – sans nommer Saint-Mark’s – réunir Combray et Venise). Il y avait des pages dans François le Champi et dans le livre de [mettre un sur l’art] que j’avais lu à Venise, entre lesquelles je voyais Combray [dire ce que j’ai dit que je revois], la gondole amarrée devant Saint-Georges-le-Majeur où elle est bercée à l’ombre des pieds des colonnes toutes noires de la Piazzetta. Ils étaient donc devenus des livres illustrés, ce qu’on appelle dans le langage des érudits des livres à images. Et pour ne pas parler de François le Champi qui a son mérite, du moins le dernier livre qui en a bien peu était, grâce aux illuminations dont l’avait enrichi ma mémoire, devenu précieux comme ces ouvrages anciens sans valeur par eux-mêmes mais entre les feuillets desquels [inachevé]. Encore ces enluminures où scintillait le saphir du grand canal était-ce bien seulement des peintures ? Ce n’était pas seulement un tableau que nous voyons, il me baignait de toutes les sensations, etc., et alors enchaîner, si cela se peut aisément, les lignes qui venaient sans doute quelques pages plus loin où je dis que j’ai envie de revivre ces minutes de Venise. NB si je veux me remettre dans cet état d’esprit. C’est la deuxième page de Saint-Mark’s Rest qui m’a fait revoir Venise. C’est lui le livre médiocre dont je parle. Il n’est d’ailleurs pas si médiocre que cela27.



La version finale, dans Le Temps retrouvé, fut ainsi rédigée :


Les livres que je lus jadis à Combray, à Venise, enrichis maintenant par ma mémoire de vastes enluminures représentant l’église Saint-Hilaire, la gondole amarrée au pied de Saint-Georges le Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants saphirs, seraient devenus dignes de ces « livres à images », bibles historiées, que l’amateur n’ouvre jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter une fois de plus des couleurs qu’y a ajoutées quelque émule de Fouquet et qui font tout le prix de l’ouvrage.



C’est sans doute parce que Proust, quelques pages plus tôt, venait de décrire un effet de mémoire involontaire déjà lié à Venise (les pavés de l’hôtel du prince rappelant les dalles inégales du baptistère de Saint-Marc) qu’il préféra finalement substituer François le Champi au Repos de Saint-Marc.

Proust faillit d’ailleurs traduire ce livre de Ruskin, après La Bible d’Amiens et Sésame et les Lys, ainsi que le montre une lettre adressée à Marie Nordlinger en septembre 1904 : « Un libraire de la Piazza San Marco m’écrit qu’il s’est procuré par M. Maurice Barrès mon adresse et qu’il voudrait que je traduise pour lui Saint-Mark’s Rest. Je crois que je refuserai car sans cela je mourrai sans avoir jamais rien écrit de moi28. »













Sept Lampes de l’architecture (Les) (The Seven Lamps of Architecture)

Dans Les Sept Lampes de l’architecture, ouvrage publié en 1849, Ruskin décrit les principes (ou « lampes ») qui, selon lui, doivent être respectés pour donner à l’architecture une valeur morale et esthétique. Ces « lampes » sont la Vérité, la Beauté, la Force, le Sacrifice, l’Obéissance, le Travail, le Souvenir ; à chacun de ces concepts devant être traduit en pierres, Ruskin consacre un chapitre. C’est l’un des premiers livres de Ruskin que Proust découvrit ; il lut le sixième chapitre, « La lampe de la mémoire », dans la traduction d’Olivier Georges Destrée, à la Bibliothèque nationale de France, en octobre 1899. Cynthia Gamble suggère que cet épisode a pu inspirer à Proust la célèbre scène du Temps retrouvé dans laquelle le Narrateur prend conscience de sa vocation en patientant dans la bibliothèque du prince de Guermantes29. Et elle ajoute : « Le style, la structure et la tonalité des premiers paragraphes de la “Lampe de la mémoire” ressemblent beaucoup à une grande partie des écrits de Proust, à commencer par ces longues phrases aux interminables propositions subordonnées. » Si bien que, à l’occasion de cette lecture, Proust aurait constaté avec joie que « la structure formelle non conventionnelle sculptée par Ruskin, qui ressemblait à la sienne, avait été acceptée par un éditeur, et était donc une forme d’art acceptable, populaire et admirée », ce qui lui aurait donné confiance « pour croire plus encore à son propre projet ».













Story of Arachne (The)

The Story of Arachne est un discours que Ruskin prononça le 31 décembre 1870 à l’occasion de la distribution des prix du département Science et Art de l’université de Woolwich. L’auteur commence par souligner le fait qu’une « éducation cultivée » n’est pas un gage de bonheur, avant d’analyser le mythe d’Arachné, cette jeune fille de Lydie, excellente tisseuse, qui défia Athéna, l’emporta sur la déesse, mais, parce qu’elle était trop fière de son talent, fut condamnée à être transformée en araignée. Dans cette très belle conférence, Ruskin trouve l’occasion d’expliquer tout à la fois que tout ne s’enseigne pas, que le bonheur d’une nation repose sur la qualité de la nourriture et des vêtements, et que la volonté d’indépendance à laquelle aspire l’être humain est un triste leurre.

Cette conférence avait été éditée en 1895 dans un volume intitulé Verona and Other Lectures ; c’est dans ce volume que Proust la lut, ainsi qu’il le relate dans une note de La Bible d’Amiens.













Time and Tide

Time and Tide (« Temps et marées ») ou, sous son titre complet, Time and Tide by Weare and Tyne : Twenty-five Letters to a Working Man of Sunderland on the Laws of Work, est un recueil, publié en 1867, de vingt-cinq lettres que Ruskin adressa à Thomas Dixon, fabriquant de bouchons en liège établi à Sunderland (côte nord-est de l’Angleterre). Ruskin y développe ses principes sociaux sur différents sujets, de l’éducation à la loi en passant par le relâchement des mœurs. Certaines extravagances doivent être mises sur le compte de la passion malheureuse qu’éprouvait Ruskin, à l’époque de la rédaction, pour Rose La Touche, qui refusait alors de le voir. Par exemple, la violente critique d’un spectacle de jongleurs japonais peut s’expliquer par le fait que Ruskin regrettait de ne pas l’avoir vu aux côtés de la jeune fille. On remarque d’autre part que l’une des lettres, consacrée au mariage, s’intitule « Les jardins de roses ». L’ouvrage est cité à la fois par Ruskin et par Proust (qui traduit, ou non, son titre en français) dans les notes de Sésame et les Lys.













Unto this Last

Sous ce titre, extrait d’un verset de l’Évangile selon saint Matthieu (XX, 12-1430), Ruskin réunit en 1862 quatre articles publiés précédemment dans la revue Cornhill Magazine. L’écrivain y développe ses thèses économiques, qui vont à l’encontre des théories libérales alors à la mode. Il s’en prend à la puissance de l’argent et plaide pour la constitution d’écoles publiques obligatoires et de manufactures publiques destinées à occuper les chômeurs, ainsi que pour la fourniture aux vieillards et aux indigents de conditions de logement décentes. « Il n’est de richesse que la vie », écrit-il par exemple. Ou encore : « Il y a des trésors qui sont lourds de larmes humaines, comme une moisson engrangée après une pluie inopportune. »

Ces quatre articles suscitèrent un véritable tollé (le Saturday Review, par exemple, parla d’une « imbécillité totale »). Ruskin pensait pourtant que « ces essais qui ont soulevé tant de réprobation, n’en sont pas moins les plus vrais, les plus justes et les plus utiles de tous ceux que j’ai pu écrire ». Son biographe Frederic Harrison estime en outre que cet ouvrage, même s’il contient l’une des plus longues phrases de l’écrivain (deux cent quarante-deux mots), est celui où le style de Ruskin est le plus pur et le plus éloquent.

Unto this Last est cité à plusieurs reprises par Proust dans les notes de ses traductions, notamment pour expliciter ou compléter des références bibliques. Le volume avait été traduit en français par l’abbé Émile Peltier, et publié aux éditions Beauchesne en 1902. Proust se procura ce livre et, à cette occasion, chercha à savoir si Beauchesne avait d’autres projets ruskiniens, craignant, si cela avait été le cas, qu’ils ne compromettent ses propres travaux sur La Bible d’Amiens31.













Val d’Arno (Le) (Val d’Arno)

Sous ce titre sont réunies dix conférences données par Ruskin à Oxford à la fin de l’année 1873, et publiées l’année suivante. Elles portent sur l’histoire de Florence au XIIIe siècle, mais le professeur y parle aussi bien de la révolution des bourgeois de Florence contre la noblesse et le clergé, en 1250, que de la différence entre tempérament grec et tempérament gothique ; du symbolisme de la fleur de lys que de considérations techniques sur la maçonnerie. L’ouvrage fut traduit en français en 1911, par Émile Cammaerts32, mais il était déjà bien connu de Proust à l’époque de ses travaux ruskiniens, ainsi qu’en attestent les nombreuses références en note de bas de pages. Val d’Arno fait d’ailleurs partie des cinq livres de Ruskin que Proust, dans une lettre à Marie Nordlinger datant de février 190033, prétend « connaître par cœur ».













Valle crucis

Valle crucis devait être le sixième livre du cycle Nos pères nous ont dit, ouvert par La Bible d’Amiens. Dans cette sixième partie, qui porte le nom d’un monastère du pays de Galles, Ruskin prévoyait de traiter de l’architecture monastique. Comme l’indique Proust (voir ci-dessus), seuls deux chapitres existent et furent publiés, en 1895, dans le recueil Verona and Other Lectures. Le premier s’intitule « Candida Casa » (« la maison blanche »), du nom d’une abbaye fondée en Écosse au Ve siècle ; Ruskin y décrit les débuts de la chrétienté en Grande-Bretagne. Le deuxième chapitre, consacré à l’architecture cistercienne, porte un titre, « Mending the Seve », qui fait référence à un miracle réalisé par saint Benoît lorsqu’il était enfant : il aurait, par la prière, permis le raccommodage d’un crible utilisé par sa nourrice pour le tri des grains.

Proust, qui avait lu Verona and Other Lectures, cite Valle crucis à deux reprises dans les notes à La Bible d’Amiens.







1. Voir CW XVI, p. 82.




2. Voir CW XXII, p. XL.




3. Voir CW XXII, p. 444.




4. Voir CW XXXIV, p. XLIV




5. Voir ci-dessus.




6. William Blake, The Book of Thel ; voir CW XXII, p. 138.




7. CW XXII, p. 263.




8. Voir CW XXXV, p. 201.




9. Notons toutefois que, dans un commentaire de Sésame et les Lys, Proust utilise une métaphore relevant de la géométrie ; voir ci-dessus.




10. Pour plus d’explications sur ce titre mystérieux, voir CW XXVII, p. 28.




11. Cor. II, p. 387.




12. Cor VI, p. 75.




13. Voir ci-dessus.




14. Voici les trois premiers paragraphes de cette traduction inédite. Elle se perd ensuite dans les localisations des monuments florentins donnés par Ruskin.

1. S’il est un artiste plus qu’un autre dont il est désirable que vous étudiez l’œuvre à Florence, en admettant que vous vous intéressiez à l’art ancien, c’est Giotto. Vous pouvez il est vrai voir aussi de son œuvre à Assise ; mais il n’est pas probable que vous ayez aucune raison pour stationner là. À Padoue, il y a beaucoup de son œuvre mais d’une seule période. À Florence qui est le lieu de sa naissance, vous pouvez voir des peintures de lui de toute date et de toute sorte. Mais il vaut certainement mieux que vous voyez d’abord ce qui est de son meilleur temps et de sa meilleure manière. Il a peint de petits tableaux et de très grands ; peint depuis l’âge de douze ans jusqu’à soixante ; peint certains sujets négligemment quand ils l’intéressaient peu, d’autres attentivement avec tout son cœur. Vous aimerez certainement, et ce sera sage, à le voir d’abord dans son œuvre forte et convaincue ; à voir, s’il est possible, une peinture de lui de grande dimension, travaillée avec sa pleine puissance et d’un sujet qui lui ait plu. Et si ce sujet en même temps était un sujet intéressant pour vous-même, ce serait encore mieux.

2. Maintenant, si vous vous intéressez à l’art ancien, vous ne pouvez pas ne pas connaître le power du treizième siècle. Vous savez que son caractère était concentré en – et exprimé dans sa plénitude par – son meilleur roi Saint Louis. Vous savez que Saint Louis était un Franciscain, et que les Franciscains pour lesquels Giotto peignait continuellement sous la direction de Dante étaient plus fiers de lui que d’aucun autre de leurs frères ou sœurs croyants. Si Giotto pût jamais représenter quelqu’un avec soin et joie, c’eût été Saint Louis, s’il était arrivé que dans un lieu quelconque il eût un Saint Louis à peindre.

Vous savez aussi qu’il fut désigné pour bâtir le Campanile du Duomo parce qu’il était alors le meilleur maître de sculpture, peinture, architecture à Florence, et supposé être sans supérieur dans le monde. Et comme cette mission lui fut donnée tard dans sa vie (naturellement il n’aurait pas pu dessiner le Campanile quand il était un enfant) donc, si vous trouvez de ses figures peintes dans la pure architecture campanile et l’architecture de sa main, vous savez, sans avoir besoin d’autres témoignages, que la peinture doit être de sa plus forte époque. Ainsi si on voulait trouver quelque chose de lui pour commencer, spécialement, et qu’on pût choisir ce que ce serait, on dirait : « une fresque grandeur nature, avec l’architecture campanile derrière, peinte dans un lieu important » ; et si on pouvait en choisir le sujet, peut-être le saint le plus intéressant de tous les saints à voir rendu par lui ce serait Saint Louis.

3. Alors attendez une matinée tout à fait éclatante, levez-vous avec le soleil et allez à Santa Croce avec une bonne jumelle dans votre poche, avec laquelle vous verrez en tout cas un opus, et si vous avez le temps plusieurs œuvres. Allez droit à la chapelle à la droite du chœur (« k » dans votre guide Murray). Quand vous y entrerez d’abord vous ne verrez rien qu’une fenêtre moderne en vitre éblouissante avec un cardinal tout rouge dans un panneau – lequel morceau de travail moderne enlève au moins les sept huitièmes (il y en a assez peu sans cela) de la lumière que vous eut laissé voir ce qui est digne d’être vu. Attendez patiemment jusqu’à ce que vous vous soyez accoutumé à l’obscurité. Alors, protégeant vos regards le mieux que vous pourrez du maudit vitrail, prenez votre jumelle et regardez vers la droite au plus haut des figures qui sont à côté du vitrail. C’est Saint Louis, sous l’architecture campanile, peint par Giotto ? ou du Giotto retouché par le dernier peintre Florentin qui avait besoin d’ouvrage ? Ceci est la première question que vous aurez à décider comme vous l’aurez à partir de maintenant chaque fois que vous regarderez une fresque. Quelquefois il n’y aura pas de question du tout. Ces deux fresques grises au fond du mur à droite et à gauche ont été entièrement refaites pour votre plus grande satisfaction, il y a un an ou deux, sur les lignes à demi effacées de Giotto. Mais ce Saint Louis ? Repeint ou non, il est une charmante chose – là-dessus il ne saurait y avoir de question – et nous devons le regarder, après avoir acquis quelque notion préliminaire, non sans attention.




15. Roger Shattuck, Kilmartin’s Way, New York Review of Books, 25 juin 1961, p. 16, cité in John Coyle, Proust and Ruskin : a study in influence, these de l’Université de Glasgow, 1987, p. 162.




16. Voir David Ellison, « Proust lecteur de Ruskin », in Proust et la tradition littéraire européenne, p. 36.




17. Ibid., p. 43.




18. CW XXXV, p. 314, traduction Robert de La Sizeranne.




19. Cor. II, p. 387.




20. Cor. VIII, p. 102.




21. Marguerite Paris (1852-1917), veuve de l’historien et académicien Gaston Paris (1839-1903).




22. Sir William Blake Richmond, Ruskin as I knew Him, cité dans CW XIX, p. LXVI.




23. Cor. II, p. 375.




24. Ibid., p. 385.




25. Voir Georgina Burne-Jones, Memorials of Edward Burne-Jones, Londres, Macmillan, 1904, II, p. 18.




26. Henry James, Heures italiennes, Éditions de La Différence, 2006, p. 20.




27. RTP IV, p. 846




28. Cor. IV, p. 272.




29. Voir Proust as Interpreter of Ruskin, p. 52.




30. « Deux ouvriers qui ont travaillé toute une journée à la vigne vont voir leur maître pour se plaindre. “Ces ouvriers n’ont travaillé qu’une heure, et tu les traites à l’égal de nous, qui avons supporté la fatigue du jour et la chaleur.” Le maître de la vigne répondit à l’un d’eux : “Mon ami, je ne te fais pas tort ; n’es-tu pas convenu avec moi d’un denier ? Prends ce qui te revient, et va-t’en. Je veux donner à ce dernier autant qu’à toi.” » Voir aussi Pages choisies, ci-dessus.




31. Voir la lettre à Alfred Vallette du 29 septembre 1902 (Cor. III, p. 152).




32. Émile Cammaerts (1878-1953), poète belge qui vécut en Grande-Bretagne à partir de 1908, traduisit plusieurs ouvrages de Ruskin (cf. Bibliographie)




33. Cor. II, p. 387.
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