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    Prologue
  


  Lazare, l’homme revenu du pays des morts, ne laissa aucun témoignage. Sans doute signifia-t-il par son silence que toute curiosité était vaine. Se souvint-il de ce qu’il avait « vécu », pendant ces quatre jours au terme desquels son cadavre commençait à puer ? ou sortit-il de son tombeau comme on arrache à son trou une taupe engourdie pour l’exposer en pleine lumière ?


  La mort n’a rien à nous dire. On ne se souvient pas de ce qui n’est pas.


  Peut-être une part de lui-même restait-elle de l’autre côté, mais de cette odyssée il ne pouvait pas parler. Témoin muet de l’abîme !


  Quand on n’a jamais quitté ce monde, la perspective de mourir représente l’inquiétude de l’inconnu, ou l’angoisse du néant ; mais revenir en cette vie alors qu’on est déjà mort, ce n’est pas une seconde chance, c’est retomber dans l’éternel retour des souffrances et des illusions. Mourir pour se retrouver perdu sous un soleil trompeur, les bandelettes tombant comme la peau morte, aussi démuni que le nouveau-né expulsé du ventre de sa mère… Lazare était un adulte et il devait renaître. Il avait déjà tout quitté et il allait encore souffrir. Et il lui fallait mourir, une nouvelle fois.


  Ce que Lazare aurait pu transmettre – s’il avait pu le narrer avec ses mots à lui – est incommunicable. Ce qui appartient à un autre monde ne se traduit dans aucun langage. Nul souvenir ne pouvait remonter à la surface. Le sommeil dans lequel Lazare était plongé ressemblait à ces profondeurs abyssales qui absorbent tout ; la lumière, les voix, la mémoire. Rien ne saurait décrire ce qu’il était, ce qu’il « vivait ».


  Tenter de l’imaginer, c’est faire fausse route. Je peux en témoigner. Cela est ma propre expérience. Je m’appelle Lazare.


  




  


  
    1
  


  Cela commença par une promenade, une promenade sans retour. Ce matin d’avril 1998, je le revois avec une précision hypnotique. Ce n’est pas tous les jours que l’on franchit le seuil de sa maison pour la dernière fois.


  En passant ma main sur les piles de linge repassé, je ressentis à la fois une douceur extrême et une douleur atroce. Comment ces deux sentiments pouvaient-ils se confondre ? La machine à laver ayant fini de ronfler, l’appartement se taisait, tout entier suspendu à ma respiration. Un rayon de soleil rafraîchissait un coin du salon. Des particules de poussière dorée gravitaient près du plafond écaillé. La grâce matinale, je le savais, serait éphémère. À cause de l’orientation à l’est et de l’immeuble d’en face, le mince filet de lumière se retirerait dès le début de l’après-midi. Mais cette fois-ci, je ne verrais pas le cycle imperceptible des heures, le jour se coucherait sur mon absence. Comme les suivants. Tous ces meubles que je laissais à leur place, tous ces bibelots oubliés à force d’être là, c’était comme si je les renvoyais à leur inexistence. En leur arrachant leur âme, je ne laissais que des coquilles vides.


  J’avais retapé le lit, rincé les bols du petit déjeuner, affranchi quelques factures. Par habitude, je fis un tour dans la salle de bains. Il flottait dans cette grotte humide une brume presque évaporée de parfum Chanel qui se mélangeait à l’âcre émanation du nettoyant de la baignoire. Me savonnant les mains avec soin, j’examinai mon visage dans un dédale de miroirs : m’appartenait-il, ce profil de cervidé inquiet ?


  Ne m’accompagnaient que deux gros sacs de voyage. Je laissais tout à ma femme, n’emportant que mes papiers. Mon compte en banque me permettait de voir venir. Au chômage depuis de nombreux mois, je touchais encore des Assedic. Sur la table de la cuisine, j’avais griffonné ce mot : « Isabelle, pardonne-moi pour tout. Je n’ai plus la force. Être un poids pour toi m’est devenu insupportable. »


  En fermant la porte d’entrée à double tour, une question absurde me traversa l’esprit : qu’allais-je faire de ce jeu de clefs ?


  Avant de demander à mon ami Olivier de m’héberger, j’avais passé en revue les personnes sur lesquelles je pouvais compter. Peu de gens m’étaient vraiment proches. Pour des raisons obscures – disputes, éloignement ou indifférence –, mes parents avaient rompu toute attache avec la famille. Depuis longtemps, et des deux côtés. Oncles, tantes ou cousins, j’en avais perdu le souvenir. Frères et sœurs, jamais je ne sus ce que cela signifiait. Quant aux relations avec maman, elles s’étaient distendues ces dernières années, à cause de la vie. Les collègues de bureau ? Une page tournée. Nos amis ? C’étaient ceux de ma femme. Les voisins ? J’étais parti. Il y avait bien des noms dans mon carnet d’adresses – connaissances, relations, vagues copains –, mais pourquoi les solliciter, eux ? Ils n’étaient pas proches. Je n’avais d’ailleurs pas le cœur d’appeler quiconque. M’expliquer m’accablait. Je ne voyais personne vers qui me tourner, sauf Olivier.


  Mon seul véritable ami, c’était lui. Un sacré baratineur qui savait embellir la banalité d’éclats éblouissants. Le problème, c’est qu’il finissait par croire lui-même aux histoires qu’il inventait et se serait senti blessé si on l’avait détrompé. Mais, s’il se dupait sans même s’en apercevoir, il retombait toujours sur ses pieds. Chez lui, le poids du pragmatisme rattrapait toujours les envolées de l’imaginaire. Comme il habitait de l’autre côté de Paris, nous nous voyions rarement. Mais lui seul, me semblait-il, me comprenait. Il avait partagé mes rêves d’adolescent. Nos discussions : les femmes, la littérature, les voyages. Quand il avait bu un verre de trop, sa générosité dépassait les limites : « Sache que tu pourras toujours compter sur ton ami, me jurait-il la larme à l’œil. Toujours, toujours… » Notre complicité, pensais-je, était inoxydable. Quand il me vit arriver avec mes bagages dans ses vingt-cinq mètres carrés d’Ivry-sur-Seine, il fit une drôle de tête mais finit par m’accueillir. « Tu déconnes, mais bon… » Son manque d’enthousiasme me refroidit. Mais avais-je le choix ? Au quotidien, je découvris une autre personne, étriquée et rébarbative. Notre cohabitation dura trois mois, malgré tout. Pas facile, pour deux potes, de vivre ensemble. Nous nous gênions, lui grommelant sans cesse, moi enfermé dans mon mutisme. Parfois, il me demandait si au moins je cherchais bien du boulot. Ma présence lui était pénible mais il n’osait pas me virer. Un jour, il m’annonça : « Tu sais, je te laisse l’appart, si tu veux. Moi, je vais vivre avec une copine. Cette fois, je crois que j’ai tiré le bon numéro. » Bien sûr, je ne pouvais, sans justifier d’un travail et de feuilles de paie, reprendre le studio. Après tout, cela valait mieux comme ça, je liquiderais aussi cette part du passé. Mais que restait-il de moi ?


  Je débutais une vie de grand chemin, abandonnant mes principes casaniers. Comme si j’avais besoin de prendre le contre-pied de mon éducation pusillanime. La trouille universelle que l’on m’avait refilée dès mes premiers pas. Peur de tout. Pour rester en vie, appris-je, il ne fallait pas vraiment vivre ; pour ne pas rendre jaloux les autres, il fallait se diminuer, devenir invisible. Presque s’excuser d’exister.


  Je dormais désormais dans les hôtels de troisième catégorie, les chambres chez l’habitant, les auberges de jeunesse. Je bougeais beaucoup, en train, en bus, en stop, à pied. Parcourant l’Europe. Prenant le temps que je n’avais pas pris, entreprenant les voyages jamais commencés. Les premiers mois, j’éprouvai une sensation grisante, puis la lassitude me gagna. Comme toujours, la vraie vie, inaccessible, scintillait ailleurs. Homme des foules, personne ne m’attendait nulle part ; je n’avais plus d’attache ni de foyer. Tel un somnambule, je dansais au-dessus du vide. Ma sempiternelle silhouette, happée par les miroirs publics et les caméras de surveillance, devenait celle d’un étranger au visage impénétrable. La journée, je fréquentais les cafés, les églises, les bibliothèques, les centres commerciaux, les transports en commun, les services sociaux. Apprenant à me débrouiller, à vivre de peu. Nouant dans le feu de l’alcool des amitiés qui ne survivaient pas à l’euphorie d’un soir. Ma solitude croisait d’autres solitudes. Étrange purgatoire dont les habitants ne rencontrent jamais les gens heureux ou ceux qui mènent une vie à deux. Il pouvait m’arriver de faire la plonge, les vendanges, n’importe quoi. Un monde que je ne soupçonnais pas, avec ses tuyaux, ses combines, ses adresses. Quand j’en aurais assez, me disais-je, il serait toujours temps d’y penser. De penser à faire marche arrière. Du moins le croyais-je. De temps en temps, j’appelais ma mère, pour la rassurer, espérant aussi, mais sans certitude, qu’elle donnerait des nouvelles à ma femme.


  Sans m’en rendre compte, en menant cette vie de débrouille, je donnais naissance à un autre homme. Plus dur. Plus malin. À mes interlocuteurs, je racontais ce qu’ils désiraient entendre ; je m’inventais chaque fois un roman haut en couleur, des voyages lointains, un renoncement brillant, une philosophie ambulante. C’était une façon d’échapper à la pesanteur des choses, à l’indifférence du monde. Ma vie ancienne se perdait dans la brume. Mes économies s’amenuisaient, je touchais le RMI. Sur le parking de la périphérie d’une grande ville, je me souviens de cette longue file silencieuse, à laquelle je me mêlais, à l’abri des regards, pour me procurer des produits de première nécessité vendus à bas prix par une association humanitaire. Retraités, chômeurs, smicards, RMistes, intérimaires, surendettés, parents isolés, familles nombreuses, ces hommes et ces femmes ne portaient pas sur eux les stigmates de la misère, mais les enveloppait pourtant un voile d’inquiétude. Ils n’arrivaient simplement pas à joindre les deux bouts. Une image m’obsède encore : celle d’un quinquagénaire aux tempes grisonnantes qui, de loin, avec son costume anthracite, pouvait donner l’illusion d’une vie assise. De près, on découvrait une cravate démodée aux motifs criards (des éléphants et des rhinocéros), un col et des manches de chemise élimés. Aux coups d’œil furtifs qu’il jetait autour de lui, on aurait dit un volatile apeuré qui se serait posé là par épuisement.


  Cette vie à vau-l’eau, qui dura plus de deux ans, aurait pu se prolonger un temps indéfini. C’était une pente douce. Qui sait si je n’aurais pas fini par échouer dans un quelconque quartier perdu, avec une piaule pour dormir, un troquet dont je serais devenu l’habitué, et de quoi me débrouiller pour surnager sans couler à pic. Mais, soudain, ce fut la dégringolade. Comment cela s’est-il passé ? Une longue déprime, qui me tomba dessus sans crier gare. Un soir d’hiver, à Bruxelles, seul dans la chambre d’un hôtel lépreux du boulevard Jamar, je me couchai sans pouvoir me relever. Tout m’écrasait. Au bout de plusieurs semaines, désorienté, je regagnai Paris. Puis je tombai malade ; fièvre, toux bronchiteuse, je fus hospitalisé, perdis mes papiers. Assommé par cette mésaventure, je baissai la garde, négligeai quelques démarches, me réfugiai, un jour de brume et de froid, dans un centre d’hébergement puis, horrifié par la promiscuité, passai la nuit dehors, sans pouvoir fermer l’œil.


  Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Cela me dépassait. Un coup de gourdin que j’aurais reçu. Comme quelqu’un qui, sortant de chez lui pour acheter une baguette de pain, se fait tabasser sans comprendre pourquoi. Le regard des passants changeait. Du moins me l’imaginais-je. Ou peut-être sentais-je la déchéance me gagner, comme une lèpre insidieuse. Je devais lutter pour ne pas sombrer. La dureté, la saleté. Le piège qui se referme. La stupeur de ne pouvoir actionner aucun parachute. Enfin, la douleur de me retrouver écrabouillé contre le macadam, incapable de me relever. Et personne, personne pour se porter à mon secours. J’étais devenu inaudible, transparent, impuissant. Mes gémissements, les Parisiens les avaient entendus mille fois. « Mauvaise passe », « Malentendu », « Erreur sur la personne »… Inutile, infantile… Je n’étais pas une exception. Je retrouvais le sort commun. Mon état d’enfant gâté me cachait cette vérité toute simple. Au fond, malgré l’épaisseur de mes illusions, je l’avais toujours sue. J’étais nu et tremblant, découvris-je. Comme à ma naissance.


  Ce fut une longue torpeur, un semblant de vie, un brouillard douloureux d’heures interminables et d’années fugaces, puis un jour, ou plutôt une nuit, lors d’un été caniculaire, s’ouvrit une trappe. Un trou noir brutal. Un cul-de-sac, au goût de terre. Appelai-je, une dernière fois, maman ou Isabelle ?


  C’est ainsi que je mourus, sans le savoir vraiment.
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  Mon expérience de la précarité fut tardive et, je dirais même, accidentelle. Enfant de la classe moyenne, je n’avais jamais connu, même de loin, la faim ou le froid. Pourtant, je vécus toujours dans la crainte de l’indigence. Du manque fondamental. À la maison, la peur de la misère remplaçait celle de l’enfer. À la moindre peccadille – mauvaise note ou écart de conduite –, mes parents agitaient cette menace sournoise. Elle s’instillait en moi comme un insidieux venin. « On ne sera plus là pour t’aider », disaient-ils. Il fallait que je réagisse tant qu’il était temps. Tomber dans la pauvreté, c’était encourir la prison à perpétuité. Par pure fainéantise.


  Pourtant, mes parents n’étaient pas, comme on dit, dans le besoin. Il ne me manqua rien : « Tu as toujours eu un bifteck dans ton assiette », dixit ma mère. Nous partions en vacances mais sortions peu. Il nous arrivait de prendre l’air en forêt, pour digérer. Nous vivions calfeutrés dans une copropriété, en bordure d’un champ de betteraves, d’une agglomération des Yvelines, Fontenay-le-Fleury (ce n’était ni Trappes ni Versailles, juste un entre-deux comme j’en avais toujours connu, « juste milieu », disait mon père, comme si cet équilibre reflétait une règle d’or : celle de ne pas se faire remarquer, ni en bien ni en mal).


  Mes parents regardaient la télé chaque soir de la semaine. À 20 h 30 précises, mon père s’installait, savates aux pieds, sur le canapé du séjour. On ne devait le déranger sous aucun prétexte. Il choisissait en général un film ou une émission de variétés. Moi, j’étais renvoyé dans ma chambre, dont le mur résonnait des décibels de la Une ou de la Deux, excepté les jours où je n’avais pas école le lendemain (longtemps, je crus que le bonheur c’était de voir la télé tous les soirs).


  Cette ambiance tiède et douceâtre dans laquelle nous baignions, ce décor de vivarium représentatif des résidences conventionnelles qui nous environnaient – une juxtaposition de gazons lisses, d’arbustes rachitiques et de hublots lumineux – n’avait rien de repoussant en soi. Dès l’adolescence je me mis néanmoins à manquer d’air. Ce confort anesthésiant masquait un abîme mou, sans hauteur ni profondeur, dont la grandeur et la beauté étaient exclues.


  Des longues virées solitaires dans les zones pavillonnaires, qui poussaient comme des cham pignonnières, naissaient en moi de sombres rêveries. « De toutes ces cités bâties sur du sable il ne restera rien un jour… » Partir sur les routes à l’aventure me taraudait déjà. La vie, la vraie vie se cachait quelque part. Où ? Mystère.


  « Si tu ne travailles pas à l’école, tu finiras mal », me disaient mes parents. Eux avaient connu la guerre, une orange comme cadeau de Noël, la noirceur fuligineuse des années cinquante avant d’être aspirés par le ciel bleu de la croissance, les trente glorieuses… (dixit mon père). Je ne connaissais pas ma chance de manger tous les jours à ma faim, de dormir dans un lit confortable, de partir en vacances.


  Non, cette conscience ne s’imposait pas, puisque je n’avais rien connu d’autre, mais une culpabilité héréditaire me rongeait. Côté frites, je choisissais toujours la petite portion. Choisir la grande aurait été pour moi inconcevable. Une fois, après une sortie de ma classe de lycée à Beaubourg, quelle ne fut pas ma surprise, mêlée d’envie, de voir mes camarades se précipiter sur un mégacornet !


  J’enviais mes parents d’avoir eu des raisons de se battre. Pour eux, la voie était rude et simple. Ils avaient toujours connu la pente ascendante. Pour moi, le sens de l’existence se perdait dans une zone incertaine.


  Oui, évidemment, j’aspirais à une vie meilleure. Le démon de la misère – je le voyais comme un lion qui rôdait, cherchant quelle proie dévorer – se nourrissait depuis quelques années de la Crise, avec son cortège de chômage, de récession, d’incertitude. Elle n’en finissait pas : on ne verrait jamais le bout du tunnel, malgré les promesses de Giscard. La victoire de François Mitterrand en 1981 suscita à la maison une courte euphorie. Il fallait vivre avec la Crise – qui ne nous empêchait pas de mener une existence douillette – et surtout lui échapper en tirant son épingle du jeu. Ce qui signifiait : sauve qui peut, chacun pour soi. Faire une bonne école, puis trouver un poste stable. Le chômage était devenu un mal permanent et les nouveaux pauvres apparurent. Si les pauvres semblaient « nouveaux », c’est qu’on croyait qu’ils étaient le résidu d’une époque révolue.


  Je n’avais pas de vice apparent, ce qui ennuyait bien mes parents. Des psychologues radiophoniques les avaient avertis des dangers de la drogue, mais on ne pouvait même pas me reprocher d’être un fumeur de cigarettes. Ma mère me trouvait parfois le teint pâle et les traits tirés, mais je poursuivais une existence désespérément sage et lisse. Je crois qu’il y avait là un inconscient défi. Ma vie échappait à mes parents. Je ne leur laissais rien voir. Le rideau était tiré et aucune lumière n’en filtrait.


  Que je n’aie pas, comme la plupart des garçons de mon âge, une petite amie attitrée causait du souci à mes parents. « Tu es jeune, insistaient-ils, il faut en profiter. » Ils citaient en exemple des camarades ou des cousins engoncés à l’âge de dix-huit ans dans une existence de couple rancie. Des bébés-couples déjà perclus d’habitudes et de manies.


  Mes pensées secrètes, ils ne les devinaient pas.


  Des films publicitaires montraient des jeunes hommes et des jeunes femmes beaux comme des dieux, à l’aise dans leur corps et sans problèmes d’argent… Était-il possible de goûter à ce bonheur sans entrave ?


  L’air du temps nous chuchotait d’assouvir nos désirs. Nous pouvions y mordre à pleines dents. Seul problème : si la béatitude se trouvait à proximité, j’étais incapable d’y accéder. Elle se dérobait sans cesse. Il me manquait la grâce ou le code d’accès. Ou étais-je victime d’un mirage ?
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  C’était donc ça, l’au-delà, le Paradis : être entouré d’enfants ?


  Plusieurs paires d’yeux me scrutaient. Je me trouvais alité dans une chambre claire et aérée. L’air frais embaumait toute la pièce. Comme je ne bougeais pas, bercé par une brise qui glissait par la porte ouverte, les regards brillants se rapprochèrent. Les enfants m’observaient dans le détail, à la manière dont on examine une bête curieuse. Une petite fille rousse s’enhardit même à me caresser la joue, qui était rêche comme de la toile émeri. Ma barbe avait poussé. Alors, n’y tenant plus, mes yeux s’embuèrent et je pleurai de bonheur.


  Les circonstances exactes de mon trépas m’échappaient.


  Perdis-je connaissance avant de sombrer dans une nuit définitive ? Je fronçai les sourcils et essayai de me souvenir. En vain. Décédai-je sous le pont alors qu’une équipe de secours, alertée trop tard, tentait en vain de me ranimer ? M’avait-on laissé mourir en douceur, dans la blancheur anonyme d’une chambre d’hôpital ? Ce trou de mémoire m’éprouvait. Où était donc passée ma précieuse besace, que je ne voyais plus à côté de moi ? Comme on retrouve par hasard dans la poche de son pantalon un caillou ramassé sur un chemin de montagne l’été précédent, ce souvenir incongru me fit prendre conscience que je me trouvais toujours dans ce monde-ci. Hélas.


  Qu’étaient devenus mes compagnons ? Sans leur présence, je me sentais désorienté. De cet abîme cotonneux, des images jaillirent enfin : une lumière aveuglante, des braillements, des hommes qui m’empoignent, un fourgon cellulaire. Pourquoi moi, Lazare, et pas les autres ?


  Tandis que je me redressais, les enfants s’enfuirent. Une volée de moineaux, pensai-je. Je voulus marcher, mais mes jambes me trahirent. En me cramponnant aux meubles – des meubles en bois, robustes et rustiques –, je parvins à atteindre la porte. Luttant comme je pouvais contre ma faiblesse écrasante.


  La lumière du dehors était si vive que je clignai des yeux. J’allais nu-pieds, dans une chemise trop ample qui avait remplacé mon survêtement bleu, et d’une blancheur si étincelante qu’elle semblait s’enflammer à la lumière du soleil. Je me trouvais dans un hameau, en pleine campagne. Au loin, on voyait des champs de colza, des prairies où paissaient des vaches normandes, des boqueteaux où l’œil se plaisait à trouver son repos. Cette douceur me paraissait irréelle.


  « Ah, voilà, le nouveau pensionnaire ! » Une dame grande, sèche et maigre, m’avait interpellé. « Vous allez où comme ça, dites-moi ? » Glissant d’autorité son bras sous mes aisselles, elle m’entraîna dans une vaste cuisine où je pus me régaler de café chaud et d’épaisses tartines de Nutella. « C’est qu’il avait faim, le petit bonhomme ! » s’exclama-t-elle en me regardant dévorer cette collation avec de grands yeux brillants. Comme j’arborais une moustache de chocolat, la dame, sans manière, me débarbouilla avec du papier Sopalin ; alors que je vidais une bouteille d’Orangina en produisant un bruit d’évier, la bonne dame, cette fois-ci, me gourmanda comme un gosse. Mon pitoyable état rendait indispensable une nouvelle maman et ma rééducation commençait, me fit-elle comprendre.


  Pervenche – son vrai prénom, un simple surnom ? – conversait à elle seule, s’adressait à moi comme à un vieux confident. Pas vraiment contente de son sort, elle ne pouvait s’empêcher d’exprimer humeurs et aigreurs. À l’entendre, accablée de tâches ménagères, elle ne savait plus où donner de la tête ; bref, le monde entier l’exploitait et elle, « bonne poire », se laissait berner. Comme si les prétendus loqueteux qui se succédaient à la Ferme avaient été les seuls à en baver ! Elle en avait  bouffé, Pervenche, de la vache enragée, et personne pour lui faire la courte échelle ! Sans compter que les ingrats, eux, savaient mieux profiter des lois que nous…


  Me visait-elle par ses propos ? L’idée ne me vint même pas de protester, réduit comme j’étais entre ses mains à l’état de petite chose vulnérable. Pour ne pas encourir sa suspicion, il ne me restait plus qu’à l’approuver. Et lui manifester ma reconnaissance.


  Mais à qui l’exprimer ? À elle ? ou à Georges ? Georges… Dès le début, elle me parla de « Georges », son patron, le propriétaire de cette Ferme qui accueillait toutes sortes de cas sociaux. Georges, qui avait installé son association dans cette propriété du Perche tenue par un couple de paysans à la retraite, lesquels entretenaient un jardin potager et nourrissaient quelques animaux domestiques. Georges, qui venait parfois se reposer là le week-end, accompagné de ses enfants. Georges, un homme bon, « bien trop bon », toujours le cœur sur la main, ne sachant pas résister à une sollicitation. Georges, un saint, enfin une sorte de saint, et même « mieux qu’un saint », me fit-elle comprendre, en me jetant un regard lourd de sous-entendus. Georges ! C’était lui, le grand homme, le bienfaiteur qui nous comblait de ses dons. Au bout de quelques jours, je me demandais comment j’avais pu vivre sans le connaître !
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  Cet été 2003, celui de la canicule, nous nichions, dans une torpeur étouffante, sous un pont du périphérique. C’est là, porte de la Chapelle, près d’un centre de retraitement des ordures de la Ville de Paris, qu’avec mes compagnons nous avions dressé un campement. Au-dessus de nos têtes grondait le roulis perpétuel de la circulation. Du temps où j’appartenais à ceux qui roulent au rythme des migrations pendulaires, je ne comprenais pas comment, sinon par une inconscience suicidaire, on pouvait élire domicile à proximité des échangeurs, au pied des ponts grisâtres, où de dérisoires touffes de gazon vivotant à grand-peine dans cet univers minéral en révélaient l’inhumanité. Non, vraiment, me disais-je, pas encore arraché du sommeil, comment pouvait-on tomber là, à inhaler de telles émanations toxiques ; c’était aussi absurde que de vouloir prendre racine sur les sommets enneigés de l’Himalaya, là où l’air raréfié est d’une pureté mortelle. Ce n’est que plus tard – trop tard – que je compris qu’on est précipité là dans une descente sans fin. Dans un ultime refuge.


  Nous somnolions au milieu d’un bric-à-brac d’objets au rebut. Tente délavée, table en Formica, chaises branlantes, armoire de style Henri II, pneus usagés, casseroles au manche brûlé, couverts tordus, réchaud de camping… C’était la nuit. Mais la nuit, sous notre arche de béton, ressemblait à un jour sans fin. Une lumière lunaire. Malgré la chaleur moite, recroquevillé dans mon sac de couchage, je tremblais de fièvre et délirais.


  Suspendus au-dessus du sol, des fantômes spongieux recrachaient toutes mes pensées en un magma inconsistant. Des tigres aux dents de sable, surgis du limon de l’Île-de-France, apparaissaient, la gueule grondante, au bout du tunnel. Un tunnel si long que l’on se perdait dans un dédale de galeries et de catacombes, au milieu de crânes et d’ossements dont nous enrichirions bientôt la collection permanente.


  Nous restions, malgré tout, sur le qui-vive. On pouvait nous arracher même ce que nous ne possédions pas. Des prédateurs presque aussi nécessiteux que nous rôdaient autour de nos frusques. Chez les sans-domicile, la lutte pour les ultimes places vacantes est plus féroce que celle de la grande mêlée immobilière. Les lieux où poser sa tête ont fondu comme neige au soleil. Les halls d’immeubles, protégés par les digicodes, sont devenus inaccessibles ; les gares ou les squares sont verrouillés et surveillés. Subsistent quelques squats ou terrains vagues, objets de convoitises désespérées, refuges pantelants au bord du gouffre. Vouloir s’y faire une place, c’est risquer sa vie. Dormir sans pouvoir dormir est une torture de tous les instants. Ce qui est une proche définition de l’enfer : mourir sans pouvoir mourir.


  Vers 3 heures du matin, un point rouge voltigea au-dessus de moi. Une apparition saugrenue. On eût dit le bout incandescent d’une cigarette. Je le vis sans comprendre. Puis, comme une cinéscénie, la voûte de ciment froid s’illumina. Des flots de lumière m’aveuglèrent. La tête enfouie dans mes bras, je tentai de me redresser, avec les pires peines, tel un veau nouveau-né qui s’arc-boute sur ses pattes grêles. J’entendis une voix qui criait : « C’est lui, Lazare. Non, pas lui, l’autre. » Je suis sûr, aujourd’hui, que c’était lui, mon sauveur, qui venait me chercher. Cette voix, c’était la sienne. Non, je n’ai pas rêvé. Je me souviens même de son visage, comme s’il m’avait reçu dans l’au-delà.


  Tout se passa alors très vite. Je me sentis ceinturé par deux bras puissants, puis arraché de terre par trois hommes sanglés de noir. « Ma chaussure, ma chaussure », fut la seule parole que je prononçai, avant d’être enfermé dans un fourgon sans vitre. La porte coulissante s’ouvrit trente minutes plus tard dans une cour carrée si enclavée entre ses hautes façades aveugles qu’il fallait renverser sa nuque pour apercevoir un pan de ciel noir. Introduit dans un hall carrelé divisé en deux par une vitre opaque, j’attendis un moment sur un banc, avant d’être pris en charge et déshabillé dans une cabine, douché au jet brûlant et aspergé de produits désinfectants, rasé de près et coiffé à la tondeuse, habillé d’un survêtement bleu et chaussé de baskets de toile. Un médecin m’ausculta avec un air soucieux et prit des notes dans un dossier. J’avais de la température, une tension très basse. Il me donna plusieurs médicaments et me recommanda de boire beaucoup, pas seulement de l’eau mais de la soupe et des boissons chaudes, et de me reposer tout mon soûl. Il hésitait à m’hospitaliser. Il finit par me tendre une ordonnance.


  Un policier à l’accent chantant du Sud-Ouest me proposa une prise en charge complète. Était-ce d’ailleurs un policier, ce monsieur à l’habit officiel ? Mes oreilles bourdonnaient, ma nuque était lourde, comme si j’avais reçu un coup. C’était un projet pilote. « Une chance inespérée », laissa-t-il tomber comme une sentence. Il allait de soi que l’on respectait ma liberté de citoyen. Il s’en portait garant. On décelait, sous le formalisme de sa démarche, un sourire goguenard. Je paraphai des documents sans même les lire, en bougonnant pour la forme. Pour avoir la paix, j’aurais signé n’importe quoi, les pires aveux. On m’offrit, pour récompense de ma conduite exemplaire, un casse- croûte et un café noir. Et, en prime, des cachets à avaler sans faute.


  Puis, tombant la tête la première sur le matelas posé à même le sol d’une minuscule cellule, je crus m’enfoncer dans l’eau noirâtre d’un étang.
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  « Quand tu verras Georges… » J’étais impatient de voir celui dont Pervenche n’arrêtait pas de vanter les mérites. Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre son sauveur. Mais Georges, compris-je, savait se faire attendre comme le Messie. « Vraiment, je ne voulais pas m’imposer… » : cette phrase était sa façon délicate de se soustraire aux gens. Ne pas être là quand on l’attend et apparaître quand on ne l’attend pas. Il savait ménager ses effets, Georges.


  Un bon mois passa avant que je ne fisse sa connaissance. Sait-il que je le pris alors pour un clone de Robert Redford ? Cela me coupa le souffle. J’étais en train de bricoler à l’établi de l’atelier, moi qui suis si malhabile de mes dix doigts, au milieu d’outils aux formes étranges et de vieilles pièces mécaniques. Dans cette tiède pénombre, respirant des odeurs de graisse épaisse et d’essence de térébenthine, je me sentais heureux, comme à l’abri du monde. Je l’aperçus, dans l’embrasure de la porte, accompagné d’un flot de poussière dorée. Le teint hâlé, la figure parcheminée, lunettes de soleil, petit foulard noué au cou, chaussures Docksides sans chaussettes, chemise en jean et blouson sans manches, avec des poches partout. La tenue du baroudeur élégant. Puis, quand il s’approcha de moi, je ressentis un drôle de pincement au cœur.


  Ce faux air de Robert Redford s’assortissait – mal – avec un physique plus fluet et un je-ne-sais-quoi de souffreteux. Comme un héritage involontaire de l’enfance malgré son apparence sportive.


  – Ça va, Lazare ? me dit-il en affectant ce côté complice que prennent les éducateurs avec les jeunes en difficulté.


  Je m’escrimais alors à redresser avec une pince d’acier une tige de fer tordue que j’avais fixée à l’étau de l’établi.


  – Oui, merci, fis-je en retenant ma respiration dans l’effort.


  – Tout va vraiment bien ? Tu es bien installé ? insista-t-il, comme s’il me connaissait depuis toujours.


  Ce tutoiement, je dois l’avouer, me toucha. Je n’en éprouvais aucune vexation. Dans ma solitude, je me serais nourri du plus ténu signe d’amitié. Me souhaitant la bienvenue, il me tapota l’épaule. Un accueil un peu décalé puisque j’étais là depuis plusieurs semaines. Il ne s’était pas présenté mais j’avais compris que c’était lui, Georges.


  – Eh bien, rendre droit ce qui est tordu n’est pas évident, trouva-t-il encore à me dire après un silence.


  Posant ma lourde pince, je lui tendis alors une main chaleureuse. Mais la sienne me parut si rétive que cela me déconcerta. Cette main flasque ne me paraissait pas « coller » avec sa réputation flatteuse. C’était si inattendu que je mis cette impression de mollesse sur le compte de ma maladresse.


  Il me posa quelques questions prosaïques. La nourriture était-elle bonne ? La literie, satisfaisante ? Est-ce que j’allais mieux ? Est-ce que je reprenais des forces ? Si j’avais un besoin quelconque, je n’hésiterais pas à le demander, n’est-ce pas ?


  Bizarrement, il me semblait intimidé. Un Robert Redford un peu gauche, avec une voix chevrotante, qu’il essayait de rendre mâle et chaude en se raclant la gorge.


  La conversation peinait à s’engager. Moi non plus je n’avais pas grand-chose à lui dire. La surprise m’avait rendu muet. Et puis, m’imaginais-je, une fois passée cette présentation laborieuse, nous aborderions l’essentiel. J’allais avoir le temps de lui poser les questions qui me tenaient à cœur et peut-être allais-je comprendre enfin pourquoi j’étais là.


  – Bon, je ne te dérange plus, chuchota-t-il en s’éclipsant sur la pointe des pieds.


  Et avant que j’eusse le temps de protester et de le retenir, il était déjà parti, comme le Christ devant les témoins d’Emmaüs. Et moi, qui étais là à bricoler pour me distraire, inutile redresseur de tige de fer, je n’avais même pas eu la présence d’esprit de lui exprimer ma reconnaissance.
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  Un soir, alors qu’une brume de chaleur remontait de la terre, je connus ce qu’on appelle une « extase ». C’était la vue du coucher du soleil. Les yeux embués, je restai immobile, émerveillé. Cela venait de très loin, de mon enfance, ce pays perdu. Depuis des années je n’avais pas vraiment vu le ciel.


  À Paris, cette surface changeante m’inspirait la même indifférence que les pigeons qui piétinaient sur le trottoir au milieu des touristes. Ma seule préoccupation, c’était la pluie, qui pouvait transformer mon existence précaire en cauchemar émollient. Même par un éclatant soleil, le ciel parisien se dressait comme une bâche grise au-dessus de moi.


  Mais là, sur ce chemin, dans ce crépuscule orangé, j’eus le pressentiment d’avoir changé de planète. Ma vie allait prendre un autre cours. N’est-ce pas ce que j’avais toujours voulu, tout recommencer à zéro ? Mais l’expérience avait mal tourné. Il ne me fallait pas rater cette seconde chance.


  En traversant l’étendue des prés, mes pas me conduisirent dans un petit bois. Je découvris là l’existence d’une ruine. Une vieille maison dont le toit s’était écroulé et que les orties envahissaient. Une balançoire aux armatures rouillées témoignait qu’une famille avait vécu dans cette solitude. Il y avait dix, vingt, trente ou quarante ans ? Le temps est une illusion, il va et vient comme une mer immense.


  Examinant chaque recoin, j’eus alors la sensation aiguë que je connaissais cet endroit. Intimement.


  Le souffle court, je m’adossai à un chêne. Buvant des yeux ces reflets de bonheur. C’était il y a longtemps. De la cheminée, une fumée blanche, par touffes légères, s’échappait dans l’air du soir. Dans un coin du jardin potager, Isabelle, avec son tablier replié, cueillait des haricots verts. Elle les préparerait, je le savais, en salade pour le dîner, accompagnés de tomates et d’oignons frais. Un des plats tout simples qu’elle affectionnait. On entendait des cris d’enfants : invisibles, ils jouaient, tout près d’ici, dans le bosquet. Je voulus m’approcher sans effrayer ma femme, mais elle, courbée vers le sol, ne me voyait ni ne m’entendait.


  Le chemin devenait impraticable. Personne ne l’avait entretenu. Des ronces obstruaient le pas sage. C’est alors que j’entendis des pleurs. Ils venaient de l’intérieur de la maison. Des sanglots de nourrisson. L’enfant, réveillé dans son berceau, avait faim. L’heure du biberon. Mais les pleurs redoublaient. C’étaient des colites ou autre chose.


  Impossible de bouger. Cette impuissance, cette paralysie ! Il fallait, il fallait… Le visage rougi par l’effort, les mains éraflées par les épines, je me frayai un passage, parvins jusqu’au chambranle fissuré. Essoufflé, je soupirai. Qu’est-ce que… ? C’était un grognement de bête. C’était moi, le mien.


  Et si je me trompais ? Que je m’enfonçais dans l’illusion ? Si je n’étais qu’un rôdeur, un étranger, un autre ? Un de ces parasites qui se glissent dans la quiétude des êtres ou, pire, un prédateur que la joie paisible attire comme l’odeur du sang ? En voyant cette maison, je l’avais aimée tout de suite, avec tous ceux qui l’habitaient, mais pourtant j’allais tout saccager.


  Elle, cette femme, impassible, ne se rendait compte de rien. Isabelle, croyais-je ! Ma femme, m’imaginais-je ! Je voulus crier, l’avertir que le danger c’était moi, mais aucun son ne sortit de ma gorge.


  Personne ne me voyait ni ne m’entendait. Je n’étais qu’un esprit errant. Un pauvre diable. Une âme en peine. Tout cela se passait il y a si longtemps.


  Un chien aboya dans le lointain. Je compris enfin, le visage décomposé, que j’étais seul au milieu de vieilles pierres. Cette maison abandonnée dans la campagne n’était pas la mienne. Pas de feu, plus de porte ni de toit, il ne régnait que le silence. Les rongeurs et les insectes l’habitaient. Bien qu’il ne fît pas froid, je grelottais. En hâtant le pas, je revins vers la Ferme. Une vieille fille au visage dur m’attendait avec un repas chaud.
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  – D’où viens-tu, Lazare ?


  Pervenche me dévisageait avec méfiance. Sa longue silhouette osseuse semblait plus sèche que jamais. Elle gardait à la main, attendant ma réponse, la casserole de flageolets qu’elle devait me resservir. Cette défiance soudaine me faisait peur car je m’étais abandonné à ses soins avec confiance. Malgré son caractère revêche, sa sollicitude me semblait naturelle. Comme la chaleur du soleil ou la fraîcheur d’une source.


  D’où venais-je ? De me promener, avant le dîner, dans la campagne alentour. Quant à mon curriculum vitae, savait-elle que j’avais connu un jour une existence que l’on dit normale ? Pour Pervenche, toute vie antérieure était inconcevable. N’étais-je pas seulement un vieux nourrisson dont elle s’occupait ?


  Agacée par mon air hébété, elle me mitrailla de questions : Qu’avais-je fait pour me retrouver ici ? Si je ne connaissais pas Georges, connaissais-je au moins des gens qui, eux, étaient en lien avec lui ? Je n’en savais rien et le lui avouai sincèrement. Elle me scruta avec une lueur soupçonneuse. Que sais-tu que tu te gardes de dévoiler ? semblait-elle dire. Pourquoi Georges t’a-t-il arraché, toi et pas un autre, de ton tas de fumier ? Pourquoi toi ?


  En effet, pourquoi moi ? Pourquoi ce sauvetage qui ressemblait à un enlèvement ? Ce qui s’était passé m’étonnait, mais pas plus que ça. Je devais m’adapter aux circonstances, un point c’est tout. Comme un insecte transplanté en voiture dans une petite boîte à des centaines de kilomètres, il me fallait m’accoutumer à mon nouveau biotope. Une seule préoccupation m’obnubilait : reconstituer mes forces, très entamées par la série de malaises subis pendant cette canicule (dont un vilain virus, plus que la chaleur, devait être responsable, selon le médecin qui me suivait). Mon obsession : me remettre sur pied, dans les plus brefs délais. En attendant, je devais, sans me poser de questions, prendre le maximum de ce qu’on m’offrait. Je ne savais pas de quoi le lendemain serait fait.


  – Bon, mon petit Lazare, tu n’en veux pas, de mes haricots ?


  Devant mes grands yeux innocents, Pervenche s’était un peu calmée. Cherchait-elle à me ménager, comme si j’étais porteur de quelque pouvoir obscur ? Elle ignorait si j’étais un ennemi possible ou un allié potentiel. Il me fallut des semaines pour comprendre qu’elle craignait simplement pour sa place et jetait des sondes pour tester mes réactions. Au hasard, elle lançait aussi des messages. Comme si à travers moi elle s’adressait à de hautes autorités et voulait me convaincre de son rôle, sinon irremplaçable, du moins indispensable à la bonne marche du centre.


  Si elle se présentait comme la gouvernante du domaine, voire comme une amie de la maison, elle témoignait d’une imprécision fâcheuse quand on lui demandait des explications. Ainsi m’apprit-elle que Georges travaillait pour le cinéma et la télévision. Si j’insistais pour en savoir plus, elle finissait par se fâcher, comme si je cherchais à l’offenser. Pervenche grommelait à part elle que le boss était bien gentil, mais par trop isolé dans sa sphère et accaparé par ses affaires. Pas de vagues, pas d’histoires. Mettre les mains dans le cambouis le répugnait. Et la merde, évidemment, c’était pour elle, la pauvre conne.
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  Après mon bac, je m’inscrivis à une prépa HEC, sans enthousiasme. Mon père se tracassait de ma mollesse dans la compétition scolaire. Dans cette lutte pour la vie, il ne fallait pas finir écrasépar les battants. « Et la gagne ? » disait-il avant de s’affaler sur le divan pour voir son film du soir. Je finis par entrer sur Paris dans une école de commerce passable.


  Dans le Quartier latin se réunissait un cercle littéraire que j’avais fondé avec Olivier, que je connaissais depuis le lycée. À force de nous soûler à la bière, nous avions échangé des confidences, fatalement ! Un amour commun des femmes et des livres nous réunissait. Et le mépris d’une époque qui rapetissait les idéaux et noyait les désirs dans le mercantilisme. Je m’étais cru inadapté, en proie à un mal étrange que je taisais. Ce que je portais comme une tare personnelle, d’autres la parta geaient, découvris-je ! Je n’étais pas seul, comme je l’avais pensé. Les fils de pub nous faisaient miroiter l’Éden, mais notre condition était celle d’homoncules. D’où notre projet de créer une revue au titre dostoïevskien, Le Souterrain. Un seul numéro devait voir le jour. Je me souviens d’avoir écrit un article sur « L’Apocalypse, nouveau non-sens de l’Histoire ».


  Notre groupe se composait de cinq ou six personnes, des étudiants pour la plupart. Il nous fallait vendre le numéro à la criée, au Luxembourg ou boulevard Saint-Michel. Les volontaires, pour cette tâche peu intellectuelle, ne se pressaient pas. Seule une jeune fille brune, que nous avions enrôlée par hasard dans le café où nous nous réunissions, place Saint-Sulpice, manifestait de l’enthousiasme. Tout en sirotant un cappuccino, elle lisait un roman de Kundera (ou plutôt des nouvelles), Risibles amours, et nous écoutait distraitement. Au bout d’un moment elle intervint pour nous dire qu’elle trouvait notre démarche intéressante. Nous nous étions poussés pour lui offrir une place sur la banquette. Cette étudiante en cinéma nous avait prévenus d’emblée : pas question pour elle d’écrire. Cela tranchait avec notre graphomanie galopante. Pragmatique, elle ne cherchait pas non plus à imposer ses opinions. (« Pourquoi mettre son orgueil dans ses opinions ? s’étonnait-elle. C’est une bonne hygiène mentale que d’en changer. ») Quoique rares, ses remarques regorgeaient de bon sens. Pour elle, notre projet de revue, tout à fait « viable », il fallait l’accoucher au forceps. Joignant l’action à la parole, elle prit un paquet de revues et revint après en avoir vendu douze. Comme nous nous étonnions de ce zèle inattendu, elle expliqua seulement qu’elle avait besoin de se changer les idées.


  Un jour, nous ne la vîmes plus. Son absence me touchait, découvris-je étonné. Aux réunions de rédaction, Café de la Mairie, je ne voyais que sa place vide. Personne n’avait gardé son numéro de téléphone. Pourquoi ne lui avais-je pas demandé ses coordonnées plus tôt ? Elle me plaisait cette fille, elle n’était pas comme les autres. Ou plutôt, avec elle, je me sentais à l’aise. Pour être précis, j’étais moi-même, sans avoir besoin de m’inventer un personnage ou de forcer mon caractère, et cela suffisait. Autre sujet d’étonnement, l’image qu’elle me renvoyait n’était pas celle d’un être ingrat mais aimable. Je n’avais pas l’habitude.


  Pourquoi ne donnait-elle pas signe de vie ? Je ne comprenais pas son silence, espérant qu’il ne lui était pas arrivé malheur, me désolant surtout de son passage trop bref. Puis ma vieille méfiance se réveilla et se redressa, triomphante. Je m’étais enferré par ma faute, pris au piège de mes propres désirs. Trop beau pour être vrai. Eh bien, tant pis pour moi. Pour ne pas désespérer, il ne fallait pas trop espérer. Piège cruel où les cœurs tendres se laissent prendre. J’errais dans le dédale de l’amour. Le cimetière des déceptions. Encore une idylle avortée, que dis-je, pas même esquissée ! Je mesurais le ridicule de ma situation, souffrant d’un chagrin d’amour dont l’intéressée ne soupçonnait même pas l’existence. Même son nom, à l’étudiante, je l’ignorais. Je ne connaissais que son prénom : Isabelle. Cela ne manquait pas, à Paris, les Isabelle.


  Publier un second numéro du Souterrain ? J’avais englouti mes maigres économies dans cette entreprise. Et il ne fallait pas compter sur Olivier. Brillant causeur, il était incapable d’esprit de suite. En quelques mois, il avait désiré devenir acteur de théâtre, frère franciscain, auteur à succès, père de famille, militant politique, et maintenant il voulait faire du fric, le plus vite possible. « Tu comprends, disait-il, il est temps de passer aux choses sérieuses. » De fait, il me lâcha, disparut de la circulation pour quelques mois. Quant au Souterrain, il allait retourner à une nuit définitive.


  Olivier devait nous jouer vingt fois la cérémonie des adieux. Il nous fit même croire, un soir d’hiver où il avait réuni tous ses copains dans un bistrot, à son départ définitif pour l’Argentine. Quelle ne fut pas ma surprise, deux mois plus tard, alors que je l’imaginais en Patagonie, de le croiser rue Princesse ! C’est Olivier qui m’accueillit dans son studio des années plus tard, mais quand il déménagea pour s’installer avec une copine, nous ne nous donnâmes plus de nouvelles.


  À ma grande surprise, mon regret le plus poignant venait d’Isabelle. Ce que j’avais ressenti, sur l’instant, avec un léger pincement au cœur se métamorphosait, au fur et à mesure que les semaines passaient, en grand amour contrarié. Encore une fois, j’avais laissé passer ma chance. Pour rattraper ma bêtise, j’écumai dans l’annuaire les écoles de vidéo, cinéma, documentariste, etc., mais autant chercher une aiguille dans une boîte de nuit. Ma recherche ne donna rien.


  Un samedi soir, tandis que je lisais allongé sur mon lit À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ma mère entra pour me dire avec un air entendu que quelqu’un souhaitait me parler au téléphone. C’était Isabelle, qui avait trouvé mon numéro dans la revue et qui me demandait des nouvelles de cette affaire. Elle parut déçue de la tournure des événements. J’eus bien du mal, en ce qui me concerne, à lui cacher ma joie. Deux jours plus tard, je l’embrassai sur le pont des Arts. Elle sembla étonnée de ma fougue mais pas rétive devant mon initiative. Ensuite, tout s’enchaîna. Isabelle n’était pas une fille facile mais une fille simple. « Pourquoi faire des complications avec ce qui est évident ? » affirmait-elle avec cette candeur qui lui était coutumière. Rien de moins banal, pourtant, que la simplicité.


  Pourquoi, en effet, les obstacles se dissipaient-ils si facilement ? C’était comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Notre rencontre d’il y avait quelques semaines ne faisait que manifester ce qui existait déjà. Avec elle, les doutes, les méfiances, les indécisions, les petits calculs, les conditions, les paroles floues, les rapports de force qui minent parfois les débuts d’une histoire amoureuse paraissaient hors de propos. Au contraire, Isabelle s’excusait presque d’être là. Au point qu’elle m’avait supplié, au cas où je prendrais conscience d’avoir fait fausse route en sortant avec elle, de pouvoir s’éclipser sur la pointe des pieds.


  La clarté de notre relation dissimulait pourtant des ténèbres où je n’osais m’aventurer. Elles concernaient son passé, dont elle parlait en termes mystérieux. Cela m’émouvait, tout en éveillant en moi une pointe d’inquiétude, qui me dissuadait d’en savoir plus. Cette fille portait un je-ne-sais-quoi de fragile et de perdu qui appelait un désir de protection. J’avais compris qu’elle sortait d’une épreuve sentimentale, sans parvenir à en savoir beaucoup plus. C’était un prof de son école, quelqu’un de plus âgé, marié, avec des enfants, un homme séduisant, mais insaisissable, égocentrique. Comme un astre brillant qui de près se révéla n’être qu’un bloc glacé. C’était sans issue. Elle avait souffert, puis rompu, sans transiger. Sans regretter sa décision, elle en subissait l’onde de choc. Bref, elle était secouée. Au début, m’avoua-t-elle, son corps s’était couvert d’urticaire. Elle était allée voir un dermato, ça allait mieux. (On s’attache toujours plus qu’on imagine ; on croit en avoir fini, mais les racines, non extirpées, restent enfouies en profondeur ; quand les amours meurent, elles nous font encore mal.)


  Pourtant, Isabelle bénissait le ciel de m’avoir rencontré. J’étais un cadeau qu’elle avait reçu sans l’avoir demandé. Elle se blottissait contre moi : « Ce n’est pas possible », murmurait-elle, et elle pleurait de bonheur. Comment n’aurais-je pas pu me sentir touché.


  Jamais, avec Isabelle, je n’eus l’impression de patauger dans un sentimentalisme bourbeux. Sans être exprimé, tout était lumineux et limpide. Rien ne se transformait en embrouilles, en complications. Même la séduire fut un enchaînement naturel. Comme une porte qui se serait ouverte pour m’accueillir. Elle ne faisait pas, comme d’autres, monter les enchères. Et comme elle se donnait sans condition, je voulus lui exprimer ma reconnaissance en lui donnant tout.


  Isabelle devint ma femme.
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  Je ressuscitais. Vite, je fus capable de me tenir à table, de ranger ma chambre, de me laver matin et soir, d’engager une conversation. Fier de mes progrès, j’exultais même comme un enfant la première fois qu’il parvient à avancer sur ses deux jambes sans se servir d’un youpala.


  Quelques mois de convalescence me permirent d’acquérir une apparence humaine. À force de repos, de discipline, de détermination – grâce aussi à l’aide de Pervenche, sans oublier celle du médecin qui me suivait –, la loque que j’étais devenue avait pu retrouver une figure digne.


  La mauvaise saison passa comme un nuage. Je savourais ma chance d’être nourri, logé, blanchi. Cela me semblait si nouveau de pouvoir contempler les intempéries, au chaud, derrière une vitre. Les pluies de mars annoncèrent le printemps.


  Depuis mon arrivée à la Ferme, je n’avais pas touché à une goutte d’alcool, ce qui me fit croire que je n’étais pas si gravement atteint. Dans la rue, mes camarades engloutissaient quatre ou cinq litres de vin par jour. Ça permettait de lutter contre le froid, mais surtout de glisser dans l’oubli.


  Le café, que j’appréciais plus que tout, remplaçait le gros rouge. Chaque matin ce nectar me faisait revivre. Il était la quintessence de ma nouvelle existence. Le bonheur pour moi avait le goût du petit noir. Cet arôme entêtant, qui pénètre les narines, cette brûlure délicieuse qui descend dans la poitrine… Et surtout, cette impression délectable de pouvoir mettre les pieds sous la table…


  Mais rien ne dure en ce bas monde. Petit à petit, le café noir, bien que servi corsé, me sembla plus fade. Il devint une habitude parmi d’autres, banale boisson chaude qui se dilue dans l’eau courante de la monotonie.


  Je commençais à m’interroger sur la raison de ma présence dans cette campagne insipide. Pourquoi étais-je le seul pensionnaire de cette Ferme, une belle propriété avec ses vieilles pierres et ses toits restaurés ? Rien, pas même une simple plaque sur la boîte aux lettres, n’indiquait qu’il s’agissait d’une organisation caritative.


  Les retraités ne ressemblaient pas à des gardes-chiourmes. Pendant les vacances, leurs petits-enfants emplissaient la cour de leurs jeux et de leurs cris, ce qui me remplissait de joie et de tristesse mêlées. Ces gosses, comme tous les gosses, vivaient dans leur monde, mais il émanait d’eux une telle gaieté, un tel sérieux, un tel oubli du temps, qu’il n’y avait pas d’autre endroit où l’on souhaitait se trouver. Le cœur de la vie, il était ici, dans cette tornade enfantine, une balle aux prisonniers ou une expédition dans le champ d’à côté. Alors que l’instant d’avant aucun ne paraissait me voir, l’un d’eux, parfois, se détachait et s’approchait lentement de moi. Une timidité qui s’évanouissait vite : « T’es qui, toi ? » ou « Tu fais quoi, toi, ici ? » Je leur disais la vérité, c’est-à-dire que j’avais vécu sous les ponts et que maintenant je reprenais des forces. « T’es en vacances, donc, comme nous ? » Mon histoire les impressionnait beaucoup. « Il n’y a pas de lit sous les ponts ? » C’est avec respect qu’ils me considéraient, revenant me voir pour me poser des questions sur mon existence passée. « Tu n’as donc pas de maison ni de maman ? » Pour eux, j’étais une personne importante et mystérieuse, une figure épique surgie tout droit de leurs comptines. Toute cette attention me désarmait.


  Ces braves gens, donc, ces retraités, occupaient les lieux, sans s’occuper de moi. Lorsque je leur demandais des précisions sur ma présence ici, ils m’adjuraient de ne pas me soucier de ces vétilles… la vie était trop courte pour me tourmenter avec des inquiétudes inutiles ! Il fallait profiter de la vie présente. Ils ne me cachaient rien, mais la conversation butait sur des considérations d’une sagesse décourageante. Tandis que la brave dame se répandait sans tarir sur la couleur de ses hortensias, le brave monsieur me parlait de la précocité des moissons ; il me disait que ça lui semblait tout drôle le silence des campagnes, on était au début d’août et on n’entendait déjà plus le bruit des moissonneuses-batteuses, le rythme des saisons n’existait plus, pas plus que le temps des battages, non, vraiment, cela ne laissait pas d’être inquiétant, comme un vide qui pouvait être rempli par n’importe quoi.


   


  Georges venait parfois le week-end. J’apercevais sa Range Rover garée sous la grange. Il me lançait de loin des signes d’amitié. Un jour, n’y tenant plus, je traversai la cour.


  – Pourquoi me gardez-vous dans cette maison… ?


  Son sourire permanent se figea. Me regardant sans comprendre, il s’enquit des raisons de mon mécontentement.


  – Je souhaite seulement savoir ce que je fais ici.


  Il se gratta la tête.


  – Bien…


  Il avait laissé échapper ce mot sur un ton froid – mais depuis j’ai appris à voir venir ses répliques glaciales lorsqu’il se sent acculé. Avec agacement, sans me regarder dans les yeux, il se lança dans un embrouillamini juridique.


  – Lazare !… Pourquoi t’inquiètes-tu pour rien ? lâcha-t-il enfin d’un air peiné. Ce n’est pas un centre de détention, ici…


  Avec sa chaussure, il avait l’air d’écraser sous son talon une vilaine bête – un scorpion ou un cafard –, mais ce n’était que la poussière de la cour. Puis il releva la tête, évitant mon regard, fixant la ligne d’horizon par-delà les champs. Recommençant un autre discours. Plus personnel. Comme s’il s’adressait à une part de moi-même – plus intime – que j’étais seul à connaître. Il ne cherchait pas à me ménager comme on ménage les grands malades ou les êtres peu gâtés par la vie. Il parlait à mon cœur et à mon intelligence. J’en fus troublé.


  – Mais enfin, avions-nous le choix ? se justifia-t-il. Quand quelqu’un est en train de se noyer, lui demande-t-on son avis pour le sauver ? On plonge dans l’eau et on le tire de là. Avec les gens de la rue, c’est un peu plus compliqué. Les aider est parfois délicat… Voilà, j’ai seulement voulu t’aider, est-ce un mal ?… Maintenant, libre à toi, si tu le souhaites, de t’en aller…


  C’était à mon tour de ne pas oser le regarder en face.


  – Alors, décides-tu de rester ? Sache, si tu veux partir, que tu seras toujours le bienvenu.


  Silence embarrassé.


  – Attends, pas de méprise. Je ne vais pas te lâcher dans la nature, sans rien… Enfin !… C’est ce que tu croyais, vraiment ?… Pour que ton choix soit vraiment le tien, je te fournirai en ce cas une somme d’argent conséquente.


  D’un signe de tête, j’opinai.


  – Je n’ai pas compris, c’est oui, tu restes ou oui, tu pars ?


  – Oui, je reste, marmonnai-je.


  – Eh bien, j’en suis heureux, s’exclama-t-il en esquissant une accolade, mais sans oser m’embrasser.


  – Sache que tu es ici chez toi, Lazare. Tout est à ta disposition. Aie la simplicité de demander. Dans la maison où je loge, ici, il y a au rez-de-chaussée une bibliothèque, des livres de poche surtout. Les gardiens te donneront la clef, si ça t’intéresse. Tiens, je crois que Pervenche te demande…


  – Attendez, pourquoi moi et pas un autre ? fis-je en ignorant les grands gestes impatients de mon ange gardien en jupon.


  – Parce que c’était toi, parce que c’était moi…


  À la façon narquoise dont fusa cette phrase, je décelai une ironie qui me fit mal.


  – Pourquoi les gens se choisissent-ils ? corrigea-t-il. Sincèrement, je suis heureux de t’avoir rencontré. J’espère que nous deviendrons amis.


  Nous étions face à face, mais le jeu n’était pas égal. À la façon calme et attentive dont il me dévisagea, j’eus le sentiment qu’il pouvait lire dans mon cœur. Alors que pour moi il restait une énigme désespérante.


  – Est-ce que nous nous connaissons ? lançai-je à brûle-pourpoint.


  Dans ses yeux, je vis l’inquiétude.


  – Comment ça ?


  – Nous sommes-nous déjà vus quelque part ?


  – Pas que je sache, répondit-il d’une voix sourde, même si je rencontre beaucoup de monde et que, hélas, je ne suis pas toujours physionomiste. Mais si c’était le cas, tu devrais pouvoir répondre toi-même, non ?


  En plissant ses paupières, ses pupilles étincelèrent. Il me fixait avec méfiance.


  – Peut-être.


  Pervenche se rapprochait de nous à grands pas. Il recula avec une souplesse féline.


  – Je crois que tu es vraiment demandé… Tu as l’air de douter qu’on te veuille du bien. Cela m’attriste un peu. Et pourtant c’est gratuit !


   


  Cette amitié qu’il m’offrait ? Une parole sans importance ! Douter de sa sincérité ? Mais Georges était toujours sincère. À l’image de ceux qui vont de femme en femme et croient toujours tomber amoureux.


  Moi, j’y ai cru à cette parole vaine, je me suis reposé sur elle, je l’ai nourrie dans mon cœur. Jusqu’à ce qu’elle prolifère, sans pouvoir maîtriser sa croissance exubérante. Chaque parole vit sa vie propre, même quand nous l’avons oubliée. C’est comme une semence qui pousse dans la terre à notre insu. Si nous devions constater le devenir de ces surgeons sauvages, nous serions peut-être étonnés et même effrayés. Comme un enfant naturel qui a grandi loin de nous et que nous revoyons, sans le reconnaître, à l’âge adulte, imprévisible.


  Sa parole d’alors devint une folle qui hurle en moi.
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  – Maman, maman !


  Combien de fois, cerné par les ténèbres, poussai-je ce cri dans mon sommeil ! Quand je me réveillais en sursaut, personne ne me répondait. Pas même elle ! Autour de moi, je butais contre des parois dures et froides.


  Maman ne m’aurait pas laissé tomber, je le savais. Pourtant, je n’avais pas voulu l’appeler. Ni elle ni personne. Même maman. Pourquoi ? À cause de ma stupide obstination. Retrouver une situation digne, telle était la condition que je m’imposais. Mon retour serait à ce prix ou ne serait pas. Vœu pieux. Plus le temps passait – mon état se dégradant –, plus cette possibilité s’éloignait.


  Ce qui avait commencé par un refus orgueilleux s’était transformé en habitude stérile, puis en situation irréversible.


  Ai-je construit moi-même mon malheur ? Il est tellement facile de se leurrer soi-même. Depuis longtemps, mon univers intérieur ressemblait à un paysage désolé. À mon insu, les mots que j’employais trouvaient un écho profond en moi. Il fallait survivre dans un univers hostile, se battre pour ne pas être éliminé, montrer les crocs quand on était menacé…


  Égaré dans mes méandres intérieurs, me débattant contre mes peurs, je m’isolais sans le savoir, y compris de mes proches.


  On croit toujours qu’on a tout son temps. Que l’amour va de soi. Rien de plus faux. Quand à l’adolescence je confiai à mon père mes rêves et mes aspirations, je reçus une douche froide au nom du « réalisme ». « Mon pauvre garçon, la littérature, la philosophie, tout ça, ce sont des trucs de rêveurs… ce qu’il faut, c’est du sérieux, du concret. Tiens, l’informatique, par exemple… », me reprit-il d’un ton pontifiant. Ce piétinement de mes désirs les plus chers me mortifia tellement qu’une porte se ferma : je cessai d’avoir avec mon père d’autre conversation qu’insignifiante. Passe-moi le sel. Je l’aimais, mais de loin, restant sur mes gardes. Comme lui-même campait sur ses positions, nos affaires en restèrent là.


  Plus tard, avalé par ma vie de jeune adulte, accaparé par de faux soucis, je me rendis à peine compte de sa maladie. Non par indifférence, mais par peur d’affronter une réalité brutale, indicible. À peine bénéficia-t-il d’une préretraite qu’il apprit être atteint d’un cancer des poumons. Cruel pour un non-fumeur patenté. Le bloc incommode se retrouva devant l’éternité comme un petit enfant effrayé. Il fut emporté en quelques mois, non sans avoir reproché au Créateur de ne pas respecter les avantages acquis et les points patiemment cumulés durant des décennies. Vers la fin, lui qui était si peu loquace se confia un peu. « Je regrette d’avoir été si peu présent. » De la part de quelqu’un d’aussi casanier, ce constat pourrait paraître ironique, mais le regard d’amour qu’il nous lança alors ne me quitta plus.


  Le plus incompréhensible survint ensuite. Ma chère maman, qui me témoignait dévouement et dévotion depuis mes premiers jours, qui porta l’abnégation à un tel degré que mon père en prit parfois ombrage jusqu’à protester que cela ne me rendait pas service, ma chère maman, changeant de rôle, commença, à soixante ans passés, une existence indépendante. Celle qui avait personnifié pour moi la tradition refit sa vie avec un rentier, rencontré lors d’un voyage organisé à Agadir. Ce monstre d’égoïsme la persuada de la caducité des principes dont les curés et les instits lui avaient jadis farci le crâne. Le devoir, le sacrifice, les obligations de toutes sortes – surtout familiales –, à jeter dans un sac-poubelle ! Maintenant ils devaient penser à eux, se chouchouter, voir du pays. Profiter, surtout, de la jeunesse qui leur restait. Jouir sans entraves ! S’enivrer de sorties, de goûters, de tarots, et multiplier les destinations lointaines.


  Le sol, que je croyais d’une stabilité granitique, se dérobait sous mes pieds. Mon enfance avait-elle été une illusion ? Mon père et ma mère s’aimaient-ils autant que je l’avais cru ?


  Contre maman et son amant ronchon, qui m’adressait à peine la parole, je me mis à défendre la crèche à Noël, le gigot à Pâques, les tombes fleuries à la Toussaint, les crêpes à la Chandeleur, la messe en latin, les missels anciens, les rogations, les surplis, tout ce qui remontait de mon enfance et tout ce que j’idéalisais sans l’avoir connu. Mais je me lassai vite, car personne ne me suivait. Même Isabelle haussait les épaules devant ma nouvelle lubie. Le septuagénaire ami de ma mère, jaloux comme une teigne, agacé par ma mauvaise influence, drapé dans la défense du progrès, désireux d’en remontrer à ce « jeune petit vieux », nous imposait sa présence quand je devais la rencontrer.


  Mes visites s’espacèrent, puis mes appels téléphoniques. S’il m’avait vu dans un tel état de ruine, le compagnon de maman aurait triomphé, persuadé depuis toujours que je n’avais pas les pieds sur terre. Sur terre, mes pieds, à force d’arpenter le trottoir, je ne les avais que trop. Dès lors je dormis dans les abris de nuit, je ne donnai plus signe de vie. Comme ces bêtes blessées qui vont se cacher dans un trou pour agoniser loin des regards.
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  En ne m’imposant pas un emploi du temps rigoureux, Georges ne me rendait pas la vie facile. M’astreindre à une succession de tâches subalternes m’aurait rassuré. En fait, il s’en foutait, ce n’était pas son problème. Me laisser libre de mes activités le dédouanait à bon compte de ses responsabilités. Quelles responsabilités, d’ailleurs ?


  L’été s’en allait par pelletées de feuilles racornies. À l’exultation des premiers mois succéda le bonheur tranquille, de plus en plus pâle, d’une journée qui s’annonce par un ciel bleu triomphant, se met à virer au blanc, puis se trouve envahie de nuages gris.


  J’avais cru commencer une vie nouvelle et voilà que je ruminais sur le néant qui m’attendait. L’amélioration de mon état physique ravivait ma souffrance morale. Le matin, c’est un visage de femme que j’entrevoyais dans la solitude de ma chambre, entre les volets fermés et le pied de mon lit. Isabelle. Cela ne durait pas, mais je restais là entre mes draps, concassé de douleur, incapable de respirer. Dans ces moments-là, toute ma philosophie s’effondrait. Il n’y avait plus de lutte pour la vie qui tenait. Cette douceur, cette tendresse, cette complicité, je l’avais connue. Sur la balance, il n’y avait que ça qui comptait.


  Six ans que je ne l’avais pas revue. Une éternité. Tandis que je m’enfonçais dans la déchéance, la beauté d’Isabelle s’était-elle épanouie ? C’est ce que j’espérais. Je ne l’imaginais pas vieillir, mais rajeunir en dehors du temps. Je n’avais pas de photo et ma mémoire s’épuisait. Ce n’est qu’en pensant à un détail précis – sa mèche de cheveux bruns, un grain de beauté sur sa chute de rein, son odeur de cannelle lorsqu’elle se glissait le soir entre les draps… – qu’elle me revenait tout entière. Ce n’étaient que des moments de grâce : ma volonté seule ne pouvait la recréer. Des apparitions soudaines, météorites aussitôt évanouies. Impossible, par un effort de mémoire, de me rappeler le son de sa voix. Celle avec qui j’avais tant parlé – à table, en voiture, sur l’oreiller – était devenue muette. Son timbre, si familier, je ne savais plus à quoi il ressemblait ; ou alors c’était si vague, si lointain, une réminiscence évanescente ; comme l’âme d’une statue emprisonnée dans la pierre, sa voix attendait d’être libérée par le miracle de sa présence.


  Malgré toutes mes tentatives, je n’arrivais pas à me défaire de son souvenir. Comme si, en allant mieux, un élan incoercible me poussait vers elle. Un jour, je lui écrivis une carte postale, que je finis par jeter dans la poubelle. Combien en avais-je rédigés et déchirés comme ça, des mots accolés à un paysage ? Combien de lettres inachevées et dispersées au vent des rues ?


  Comme j’aurais pu passer mon temps à contempler le plafond au-dessus de mon lit, il me fallait organiser mes journées pour le mieux. Je flairais un danger pernicieux dans cette liberté qui m’était offerte.


  J’assistais le gardien dans des travaux d’entretien, mais cela ne me prenait guère qu’une matinée – et encore. Et puis je voyais bien que ça l’embêtait un peu, le vieux bonhomme, que je me mette dans ses pattes. Ainsi, par désœuvrement, je trouvai refuge dans la bibliothèque pour lire et étudier. Cela ne m’était pas arrivé depuis des années. Confuse culpabilité. Pour Pervenche, j’allais me la couler douce pendant qu’elle trimerait dur. Je lui assurai agir sur les conseils de Georges – il me fallait songer à une formation utile pour mon avenir –, mais elle, sans même daigner me répondre, continua à astiquer le carrelage de la cuisine en agitant la serpillière et le balai-brosse avec un sens du devoir ménager qui confinait à la rage.


  La pièce était d’une simplicité spartiate ; peu de meubles, pas de confort, des murs couverts de livres. Je disposais sur la table de bois – éclairée d’un faible halo jaunâtre par une ampoule de quarante watts – d’un crayon, d’un stylo à bille, de feuilles blanches et du dossier bleu délavé qui ne me quittait jamais : Les Témoins de l’abîme. Ce manuscrit appartenait aux rares effets personnels que j’avais pu sauver du naufrage. C’était une justification à laquelle je m’accrochais. Une dérisoire planche de salut.


  Mon statut d’être humain subsistait puisque j’avais été capable de penser. Dans la rue, il était impossible de réfléchir, non, vraiment la pression était trop forte ; le mal-être, la nécessité de survivre, tout cela favorisait le ressassement ; délires, obsessions ; nous soliloquions, sans nous préoccuper des autres ; haussions la voix, sans en avoir conscience ; pour finir par vociférer dans le métro, la voix étouffée par le vacarme de la rame. Les yeux effarés de certains passants disaient bien dans quels confins on vous reléguait : ceux des malades, des dérangés, des forcenés.


  D’un coup d’œil circulaire, j’examinai les rayonnages. Il y avait un choix hétéroclite, beaucoup de romans démodés des années soixante-dix et quatre-vingt, des sagas fiévreuses qui prenaient l’humidité ; des livres pour la jeunesse ; des ouvrages pratiques, tel l’art de concocter des confitures ou de reconnaître les champignons ; un tombereau de classiques aussi.


  Ma préférence se porta sur deux ouvrages que j’avais lus quand j’étais étudiant : Si c’est un homme, de Primo Levi, et Une journée d’Ivan Denissovitch, d’Alexandre Soljenitsyne. Je les feuilletai, puis plongeai dedans. Au bout d’une heure, ma poitrine laissa échapper un râle. Puis je hurlai, comme un fou dans une cellule capitonnée. Mon cœur cognait contre mes côtes. Ce cri, ce n’était pas le mien, mais celui d’un autre, prisonnier dans ma poitrine. J’enfouis ma tête dans mes mains : « Mais moi, Lazare, sanglotai-je, personne ne m’a enfermé, aucune saloperie de pouvoir ne m’a pris ma liberté. Est-ce ma faute, ma seule faute, si je suis tombé si bas ? »


  Je pris l’habitude de venir tous les jours, l’après-midi, durant deux ou trois heures. Il serait exagéré d’affirmer que j’étudiais tant j’avais perdu l’habitude du travail intellectuel. Aucun programme précis. Il pouvait m’arriver de rêvasser de longues minutes devant une page d’un livre dont j’oubliais aussitôt l’existence. Je me sentais comme protégé par ce lieu d’étude.


  À force de revoir mes pages manuscrites sur Les Témoins de l’abîme, les griffonnant et les raturant avec un crayon à papier, je me laissais imprégner par des préoccupations qui me renvoyaient à ma vie de jeune homme. Je les avais cru mortes et enterrées.


  Il n’y avait pas de plan, mais des feuilles éparses : réflexions jetées sur un carnet, extraits d’articles de la revue étudiante à laquelle j’avais participé, sorties papier de chapitres isolés qui n’avaient jamais pris corps dans un ouvrage cohérent. Saurais-je recoller les morceaux de mon identité brisée ?
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  « Comment ai-je pu me marier ? » L’idée même ne participait pas de mes projets. Les adolescentes en jean et sac US de mes années de lycée, je n’imaginais pas qu’elles pussent devenir des mères de famille. Se marier… C’était un pari sur la vie, qui me prenait à contre-pied. Non seulement il me fallait croire en l’amour, mais aussi en la croissance économique, aux générations futures, à la perpétuation de l’espèce – pour tout dire, en l’avenir. Bref, être optimiste. Remballer mes humeurs noires. Accepter l’idée d’apprivoiser un nourrisson, cet extraterrestre vagissant. Et intégrer dans ma vision du monde l’apprentissage des petits pots, des couches-culottes, des gagateries, des pâtés de sable, des promenades dominicales, des engueulades entre belle-mère et belle-fille, des désillusions sur ces rejetons que l’on prend pour des petits génies à deux ans et des grands nigauds à quinze ans. Il me faudrait trouver du travail, me créer des ulcères pour des soucis professionnels qui, tout bien réfléchi, ne sont que des expériences pour rats de laboratoire. Connerie sur connerie. Il me faudrait m’endetter vingt ans pour devenir propriétaire d’un quatre pièces à La Celle-Saint-Cloud, alimenter les dîners en ville de considérations immobilières et d’idées générales qui me donneraient l’illusion de participer à la marche triomphale de la société.


  Il me faudrait, en un mot, apprendre le dur métier d’homme ordinaire, celui pour lequel on n’est jamais à la hauteur et qui est pourtant le refuge de tous les médiocres. Il me faudrait revendiquer cette vocation tellement banale qu’elle laisse une marge incroyable au laisser-aller, au renoncement, à l’encroûtement, l’idée du bonheur étant le prétexte de toutes les défaites. Il me faudrait tirer une croix sur mes aspirations de jeunesse, tout en laissant entendre qu’elles n’étaient que rêveries, illusions, broutilles (avec un doute affreux que l’on ne parvient jamais à taire tout à fait). Il me faudrait croire que l’amour peut supporter tout cela, que l’amour peut surmonter tout cela, que l’amour, même, vaut tout cela. Il me faudrait croire beaucoup de choses. Et donc avaler beaucoup de couleuvres.
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  Des aboiements éclatèrent, la mince cloison trembla. On entrait. Malgré moi, je baissai la tête, comme si j’allais être pris en flagrant délit d’activité inutile. Depuis que j’avais récupéré la quasi-totalité de mes moyens, je ne pouvais m’empêcher de penser que j’étais un improductif, un raté, un déchet. Au lieu d’essayer de m’en sortir de façon « positive » – comme compléter ma formation pour trouver un emploi –, je perdais mon temps en recherches brumeuses.


  – Y a quelqu’un ?


  C’était une voix féminine. Une bête horrible s’engouffra.


  – Harry, ça suffit, reviens ici ! hurla d’une voix rauque une jeune femme aux cheveux longs.


  L’affreux cabot, un corniaud aveuglé par une grande tache marron sur l’œil, avait stoppé sa course à mi-chemin, mais continuait, en montrant les crocs, de me menacer de ses grognements.


  Curieusement, je n’éprouvais aucune crainte.


  J’avançai vers lui, les paumes ouvertes, avec calme et douceur, pour lui caresser l’échine. Et lui de me lécher la main.


  – Eh bien, Harry, on ne se gêne plus !… Que lui avez-vous fait ? Il aurait pu vous mordre, vous savez…


  La jeune femme avait le regard vif et un visage nerveux.


  – Je ne crois pas, dis-je. C’est un tendre, un fragile. Il fait le méchant pour être digne de sa maîtresse.


  – Ah oui, comment vous avez deviné ? s’exclama-t-elle. C’est pour ça que je l’ai choisi. Personne n’en aurait jamais voulu. À la SPA, il était du genre à rester tout seul dans son coin, avec son poil affreux, ses côtes efflanquées et ses yeux tristounets. Harry, c’est l’élu de mon cœur.


  Comme je la regardais d’un drôle d’air, elle détourna la tête, empoignant le collier de la bête.


  – Je n’aime que les bâtards ! murmura-t-elle et, s’accroupissant, elle déposa un baiser sur le museau du chien.


  Puis, sans transition, elle m’annonça que son père l’avait mise au courant de ma situation, soupira, jeta un coup d’œil par la fenêtre, et ajouta :


  – Ça vous dérange, si je viens étudier ici de temps en temps ? Je prépare un examen qui me permettra de devenir élève avocat et j’ai un besoin vital de m’isoler. Je me ferai toute petite, vous ne vous apercevrez même pas de ma présence…


  C’est ainsi que Ludivine fit irruption dans ma vie. Elle s’imposa, sans crier gare. Au départ, nos tête-à-tête furent très silencieux. Des heures se passaient sans qu’un mot ne fût échangé. Nous étudiions sérieux et concentrés, chacun à un bout de la table. Harry restait couché à ses pieds. Nos yeux ne se rencontraient pas, mais nos esprits s’observaient. Je sentais la jeune fille intriguée par ma présence. Pourquoi un ancien clochard recueilli sous un pont du périphérique parisien venait-il s’enfermer des heures durant dans une bibliothèque ? Cet étonnement s’exprimait sur ses lèvres suspendues comme se lisait une certaine douceur dans ses yeux, une humidité étincelante qui me faisait peur.


  Ludivine était plutôt jolie, sans être belle ; disons qu’elle gagnait à être connue. Dans la rue, on l’aurait à peine remarquée. Des cheveux châtaigne, des yeux noisette, un nez en trompette, mais avec modération. La pénéplaine du charme français. Sa beauté n’éblouissait pas, mais sa douceur attentive vous pénétrait de sa présence. D’instinct, je reniflais le danger. J’étais bien décidé à rester sur ma réserve. À son contact, mes ressorts intérieurs pouvaient se détendre et mon système de protection voler en éclats. Surtout, ne pas s’emballer.


  Pendant toutes ces années, je m’étais imposé, quoi qu’il m’en coûtât, de ne pas m’apitoyer sur mon sort. En laissant libre cours au moindre regret, je me serais engagé sur une pente mortelle. Comme un cheval avec des œillères, je devais me garder de tout regard furtif sur les bas-côtés.


  Or, plus dangereux qu’un appel au meurtre, une jeune fille est un appel à la vie. Il est plus facile de se prémunir contre une menace physique que de se défendre d’une promesse de bonheur. Je ne souffrais plus de la faim et du froid mais je devais rester à l’ombre, comme un troglodyte qui craint la lumière. Ludivine rayonnait d’une joie intense et je devais m’en protéger pour ne pas être brûlé.


  La présence de la jeune fille, contre toute attente, m’insuffla de l’espérance. Avant son arrivée, je doutais de mon travail. Mon projet en souffrance me faisait l’effet d’un tas de feuilles mortes. Peu à peu, le feu prenait, me réchauffait. Du coup, je passais mes journées enfermé dans la bibliothèque – assiduité suspecte qui m’attira quelques remarques aigres-douces de la part de Pervenche. La sèche demoiselle ne se gênait pas pour me surveiller en glissant sa tête dans l’embrasure de la fenêtre.


  Ludivine, vêtue d’un jean et d’un pull en laine, enveloppée d’un K-way et chaussée de bottes, sortait dans un courant d’air, entraînant Harry dans son sillage, pour prendre un bain de pluie saisonnière.


  – À ne jamais sortir, vous allez prendre une mine de déterré, me lança-t-elle un jour, prenant l’initiative de rompre notre tacite pacte de silence, qui prenait à l’évidence un tour absurde.


  D’autorité, elle me proposa de l’accompagner dans sa promenade, m’attaquant tout de suite sur ce qui tracassait sa curiosité :


  – Sur quoi travaillez-vous ?


  – Sur un vieux projet.


  – C’est-à-dire ?


  – Les Témoins de l’abîme.


  – C’est quoi, ça ?


  Ludivine m’écoutait avec attention, mais un sentiment d’inutilité me saisit tout de suite. Comme si, au-delà de cette conversation, je me débattais avec des ombres. Nous ne parlions pas la même langue, une barrière invisible nous séparait. L’étudiante pénétrée de sérieux me considérait avec des yeux écarquillés de candeur. En voyant de près une jeune fille les joues gonflées de lait et de sang, il me sembla toucher une réalité étrange, indéfinissable. Pour tout dire exotique. Elle ne débordait pas seulement de vitalité, mais de positivité, de joie de vivre, tout simplement, et cela me laissait sans défense.


  En quoi mes préoccupations pouvaient-elles la concerner ? En rien ! Sportive, saine, courtoise, gentille, équilibrée, sensible, elle se mouvait dans le monde avec une aisance décontractée, respirait un air plus léger et plus lumineux que celui dans lequel j’avais toujours vécu. Depuis sa plus tendre enfance, l’hiver, elle allait skier dans les Rocheuses et, l’été, elle disputait des régates en Sardaigne ; elle collectionnait les destinations lointaines comme les points sur une carte de fidélité et les séjours enrichissants dans les bidonvilles pour enrichir son CV. Elle me confia avec enthousiasme qu’une fois son diplôme en poche elle voulait se spécialiser dans la « conciliation familiale ».


  La vie était belle, quoi ! Elle n’avait pas tort. Il suffisait d’échapper au pire. On était du bon côté de la barrière ou on ne l’était pas. Ce n’était pas sa faute.


  Par peur peut-être que la porte ne se refermât, et cette fois de façon définitive, je n’arrivais pas à conclure mon discours. Parler de moi, j’en étais bien incapable ; soulever un coin du voile, c’était au-dessus de mes forces. Non, je me dissimulais derrière une logorrhée abstraite, je m’échauffais en maniant des idées générales ; mais j’y mettais la passion exacerbée d’un écorché vif.


  Ludivine fronçait les sourcils ; son visage compatissant s’était obscurci. Tout ce que je disais, elle le prenait en compte avec une attention scrupuleuse ; un respect absolu et littéral.


  – Oui, hum, je comprends, et donc ? m’encourageait-elle avec un mouvement impatient des yeux.


  Mon élan m’emportait. C’était un galimatias, mais peu importait… Soudain, je me tus. Impossible d’aller plus loin. Non, vraiment, ces pensées mûries si longtemps dans l’obscurité, je n’arrivais pas à les reconnaître. Elles s’étaient, pendant toutes ces années, congelées dans une terre dure (lutte contre l’atrophie, l’engourdissement, la gêne permanente). Et maintenant que je les exposais en pleine lumière, je n’éprouvais que de la honte et de la confusion.


  La jeune fille me fixait d’un drôle d’air. Ses yeux, me rendis-je compte, me captaient. De brillants ils étaient devenus brûlants. Je voulus soutenir son regard mais j’en fus incapable. Sans doute à cause de l’évidence de mon trouble, ses joues rosirent à leur tour.


  L’aspirante au barreau se reprit aussitôt.


  – Mais dans notre monde d’aujourd’hui, LesTémoins de l’abîme peuvent-ils encore exister ?


  Comme si elle interrogeait un de ses professeurs, elle avait formulé cette remarque d’un ton aussi sérieux que précieux. Derrière ses lunettes (qu’elle portait en alternance avec des verres de contact pour ne pas fatiguer sa rétine), ses pupilles ressemblaient à de petits animaux très vifs. Je ne sais plus, me perdant dans la nébuleuse d’un raisonnement tarabiscoté, ce que je répondis.


  – Mais vous ?


  – Quoi, moi ?


  C’était la bonne question. La jeune fille attendait évidemment des précisions. Elle n’en savait pas davantage sur mon passé. J’avais disserté sur Les Témoins de l’abîme, mais je ne lui avais rien dit sur moi. Rien du tout. Mes rêves, mes déceptions. Si j’avais fait ou non des études. Travaillé. Fondé une famille. Rien du tout. Comme si j’étais un concept.


  – D’où vous venez, vous considérez-vous comme un « témoin de l’abîme » ?


  La petite maligne. Elle essayait de savoir par des chemins détournés.


  – Mais d’où croyez-vous que je vienne ?


  – De… je ne sais pas. Dites-le si vous le sentez. Je sais que vous avez eu des… comment dire… des problèmes. Mais c’est tout.


  Je marquai un temps d’arrêt.


  – Mais enfin… la rue, c’est accidentel.


  La jeune femme ne se départissait pas de son sourire.


  – Oui, bien sûr, cela peut arriver à tout le monde. Ce que je veux dire, c’est… disons, voilà… comment quelqu’un comme vous s’est-il retrouvé à la rue ?


  – Quelqu’un comme moi ?…


  – Oui.


  – Qu’est-ce que vous entendez par « quelqu’un comme moi » ?


  – Je ne pense que du bien, vraiment, que du bien.


  Je me tus.


  – Mais comment cela a-t-il pu arriver ?


  – Ne parlons pas de moi. S’il vous plaît, Ludivine, s’il te plaît. On peut se tutoyer ?
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  « Ces témoins de l’abîme ? Ceux qui sont revenus de l’enfer. Mais qu’avait à voir notre génération avec l’enfer ?


  Enfants de la Crise qui n’avons jamais eu faim, nous avons été bercés d’histoires d’horreur, de récits d’ogres dévorant peuples, continents, individus ; ces monstres nous menaçaient mais nous ne les avions jamais vus de près.


  Nous ne mesurons pas notre “chance”, paraît-il ; en réalité, c’est surtout de notre insignifiance dont nous prenons conscience. Non pas, certes, victimes de l’histoire, mais ses avortons… »


   


  [Mes premières années de mariage et mon entrée dans la vie professionnelle coïncidèrent avec la dislocation du bloc de l’Est. Accaparé jusqu’à la limite du surmenage par mon boulot (j’avais été embauché dans une entreprise de sodas et spi ritueux), je n’eus pas la présence d’esprit de me précipiter à Berlin et d’en ramener quelque souvenir du Mur ; un morceau de ciment ornant une vitrine de mon salon aurait marqué mon appartenance à une génération historiquement repérable ; j’avais besoin d’un « signe », un signe concret auquel m’accrocher ; quand l’imprévisible arriva, quand l’Empire pétrifié se délita, je me surpris, moi qui avais lu tous les livres de dissidents, à regarder le phénomène de loin, devant la télé, effondré sur mon canapé, épuisé par ma journée de travail.


  De ce rendez-vous manqué, je subis ensuite un violent contrecoup ; c’était à l’occasion de vacances d’été à Lacanau ; avec ma femme, nous sillonnions la région en voiture, allions à la plage tous les jours et faisions l’amour tous les soirs, mais, pendant ces trois semaines de désœuvrement tranquille, une sorte de vertige me gagna ; j’étais heureux, mais mon bonheur même m’accablait ; comme un petit point de lumière repérable dans l’immensité de la nuit, je n’en ressentais que davantage son côté éphémère et fragile ; le moindre courant d’air aurait pu l’éteindre ; le soir, au restaurant, je vidais une bouteille de vin à moi tout seul ; d’où ce texte comme prolongement de mes années d’étudiant…]
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  Comme je le craignais, ma relation avec Ludivine me déstabilisa. Dans les jours qui suivirent, ce ne fut qu’un remugle de souffrances avivées, de fantasmes inavouables. Cette agitation moléculaire menaçait mon fragile équilibre. Mon système de survie se désagrégeait. J’eus beaucoup de mal à me remettre au travail. Mon projet m’apparut pour ce qu’il était : un truc d’étudiant, un tissu d’inanités.


  Un jour, la jeune fille ne fut pas au rendez-vous à la bibliothèque. Je l’attendis, en vain. Bien malgré moi, je me sentis perdu, comme si le sort me frappait de nouveau. J’avais reçu là un coup sur la tête. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit qu’elle partait ? Mon attitude l’avait-elle rebutée ? Ou comptais-je si peu qu’elle n’avait pas jugé bon de me tenir au courant ?


  Incapable de lire deux lignes à la suite, je sortis de mon repaire au bout d’une heure. Pervenche, sans cacher sa jubilation, vint m’avertir que la fille de Georges était partie la veille au soir. La vieille salope m’avait fait poireauter exprès. Je savais, lui mentis-je, Ludivine devait passer des examens. Mais les jours suivants, à ma grande déception, je ne reçus aucune nouvelle. Pourquoi, d’ailleurs, la jeune fille m’en aurait-elle donné ?


  Entre mon quotidien avec Pervenche qui tournait à la maussaderie – elle râlait dans mon dos sans oser m’attaquer de front – et ce vide de la bibliothèque que j’éprouvais de façon presque palpable dans l’immobilité de l’air moisi, ma vie m’apparut de nouveau sans issue. Un cul-de-sac dans un désert champêtre. J’étais pris au piège et le seul espoir que j’avais nourri à mon corps défendant s’était évanoui comme un mirage.
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  « Partout autour de moi je cherchais des modèles, des vrais. Je croyais en avoir trouvé un : Soljenitsyne. À l’âge de vingt ans, c’est-à-dire il y a quelques années seulement, j’éprouvais pour ce géant une admiration sans bornes : il avait osé défier l’empire totalitaire ! Barbe de prophète, voix d’imprécateur, hauteur morale, esprit visionnaire…Maintenant que le mur de Berlin s’est écroulé, cette impression qu’il n’y a plus qu’un brouillard uniforme dans une plaine immense… »


   


  [C’était au milieu des années quatre-vingt-dix. Toujours pas d’enfants. Nous désirions en avoir, pourtant. Ce problème de fécondité travaillait Isabelle – moi aussi, d’ailleurs, mais je refoulais. Aucun empêchement grave, assurait le gynéco, juste une question de chimie, d’hypophyse : Isabelle devait se détendre, ne plus y penser, cela viendrait tout seul. Comment pouvait-on ne plus penser à ce à quoi on ne cessait de penser ? Les traitements hormonaux ? Une FIV ? Inefficaces.


  Le travail dans ma boîte ? J’avais l’impression de plafonner. Tant d’efforts pour peanuts ! L’idée de changer me taraudait. Mais à quoi bon ? Retrouver ailleurs les mêmes pressions, les mêmes mesquineries, les mêmes marges de liberté rognées au nom des nécessaires efforts de productivité ?


  Il y avait un blocage dans ma vie, un verrou qui ne voulait pas sauter. Peut-être cela existait-il en moi depuis longtemps.


  Comment mon mariage se détériora-t-il ? Ce fut un progressif relâchement, une insidieuse désillusion. Les années qui se consument, le regret d’avoir laissé filer des trains, les enfants qui ne remplissent pas le vide, le sentiment, aussi, de ne pas avoir été digne d’Isabelle. De ne pas lui avoir apporté ce qu’elle méritait. Son dévouement ne faisait pas de doute, mais les courses, le ménage, son boulot l’accaparaient ; ronchonnant pour un rien, elle paraissait de plus en plus lointaine, absorbée, inaccessible ; comme si nos barques s’éloignaient, dérivaient au fil du temps ; elle ruminait dans son coin et je n’avais pas accès à ses pensées ; le soir ou le week-end, quand mon état de fatigue ne me laissait pas hébété (« Demain ça ira mieux, me disais-je, je reprendrai souffle, trouverai du temps pour moi, parviendrai enfin à réaliser mes projets, à écrire un livre »), il fallait toujours et toujours, cependant, dans mon travail, que je donne des gages pour ne pas me sentir menacé (jamais, presque jamais, malgré mes efforts, je ne parvins à prendre le large…).


  L’air du temps, nous le respirons, il nous appartient. Comme l’oxygène qui coule dans nos veines. Les médias nous l’infusaient chaque jour. De l’eau tiède et clapotante qui, à certains moments, se soulevait en vagues mugissantes. Plutôt que d’affronter le monde extérieur, je cocoonais, me repliais dans ma sphère privée, ce qui me dégoûtait vaguement. Comme si j’étais réduit, faute de vaste perspective, à piétiner dans une niche remplie de crottes. Je voulus échapper à cet enfermement ouaté.


  Le soir, rentrer tout de suite à la maison me rebutait. J’avais souvent droit à des récriminations. « Évidemment, débarrasser le lave-vaisselle ne t’est pas venu à l’esprit. C’est une tâche trop terre à terre pour toi… » Dans mon couple, je me sentais vaguement inutile. Un ersatz domestique. Ou un supplétif de sexe masculin. Après le dîner, Isabelle regardait des séries, des sitcoms, puis lisait jusqu’à pas d’heure des magazines féminins. Comme je me plaignais de son manque de disponibilité, elle me répondait que je m’assoupissais trop tôt. « Mais à minuit et demi je ne dormais pas et toi tu lisais ton Elle ! » De temps à autre, je passais une soirée avec Olivier, mais le feu sacré, que nous tentions de ranimer avec des alcools forts, ne prenait plus vraiment. Le causeur mystique s’était transformé en commercial per formant. J’écumais les bars, buvais cul sec des cocktails parce que ça faisait chic. Je finis dans des bistrots de seconde zone, sur des banquettes en moleskine pouilleuse. Commençant à fréquenter des paumés, avec lesquels je ressentais une sorte de complicité. Les SDF suivirent, je me rendais compte que certains travaillaient – des petits boulots temporaires comme la plonge, le bricolage, la manutention –, mais leurs revenus trop modestes et sans régularité ne leur permettaient pas de prétendre à un toit ; les garanties qu’ils devaient fournir n’étaient pas suffisantes ; la frontière entre le monde des marginaux et des gens normaux était plus poreuse que j’imaginais. Cet univers interlope m’attirait ; peut-être entrevoyais-je dans ces reflets troubles l’engloutissement que je cherchais.


  « Tout va bien », tel était mon leitmotiv. Avec mes parents, ma femme, mes copains, mes collègues, j’opposais un déni systématique. On n’imaginait pas que je ne pusse aller bien. Refus de voir la réalité en face, certes, mais à quoi cela m’aurait-il avancé de la voir ? Je craignais de devoir affronter une catastrophe insondable. Il me fallait oublier, me consoler. Machinalement, je me mis à lire les gratuits parisiens, avec leurs annonces de rencontre et de cul. Une sorte d’excitation, d’ivresse du vide, résorbait mon angoisse. Je finis par sauter le pas.


  C’est ainsi que je me retrouvai dans une petite piaule sous les combles, avec une étudiante à lunettes et à nez pointu, du genre polarde. Elle avait bien rangé ses livres dans un coin (de la gestion prévisionnelle, je me souviens), mis de la musique classique (les Concertos brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach). Elle me demanda trois cents balles (comme préalable), puis, comme j’hésitais, « pas de pudeur mal placée », me dit-elle. Je me déshabillai entièrement ; elle me massa, avec beaucoup de tendresse, j’aurais bien voulu en rester là, mais comme c’était un massage complet, et qu’elle tenait, par conscience professionnelle, à aller jusqu’au bout de la prestation, elle me pria de me coucher sur le dos et là, après quelques délicats effleurements, elle s’occupa de la finition. Tandis qu’elle se lavait les mains avec du savon liquide, nous parlâmes de littérature et du fait qu’elle devait payer ses études.


  Ce fut alors, de façon incongrue, que je pensai à Soljenitsyne. Dans un rêve, la nuit, il s’écroula sans un bruit, comme une statue monumentale de Lénine ou de Staline ; du marbre en mille morceaux, parti à la casse avec l’empire du mal.


  Aucun système totalitaire ne m’écrasait, mais une part précieuse en moi s’évaporait dans l’atmosphère… comme un flacon de parfum laissé ouvert.]
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  Il me vint l’idée de sortir, d’aller me distraire dans le village voisin. De prendre mon autonomie, en quelque sorte. J’empruntai un vélo au petit vieux de la Ferme et me rendis à Pergouilly, à cinq kilomètres de là. Les commerces étaient rares, les possibilités, des plus limitées. Sauf à me retrouver dans les champs, à suivre dans la campagne des petites routes sinueuses et interminables, il me fallait revenir sur mes pas. Je commençais à subir les regards curieux, par en dessous, des rares personnes que je croisais. Comme cette dame en blouse, balayant sur le pas de sa porte, qui me suivait de ses yeux fouineurs. Les chiens ne me lâchaient pas, collaient leurs museaux aux palissades et tiraient sur leurs chaînes, annonçant partout mon passage de leurs aboiements délateurs. Finalement, je trouvai refuge dans l’unique bistrot, me heurtant au mur des habitués qui, suspendus à leur ballon de rouge, discutaient au comptoir. Un bref silence m’accueillit, tous les regards convergèrent vers moi, puis les conversations reprirent comme si l’on avait décidé de m’ignorer. Je bus un café, assis à une table, en lisant le canard du coin, puis un autre café. Au bout de quarante-cinq minutes, le patron, débarrassant ma tasse, me demanda si j’étais en vacances. « Non, pas tout à fait », répondis-je. En tant que pensionnaire de la Ferme, je ne savais pas décrire ma situation, ce qui me plongea dans l’embarras. Que dire ? Que j’étais en « convalescence » ? Mais ce n’était pas une maison de repos ! En « stage de réinsertion » ? Mais ce n’était pas une maison de redressement. J’étais sans statut reconnu, un constat qui me fit mal. Le patron se contenta de hocher la tête. Un homme jeune – genre tête dure avec un bleu de travail – lança à la cantonade : « Ah oui, cette maison qui recueille des paumés. » Il y eut quelques ricanements, vite couverts par un silence gêné, puis par le brouhaha ordinaire.


  Ce café ne me revit pas. Le supermarché qui se trouvait à l’entrée du village me suffirait. Bercé par l’eau tiède de la musique d’ambiance, je pris l’habitude d’y acheter des sodas et des sucreries. La caissière, une grosse brune avec des faux cils que je n’aurais même pas remarquée dans ma vie antérieure mais dont l’air canaille sous la placidité apparente me fit entrevoir des plaisirs marécageux, attira mon attention. Ses bourrelets de chair sous sa blouse en nylon trop serrée commencèrent à me titiller. M’y vautrer, comme dans un sommeil profond, devint mon obsession. Comme nous échangions des sourires, je crus nettement avoir un ticket avec elle. Un jour, je lui glissai un petit mot avec la monnaie pour régler mes sachets de fraises Tagada et d’oursons Haribo. Sans que le moindre battement de paupières ne la trahît, elle glissa le morceau de papier dans sa poche. « Rendez-vous sur le terrain de sport, à 20 heures », avais-je griffonné. Des émois adolescents se réveillèrent. De nouveau j’avais l’impression de vivre. À 20 h 05, alors que quatre ou cinq gamins dribblaient sur le terrain de foot, je regrettais déjà mon geste insensé. Mais quelle ne fut ma surprise de voir apparaître ma caissière, à l’autre bout de l’allée. D’un pas lent et mesuré, elle se dirigeait vers moi, sans paraître me voir. Son visage était étrangement inexpressif. Je voulus lui bredouiller un mot d’accueil, mais n’en eus pas le temps. Une douleur violente à la tête me fit chavirer. En cherchant à me relever, je reçus un coup de pied entre les côtes. Ce fut horrible. Gémissant, je me tortillais dans l’herbe. Quatre types me dominaient de leur stature.


  – Espèce de salaud ! cria l’un d’eux, on va te faire passer tes envies malsaines.


  La respiration coupée, je voulus protester d’un gargouillis plaintif, mais le choc violent d’une chaussure cloutée m’en empêcha. Dans un état comateux, j’entendais les stridulations geignardes de la caissière : « C’est un obsédé. Il a voulu m’attirer à l’écart. Je le connais pas, ce mec. »


  Je reçus encore quelques coups dans les reins, puis j’ai tout oublié. Quand je repris conscience, les gamins me regardaient à distance, le ballon abandonné à côté d’eux.
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  « Ma conviction, c’est que nous y sommes… Un monde tout entier voué à la liberté et qui pourtant transforme sa liberté en sable et en néant. Un monde où chaque tyrannie abattue ne procure plus qu’une courte et morne joie car notre liberté même est devenue triste et morne… »


   


  [Mon dernier texte récupéré. Il y en avait d’autres mais ils se sont égarés. Un ton prophétique : j’étais jeune.


  Période de chômage. Dans la boîte, il y avait eu une fusion, et dans une fusion il en est toujours un qui mange l’autre : nous étions ceux qui avaient été mangés. L’absorption s’opéra avec une lenteur inéluctable, comme la mastication patiente d’un ruminant ; rien pendant des mois, puis un brusque signal d’accélération ; la sanibroyeuse s’était mise en marche ; il y eut une « réorganisation », un organigramme repensé, des équipes refondues, des déménagements opérés, des cloisons déplacées ; j’avais changé de service ; on me demandait tout et son contraire ; de l’initiative, et lorsque j’en faisais preuve on me reprochait mon zèle intempestif, le trouble que je créais chez mes collègues ; l’application scrupuleuse des directives, et quand j’y mis un soin spécial on me laissa entendre que je me rendais invisible en me laissant enfermer dans un « tiroir » ; mon rôle était flou, je marchais toujours sur les plates-bandes de quelqu’un, situation bancale qui me fit échouer dans un no man’s land ; c’est-à-dire, pour être précis, dans un petit bureau sans fenêtre au milieu du couloir, près de la photocopieuse. Mon chef, qui me trouvait un air « supérieur », voulut me le faire payer. Prétextes à la faute, plaisir à humilier. Charrette, indemnités. Ce n’étaient que des simagrées, le plan de restructuration étant prêt depuis longtemps, avec la liste des partants.


  Ce licenciement, je le pris comme une chance, presque une libération. Dans mon entourage, on observait mon étrange euphorie avec suspicion. Mais j’étais encore plein d’espoir et d’énergie. Comme en témoigne ce texte, mon pessimisme même était mâtiné de lyrisme et de combativité. Tambour et trompettes. Isabelle, à cette époque, se trouva enfin enceinte. Elle attendait un enfant… Enfin ! Et moi, j’allais être père. Sans y croire tout à fait.]
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  Georges entra dans ma chambre. La pièce baignait dans une obscurité laiteuse alors qu’il faisait jour depuis des heures. Enfoui sous mes draps, je ne dormais pas. Je me levais de plus en plus tard, éprouvais les pires difficultés à m’arracher du bourbier de la nuit. Dans la journée, je pouvais donner l’illusion de me relever ; durant mes insomnies j’étais aspiré par les bas-fonds, me débattais contre un adversaire impalpable qui se nourrissait de mes propres terreurs.


  – Surprise ! claironna-t-il en ouvrant les volets, je t’emmène avec moi !


  Aveuglé par une lumière trop vive, je dus maugréer je ne sais quoi.


  – Tu as une heure pour te préparer. Ne fais pas de valise, tes affaires vont suivre. Je t’emmène à Paris.


  Je levai la tête, en frottant mes yeux rougis.


  – Je ne t’oblige pas, bien sûr.


  Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.


  – Si tu le souhaites, je te dépose où tu veux.


  Jouait-il avec moi ? Paniqué, je me tournai vers lui. Mais non ! Il semblait fébrile, ne tenant pas en place, comme si le plancher était brûlant.


  – Fais ce que je te dis, je t’expliquerai, trancha-t-il du ton intraitable qu’il réservait à qui lui résistait.


  Ses yeux étaient rivés vers la porte, comme s’il craignait que quelqu’un n’entrât.


  J’aurais aimé, malgré ce départ précipité, dire adieu à Pervenche. De l’autre côté de la cour apparut une silhouette, qui replongea aussitôt dans l’ombre telle une blatte. Fugace vision dans la lumière blanche. Je ne suis pas sûr de ne pas avoir rêvé un peu, et depuis son image me hante – un masque craquelé par le chagrin.


  Dès que nous fûmes installés dans sa Range Rover, il m’expliqua, surexcité, de quoi il s’agissait. Il liquidait tout, son association. Trop de charges, trop d’emmerdes. Et puis, ce truc n’existait plus qu’à l’état larvaire. Il fallait savoir couper le cordon. L’administratif, ce n’était vraiment pas sa vocation. Il laissait ça à d’autres. Il avait besoin de s’alléger, de retrouver son inspiration première. En résumé, il vendait sa propriété. Ce coin l’ennuyait à mourir. Un reliquat d’héritage. Et puis les maisons, ce n’était pas un problème, il avait l’embarras du choix. Pour les deux vieux, c’était réglé, le futur propriétaire acceptait d’avoir des gardiens permanents en échange de l’occupation de leur maisonnette.


  – Et Pervenche ?


  – Pervenche ?… Eh bien, eh bien, je la refile à une association amie. Je ne m’inquiète pas pour elle. Elle ne sera pas malheureuse…


  Silence, bruit du moteur. Le zèle amer de Pervenche l’embarrassait. Content qu’il était de s’en débarrasser. Il me racontait tout ça. Comme si j’entrais dans ses raisons et dans ses plans. Et l’effroi rétrospectif du prisonnier qui ne se remet pas de l’exécution de son compagnon alors que lui a été gracié sans raison ? Et la pure grâce ?


  À nouveau le silence, à nouveau le bruit du moteur. Moi-même, je dois l’avouer, j’étais soulagé – au fond – de ne plus avoir affaire à Pervenche. Soupir d’avoir échappé à la foudre qui s’est abattue sur un proche. Fugace était ma pitié, inconsistante ma compassion.


  Comme nous roulions, le défilement rapide de la barrière de protection métallique m’hypnotisait. Why do I love you ? chantait Charlie Parker. Je me laissais entraîner par mon destin. Après tout, Georges me sortait du marasme d’une liberté sans issue ni perspective. Je ressentais une exaltation que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps.


   


  Paris n’existe pas. L’enfer n’est qu’un nom sur une carte. Était-ce la même ville que j’avais connue ? La chorégraphie chaotique de la circulation m’effraya. Atlante tordu par la douleur, devanture de banque en papier glacé, figure de méduse de la multitude, naïades aux cheveux d’or, incantations magiques dupliquées sur d’immenses panneaux suspendus, tout ce culte barbare, Georges le savait par cœur, les coulisses de la machinerie n’avaient pas de secret, ses oncles étaient grands prêtres et il connaissait la chanson. Je crus comprendre ce que signifiait « voir les choses de haut ». La traversée d’une mégapole de deux millions d’habitants se réduisait pour lui à celle d’un gros village de deux mille personnes : de celles qui décident et qu’il tutoyait.


  Nous traversâmes l’esplanade des Invalides, entrâmes dans un quartier d’ambassades et de ministères, avant de nous arrêter devant un immeuble aux murailles épaisses. Un lourd portail s’ouvrit grâce à un système automatisé. La voiture se gara dans un parc dont on ne pouvait soupçonner l’existence de l’extérieur. Après avoir monté un escalier en marbre, nous pénétrâmes dans un grand salon nanti de moulures et de dorures. Ébloui par la décoration – portraits d’hommes à perruque, secrétaires à marqueterie fine, horloges au tintement argentin… –, je crus alors que Georges me faisait visiter un musée.


  – Tu es chez toi ! s’exclama-t-il en balançant avec désinvolture son Eastpak sur un fauteuil Louis XV.


  Une petite porte dérobée s’ouvrit alors sur une Ludivine décontractée ; un jean délavé, des Pataugas usés et une chemise froissée sortie du pantalon. Un garçonnet suivit, vêtu d’une culotte courte de couleur grise et d’une chemisette de vichy bleu. Et enfin, fermant le cortège, apparut une jeune femme blonde qui traînait un accent slave.


  – Antonin, mon petit frère, que tu as déjà croisé à la campagne, me dit Ludivine en ne me dissimulant pas sa joie de me revoir, et Olesja, sa nounou.


  Ce fut elle – une Russe aux lèvres trop pulpeuses –, qui me montra mon petit pavillon, situé au fond du parc. « Pas mal ! » me dit-elle en me lançant un clin d’œil. Vaste chambre (vingt mètres carrés) meublée (lit, armoire, commode, bureau, chaise, fauteuil), avec kitchenette (équipée) et salle de bains (W-C), un endroit plein de charme et de caractère, aurait dit un agent immobilier.


  – Vos affaires arrivent ce soir !


  Puis Olesja me conduisit en ondulant des hanches à travers un dédale de corridors dans une sorte de loft mal rangé. Écrans bleutés, appareils électroniques… Un studio d’enregistrement ? Non, un bureau où Georges m’attendait. Prosaïque, d’abord : « Il faut bien en passer par là ! » Sec, ensuite : « Tu es désormais domicilié rue de Varenne. Tu as un compte en banque sur lequel ton RMI sera viré en attendant que je te trouve un job. J’ai peut-être une piste dans une boîte de prod. Mais ce n’est pas pressé. » Patron, enfin : «  Voici mille euros en liquide de la main à la main, pour tes besoins urgents. » J’étais abasourdi.


  Il me fit visiter son hôtel particulier. Je ne pus dénombrer les pièces, mais je comptai les étages – il y en avait trois, avec les combles. D’un air las, il me précisa que les appartements d’apparat n’étaient pas des pièces à vivre, mais qu’il était obligé de les entretenir, et que c’était une charge. Négligence de bon aloi, secret frémissement de fierté.


  J’étais « chez moi », je pouvais aller et venir où bon me semblait. Je protestai. Sa confiance, au lieu de me combler, m’accablait. Impénétrable était pour moi sa volonté. Redoutable était pour moi sa volonté dont je ne savais sur quoi elle reposait. Pourquoi me laissait-il les clefs de la maison ? J’avais grelotté dans les effluves d’une ville fiévreuse, mendié dans les lieux publics devant des passants impassibles, avais cherché mon bien dans les déjections, j’avais chié dans mon froc. Pourquoi ces clefs ? Pour me torturer ?


  Ma seule aspiration était de ne pas souffrir, de rendre moins vives les arêtes de ma vie. Je voulais m’en sortir. Me tirer de la nasse, rien de plus. Avoir un petit chez-moi. Manger, dormir, au chaud. Préserver ma « carcasse ». Que personne ne me dérange. Qu’aucune initiative intempestive ne réveille jamais des souvenirs heureux qui me renverraient à une vie détruite. Je voulais m’en retourner à l’oubli et à l’anonymat. Avec un frigo plein et le chauffage central. Un point, c’est tout.


  Un sourire narquois aux lèvres, Georges traita mes scrupules de fantasques. Cerné par les portraits de ses aïeux, je pliai le genou.
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  Paris m’apparaissait comme une mer périlleuse. L’étendue venteuse de l’esplanade des Invalides, je n’osais même pas la traverser. Intimidé, je préférais, rebroussant chemin, m’installer dans le grand salon et là, campé dans une bergère du siècle des Lumières, contempler toujours le même tableau, la même tache de couleur : une élégante robe de paysanne, détail d’une scène champêtre peinte par un élève de Greuze – selon la bible des artistes, le Bénézit, que l’on pouvait consulter dans la bibliothèque ; puis, me tournant vers la fenêtre, je me laissais pénétrer de la douce lumière tamisée par les voilages ; les rumeurs de la rue me berçaient ; un murmure apaisant qui me renvoyait l’écho assourdi des violences du monde.


  Dans la solitude de mon petit pavillon où je vivais retranché, Ludivine, de temps en temps, venait me parler. Elle me prêtait des livres – des témoignages, surtout d’aventurières en crinoline ou de mystiques échevelées –, mais ne s’attardait pas trop longtemps. C’étaient des moments agréables, avec un côté formaliste ; ils n’atteignaient pas l’intensité de nos précédents échanges, à la campagne, dans la solitude de la bibliothèque. Pour une raison qui m’échappait, la jeune femme avait mis fin avec brusquerie à nos tête-à-tête. J’en avais souffert.


  Un soir de mélancolie parisienne où nous partagions un Martini blanc et des olives noires, je finis par lui demander ce qui s’était passé. Au début, elle fit l’étonnée, mais comme j’insistai elle se soulagea. « Tu n’y es pour rien. » Elle me fit des demi-confidences. Une déception sentimentale. Ça l’avait bousillée. Un minable qui n’en valait pas la peine. Il était revenu, pour vérifier son pouvoir sur elle. Il l’avait prise dans ses bras et… elle avait succombé. C’était électrique. Elle s’était sentie seule, seule comme jamais. « Mais pourquoi te dis-je cela à toi ? »


  Pour ma part, je restais en retrait. Ses confidences prouvaient que je n’entrais pas dans son champ amoureux. Et puis, je me méfiais de mes emballements. Usant de patience et de douceur, la jeune fille cherchait pourtant à m’apprivoiser comme un animal récalcitrant.


  Elle avait sa vie, dont j’ignorais presque tout. Elle ne savait rien non plus de mon passé.


  Nous n’échangions que sur ce qu’elle appelait les « choses profondes », ce qui débouchait vite sur un silence. Habitués à nous retrouver dans la sphère des hautes idées et des sentiments délicats, nous parlions peu, par un pacte tacite, de notre vie quotidienne, craignant peut-être, en retombant sur terre, le désenchantement. Je savais seulement que Ludivine préparait avec acharnement son examen, dont le terme stressant approchait.


  En ce moment un autre souci l’accaparait. Son chien Harry, son brave corniaud auquel elle était si attachée, n’allait pas bien. Son arrière-train se paralysait petit à petit. Promener l’animal devenait un calvaire. Malgré tous ses efforts, la pauvre bête se traînait à grand-peine. Jusqu’au jour où il lui fut impossible d’avancer. Se posa la question de son euthanasie. Sans la forcer, le véto la poussait dans ce sens. C’était la solution la plus sage. D’abord abattue, Ludivine regimba devant cette perspective. Après tout, la pauvre bête n’était pas mourante et ne se laissait pas dépérir non plus. Elle acheta une poussette pour bébé. Elle poursuivit ses promenades, en plaçant les pattes arrière du chien dans la poussette, qui avançait en s’appuyant sur ses pattes de devant. « Tu vois comme il a envie de vivre ? » me prit-elle à témoin. C’était vrai, le cabot, avec son poitrail musclé et son cou redressé, arborait un faux air de centaure.


  Je repris le métro. Débouchant à la lumière, j’avalais goulûment l’air des rues, marchais au hasard pendant des heures, jusqu’à l’épuisement. Puis, aux premiers signes du déclin du jour, m’engouffrant dans la bouche de la station la plus proche, je replongeais dans les boyaux bruyants pour revenir à la maison, toujours surpris que la lourde porte de l’immeuble s’ouvrît devant moi. Peu à peu, une certaine lassitude remplaça l’émerveillement. Ces virées ne menaient à rien. Il me fallait un but. Des images du passé me réveillaient de nouveau.


  Je n’avais renoué avec aucune de mes anciennes connaissances. « Pas prêt encore. » Toujours le même problème. Le numéro de maman était inscrit dans le menu de mon portable. Pourquoi un geste si simple était-il si difficile à accomplir ?


  C’est alors qu’une folle panique me saisit : et s’il lui était arrivé un malheur ? Et si ce numéro ne menait nulle part ? J’appuyai sur la touche, comme on se tire une balle dans la tête.


  Je tombai sur une voix désagréable. « Vous vous êtes trompé. » Je recommençai. Le même inconnu, qui me raccrocha au nez. Crainte et tremblements. Moi qui croyais qu’elle m’attendrait toujours. Mais elle ne m’attendait peut-être nulle part. Plus personne ne m’attendait.


  Après quelques recherches, j’appris enfin qu’elle avait quitté la région parisienne pour s’installer en Normandie, dans son village natal, avec son compagnon. C’était le nom de ce dernier qui était inscrit dans l’annuaire.


  – Allô ?…


  C’était maman, au timbre si frêle, à la présence si lointaine que je ne sus lequel de nous deux n’appartenait plus à ce monde.


  – Allô, allô… ?


  Plus elle s’affolait, plus je m’étranglais.


  – Mais enfin, qui… qui… ?


  Un démon muet épaississait mon silence.


  – C’est…


  Impossible de parler, de dire que c’était moi, Lazare. Toutes ces années qui nous séparaient. Je coupai la conversation, restai prostré dans ma chambre, enseveli sous ma couette. Le troisième jour, je sortis enfin de mon caveau.


  Un froid soleil brillait sur la capitale.
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  Cela se passa un soir de pluie. Une passante, dans la rue assourdissante. Son parapluie rouge manqua m’éborgner. La baleine avait glissé sur ma tempe. Sa bouche s’arrondit, comme pour parler. Les mots, suspendus dans l’air, allaient formuler des excuses. Quoi d’autre ? Stupéfait, je dévorai cette femme des yeux. Effrayée, elle passa son chemin. Elle s’évanouit dans la nuit. Je ne la revis plus.


  L’incident arriva près d’un café, au coin des rues de Rennes et du Vieux-Colombier. Dans un ciel noir strié de lumières électriques, le trottoir luisait d’une douceur feutrée. Pour me remettre, j’allai boire un petit rouge chez Georges, rue des Canettes. Je gardais une éraflure. Cela me picotait la peau.


  Celle que j’avais revue, à travers cette inconnue, c’était Isabelle. Ce parapluie rouge, c’était le sien. Et cette bouche, cet arrondi des lèvres, cet étonnement candide, c’était le sien aussi. C’était l’Isabelle que j’avais rencontrée, il y a des années. Si longtemps.


  Depuis que je marchais dans la rue du bon côté, toute mon espérance, non pas anéantie mais comprimée, se dilatait dans ma poitrine. Paris devenait pour moi une constellation de signes.


  Les souvenirs affluèrent. Pourquoi celui-ci et pas un autre ? Par exemple, cette façon tendre et moqueuse qu’elle avait, pendant l’hiver, de m’envelopper d’un cache-nez, pour que je ne prenne pas froid. Ou celui-ci : la nuit, lorsque je me levais un long moment pendant une insomnie, elle me cherchait parfois, tout ensommeillée, dans l’appartement : « Mais que faisais-tu ? Je te croyais parti, j’ai eu si peur… » Ou encore, l’habitude qu’elle avait d’acheter des petits chats, en plastique pour la salle de bains, en gravure pour la chambre, en paniers d’osier pour y mettre des chouchous, des petits chats de toutes sortes (mais jamais des vrais) qu’elle dénichait avec un mauvais goût revendiqué et semait partout dans l’appartement, comme pour un jeu amoureux, ces petits chats que je découvrais dans des endroits incongrus en poussant des cris étonnés, ce qui se terminait en fous rires, faux repentirs, baisers et étreintes… J’avais été heureux, et surtout aimé, je l’avais oublié.


  Vraiment ? Ne m’inventais-je pas un passé ? Pourquoi aurais-je tout gâché ? Ces instants poignants de bonheur scintillaient au plus profond de moi. Même si, dans l’instant, je ne le savais pas. Mais derrière les nuages, l’inquiétude, l’insatisfaction, la dépression, le désespoir même, brille un soleil inaccessible.


  Comme si j’allais retrouver Isabelle, je me mis à arpenter, dans tous les sens, Saint-Germain-des-Prés. Les rues, les porches, les marchés, les librairies, les cafés, les boulangeries, les sorties d’école, je passais tout au peigne fin. Mais pas d’Isabelle. Un après-midi, je passai, rue Madame, au milieu d’une marée d’enfants. C’était comme si une onde de vie m’avait traversé. Chaque petit être, avec son cartable sur le dos, s’en allait retrouver, tout joyeux, son père, sa mère ou sa baby-sitter. Je rêvais. Tu aurais pu te retrouver là, parmi les parents, me dis-je, mélancolique. À qui ressemblerait-il ? À sa mère, sans doute, souvent les fils ressemblent à leurs mères. Serait-il rêveur, sensible, introverti, ou casse-cou ? bagarreur ou aventureux ? Aujourd’hui, que dirais-je à Isabelle, si je la rencontrais ? Que notre fils aurait neuf ans cette année, qu’il serait en classe de CM1, jouerait au foot avec ses copains et adorerait Harry Potter, comme tous les autres enfants ? Mais non, tout cela n’existait pas, ce n’était qu’un rêve éveillé, un jeu absurde.


   


  Une semaine plus tard, lassé de ces promenades infructueuses, je tombai, place Saint-Sulpice, près de la fontaine, sur mon ami Olivier. Il marchait, le dos voûté, absorbé dans ses pensées. Son crâne s’était dégarni.


  Bien que nous ne nous fussions pas revus depuis l’époque où il m’avait hébergé dans son studio, avant d’aller vivre avec une copine, il ne parut pas follement étonné de me croiser.


  – Tiens, un revenant ! me lança-t-il, débonnaire, avec un large sourire.


  Je lui expliquai que j’avais passé des moments difficiles, mais que ça allait mieux maintenant. Je ne lui parlai ni de ma vie de SDF ni de ma nouvelle existence.


  Il me demanda ce que je faisais.


  – Des trucs divers, lui répondis-je, mais je suis surtout occupé par l’écriture d’un essai. Un peu dans la suite de ce que nous faisions étudiants, tu te souviens ?


  Il ne répondit rien, ne posa aucune question. Un froid.


  – Et toi, ta copine ? le relançai-je.


  – Quelle copine ?


  Il prit un air préoccupé avant de dire :


  – Ah oui, je vois de qui tu veux parler. C’est de l’histoire ancienne, ça !


  Il en avait connu une ribambelle de nanas, depuis, m’expliqua-t-il, beaucoup de bons moments mais rien de vraiment consistant. Depuis deux ans, il sortait avec une oto-rhino flanquée de deux filles. Pas toujours évident, mais ça avait l’air de tenir.


  – Et sinon, le boulot ?


  – Le bizness, fit-il, le bizness.


  Prenant une voix spéciale, il me parla d’un nouveau filon qu’il exploitait : les warrants, « l’effet de levier radical pour booster les actions ». Il avait créé un site Internet qui donnait des conseils de trading et révélait des méthodes pour s’enrichir.


  – Tu les appliques ?


  – S’ils sont nombreux à les appliquer, je deviendrai riche, c’est certain, répliqua-t-il d’un air rigolard.


  Je reconnaissais bien là son humour d’antan. Enfin, devenant sérieux, il m’examina longuement.


  – Toi, on ne dirait pas que tu as vieilli, diagnostiqua-t-il. Enfin, pas vraiment, on dirait plutôt que ta peau s’est… comment dire, disons tannée…


  – Tannée ? C’est curieux comme expression. Je dois mal le prendre ?


  – Dis donc, fit-il en ignorant ma question, on a quand même vécu de chouettes moments, hein ?


  Je lui souris. Malgré son rappel du bon vieux temps, il y avait dans son regard de la lassitude. Un peu d’embarras aussi. Savait-il que je m’étais retrouvé à la rue ? Ne voulait-il pas me dire tout ce qu’il savait ? Il se comportait comme si rien ne s’était passé. Il consulta sa grosse montre coûteuse :


  – Ouh là, là ! il faut que je me sauve…


  Tout glissait sur lui. Comme si les vérités fulgurantes que nous avions entrevues n’étaient qu’un songe oublié. Et il allait s’échapper.


  – Attends, lui dis-je en le tirant par la manche de sa veste.


  – Quoi ?


  – Isabelle, tu as eu des nouvelles ?


  – Non, enfin… je crois que… ça va mieux. Enfin, par ouï-dire. Et ça fait un moment… On s’éloigne tous, tu sais…


  – C’est-à-dire ?


  – Pour elle, ton départ a été un coup dur…


  J’encaissai le coup.


  – … mais elle a remonté la pente, il me semble… Je crois qu’elle a un bon job dans l’audiovisuel. C’est sa partie, non ? Mais mes nouvelles ne sont plus très fraîches. Quelques années… Que te dire d’autre ?


  Il m’embrassa d’un air compatissant mais, avant de traverser la rue, il me lança :


  – On se voit bientôt, mon grand, n’est-ce pas ? Pas dans dix ans ?


  Il ne m’avait pas demandé mon numéro de téléphone. Moi non plus. Mais je savais que nous nous reverrions. Dans trois mois ou dans vingt ans. Il restait mon ami, mon seul ami. Je croyais deviner partout, comme je l’ai dit, des signes. Cette rencontre s’inscrivait dans ma quête cabalistique. Impossible de m’en empêcher. M’animait un mysticisme immanent. La première fois que j’avais rencontré Isabelle, au Café de la Mairie, Olivier était présent. Elle nous plaisait à tous les deux. Si j’étais tombé sur Olivier, par hasard, dans le quartier où nous nous étions rencontrés, c’est qu’Isabelle ne devait pas être loin. Il n’y avait pas de hasard. Il n’en fallut pas plus pour m’enflammer, pour croire que le temps ne s’écoulait pas sans retour, que tout serait possible de nouveau.


  Toutes les femmes que je croisais possédaient une qualité d’Isabelle. Chez l’une, c’était son parfum, chez l’autre sa poitrine, ses doigts, sa coiffure, sa démarche… Où habitait-elle aujourd’hui ? Impossible de le savoir, elle était sur liste rouge. Comme autrefois quand j’étais un jeune homme amoureux, je la recherchai dans les annuaires, les registres… mais pas d’Isabelle. Enfin, à la bibliothèque de Beaubourg, passant à la loupe des revues professionnelles, je crus la reconnaître, sur une photo de groupe. La légende : « L’équipe de K-DEC ». Je me mis à trembler. Comment était-ce possible ? Ma quête touchait à son but. Puis, au fur et à mesure que je détaillais ce visage, le doute me gagna. La photo était floue, le visage, terne, la silhouette, ratatinée, en arrière-plan, mangée par des épaules. Non, ce n’était pas elle, la ressemblance n’était que lointaine. Un obscur, un banal visage de collaboratrice d’une société quelconque.


  Comment avais-je pu me méprendre de façon aussi grossière ? Dans une ville de plus de deux millions d’habitants, je croyais apercevoir partout celle dont j’avais partagé les nuits. Quête vaine. Peut-être habitait-elle la banlieue, la province ou l’étranger. Peut-être vivait-elle en couple, avec des enfants. Peut-être avait-elle tiré un trait sur ce passé. En sept ans, de l’eau avait coulé sous les ponts de Paris.
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  Georges me fit enfin des confidences sur son métier.


  – Disons, pour faire simple, que je suis cinéaste. Mais tu le savais, non ?


  Il réalisait des documentaires. Certains avaient même eu l’honneur du grand écran. Pour ne pas le froisser, je pris un air entendu. Mais à part les allusions déformées de Pervenche, je n’avais jamais entendu parler de lui. Ni de quasiment personne. Il faut dire que depuis des années je suivais l’actualité de la planète Saturne, jetant un œil distrait sur les affichettes des kiosques et les titres de journaux périmés. La ronde du monde ne me concernait plus. Dans ma mémoire, un nom comme Depardon, déjà vague et lointain, surnageait encore, mais Georges, non, ne m’évoquait rien.


  – Pas de projet de film, je veux dire, de vrai film ?


  – La fiction n’épuisera jamais le réel.


  Ma remarque l’avait froissé. Il ne put s’empêcher de se justifier. Seuls les « vraies gens » le passionnaient, seule la « vraie vie » l’intéressait, martelait-il. Par « vraies gens », il entendait les exclus, quelle que fût leur exclusion, les marginaux, quelle que fût leur marginalité.


  Pour lui, ils représentaient l’envers du monde, l’image inversée des people. Mais, entre les deux, il y avait une grisaille. Les personnes ordinaires – comme mes parents –, il ne les voyait même pas. Il les reléguait dans une périphérie informe, une banlieue sans intérêt. Pour exister à ses yeux, il fallait avoir vécu – en bien ou en mal – une expérience exceptionnelle.


  Nos capacités d’indignation étant « anesthésiées », poursuivit-il, il fallait redécouvrir ce qui paraissait évident. D’où son nouveau documentaire sur ces « SDF » que l’on croyait « connaître » parce qu’on les croisait tous les jours au coin de la rue. « Mais sous la banalité palpite l’étrangeté. La beauté cachée. La souffrance méconnue. Ce qu’on ne veut pas voir. Le rôle de l’artiste étant, justement, de gratter la couche des préjugés pour atteindre la chair à vif. »


  En me parlant il s’échauffait, comme s’il cherchait à me convaincre et que je n’étais pas concerné. On aurait dit qu’il l’avait déjà réalisé, ce documentaire. Le Pauvre inconnu : tel était, d’ailleurs, son titre provisoire.


  – Accepterais-tu de témoigner sur cette expérience de vie ?


  Voyant ma surprise, il ajouta :


  – Je te le propose en toute simplicité et amitié. Mais je ne veux pas te mettre la pression, réfléchis-y tranquillement.


  – Que… que me demandes-tu exactement ?


  – De raconter.


  – Quoi ?


  – Ce que tu as vécu. Dans le détail.


  – Mais c’est un… brouillard.


  – Je t’aiderai, ne t’inquiète pas. Cela reviendra.


  Devant mon hésitation, il m’assura que je ne devais pas laisser perdre ce trésor accumulé en moi, c’était un devoir social de le révéler au grand public.


  – Et eux, ceux qui sont restés tout en bas, tu y penses, Lazare ? Toi, tu es en quelque sorte leur représentant, leur porte-mémoire…


  À quoi je rétorquai que les témoignages ne manquaient pas.


  – Non, mais toi, ayant les mots pour le dire, tu pourrais être la voix des sans-voix.


  – C’est dur de replonger dans tout ça. C’est comme remuer de la… boue… Rien que d’en parler, ça me remonte à la gorge…


  – Mais dis-moi, qu’est-ce qui te gêne vraiment ? Que ton nom apparaisse sur l’affiche ? Que tes anciennes connaissances apprennent ce que tu es devenu ?


  – Eh bien…


  – C’est cela, n’est-ce pas ?


  – C’est que… voilà… Je ne voudrais pas que tout ça me colle à la peau… Comme une marque au fer rouge.


  – Je comprends, mais tu ne dois éprouver aucune honte. Ne te laisse pas abuser par une mauvaise culpabilité, c’est un sentiment infondé. C’est au contraire un honneur d’en être sorti. Et puis, raconter, c’est aussi une façon d’exorciser.


  Il hocha la tête avec sympathie :


  – Ton désir de discrétion est respectable et doit être respecté. J’y veillerai personnellement.


  Je me tus. Sur son visage se lisait une large satisfaction. Un air de triomphe. Cette idée de discrétion, il l’avait eue en tête dès le départ, ne pus-je m’empêcher de penser. Il me menait où il voulait. Piaffant d’impatience, il m’exposa sans attendre sa vision de mon rôle :


  – Je pourrais te filmer, mais de dos, dans la pénombre, de façon qu’on ne puisse pas te reconnaître. Ta voix même sera transformée, métallisée, pour marquer cet anonymat. On n’apercevra que ta silhouette, qui personnifiera ce pauvre inconnu, sur le modèle du soldat inconnu qui gît sous l’Arc de triomphe. Ce n’est donc pas ton histoire que je vais recueillir, au sens d’un récit individuel, mais des impressions premières, des sensations brutes, des situations élémentaires, qui pourraient être partagées par n’importe quel SDF. Le froid, la faim, la peur, la haine, l’amour, l’humiliation, la détresse. Des parcours, nous en évoquerons, et de très variés, mais en couleurs, c’est-à-dire en pleine lumière. Sur le tien, nous garderons l’anonymat, volontairement. Ainsi, comme tu le souhaites, tu n’apparaîtras pas à visage découvert. Cela te va ?


  Comment aurais-je pu refuser ?
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  L’adolescente retira ses sandales pour marcher sur la plage au sable froid. Les marches en ciment disparaissaient dans l’ombre du « Pier », la jetée où tous les après-midi je dilapidais mes pennies dans des machines à sous. La jeune Suédoise était une brune à la peau diaphane et aux yeux verts pailletés d’or ; elle habitait, m’apprit-elle, près du cercle polaire. Elle était si jolie que mes camarades blêmirent de jalousie quand ils me virent m’éloigner avec elle sur le rivage. Le cri des mouettes nous accompagnait dans la nuit marine.


  Je l’avais draguée dans une discothèque sur la musique des Bee Gees. Aucun Français du groupe n’avait osé s’approcher d’elle, mais moi je l’ai entreprise directement. Il n’y avait aucune stratégie. C’est cela qui marchait. Il m’arrivait, par pure grâce, d’oublier ma timidité naturelle. Elle avait seize ans, moi quinze. Nous passions le mois de juillet en séjour linguistique dans cette station balnéaire du sud de l’Angleterre.


  Assis l’un à côté de l’autre, nous écoutions le roulement des vagues invisibles. Son visage mangé d’ombre, je le devinais à peine, mais quand je touchai sa main, son sourire illumina l’obscurité.


  Alors, elle m’ouvrit grands ses bras, et nous nous enlaçâmes, en silence. Cette étreinte sans baiser ni caresse dura de longues secondes. C’est alors qu’une angoisse m’envahit. Plus que trois ou quatre minutes, et nous allions remonter sur la digue. Et après ? Rien. Rien ne se serait passé. Il ne se passerait rien. Rien ne s’était passé.


  Elle frissonna. Même en plein mois de juillet, les nuits étaient fraîches près d’Exeter. La jeune Scandinave n’attendait-elle pas une autre attitude de la part d’un jeune Français ? Je voulus aller plus loin mais son corps, impavide, me semblait scellé dans un sac hermétique. Elle finit par manifester quelques signes d’impatience, pointa son doigt vers ma montre fluorescente. Mon inexpérience m’accablait.


  Avec la désinvolture du désespoir, je m’allongeai dans le sable grossier, les mains croisées sous la nuque. Mon regard se perdit dans la voie lactée. C’est alors que je ressentis un frisson ; la jeune fille, à genoux, pressa ses lèvres contre les miennes ; déboutonnant ma chemisette, sa main glissa sur ma poitrine…


  Un quart d’heure plus tard, nous rejoignîmes chacun nos colonies respectives. Avec mes copains qui voulaient savoir ce qui s’était passé, nous allâmes nous rassasier dans le dernier fish and chips ouvert.


  Toute première fois ? Une trace effacée. Un monde englouti.


   


  Cela faisait plusieurs semaines que je « sortais » avec Marion. Nous nous étions revus trois ou quatre fois depuis la soirée où nous nous étions rencontrés. J’en pinçais plutôt pour Mathilde mais, voulant jouer trop finement, je me suis emberlificoté et, pour finir, je suis sorti avec Marion.


  À la radio, Mélissa de Julien Clerc passait en boucle. Marion adorait Mélissa et m’en chantait le refrain à tout bout de champ. À chaque rencontre, nos préliminaires s’approfondissaient, mais sans aller « jusqu’au bout ».


  Durant les vacances de Pâques, elle partit dans le Sud où elle avait vécu longtemps (ses parents étaient divorcés). Le jour de nos retrouvailles, elle m’avoua d’emblée, avec une mine désolée, qu’elle m’avait trompé avec un ex. À son regard humide, je compris que cette fois elle disait oui. Pour se faire pardonner.


  Nous nous retrouvâmes sur son lit, très près l’un de l’autre, dénudés. C’est alors qu’avec brusquerie elle fit non en secouant la tête. Plus je m’approchais d’elle, plus elle semblait prise de convulsions ; elle se tordait, répétant un « non, non » frénétique, presque implorant, qui, pourtant, ressemblait à s’y méprendre à un oui ; elle paraissait avoir oublié jusqu’à ma présence. Était-ce un jeu, une simulation ? L’idée me traversa de lui écarter les cuisses. Absurde. Je décidai finalement de m’asseoir et d’attendre. Elle finit par s’en apercevoir et vint me rejoindre au bout du lit, en me souriant d’un air penaud. « Je vais faire la sieste », lui dis-je. Je m’endormis.


  En me réveillant, je vis, de très près, le visage de Marion. Très concentré, les paupières closes – elle était sur moi à califourchon ; ce qui m’émut. Une sonnerie stridente nous fit alors sursauter. C’était sa mère qui rentrait du travail.


  Une semaine plus tard, Marion – plongée dans un état de mollesse chronique qu’elle appelait « déprime » – voulut me voir sans tarder. Le soir même. Il était plus de minuit. La sonnerie du téléphone avait réveillé mes parents. Nous n’habitions pas la même ville et je n’avais pas de voiture. Comme je préparais mon examen de fin d’année et que j’avais accumulé un gros retard, je lui demandai d’attendre quelques jours. Elle bouda. Pour ma part, je rentrais dans une phase ascétique. Elle ne rappela pas, moi non plus, et nous ne nous revîmes plus.


  Toute première fois ? Un regret idiot, tenace, jamais extirpé.


   


  J’adorais les osselets. Ce jour-là, pendant que maman préparait le déjeuner dans le bungalow, je jouais, accroupi dans la poussière. Si absorbé que je n’avais pas vu qu’une grande fille en maillot de bain s’était postée devant moi. Je finis par lever les yeux et vis que les siens ne me quittaient pas. Elle était tout près de moi et me touchait presque.


  Pas gênée du tout, elle soutint mon regard. Une seconde, je me perdis dans ses yeux, bleus, vastes, atlantiques. Nous fîmes connaissance. Nous avions le même âge. Douze ans. Enfin, elle était un peu plus vieille. Huit mois de différence, elle était née en février. Mon prénom la fit rire. Elle, c’était Laure. « Enfin bref », ajouta-t-elle, son tic. Elle logeait, quelques allées plus loin, avec sa petite sœur et ses parents, dans une cabane en bois semblable à la nôtre. Ils étaient arrivés le samedi précédent pour trois semaines. Elle habitait Ris-Orangis mais elle avait passé un mois à la campagne, dans la Creuse, chez ses grands-parents. À la fin, elle s’ennuyait. Elle avait lu et relu tous les Pif Gadget. Les devoirs de vacances la barbaient. Maintenant elle était contente de me connaître, surtout que j’avais l’air sérieux et concentré. Pas comme elle.


  Après le repas, elle revint me voir. Nous fîmes un tour du « village ». Celui-ci appartenait au CE de la grande entreprise publique où travaillaient nos papas. Le soir, on recommença. Il y avait un radio-crochet et nous rigolions bien. Laure ne me quittait pas. Son charme m’enveloppait. Avec elle, j’oubliais même les vacances ; ma famille, mes copains ; tout. Chaque instant s’étirait à plaisir. Les journées s’évanouissaient, sans regret ; elles renaissaient, toujours nouvelles ; il n’y avait plus de temps.


  Jamais il ne me vint à l’esprit d’embrasser Laure. L’idée ne m’effleurait même pas, un an plus tard cela m’aurait tourmenté. Ce n’était plus l’enfance, pas encore l’adolescence, cet âge incertain, en équilibre dans le vide. En cet été sur la côte landaise, sa simple présence, sous le gril du soleil, m’était une pure joie ; une source à laquelle je me désaltérais ; je ne désirais rien d’autre. Je n’avais pas cherché à lui plaire, elle m’avait choisi. Les femmes nous choisissent toujours et nous donnent l’illusion du contraire. Mais là je m’en moquais. Nous nous promenions côte à côte dans le « village », jusqu’à la « frontière » qui jouxtait d’autres centres de vacances. Drôle d’attelage que nous formions, car Laure était un peu plus grande que moi.


  Pour la plage, suivant docilement nos parents, nous nous perdions de vue. Dans un étroit périmètre autorisé, les rouleaux de l’Océan nous assommaient. C’était comme une heure d’autotamponneuse. Parmi les cris de panique et de plaisir, je la cherchais partout mais ne la trouvais jamais. Au milieu de l’écume, aspiré par le ressac, je criais son nom – et aujourd’hui, où es-tu, Laure ? te reconnaîtrais-je encore ? Nous revenions, chacun de son côté, la peau brûlée par le soleil et piquée par le sel. Mais le soir, quand nous nous retrouvions, frais et douchés, nous courions l’un vers l’autre.


  On se réfugiait dans une petite pinède et là on se racontait des histoires. Elle aimait prendre ma main pour y lire l’avenir. « Ta ligne de vie est longue, me disait-elle, mais il y a un accident, une petite brisure. » Mais peut-être pas rajoutait-elle, pour me rassurer. Le bonheur ne dure jamais longtemps. Insoutenable promesse, que nous ne pouvons recueillir qu’avec parcimonie. Comme le regard de Laure, plongé dans le mien ; c’était comme un ciel trop bleu, une lumière trop vive, un soleil trop lourd ; pour ne pas devenir fou, il faut se protéger un peu ; se tapir dans la pénombre. L’énigme de sa tendre amitié, je ne savais comment y répondre. Laure me renvoyait à ma petitesse. À ma difficulté d’aimer. J’aimais ressentir d’intenses émotions, mais protégé par l’écran des mots ; dans la vraie vie, comme une taupe, je clignais des yeux.


  Un soir, en marge d’une soirée dansante, à l’extérieur du restaurant déserté, Laure voulut m’entraîner dans un slow, et cela me paniqua. L’enlacer, sentir la chaleur de son corps contre le mien, c’était trop pour moi. Ce n’était pas la danse que je craignais, c’était de danser avec elle ; c’était la perspective impensable qu’elle m’entraîne dans une valse langoureuse où je n’aurais pas pu la suivre ; où je me serais perdu.


  Mon hésitation fut fatale.


  Notre amitié suscitait des chuchotements ; elle éveillait des jalousies ; on nous épiait, on ricanait. Détaché de tout, engourdi de bonheur, je n’y avais pas prêté attention. Un garçon brun s’avança pour entraîner Laure dans l’herbe – la vraie piste aux reflets stridents, les adultes se la réservaient pour eux. Exaspéré, je bousculai le bellâtre. Il m’asséna un uppercut au menton. Sonné, je trébuchai contre une table ; là, le regard flou, blanchâtre, grumeleux, je saisis une fourchette en inox.


  – Toi, tu t’approches d’elle et je te tue.


  – Elle ne t’appartient pas.


  – Alors, viens !


  J’avais les yeux injectés de sang.


  Laure, dans un coin, ne disait rien. Elle n’allait ni vers l’un ni vers l’autre. Sans raison, avec rage, je dévissai une salière et lui jetai le sel au visage. Elle s’enfuit au milieu des bungalows, parmi les ombres, en hurlant de douleur.


  Celle que j’aimais tant, je l’avais mutilée de façon gratuite. De la nuit, je ne pus dormir, persuadé de l’avoir rendue aveugle. Ses parents allaient avertir les miens, peut-être porter plainte. Le directeur allait intervenir. On allait sinon m’arrêter, du moins me punir, et je le méritais. Ses pupilles qui n’allaient plus recevoir la lumière. Son regard qui n’allait plus plonger dans le mien. Cette vaste clarté que j’avais voulu noyer dans le néant.


  Pourtant, le surlendemain, je croisai de nouveau Laure. Elle ne se détourna pas ; avec ses yeux bleu délavé, elle me fixa tristement, longuement. C’était comme si nous avalions un breuvage amer. Les dernières gouttes de notre philtre d’amour. Je baissai la tête, nous passâmes notre chemin. La sœur que je n’ai jamais eue. La vraie, l’unique première fois.
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  Georges ne s’était pas contenté de me questionner. Avec une douceur implacable, il avait pressé le jus de chaque sentiment. Il me reprenait sans cesse, pour qu’à la fin le « vrai » sorte son nectar, comme le jus blanchâtre de la noix de coco brisée.


  Il me reprochait de tomber dans le piège de l’abstraction. « Pas de philosophie, rien que des faits. Je veux du témoignage, tu as compris ? N’oublie pas les anecdotes, les détails précis, ce que tu as vécu, toi et personne d’autre. Exemple : fouillais-tu les poubelles ? Si oui, comment se passait ce tri sélectif ? Comment recyclais-tu ces déchets, par quelles astuces les transformais-tu en valeur ajoutée ? Cela existe-t-il, un troc entre SDF ? Peut-on parler d’un marché parallèle ? Et puis, dans ces déjections de la vie quotidienne, tu as dû faire de drôles de découvertes, n’est-ce pas ? Les poubelles, ou l’envers de la vie bourgeoise… »


  Parfois, juste après une intervention pleine de tact, sa vulgarité me laissait pantois : « Et puis, hum, la vie sexuelle des SDF, comment ça se passe ?… C’est une vraie question, taboue, hein… Je suppose qu’un SDF, ça n’a même pas les moyens de se payer une pute bulgare du boulevard Ney… Et puis, est-ce qu’elles acceptent, les pauvres petites, de sucer des sacs à puces ?… »


  Quand la séance prenait fin, il s’excusait avec beaucoup de délicatesse. « Ce n’était pas personnel, comprends-tu ? Ce n’est pas à toi que j’en veux, c’est la vérité que je traque. »


  Et il recommençait le lendemain, tour à tour gentil et salaud, comme un bourreau qui vous plonge la tête dans l’eau sans vous laisser le temps de reprendre votre respiration. Ainsi, une autre fois, avec une impatience brutale, il me lança : « Comprends-tu, je ne cherche pas à t’emmerder, mais il faut que tu sortes de ton quant-à-soi. De quoi cherches-tu à te protéger ? Qu’est-ce que tu as à perdre, franchement ? Ce que tu me débites, ce sont des clichés, des vérités arrangées après coup. Cela n’a aucun intérêt. Je le sens à tes yeux, à ta voix, que tu ne te livres pas complètement. Ton passé dans la rue n’est plus présent. Pour me le redire avec force, il fautque tu le revives. » C’était comme s’il cherchait à m’hypnotiser, à me plonger dans un état second.


  Désappointé, et toujours insatisfait du résultat, il me força à revenir vers les lieux que j’avais fré quentés. « Comprends-tu, dans le milieu ambiant, tu retrouveras mieux les sensations. »


  Ce fut une torture, tellement je craignais d’être reconnu. À Marx-Dormoy, en sortant du métro, je crus avoir un malaise. Ce fut comme la nappe de chaleur qui nous saute au visage quand on ouvre un four brûlant. Tout était toujours là, terriblement présent, et s’agrippait à moi pour me rappeler son existence. Le kiosque, le McDo, le café du coin, le boulanger, Saint-Denys-de-la-Chapelle, avec sa statue de Jeanne d’Arc, plus loin les pompes funèbres musulmanes, et quelques visages familiers dans la foule. Des Blancs, des Noirs, des Arabes, des Chinois et des Indiens. J’avais posé comme condition à Georges de ne pas nous approcher des clochards (une bande braillarde croupissait derrière l’église, sur la place de Torcy). Pourtant, personne ne me reconnaissait, comme si j’étais devenu un fantôme. Avec l’équipe, le matériel, le micro, la caméra, on devait me prendre pour un acteur. Oui, assis le regard vague, les épaules rentrées, sur un siège pliant, on me prenait pour un comédien. Un clown triste, peut-être. Un gamin aux traits bridés me tira par la manche pendant une pause pour me demander quand passerait le film à la télé.


  Plus loin, porte de la Chapelle, sous un des ponts du périphérique où nous fîmes une incursion, il y avait, parmi des détritus, des centaines de seringues abandonnées là par des junkies. Je fus épouvanté, suppliai Georges de rebrousser chemin, comme si l’entrée du premier cercle de l’enfer se trouvait là, derrière une porte métallique rouillée. « Ce n’est pas la vérité, ce n’est pas la vérité ! hurlai-je à Georges, les traits décomposés. Ici il n’y a plus rien à voir. »


  Le soir même, comme je m’alitais avec une forte fièvre, il glissa sous ma porte une enveloppe qui contenait un petit mot d’encouragement et quelques billets de banque pour me dédommager.
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  Avec Isabelle, c’était toujours la première fois. Nous allions de commencement en commencement. Pour tomber vite dans un abîme morose. La retrouver, c’était retrouver son sourire ; un sourire qui la rajeunissait de cinq ans. Quand elle devenait maussade, cela la vieillissait d’autant. On pouvait en dix minutes lui trouver dix ans de différence d’âge.


  Je l’avais perdue dans la brume et la retrouvai, parfois après des semaines, offrant un visage radieux. Une nouvelle aurore. Mais le temps se couvrait vite.


  Avec moi, elle me l’avoua plus tard, elle avait entrevu la perspective d’une « vie normale ». Sa vie sentimentale l’avait fait souffrir. Les fous et les manipulateurs, elle les fuyait. (Pour ne pas raviver cette souffrance, elle refusait d’en parler. Même avec moi.)


  De sa vie familiale, je ne connaissais que des bribes. Ses parents s’étaient séparés très tôt. Son père, qui était né à Belgrade, elle ne l’avait presque pas connu. Il avait beaucoup voyagé, et lui téléphonait, tous les trois ans, d’un pays lointain. Il se qualifiait d’« homme d’affaires » mais vivait surtout d’expédients. Pendant plusieurs années, il disparut de la circulation. On le soupçonna d’avoir fait de la prison mais on n’en eut jamais la certitude.


  Il refit surface à New York, prospère. Il manifesta le désir de revoir sa fille. Comme elle avait dix-huit ans, son ancienne femme ne put refuser. Son père accueillit Isabelle en limousine à l’aéroport JFK, l’invita dans des palaces, dans les meilleurs restaurants. Durant quatre jours, ce fut un feu d’artifices ; il lui chanta des chants serbes. Quand elle reprit l’avion, Isabelle se demanda qui était vraiment cet homme qui lui ressemblait tant et qu’elle n’avait pas revu depuis sa dernière année de maternelle.


  Il se fit oublier encore quelques années, jusqu’au jour où Isabelle sut par une femme vénézuélienne dont elle apprit alors l’existence, que son père avait succombé à une rupture d’anévrisme dans la banlieue résidentielle de Caracas ; il ne laissait que des dettes. Isabelle, retenue par un examen, ne put se rendre à l’enterrement et remit toujours à plus tard le projet d’aller se recueillir sur sa tombe.


  La mère d’Isabelle dirigeait à Nice une petite agence immobilière ; elle incarnait l’extravagance du Sud ; toujours pomponnée, elle portait des tenues affriolantes ; sa vie n’était pas des plus stables. Sa fille, réservée, fut une élève régulière, appliquée ; elle cuisinait, rangeait, classait, repassait, balayait. Elle adorait le dessin, la photo et la vidéo ; elle filmait les fleurs, les papillons et les minéraux ; la vie des pierres la fascinait ; après un bac scientifique et un peu de fac d’éco, elle intégra, grâce à un concours, une école de cinéma, à Paris.


  Elle aspirait à la stabilité, et j’incarnais cette « vie normale » qui, moi, ne m’évoquait que de l’ennui. Pourtant, par amour pour elle, je m’engageai avec une inconscience joyeuse dans la voie qui fut celle de mes parents.


  Au fil des ans, quelque chose se déglingua. Une trop longue attente, peut-être. L’enfant qui ne venait pas. Isabelle se recentra sur son nid vide. Elle forma une bulle de protection. Tout devait être parfait. Elle était irréprochable. Mais cela fonctionnait tout seul, comme une mécanique dans laquelle je devais m’insérer. Cette matrice tiède m’anesthésiait. Pour échapper à ce danger mou, j’étais prêt à me jeter dans le vide.


  Quitter Isabelle ? Je l’aimais trop. Je voulais rester à ses côtés. J’espérais qu’elle allait sortir du songe qui l’engloutissait. Ce qui lui arrivait, de temps en temps. Tout recommençait, comme la « première fois ». Elle se réveillait, me pressait la main, m’effleurait de ses doigts fins et frais. Nous nous promenions le long des quais, allions voir un vieux film au Champo, parlions littérature comme du temps de notre rencontre, Café de la Mairie. Puis elle retombait dans sa léthargie active – une vie de femme moderne. Son métier, le ménage l’accaparaient, avec une passion froide. On aurait dit qu’elle subissait un charme. Quand je voulais l’arracher de ce sommeil – par des propos abrupts –, elle se fâchait et me reprochait ma cruauté. Je comprends, aujourd’hui, qu’elle avait peur.
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  « Je sais que seule ton amitié m’a valu ce service. »


  Ainsi me remercia Georges, lorsque les séances s’achevèrent. Il paraissait enfin détendu. Évanouie, sa volonté acharnée de « sortir quelque chose de moi ». Dans un élan de sympathie, il m’entraîna en taxi à Montreuil, dans un quartier mélangé où, disait-il, vivaient des copains à lui. Ils transformaient en maisons confortables d’anciens dépôts ou ateliers. Avec son pull camionneur, ses cheveux ébouriffés, sa barbe de trois jours, il paraissait moins « bourgeois » que moi, qui portais un pantalon en flanelle et une veste à chevrons. De vieilles affaires de sa garde-robe fournies par sa femme de ménage. « Sais-tu que tu fais vraiment vieille France moisie ? ne put-il s’empêcher de dire d’un ton railleur, tu devrais y prendre garde, on va te cataloguer. »


  Nous bûmes une bière dans un bar. Ces longs moments passés ensemble nous avaient rapprochés. Mais maintenant, en dehors des chemins balisés de l’interview, un embarras s’installait. Comme si nous avancions sur un terrain glissant et que nous le sentions.


  Pourtant, il voulait m’aider, c’était évident. De tout cœur. Il me questionna sur mes projets, ce qui me prit au dépourvu. Je n’osai lui parler de mon essai sur les « témoins de l’abîme ». Pour donner le change, je parlai – en bafouillant – d’un « boulot » qu’il me faudrait reprendre.


  – Dans quel domaine ?


  – N’importe quoi, ce qu’on me proposera. Ce que je veux, c’est travailler.


  Il fronça les sourcils.


  – « N’importe quoi », ça veut dire quoi ? Il te faut un projet, un vrai, du sérieux et du solide, pas un truc de chien errant. Et puis, dans la vie, nous ne sommes pas toujours seuls, pas vrai ?


  Voyant mon désarroi, il se radoucit aussitôt.


  – Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser. Si je réagis comme ça, c’est que je sais que tu as du potentiel.


  Il me reparla d’un « job » que, par l’intermédiaire d’un ami, il aurait pu me procurer.


  – C’est une piste, je ne te promets rien, corrigea-t-il sans autre précision. Sinon on avisera.


  Comme je lui dis que j’allais me débrouiller, il me sermonna sur mes prétentions à l’indépendance :


  – Vouloir exister par ses propres mérites, ça ne mène pas très loin, tu ne crois pas ? Nous existons à travers les autres, insérés dans des réseaux, des clans, des lignées. Solliciter et obtenir l’aide d’autrui, cela fait partie du mérite et même du talent.


  Nous changeâmes de sujet : les personnes âgées le préoccupaient beaucoup. La canicule avait révélé le problème dans sa brutalité. Ces derniers jours, il avait rencontré dans des hospices des vieux abandonnés par leurs familles :


  « Séniles, inutiles, encombrants, légumineux ? En réalité, extrasensibles. Sais-tu comment nous communiquions ? Par le toucher.


  « Il y avait une très vieille dame, Adèle. Je ne cesse de penser à elle. Ses cheveux blancs avaient des reflets blonds, jaunissants. Elle n’entendait pas mes paroles, elle répétait toujours : “C’est toi, Rosette ? C’est gentil d’être venue avec les enfants.” Rosette, appris-je, était l’une de ses sœurs morte d’une leucémie dans les années soixante-dix. Son seul trésor, à Adèle, c’étaient quelques photos écornées glissées dans un cadre bon marché. Tout ce qui lui restait. Elle ne reconnaissait plus ses proches. Seule sa fille venait la voir encore, de temps en temps, pour contrôler la “qualité des soins”. Adèle était “propre”, c’était l’essentiel pour cette femme sans âge.


  « Eh bien, voilà. Quand j’ai pris la main de la vieille dame, il s’est passé, comment dire, un échange inouï. Un frémissement indescriptible. Comme si une vie brûlante remontait jusqu’à sa vieille peau ridée, elle me prit la main à son tour et ne voulut plus me lâcher. Tout l’élan de son cœur s’exprimait dans cette étreinte.


  « Nous survalorisons la raison, Lazare. Quand notre cerveau n’est plus performant, nous croyons que nous ne valons plus rien. Quel jugement grossier ! Je croyais avoir affaire à des demi-vivants, des branches mortes. Je réalise combien je m’étais trompé. Tous ces trésors d’affectivité et de sensibilité, nous ne sommes plus capables de les déceler. Quel gâchis ! »


  La délicatesse de Georges, à cet instant, me frappa. « Trop de souffrance, ça déborde de partout, répétait-il, et pourtant, à vouloir la dissimuler, nous nous meurtrissons. Il nous coûterait moins de l’affronter en face. » De sa part, cette antienne n’était pas hypocrite, mais profondément sincère.


  Cherchait-il, d’un cœur éperdu, à se racheter ? Sa richesse, crus-je un instant, l’écrasait de culpabilité.


  En fait, à l’écouter, c’était plus compliqué que cela. Il m’expliqua sa théorie. Ce qu’il abhorrait, c’était la « richesse inutile », l’« accumulation stérile ». Dans son système, l’argent n’était ni bon ni mauvais en soi, simplement il devait circuler et surtout servir de « levier d’action » ou de « vecteur de création ».


  C’était un équilibre à rétablir, m’expliqua-t-il. « Mais dans la vie, ne reçoit-on pas d’abord ? Il faut rendre ensuite. » Ceux qui recevaient beaucoup devaient donner ensuite dans les mêmes proportions. Mais cela, on pouvait le pratiquer de multiples manières, et surtout de façon intelligente.


  Il y avait la conception archaïque selon laquelle nous devions nous battre pour arracher une « part du gâteau ». Ces prétendus progressistes ou ces archéo-capitalistes (c’était bonnet blanc ou blanc bonnet) révélaient là leur conception misérable de l’existence, leur pessimisme insondable. « N’était-il pas plus positif de faire grossir le gâteau, de partager la croissance ? Ne devrions-nous pas plutôt supposer qu’il y a en l’homme des ressources infinies ? »


  Mais, précisait-il aussitôt, il ne faisait pas l’apologie du gaspillage. Il y avait une bonne croissance, portée par les valeurs, et une mauvaise croissance, celle que nous subissions, tirée par la spéculation, qui était de la « mauvaise graisse ».


  « Je mène d’ailleurs une vie sobre », m’assura-t-il en se regorgeant. Me vint l’idée bizarre qu’il se vantait de son ventre plat et de son allure sportive. Ludivine m’avait assuré qu’il s’imposait chaque matin des exercices physiques, épaulé par un coach.


  Comme je l’écoutais avec attention, il recommanda une bière et me regarda avec sympathie.


  « Tu sais, Lazare, me lança-t-il en me touchant le bras. Nous avons plus en commun que tu crois. »


  Il me sembla alors qu’il cherchait à me confier je ne sais quoi – comme un secret qu’il avait sur le cœur – mais il se contenta de mordiller ses lèvres.


  Une de ses paupières tressaillit. Comme s’il perdait pied. Sa vulnérabilité me troubla. Il attendait de ma part une approbation, aurait-on dit. Presque une légitimité.


  À ce moment, il advint quelque chose d’étrange. Lui que j’avais toujours senti fuyant – se réfugiant derrière une nuée de mots grandiloquents –, me dévora des yeux. D’un regard bleu, brûlant, profond, que je ne lui avais jamais connu. C’était insoutenable. J’en fus non seulement surpris, mais horriblement gêné. Cette bonté impudique qui émanait de lui – je le sentais sans pouvoir le formuler – ressemblait à de la concupiscence. Oui, s’il existe une bonté concupiscente, je l’ai rencontrée.
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  Je voulais en savoir plus sur mon bienfaiteur. Mais lui, à mes questions, opposait toujours une pirouette. Si j’insistais, il me répondait par une fin de non-recevoir. « Aucun intérêt », répétait-il. Même dans sa maison, il ne se découvrait pas facilement. Alors sur la Toile ? En pianotant son nom sur les moteurs de recherche – avec le PC que Ludivine me prêtait –, on arrivait à des centaines de milliers de résultats. Mais la plupart des informations se répétaient avec monotonie, comme des miroirs qui renvoient la même image à l’infini.


  L’un des récits, avec quelques variantes, racontait qu’à ses débuts Georges avait été concepteur de films publicitaires, des spots brillants, branchés et acides, dont l’un avait fini par susciter le scandale : on y voyait des cheiks saoudiens pris en flagrant délit de boisson dans un endroit décadent mais le breuvage, qui ressemblait à de l’alcool, n’était pas de l’alcool.


  Selon certaines versions, Georges, après un long passage à vide, avait connu, à l’occasion d’un tour du monde de dix-huit mois avec sa famille, une « prise de conscience ». Dès ce moment-là, selon un magazine catholique, il allait devenir « passeur d’espoir ».


  Et après ? Pas grand-chose. Georges se dissimulait davantage derrière cette nébuleuse virtuelle que s’il avait cultivé sciemment le secret. Rien ou presque n’apparaissait sur sa vie privée. Un article faisait allusion à un « drame personnel ». Un autre parlait de lui comme d’un « fils de bonne famille ». C’était vague, « fils de bonne famille ». C’était quoi, une « bonne famille » ?


  L’écrasante majorité des papiers reprenait les communiqués de presse des quelques documentaires qui avaient été produits et diffusés pour le grand écran. Des succès d’estime, disparus des salles en quinze jours, avant de connaître une seconde vie sur la chaîne Planète. Quelques articles plutôt élogieux. Trois ou quatre interviews.


  Depuis quelques mois on percevait une certaine effervescence. Cela se rapportait à une émission sur Paris Première qu’il produisait et présentait à une heure tardive. Certains articles frisaient le dithyrambe. Le frémissement de la renommée ?


  Georges sillonnait tous les endroits de la Terre, expliquait-on, pour débusquer les mille et un visages de la misère : sans-papiers du NAP (Neuilly/Auteuil/Passy), vendeuses mal logées de la Côte d’Azur (à cause de la flambée immobilière), orphelins tchétchènes, affamés du Niger, travailleurs clandestins du Cap-Vert, informaticiens intouchables de l’Inde, condamnés à mort du Texas, enfants des détritus des Philippines, mouroirs de la petite couronne, réfugiés homosexuels musulmans, handicapés moteurs amérindiens, rien n’échappait à son omniprésente compassion. Là où pointait une misère nouvelle, il fondait sur elle comme l’aigle sur sa proie. Là où le mal était ancien et connu de tous, il imposait sa problématique nouvelle.


  Une revue de sciences sociales, Médiathérapie, développa ce concept dans un article filandreux et truffé de notes, un quotidien du soir de référence lui offrit une pleine page, M6 le claironna dans un de ses magazines chocs. Ce qui insuffla une fraîcheur attrayante à un problème vieux comme le monde.


  Plusieurs journalistes expliquèrent que le spectacle de la pauvreté se révélait sous un jour nouveau. Ce qui changeait des frasques des célébrités qui se donnaient en spectacle devant la caméra. Bref, avec cette émission et quelques autres, la « nouvelle tendance » prenait de la consistance.


  Élargissant le débat, un sociologue connu, interrogé par la version en ligne d’un hebdomadaire au progressisme chic, conclut que désormais on pouvait parler avec talent de la misère, en déployant toutes les ressources de l’esthétisme exploitées depuis longtemps dans les reportages animaliers. Le complexe misérabiliste n’avait plus cours. On avait vu, au cours des années quatre-vingt-dix, après la chute du mur de Berlin et l’embolie du marxisme, les gens riches et célèbres ouvrir aux caméras de télévision les portes de leurs palais, de leurs yachts et de leurs îles privées. La réprobation de l’étalage social qui avait été la marque de fabrique du catholicisme fut relayée pendant quelques décennies par le communisme et l’efficacité de ses relais. Les riches, risquant l’opprobre et l’insulte, eurent des raisons objectives d’être discrets. Quand la crainte de la Révolution s’évanouit, l’ostentation du fric vulgaire ne connut plus de frein.


  Sur un site qui s’affichait comme « antisystème », un misanthrope médiatique (qui se posait en successeur de Léon Bloy) donna la réplique au sociologue. Il se révélait en effet une nouvelle tendance, asséna-t-il, mais pas celle qu’on croyait : c’était le goût des pauvres. Pas seulement un reliquat de mauvaise conscience ou un naturel apitoiement : non, un goût véritable. Une faim dévorante. Une fringale irrépressible. Une convoitise charnelle. Un désir cannibale. Le pauvre, on voulait se le mettre sous la dent, comme s’il n’y avait rien de plus appétissant. Il relatait, d’ailleurs, des faits étranges. Des clochards avaient été ainsi arrachés de leur sac de couchage en plein Paris par de joyeux drilles pour être invités de force dans les jardins de villas cossues où se déroulait une fête. Et les pauvres diables de ne pas comprendre ce qui leur arrivait, de se découvrir avec effroi les « rois » de réjouissances où on les déguisait et les faisait boire de force. L’un d’eux était mort noyé dans une piscine.


  Je n’étais ni mort ni noyé. Ou, à tout le moins, pas encore.
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  Allais-je malgré tout mieux connaître mon nouvel « ami » ? Il n’était pas là si souvent et il passait en coup de vent. Sans doute d’autres témoignages, d’autres projets en vue, comme ses vieux auxquels il préparait une émission spéciale. Un sujet chassait l’autre, reléguant le précédent dans l’oubli. Et puis, cette demeure était si vaste que l’on pouvait y vivre des jours sans se croiser. Parfois, il se présentait, accolade et grand sourire. Mais à peine balbutiais-je une réponse qu’il avait déjà passé son chemin. Il se réfugiait dans ses appartements, et on ne le voyait plus. Grâce à l’intervention de Ludivine, je participais parfois aux dîners dans la salle à manger, mais sans m’imposer, invité plutôt deux fois qu’une.


  À la table familiale, en présence de sa fille et de son fils, il se comportait comme le plus tendre des pères et le plus disponible des maîtres de maison, mais à peine avait-il esquissé un tour de piste avec son chapeau magique qu’il s’éclipsait déjà. Jamais je ne fus convié à des dîners avec d’autres invités. Comme si ma présence devait rester secrète. Au début, je ne m’en offusquais pas. J’aimais la solitude. Puis Georges vint de moins en moins et nous nous vîmes plus rarement.


  J’en éprouvais une déception. Cette expérience devant la caméra m’avait vidé le cœur et l’esprit, mais je ne m’étais pas vraiment confié. Georges n’avait retenu que ce qui l’intéressait. Ce que j’avais voulu dire, il n’avait pas voulu l’entendre. Non qu’il eût refusé de m’écouter, il n’avait même pas tendu l’oreille.


   


  Cette désillusion, comme un ressac, me revenait. Je rejetais la faute sur Georges, mais n’était-ce pas la mienne ? Qu’est-ce qui m’aurait empêché de lui parler ? Depuis toujours, j’attendais qu’on me comprenne. Je gardais les choses pour moi, attendant l’occasion favorable. Celle-ci ne venait jamais. Les mots mouraient avant d’avoir été prononcés. Je leur accordais trop de prix. La vie, ce n’était pas ça. Telle une faucheuse mécanique, elle avançait, détruisait, recommençait, dans un cycle perpétuel, un oubli bienheureux, une incessante destruction créatrice. Le blé non battu dans l’instant pourrit sur pied.


   


  Un soir, n’y tenant plus, je décidai de tout lui dire. La vérité, la mienne. Pas celle d’un autre. Ayant attendu son retour, je me précipitai dans son bureau. Il eut l’air d’abord surpris de me voir mais, d’un geste, il me fit signe de m’asseoir près de lui.


  Ce que je n’avais osé livrer à personne, pas même à Ludivine, je le lui racontai. Toute ma vie ancienne, enfouie au fond de moi, cette vie que j’avais voulu oublier. Que j’avais tenté de brûler au feu de la souffrance. Sans y parvenir, même au fond de l’enfer.


  Je ne sais par quoi je commençai, cela dura une heure, deux heures, je ne sais plus. Tout y passa, mon enfance, ma jeunesse, mon mariage, ma vie professionnelle, puis le drame, la chute, la déchéance. Une vie, la mienne. Pas celle d’un autre. Je n’y pouvais rien. Cette ligne brisée. Cette absence de logique. La marque de l’irréparable. Cette vie dont je ne pouvais me défaire.


  Tel que j’étais. Zéro excuse. Sûr qu’il pouvait comprendre. Toute ma vie j’avais attendu cela. Cette compréhension. Cette absence de jugement. Cette compassion.


  Quand j’eus terminé, je le regardai, plein de confiance. Il y eut un silence. Mon confident me parut figé dans son fauteuil. Comme transformé en bronze romain. L’incroyable alors se produisit. Voici ce qui se passa. Il toussota, l’air ennuyé, en regardant vers la fenêtre. Inquiet, je levai de nouveau les yeux vers lui. Son regard me fuyait. Je n’arrivais pas à le croire. Il paraissait embarrassé de ce face-à-face. Embarrassé et, plus encore, contrarié. Avec son stylo, il tapotait avec impatience la surface de son bureau.


  Lorsqu’il m’avait interviewé pour Le Pauvre inconnu, il maîtrisait alors son affaire, il était le chef d’orchestre. Là, il manifestait une réticence, comme si j’avais pris une initiative incongrue. Je sentis bien le froid provoqué par ma confession. Je ne rêvais pas. C’était la réalité. Incompréhensible.


  Il me sourit, d’un sourire faux, hypocrite. Un affreux rictus mielleux de dame patronnesse. Un sourire à la mâchoire crispée auquel les yeux, ternes, ne participent pas. Un sourire qui ne trompe pas celui qui le reçoit.


  Dans un geste de bienveillance, un reste d’habitude chez lui, il posa une main nerveuse, presque agressive, sur mon épaule, comme s’il avait hâte que je prenne congé. J’étais abasourdi. Et même, pour tout dire, écrasé. Son attitude était d’autant plus effroyable qu’elle avait toutes les apparences de l’écoute. Qu’il m’eût engueulé, qu’il m’eût mis à la porte, je l’aurais compris, ma dignité aurait été sauve. Là, sa fausse compassion redoublait mon humiliation. Quoi que j’eusse dit, il m’aurait opposé sa bonne foi invincible et je me serais enfoncé dans la spirale de celui qui tient toujours le mauvais rôle.


  Un grand froid m’envahit. Un grelottement me saisit. Je m’étais mis à nu devant lui et il se détournait avec un dégoût à peine dissimulé. Sans insister, je me retirai de son bureau. Il ne fit rien pour me retenir.
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  Ce n’est pas un souvenir mais un abîme en moi.


  Mon mariage partait à vau-l’eau. Ma période de chômage, vécue au départ comme une nouvelle aurore, se transformait en traversée du désert. Très vite, la culpabilité m’avait envahi, parasitant mon énergie. L’ombre noire de la misère, comme un oiseau de mauvais augure, planait au-dessus de ma tête, attendant son heure. Mes démarches piétinaient. Je me renfermais sur moi-même, sursautant à la sonnerie du téléphone, évitant les voisins dans l’escalier ou dans la rue, craignant leurs questions bénignes, leurs pensées malignes. Souvent l’angoisse frappait si fort que je ne pouvais la contenir qu’en buvant. Isabelle me soutenait sans l’ombre d’un reproche, mais son travail l’accaparait et l’éloignait de moi. Elle avait fini de surcroît par craindre mes colères lorsque, poussée par la sollicitude, elle se risquait à sortir de son silence pour oser une suggestion. Ce fut alors, contre toute attente, qu’elle tomba enceinte.


  Je ne compris pas d’abord ce qui m’arrivait. J’avais, pour le ventre d’Isabelle, le regard d’un jardinier béat. Quand sa peau commença à tressaillir en dessous du nombril, un sentiment inconnu germa en moi. Une fleur fragile et délicate. Ce petit être que l’échographie m’avait permis d’entrevoir, nous apprîmes que c’était un garçon. Il naquit un soir de décembre, moyennant une péridurale, une épisiotomie et l’emploi du forceps. Sauf l’apparition d’un ictère, dit du « nourrisson », il offrait tous les signes de bonne santé, pesait 3,556 kilos, mesurait 52 centimètres et représentait tout ce qu’il y a au monde de plus banal et de plus nouveau.


  Bien qu’averti de l’événement, je n’avais pu y assister, retenu en province loin, trop loin, pour un entretien d’embauche. Cette sensation lancinante de toujours rater mon train. J’allai enregistrer l’enfant à la mairie. Il s’appellerait Martin. En me retrouvant dans la rue, par cette froide matinée, une joie nouvelle me souleva, à peine assombrie par la conscience qu’il me faudrait être à la hauteur.


  Quand Isabelle reprit son activité professionnelle, ma recherche d’emploi avait tourné à la quête convulsive. Je me trouvais plongé dans un état bizarre, où alternaient sautes d’humeur, poussées d’euphorie et effondrements soudains. « Tout va bien », répondais-je pour couper court aux questions inquiètes de ceux qui me connaissaient. « Une mauvaise passe », leur disais-je en ajoutant : « Retrouver un boulot stable, c’est simple, non ? »


  Isabelle travaillait pour le compte d’une boîte suédoise qui produisait des films publicitaires sur la France. Cet hiver-là, il lui fallait vanter dans un court métrage le charme de Paris, ses musées, ses monuments, ses magasins. Le tournage l’accaparait. Elle partait de la maison très tôt le matin, revenait très tard le soir. Il me fallait garder Martin, me débrouiller comme je pouvais, changer les couches, donner le biberon, surveiller son sommeil.


  Ce soir-là, Isabelle tardait à rentrer. Un ciel de pluie assombrissait l’appartement et Martin n’arrêtait pas de pleurer. L’hébétude me gagnait. Regarder un film, écouter de la musique outrepassait mes capacités. Je bus un whisky, puis deux. Presque minuit et toujours pas d’Isabelle. Et ces pleurs lancinants qui me brisaient les nerfs. Des pleurs de douleur, des pleurs de colère, des pleurs du soir, des pleurs de colite, je ne savais pas, je ne savais plus. Des pleurs qui revenaient sans cesse et auxquels je ne m’habituais pas. Et Isabelle qui tardait. Plusieurs fois, je fis irruption dans la chambre, hurlant contre cette chose qui meuglait. Mais plus je m’emportais, plus les pleurs redoublaient. J’avais beau fermer les portes, l’appartement n’était pas assez grand, les cloisons pas assez épaisses pour que je pusse m’isoler. Des pensées hostiles, comme des essaims de frelons, tour billonnaient dans ma tête. À un moment, n’y tenant plus, je me penchai au-dessus du berceau maudit et me mis à secouer le bébé par les épaules : « Tu vas te taire, oui ou non ? » puis je m’en retournai me resservir un verre de whisky, me boucher les oreilles de coton hydrophile et enfin, claquemuré dans la chambre à coucher, mes forces fléchissant, je m’affalai sur le lit, un oreiller sur la tête.


  Les pleurs me parvenaient toujours, mais affaiblis. Je n’étais pas sûr de ne point rêver. Ces sanglots existaient-ils vraiment ? Ne me poursuivaient-ils pas dans mon sommeil alors qu’ils s’étaient tus dans leur berceau ?


  Au réveil, j’émergeai en plein cauchemar, la bouche sèche, le cerveau en feu. C’était effrayant. Isabelle hurlait. Le petit ne bougeait pas, ne se réveillait pas, ne respirait pas. Tout alla très vite et très lentement. Les pompiers. Le constat de décès. La prostration. Le tunnel sombre. Les questions de la police, les soupçons de l’entourage, l’autopsie. Pour conclure, finalement, à la mort subite du nourrisson. Ses cervicales n’étaient pas brisées. Aucune séquelle douteuse. Rien ne permettait de dire que j’étais responsable. Il y eut finalement un non-lieu. Affaire classée sans suite. Mais je passai à deux doigts des assises ; il s’en était fallu d’un rien pour que je fusse inculpé pour homicide involontaire.


  Comment savoir ? Le doute, affreux, gisait au fond de moi. Ensuite, plus rien ne fut pareil. Isabelle, comme absente, ne m’adressait aucun reproche, mais son silence m’accablait davantage qu’un jugement. Et moi, écrasé, je me taisais. Un mur désormais nous séparait.


  Pour finir, n’en pouvant plus, je mis à exécution l’idée qui m’était devenue obsessionnelle de partir. Le sentiment de culpabilité ne me quittait pas. Je ne pensais pas quitter Isabelle mais la débarrasser de moi. Je le lui avais expliqué, en termes confus, dans un mot laissé sur la table de la cuisine. Mon seul souci : tirer un trait sur ma vie passée.
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  « Que sais-tu de la misère, celle dont on ne sort pas ? Celle qui se renferme comme des sables mouvants ? Celle dans laquelle on s’enfonce sans retour ? Que connais-tu de cette misère dont la morsure n’est jamais oubliée ? Que sais-tu de cette misère ? Que sais-tu, au fond, des pauvres ? »


   


   


  Quelle était, après des années de décrochage, ma valeur sur le marché du travail ? Nulle. Rien ne pouvait briser cette évidence. Périmée, mon ancienne qualification de « chef de produit marketing ». Date de péremption dépassée depuis belle lurette. J’avais tout oublié, ou presque. Pas seulement un métier qui changeait sans cesse mais aussi l’habitude des horaires réguliers, de l’obéissance hiérarchique, du travail d’équipe. Pas sûr que je sois vraiment récupérable.


  Un jour, cela m’apparut avec clarté, je serais mis à la porte. Jeté dehors. Le compte à rebours avait déjà débuté. Et maintenant que je jouissais d’un certain confort, la peur du lendemain me taraudait de nouveau. La perspective de retomber au fond du trou m’obsédait.


  Georges m’avait plusieurs fois parlé d’un « job » possible, puis il n’y avait plus fait allusion. Quémander me répugnait, je n’insistai plus. Toujours faire la manche. Et puis l’aurait-il compris ? Je voulais « exister par moi-même », ne plus dépendre de lui. Pouvoir m’arracher à son orbite. Conquérir une existence autonome.


  Aussi entamai-je des démarches de recherche d’emploi, dans mon coin, sans lui en parler. Pourtant, bien qu’il ne fît plus aucune allusion à ma confession calamiteuse, je voyais bien qu’il tentait de renouer les fils distendus de notre relation. Quand il me croisait, il ne se contentait plus de me saluer. Il s’arrêtait et me demandait des nouvelles. Mais je ne répondais que par monosyllabes.


  Le plus simple, je le savais, c’étaient les petits boulots. Peut-être aurais-je pu, au petit bonheur la chance, trouver un job de plongeur, gardien de nuit, homme de ménage, manutentionnaire, que sais-je ? Mais en même temps ce mode de vie permettait tout au plus de vivoter et m’enfermait dans un cercle étroit. J’aurais peut-être gardé la tête hors de l’eau, mais sans mettre une distance infranchissable entre la misère et moi.


  Je tentai ma chance auprès des services sociaux. En me présentant, dans une veste en tweed et un pantalon en velours mille-raies, je me montrai trop sûr de moi, à la limite de l’arrogance. L’assistante sociale, à travers ses grandes lunettes, m’examina avec circonspection :


  – Donc, tout va bien pour vous, cher monsieur ?


  – Comment ça, « tout va bien » ?


  – Allons, ne savourez-vous pas votre chance de vivre rue de Varenne ?


  Je protestai, lui décrivis la précarité de mon existence.


  – N’êtes-vous pas aidé par votre « ami » ? (C’était comme si elle avait utilisé des pincettes en prononçant le mot « ami ».)


  – Ce n’est pas mon « ami », insistai-je.


  – Quel est vraiment votre problème alors ?


  La conversation s’enlisait. On voulait m’aider, bien sûr. Mais on ne parvenait pas à cerner mon profil. Je touchais le RMI, c’était déjà pas mal. Il faudrait m’inscrire à l’ANPE, réfléchir à une démarche professionnelle. Bref, on enfilait des truismes. Comme solution provisoire, on me fit remplir des papiers. On me proposait de revenir un peu plus tard.


  Contrarié, je pris alors rendez-vous avec le responsable d’une association spécialisée dans la réinsertion des SDF. Celui-ci, un barbu grisonnant vêtu d’un jean délavé et d’un pull en laine effiloché, me reçut tout de suite au « QG », le local mal rangé d’une arrière-cour du boulevard Barbès. Il y avait des colis, de vieux ordinateurs et des pyramides de dossiers empilés sur des tréteaux.


  – Viens dans mon bureau, me dit le directeur en m’entraînant dans un coin de la pièce.


  Il y avait là une table en métal et deux chaises séparées par une simple cloison sans porte.


  – Moi, c’est Robert, se présenta-t-il, le sourire complice.


  Sa familiarité pateline me crispait. Comment ce genre de tocard pouvait-il m’aider ? Je cherchais déjà un prétexte pour partir lorsque Robert me fit asseoir avec autorité.


  – Maintenant, Lazare, parle-moi de toi !


  Qu’attendait-il, que je lui raconte ma vie ? Je n’avais rien à lui dire. Le silence dura une minute, peut-être deux.


  – Je ne cherche que du travail, lâchai-je en me levant.


  Son visage s’éclaira.


  – Je le sais bien, ça. Alors pourquoi veux-tu partir ?


  Je me rassis.


  Il fallait bien que j’évoque ma situation. C’est pourquoi je parlai, plus que je n’avais voulu. Pas une fois Robert ne broncha. De fil en aiguille, je me confiai un peu. Il hochait la tête, fermait les paupières, pour mieux s’imprégner de mes paroles.


  Quand j’eus fini, il ouvrit grands les yeux et fit un petit geste encourageant.


  Mon cas l’intéressait, m’expliqua-t-il, pour la raison que je connaissais l’exclusion de l’intérieur et que j’en étais sorti. (Du moins, j’étais bien parti pour cela, lui semblait-il.)


  De plus, j’avais les « bases culturelles ». Je pouvais viser à terme un poste d’éducateur, d’accompagnateur ou une fonction équivalente. Bien sûr, cela n’éviterait pas de me former, par des stages et l’obtention, peut-être, d’un petit diplôme, mais surtout sans brûler les étapes.


  Suivre une psychothérapie s’avérait souhaitable, sinon obligatoire, pour désamorcer les conduites d’échec et recouvrer l’estime de moi-même. En passant, il me fit remarquer ma propension à la colère : cela ne résoudrait rien de chercher des boucs émissaires responsables de mon malheur ; cela pouvait se retourner contre moi et ma colère, me dévorer de l’intérieur.


  – Quelle colère ? Que voulez-vous dire ?


  Robert ne répondit pas et se contenta, encore une fois, de sourire. Cet air énigmatique m’irrita. Que savait-il de moi ?


  Il ne fallait pas espérer des ponts d’or, poursuivit-il en me fixant de derrière ses sourcils broussailleux. Compter, du moins au début, sur un contrat à temps partiel ou à durée déterminée lui paraissait jouable malgré les restrictions budgétaires, car le social n’était pas vraiment tendance. Cela dépendait, bien sûr, de ma motivation et de ma persévérance. Mais au moins ne serais-je pas livré à moi-même. Robert me tuyauta même pour écrire dans un journal de SDF.


  Un type plutôt sympa, tout compte fait, ce Robert, malgré ses manières de psychothérapeute.


  Pourtant j’allais le décevoir.


  Comment expliquer à cette personne dévouée que je n’en pouvais plus d’être sans cesse ramené à cette étiquette de SDF ? Ma lassitude de la misère, de l’échec, de la détresse était si grande. Je ne voulais plus frayer avec elle, même pour aider les autres. Mon unique aspiration : contempler le ciel bleu qui s’étendait au-dessus de moi et cesser d’avoir l’œil rivé sur le caniveau. J’avais assez mariné dans cette eau usée. Elle m’empoisonnait le sang. Une grande lessive, voilà ce dont j’avais besoin. Prendre place, avec mes habits neufs, au banquet de la vie.


  Avec une amabilité dont j’avais perdu l’habitude, je remerciai Robert par avance pour son aide, mais en le quittant j’avais pris ma décision : je ne deviendrais pas, quoi qu’il arrive, travailleur social.


  L’inscription à l’ANPE, cette prétendue formalité, me laissa épuisé. Impression de revenir en arrière, à ma longue période de chômage. Premier problème : dans quelle « case » allait-on me mettre ? Il me fallait indiquer le type d’emploi recherché, avec la qualification correspondante.


  Conseillé par l’employé de l’agence, je cochai « marketing », « commercial », avec expérience de « senior », pour le poste recherché. Cette option m’apparut utopique, mais on m’aiguillait pour le mieux…


  La torture du CV commença. Depuis l’adolescence, les CV, QCM, ou autres formulaires administratifs m’angoissaient. Derrière la banalité des mots, j’entrevoyais des abîmes vertigineux. Résumer une période de ma vie en quelques phrases, ce n’était pas un simple exercice, mais une opération à cœur ouvert. Une plongée dans ma chair vivante. Une redoutable épreuve existentielle. Comme un jeu de l’oie où l’on peut être envoyé sur un coup de dés vers un destin doré ou dans une geôle pour y croupir.


  Restait le plus dur, remplir en trois lignes l’insondable de mes années de misère. Comment les justifier aux yeux d’employeurs éventuels ? Fallait-il mentir, dire la vérité ? Mettre un grand blanc sur ce trou noir ? C’était aussi inavouable que la prison.


  Finalement, après une nuit d’insomnie, je semai au hasard, pour tromper la fatalité, les mots « intérims », « études », « année sabbatique », « bénévolat », « recherche d’emploi »…


  Je ne sais plus lesquels je gardai. Des cache-misère.


  Je répondis à des annonces, plaçai mon CV en orbite dans le cyberespace, lançai des « candidatures spontanées » dans lesquelles je m’adressais, en termes chaleureux, aux directeurs des ressources humaines d’entreprises dont je vantais le « dynamisme » et le « marché porteur » sans pouvoir me défaire de l’impression pénible de balbutier une langue étrangère que j’avais cessé de pratiquer depuis longtemps. Et toujours je recevais les mêmes réponses stéréotypées : on avait le regret de m’annoncer que ma candidature, malgré ses qualités, n’était pas retenue. Elle ne correspondait pas exactement au profil, mais on me souhaitait bon succès dans ma recherche d’emploi.


  Qu’étais-je allé faire dans cette galère ? N’aurais-je pas dû suivre le conseil de Georges, lui demander de l’aide, accepter de sa part le coup de pouce qui aurait pu tout changer ?


  Malgré mon flegme de façade, chaque refus me causait une petite blessure, un léger saignement, si bien qu’en quelques semaines ma réserve de confiance s’était épuisée, et mon moral avait chuté de façon vertigineuse. Toute l’humiliation refoulée pendant des années, ma longue période de chômage d’avant la rue me remontaient à la gorge.


  Voilà que j’affrontais le mur de la réalité. Et je me cognais la tête dessus. Ne trouverais-je jamais la sortie, ne verrais-je jamais la lumière !


  Au bout de trois mois, je reçus pourtant l’appel d’un cabinet de recrutement. Je crus qu’il s’agissait d’une erreur. Ordina Conseil, 77, avenue Marceau. J’avais cependant dû répondre à cette annonce, pour un poste à pourvoir de « conseiller » dans le domaine des « produits défiscalisés ». Bien sûr, mon expérience des « niches fiscales » avoisinait le néant.


  Ludivine, que j’avais mise dans la confidence, me prêta en douce un vieux costume de son père. Il tirebouchonnait au niveau des chevilles et les manches étaient trop longues. Bon. Je m’achetai une cravate, mais le nœud me serrait la gorge. Je n’avais plus l’habitude de cet attirail professionnel.


  On me fit attendre un quart d’heure près des ascenseurs, dans un canapé douillet. Les peintures contemporaines qui tapissaient les murs étroits du hall déclinaient le logo de la société en autant de variations artistiques. Cela m’apparut, au bout de cinq minutes, comme la solution d’un rébus.


  Des jeunes gens survoltés virevoltaient d’une pièce à l’autre, un portable collé à l’oreille. Chaque fois, j’avais le réflexe de me lever, mais, le postérieur à peine soulevé, je me laissais retomber dans la molle tiédeur du canapé.


  Le radiateur surchauffait-il ? La chaleur me montait à la tête. Je ne savais plus ce que je faisais là, mal à l’aise dans mon costume mal assorti, pour jouer dans une pièce dont j’avais oublié le rôle. « Imposteur, me susurrait une voix. Tu vas être démasqué. »


  « Passionné par les challenges commerciaux. » C’est tout le souvenir qu’il me restait de ma lettre de motivation. Absurde. Je m’en tapais. « Reprends-toi, me dis-je, ce sera bientôt terminé. »


  Un jeune monsieur, un « consultant junior », se présenta. Cette fois-ci, j’avais omis de me lever. Il attendit que je me misse debout – péniblement – pour me saluer avec courtoisie. Avec ses cheveux bouclés, son visage joufflu, son teint vermeil, son sourire amical, il inspirait confiance.


  La conversation s’engagea à bâtons rompus. Étais-je propriétaire ou locataire ? me demanda-t-il. Aimais-je passer des vacances aux Seychelles ? Quelle était ma marque de chaussures préférée ? Mon idéal de chaussettes ? Que pensais-je de la couleur noire ? Des motifs bariolés ? Étais-je plutôt whisky écossais ou whiskey irlandais ? Que m’inspirait l’impôt sur la fortune ? Robien, je connaissais ? Pourquoi la rue de Varenne ?…


  De grosses gouttes de sueur perlaient sur mon front, que j’épongeais avec un mouchoir en tissu ; il ne semblait pas s’en soucier.


  – Maintenant, parlez-moi de votre dernière expérience professionnelle.


  De son sourire avenant, il m’engageait à m’exprimer. Il y eut un blanc. Je toussotai.


  – Je vais être très franc, me lançai-je. Mon expérience marketing ne date pas d’hier.


  Le front du consultant se plissa tandis que son sourcil gauche dessina un accent circonflexe.


  – Oui, cela doit vous surprendre…


  Sourire poli et interrogateur.


  – Bon, eh bien voilà. J’ai vécu une expérience humaine très enrichissante. L’exclusion, vous savez, on en parle, mais l’approcher vraiment. Ce fut très formateur, au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Bref, vous l’avez deviné, pour me consa crer à ce monde-là, j’ai dû faire un break, un long break.


  D’un ton neutre, le jeune homme me demanda pour quelles associations j’avais travaillé.


  – Vous savez, tranchai-je, les références sont une chose, le vécu en est une autre.


  Décontenancé, il se racla la gorge et, croisant les bras, rejeta son buste en arrière.


  Pourquoi lui parlai-je, en m’enflammant, de la vie de la rue ? Ce n’était pas, mais pas du tout, l’exposé que j’avais préparé. Mais voilà la réalité de mon expérience ! On ne parle bien que de ce que l’on connaît. J’avais retrouvé ma fougue et ma conviction. Que m’était-il passé par la tête ?


  Je ne sais pas s’il devina que la troisième personne ne désignait que la première mais à la fin je ne pus m’empêcher de laisser planer une ambiguïté : « Voilà de quoi je me suis occupé. Ce n’est pas, j’en conviens, une expérience ordinaire. »


  Le charmant jeune homme n’osa pas m’interroger davantage. Il décrivit rapidement la fiche de poste.


  « Une expérience des produits financiers est souhaitable, mais pas nécessaire. Une formation est prévue. Ce qui compte avant tout, c’est la puissance de conviction, la capacité d’empathie avec les prospects. Bien connaître leurs modes de vie, leurs préoccupations. Le client potentiel doit pouvoir vous faire confiance, vous considérer comme quelqu’un de sa famille. »


  Quand il me raccompagna, il me remercia de mon intervention « originale ». « C’est bien qu’il y ait des gens comme vous. D’habitude, les entretiens sont plus stéréotypés. Cela me change. » Quand il était « en école », me confia-t-il à voix basse, il avait passé deux mois au Mali pour une organisation humanitaire.


  « Je vous donnerai bientôt des nouvelles », me dit-il avec un joli sourire, en m’accompagnant avec civilité jusqu’à l’ascenseur.


  Quinze jours plus tard, je reçus une lettre de regret.
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  Les nuages couvraient la lune. Muni d’une lampe de poche, je pénétrai par le parc dans l’hôtel particulier. Le jour, j’allais et je venais, mais la nuit ? C’était commettre une infraction. Si quelqu’un me surprenait… Georges, par exemple. J’ignorais s’il se trouvait là. Sinon, Ludivine, je le savais, dormait dans la maison, avec Antonin, son petit frère, et Olesja, la baby-sitter. Le personnel, à cette heure, était parti, sauf Rosy, peut-être, la cuisinière, qui disposait d’une chambre dans les combles.


  Après tout, je prenais Georges au mot. « Tout ce qui est à moi est à toi… » Il m’avait donné les clefs, avec confiance. Mais le gendarme le plus intraitable me tenait de l’intérieur. Je demeurais incrédule.


  La clef grinça dans la serrure. Cela me déchira la poitrine. Allais-je réveiller toute la maisonnée ? Dans la grande entrée de marbre losangé, plongée dans la pénombre, je repris mon souffle. Dans quelle folie allais-je sombrer ? Me remémorant les paroles de Georges, je montai l’escalier à pas de loup. Puis, sur le palier, j’ouvris la porte à battants du grand salon. Il me fallut tâtonner pour trouver l’interrupteur. Quand le lustre de cristal illumina la pièce, je me sentis soulagé. Après tout, je ne dissimulais pas ma présence, la pleine lumière visible de tous en témoignait.


  Je me calai dans la bergère que j’affectionnais. Tout près, accrochée au mur, il y avait toujours la même toile, une scène bucolique avec une paysanne dans des habits de soie. Malgré la naïveté, ou à cause d’elle, cette silhouette carnavalesque me fascinait. La jeune femme aux yeux effrontés était assise sur une roche près d’une cascade. Un gandin – qui, sans être noble, respirait une certaine aisance sociale, peut-être le fils d’un laboureur – lui contait fleurette. Cette scène ingénue creusait en moi une intense nostalgie.


  Je me levai alors, apaisé, passant et repassant entre les meubles, scrutant les portraits – d’ancêtres je supposais. Il y avait des toiles craquelées vieilles de trois cents ans mais aussi des photographies du XIXe siècle et même des plus récentes, avec des couleurs que les années avaient rendues criardes.


  Comme la pupille s’accoutume à l’obscurité, mon esprit commençait à mieux percevoir les lieux. Des ombres s’animaient dans le silence. Bien que ne connaissant pas l’histoire de la famille de Georges – il ne m’avait livré aucune confidence –, je percevais des correspondances, des ressemblances dans les visages. Une vieille dame à la robe noire et aux traits sévères devait être – cela m’apparut comme une révélation – la petite fille au regard songeur et un peu dur photographiée avec ses deux sœurs. La grand-mère de Georges, hasardai-je, pure supputation. Sans connaître aucun récit, aucune anecdote, je percevais des ondes secrètes, des flux invisibles.


  Dans la bibliothèque, qui regorgeait de mémoires, pour la plupart d’inconnus – comme cet « ingénieur du Roy » qui avait asséché tel marais en Guyenne –, et d’ouvrages de spiritualité surannés, je pris un vieux Bottin mondain (année 1967) et là j’exhumai quelques éléments biographiques. Il s’agissait des parents de Georges, dont l’adresse correspondait à celle-ci, rue de Varenne. Il avait une sœur plus âgée de trois ans, qui s’appelait Alix. On notait un château en Gironde et une propriété dans le Quercy. Un titre de comte pour son père – chevalier de la Légion d’honneur, chevalier des Arts et Lettres, etc.


  J’étais bien avancé. Les notices de cet énorme volume n’auraient pas dépareillé une forêt landaise. Certaines, chétifs spécimens, se caractérisaient par leur sobriété – pas de titre, ni château ou résidence secondaire –, parfois de vrais nantis camouflés sous une apparence modeste, le plus souvent de bonnes familles désargentées dont le prénom des enfants signalait malgré tout l’appartenance sociale, et qui se rattrapaient souvent aux branches par la respectabilité minimale d’une adresse bourgeoise, comme Louveciennes ou le 7e arrondissement de Paris ; mais enfin on ne discutait pas leur place dans la grande tribu ; ici, la sélection agit au fil du temps, effet de la lassitude ou d’un sourire distant. Les parents de Georges étaient-ils encore vivants ? Je supposais que non, puisqu’il avait hérité de l’immeuble.


  Un bâillement me surprit. Et puis, je m’en foutais. Toutes ces conjectures ne rimaient à rien. La sagesse me dictait de retourner dans mon lit. Sur le palier, j’hésitai. Il me sembla, un peu plus haut, percevoir le souffle des dormeurs, mais c’est mon cœur qui s’emballait.


  Au lieu de descendre les marches, je m’engouffrai dans le grand corridor. Pourquoi le cacher ? Je savais où j’allais. Cela avait été mon dessein en me réveillant, brusquement, avec cette sensation de manque, aux environs de 3 heures du matin. En pénétrant dans la cuisine, je me pourléchai. Pourtant, l’endroit ne portait pas à l’assouvissement des sens. Tout y était net, propre, scintillant, géométrique et hermétique. On aurait dit un labo dernier cri dédié à la chimie moléculaire.


  J’ouvris le frigo. Une faim de chien efflanqué me tenaillait. Incompréhensible, car j’avais dîné, et bien. Le monde pouvait s’écrouler, je m’en moquais ; tout ce qui importait était de me remplir le ventre. Bouffer, m’empiffrer. Ce n’était pas un petit creux, mais un vide qu’il me fallait combler ; un abîme qui s’ouvrait en moi. Le néant allait m’engloutir ; il me fallait avaler des aliments, absorber des calories, engouffrer de la nourriture, pour ne pas être consumé par ma faim.


  Le pillage commença. Une cuisse de poulet ? Rognée en moins de deux ; que des bouts de chair accrochés au cartilage. La baguette déjà molle ? Débitée en tartines et en sandwichs ; parts de brie et de roquefort ; pâté forestier et rillettes ; beurre et jambon ; andouille de Guéméné ; rondelles de saucisson à l’ail. Ça allait mieux. Une rasade de graves ; puis une autre. Je m’essuyai la bouche avec un torchon. Le sucré ? Non, trop tôt.


  Une assiette de piémontaise. Un autre verre de rouge. Des olives noires. Le bocal y passa. Et, avec, des filets d’anchois, des câpres, du cresson cru. Il restait la moitié d’une tarte aux abricots. Je m’en coupai une lichette. Il fallait être raisonnable. « Comme le fruit se fond en jouissance, comme en délice il change son absence… » Allez, une autre lichette. Puis une autre. De lichette en lichette, quand il n’y eut plus rien, que l’émail du plat, je me léchai les doigts. Je me les suçai, me les mordillai.


  En profiter, stocker, économiser, accumuler, en prévision des jours de disette. Manger pour ne pas manquer, ni être dévoré à mon tour. Prendre des forces pour ne pas être attaqué en état de faiblesse. En attendant, me remplir, m’abrutir, plonger dans l’oubli. Me rassasier. Mon estomac plein comme un œuf. La peau du ventre bien tendue, merci petit Jésus. Boucher les trous, combler les vides, former une couche de protection. Créer une bouée inexpugnable pour ne pas couler à pic, être capable de flotter au-dessus des abysses.


  Une épaisseur de graisse pour me protéger des coups extérieurs, ne pas prendre de plein fouet les déceptions, les coups du sort, les jugements des autres, les ondes négatives, les paroles destructrices, les regards fuyants, le mépris de moi-même, la lucidité meurtrière, la conscience insoutenable. Grossir pour masquer ma maigreur. Me rembourrer pour faire illusion. Enfler pour attifer mon néant.


  C’était toujours ça de pris.
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  « Toi, me dit Ludivine d’un air craintif, un soir en tête à tête au restaurant, tu es un aventurier des bas-fonds de la vie. »


  Si tu savais, me dis-je, désabusé… Mon corps payait à retardement les privations et les déséquilibres endurés. Je subissais douleurs et raideurs. J’étais perclus de rhumatismes. Une lombalgie lancinante me martyrisait. Avec mes traits marqués, mes orbites creusées, ma mine en papier mâché, je portais les stigmates d’un vieillissement prématuré, voilà la triste vérité.


  Regarder mon visage dans la glace de la salle de bains m’accablait. Sans doute la jeune fille s’imaginait-elle qu’en touchant du doigt la rugosité d’un exclu elle effleurait une humanité authentique, non galvaudée. La vraie réalité, comme on se l’imagine. Si tu savais – ne pouvais-je m’empêcher de penser – comme ma déchéance, en ce jour même, à l’instant où je te parle, suppure à travers les pores de ma peau.


  Pourtant, cette soirée-là, tant d’ingénuité réchauffait mon pauvre cœur. La gentillesse de Ludivine me désarmait. Elle m’avait entraîné dans un bistrot du quartier de la Bastille, un de ces bars à vin enfumés où la clientèle prend un plaisir masochiste à se faire rudoyer par des bougnats couperosés. « Tu verras, c’est un endroit sympa », m’avait-elle promis. Une immense cave voûtée, bourrelée de monde ; de grandes tablées avec des bancs où l’on servait des « tartines » à des prix exorbitants ; d’immenses barriques où l’on allait chercher sa cruche de vin, que l’on payait sur place et comptant.


  Bien qu’oppressé par l’atmosphère d’étuve, la promiscuité sonore, l’agressivité des faces rougeaudes, j’étais heureux que la jeune fille m’ait forcé à l’accompagner.


  Je sortais rarement. La grande ville me faisait peur. C’était comme partir en haute mer : je craignais de ne pas revenir. D’absurdes angoisses me paralysaient. Comme celle d’être conduit au poste à l’occasion d’un contrôle de police. De passer devant un tribunal.


  Ludivine s’était mis en tête la drôle d’idée de devenir mon « coach ».


  « Ne lâche pas maintenant. Ton bouquin, on va le sortir, coûte que coûte… Il faut te battre. Sois sûr que tu peux compter sur moi. »


  À vrai dire, mon manuscrit s’enlisait dans les glaces. Quant au jugement de Ludivine, il me paraissait surtout dicté par la compassion féminine. Il me restait assez de lucidité pour en souffrir. Je ne voulais pas d’une infirmière, fût-elle la plus dévouée. À la grande déception de Ludivine, je n’entrais pas dans le jeu de la confidence. Ma vie ancienne lui était interdite.


  « Je ne sais pas ce que tu penses », me reprochait-elle parfois, comme font les femmes après l’amour.


  Pourtant, nous n’avions pas esquissé la moindre idylle. C’était de l’ordre de l’impensable. Ludivine pouvait-elle s’intéresser à un cas social ? Il me fallait à tout prix garder mes distances. Que mon cœur ne s’emballe pas. J’en revenais toujours à ce principe. À la campagne, la jeune fille, sans le savoir, avait affolé ma boussole. Et j’avais mordu la poussière.


  Sous prétexte qu’il n’y avait pas d’autre place, le serveur nous avait installés contre un mur rongé de moisissures, à l’extrémité d’une table où l’on fêtait un anniversaire. On levait le coude, tapait du pied, poussait des cris. Une émulation fêtarde qui confinait à l’hystérie. Certaines filles du groupe jouaient les boute-en-train. Du coup, par réaction, les garçons paraissaient réservés, presque intimidés.


  – Pourquoi t’intéresses-tu à moi ? demandai-je à la jeune fille.


  Elle fit signe qu’elle n’avait pas entendu à cause du bruit.


  – On ne peut pas s’entendre, hurlai-je avant de profiter d’un silence pour répéter ma question.


  Elle rigola.


  – Quelle idée ! Qu’est-ce qui te pose problème ?


  – Réponds.


  – Je m’intéresse à toi parce que tu es intéressant, m’assura-t-elle, se penchant vers moi, m’effleurant de ses doigts.


  J’eus un mouvement de recul. C’était plus fort que moi. Comme si j’étais toujours imprégné de sueur rancie. J’avais beau me laver plusieurs fois par jour, cette sensation humiliante persistait. Ludivine ne semblait pas y prêter attention.


  – Toi, Lazare, tu es différent. J’aime, oui, ta profondeur. Et puis, tu as de l’expérience. Comme quelqu’un de…


  – De… ?


  – C’est difficile à expliquer… Comme quelqu’un de…


  – De mort ?


  – Pourquoi dis-tu cela ?


  – J’ai souvent ce sentiment. Pas seulement parce que je m’appelle Lazare, l’homme que Jésus aurait ressuscité. Le cadavre qui commençait à puer et qui est revenu à la vie.


  – Il a connu la mort, Lazare, l’au-delà, et, si je me souviens bien, il ne raconte rien. Alors qu’on éprouve tous la curiosité de savoir… ce qu’il y a après la mort.


  – Peut-être parce qu’il n’a rien à raconter ?


  – Oui, sans doute. Mais moi, c’est la lumière qui m’attire. La chaleur, la tendresse, l’amour, le ciel bleu, les grands espaces. Pas le froid de la terre ni l’humidité. Parce que j’aime la vie.


  – Écoute-moi, Ludivine. Peut-être que Lazare n’a pas eu le choix.


  – L’existence peut nous meurtrir, c’est une évidence. Pourtant, oui, on a le choix… de dire oui à la vie. Même si on est dans une situation difficile. Dire oui c’est accepter d’être aidé aussi.


  Je lui souris. Quelques-unes de mes dents étaient gâtées.


  – Ne crois-tu pas que c’est facile de parler de cette façon ?


  – Pourquoi dis-tu cela ? N’imagine pas que tout a toujours été facile pour moi. Il ne faut pas se fier aux apparences, nous avons eu notre lot de souffrances dans la famille…


  Je voulus la rassurer, mais elle poursuivit :


  – … J’aime ce qui a un sens. Être utile, tu vois. Donner. C’est ce qui compte, n’est-ce pas ?


  Elle me demanda si j’avais lu le journal d’Etty Hillesum qu’elle m’avait prêté.


  – Oui.


  – Et alors ?


  – Une sœur. Une très grande sœur.


  – Peux-tu m’en dire plus ?


  – Que veux-tu que je te dise ?


  – C’est à toi de m’expliquer.


  – Difficile d’en parler, Ludivine, avec ces cris autour de nous.


  Que lui aurais-je dit ? Qu’avec la jeune femme juive morte à Auschwitz, je vivais une autre forme de relation, dégagée de la pesanteur de l’espace et du temps ?


  Quant à Ludivine, elle voulait toujours respirer un air plus pur et m’entraîner vers les cimes ; mais tout en jouant les esprits célestes elle m’effleurait de ses doigts…


  D’un seul coup, nous fûmes plongés dans le noir. On vit des bougies flotter au fond de la salle. « Happy birthday ». Feu de Bengale sur un fraisier, applaudissement général obligatoire.


  – Lazare, je te connais peu, en fin de compte.


  Je ne répondis rien.


  – Puis-je te faire un aveu ? poursuivit Ludivine. Eh bien c’est moi qui ai insisté pour te rapatrier à la maison. Papa, au départ, se montrait plutôt réticent. Il t’avait trouvé une place dans un organisme de réinsertion. Sa seule obsession est que tu ne replonges pas, il en fait un point d’honneur. « C’est mon contrat », dit-il.


  Je voulus parler, mais elle m’interrompit :


  – Ne me demande pas pourquoi il t’a choisi, je n’en sais rien. Ce ne sont pas mes oignons. Mais voilà, ton devenir, ça me regarde. C’est aussi mon problème. Pas seulement le sien. Et quand je désire vraiment une chose, papa il n’ose pas me résister longtemps.


  Elle jeta une œillade circulaire à la salle, mais sans paraître voir personne.


  – Une fois que j’ai eu son accord, j’ai dû le rassurer sur ma ligne de conduite. Il m’a seulement demandé ce que je te trouvais.


  Sous le choc, j’avalai ma salive.


  – Je ne comprends pas.


  – Moi non plus.


  – N’a-t-il pas toutes les qualités ?


  – Si on veut. Vous êtes si différents. Pour plaire, il se damnerait… Ah si, j’oubliais, il a tenu à me mettre en garde, sans autre précision. Sans doute connaît-il un élément que j’ignore.


  Je baissai les yeux.


  – Lazare, reprit-elle en me regardant fixement, aurais-tu commis des bêtises dans le passé ?


  S’apercevant enfin de notre existence, le serveur nous demanda, à peine aimable, si nous voulions bien nous déplacer. Il devait prendre en compte deux retardataires de la tablée. Je protestai d’un ton cinglant mais Ludivine me fit signe d’obtempérer.


  – Partons, dis-je.


  C’était un samedi soir. La soirée avançait. Des hordes de banlieusards prenaient d’assaut les petits restos pas chers. On refusait du monde. Cette tension inexprimée me rendait nerveux. Je craignais de perdre la face en ne trouvant pas de place correcte. Il fallait m’imposer dans la décontraction, un doigté qui me manquait ; pour une peccadille, je me serais écharpé avec n’importe qui.


  De guerre lasse, j’entraînai Ludivine dans une pizzeria tenue par des Pakistanais. Notre table était minuscule, recouverte d’une nappe de papier, dans une ambiance de néons criards et de vapeurs pâteuses. Quand je vis que la jeune fille me souriait sans prêter attention au décor, la contraction qui me nouait le ventre se relâcha un peu.


  Deux verres de vin me redonnèrent du tonus. Ludivine ne me posa plus de questions sur mon passé. Pour la première fois de la soirée, je la regardais vraiment. Une robe légère, une bouche sanguine, des yeux moirés cernés de bleu. Elle qui se vantait de son côté nature offrait cette fois-là un côté sexy que je ne lui connaissais pas.


  Nos bras, posés sur la table, se touchaient. Nous ne parlions plus que par monosyllabes. Des effluves de désir affluaient dans mes veines. Je pris alors sa main. Une main blanche, inanimée, vidée de son sang. Décontenancé que j’étais par cette mollesse sèche – on aurait dit une branche morte, ni résistance ni abandon, rien –, ce membre flasque, je ne savais plus comment en disposer. Ni l’étreindre ni me retirer. L’incertitude me glaçait.


  Quand le garçon nous présenta la carte des desserts, Ludivine glissa sa main sous la table.


  – Lazare, puis-je te poser une question ?


  – Oui ?


  – Saurais-tu reconnaître le bonheur s’il passait près de toi ?


  Cette question sibylline me laissa sans voix.


  En terminant son tiramisu, Ludivine me confessa qu’elle était croyante. Engagée depuis peu dans un groupe de « chachas », un mouvement très « dynamique », qui avait du succès chez les jeunes – enfin, chez certaines de ses copines. Ce bain de spiritualité avait « transfiguré » son existence, l’avait remise d’aplomb ; elle en avait assez des culs-de-sac amoureux.


  Les « chachas », qu’est-ce que c’était ? « Charismatiques », précisa-t-elle. Un truc américain, mâtiné d’illuminisme, m’imaginais-je. Mais non, c’était catholique, protesta-t-elle, si l’Esprit saint faisait les folies qu’il voulait – il était le maître, après tout –, cela devait rester confiné dans certaines limites ; la hiérarchie, qui encadrait le mouvement, veillait au grain. « Folie de Dieu », mais pas n’importe quoi.


  Ensemble, avec ses amis, continua-t-elle, ils pratiquaient la prière de groupe, s’adonnaient à la louange et à l’adoration, participaient à Paray à des sessions, et même s’ils n’en abusaient pas, il leur arrivait d’avoir des « inspirations ».


  Mais ce n’était pas de l’« éclate » spirituelle, il ne fallait pas oublier l’aide aux démunis.


  Puis, rougissant, Ludivine me dit que Jésus m’aimait. Sur le coup, j’y vis, sans entendre ce qu’elle disait, une déclaration d’amour. Elle me répéta que Jésus m’aimait comme une personne unique et que malgré toutes les épreuves que j’avais endurées je ne devais jamais me sentir abandonné. Elle ajouta, dans un souffle, qu’elle m’aimait également beaucoup et qu’elle souhaitait qu’il y eût entre nous une belle amitié.


  Je compris enfin. Quand les femmes parlent d’amitié, c’est qu’il n’y a pas de place pour l’amour. Je n’écoutais plus son babillage. Une lourde envie de dormir m’envahit. Ludivine ne m’aimait pas. Enfin, pas comme je l’entendais. Mon instinct ne m’avait pas trompé. Je n’étais qu’un nécessiteux à aider. Rien d’autre. Elle me faisait la charité. Je n’éprouvais ni révolte ni irritation, mes sens étaient anesthésiés. Comme on s’enfonce dans une nuit sans étoiles, j’aspirais à l’obscurité froide du tombeau.


  Changeant de sujet, Ludivine parla musique. Elle évoqua des noms de groupes qui m’étaient inconnus. Pendant des années, j’avais été coupé de toute vie musicale. Déphasé.


  Au bout d’un moment, voyant mon air absent, la jeune fille me demanda si je me sentais bien.


  – Je te trouve un peu pâle. Ici on manque d’air, tu veux qu’on marche dehors ?


  À mon geste de dénégation, elle aborda un sujet qui lui tenait à cœur : lui, son père. Leurs rapports n’étaient pas simples bien qu’elle l’adorât et l’admirât. Elle lui reprochait ses absences, ses contradictions, son autoritarisme rampant derrière son masque de décontraction.


  – Papa, il a un problème avec son héritage. Il voudrait tout envoyer promener, être libre et sans contraintes, mais c’est impossible. Bon-papa, il faut dire, n’était pas un marrant. Un homme bien, pourtant, que j’aimais beaucoup. Directeur de société, historien, généalogiste, chevalier du Saint-Sépulcre, membre du Jockey-Club… Éducation stricte. « Être digne de son rang », disait-il. À ses enfants, il inculquait une avalanche d’obligations d’un autre siècle. Papa a voulu balancer tout ça, il s’est jeté dans les bras de son époque, qui elle aussi se dévergondait, ça tombait bien… Et pourtant, papa, en dépit de tous ses principes libéraux, a voulu que je fréquente les meilleures institutions religieuses. Et maintenant ça l’agace cette éducation, alors il me demande d’être mesurée, tolérante. Mais je ne suis pas « coincée ». Je suis libre : « Aime et fais ce qui te plaît », disait saint Augustin. J’ai la foi, c’est tout, ça me booste. Cela ne m’empêche pas d’être moderne, c’est pas contradictoire. Je pioche ce qu’il y a de mieux partout. En fait, il a fallu que je me débrouille, que je trouve mon équilibre. Tu vois ?


  Je ressentis un étourdissement. Le manque d’habitude de sortir. Je demandai, tout hébété, si on pouvait rentrer. Long silence durant notre retour. Nous nous quittâmes dans le hall de l’immeuble, elle montant l’escalier vers sa chambre, moi rejoignant ma tanière par le jardin de derrière.


  Seul dans mon lit, je fus secoué de sanglots. Cela avait du mal à sortir, comme les spasmes douloureux de quand on a mal au cœur et qu’on ne parvient pas à vomir. Je me réveillai, en pleine nuit, suffocant.


  « Isabelle, Martin », gémissais-je, étouffant ces noms chéris contre mon oreiller.


  




  


  
    33
  


  Il ne grandira pas, il ne vieillira pas, il ne deviendra pas un homme, et pourtant il n’a cessé de se tenir à mes côtés. Chaque jour je pense à lui. Petit ange, il est là, toujours présent. Jamais je n’ai oublié Martin.


  Suis-je allé me recueillir sur sa tombe ? Non. Il n’est pas retourné dans la terre. Ce qui lui restait d’apparence, les rivières l’emportèrent. Le vent fit le reste. Il ne repose pas parmi les ombres ni ne flotte dans les limbes. Il n’a connu ni le repos ni la paix, encore moins l’inquiétude et le tourment. Ce séjour des morts, tout simplement, il n’y a pas résidé. Il ne resplendit pas dans la « lumière ». Pour retrouver une nouvelle clarté, il faut l’avoir perdue ; avoir atteint l’âge de raison ; pris conscience de son obscurité. Les défunts, en leur vie, aimaient goûter la lumière du jour mais il leur arrivait, parfois, de maudire leur nuit intérieure ; les ténèbres de l’âme, nul adulte n’y échappe.


  Lui se trouvait plus haut, toujours plus haut.


  Tout près du soleil, ce n’est plus la lumière, c’est le feu, qui brûle, aveugle, dévore ; une masse en fusion, un magma gigantesque. Ce brasier terrifiant ressemble à l’enfer. On craint, de loin, de plonger dans ses flammes effrayantes. Des tempêtes apocalyptiques s’y déchaînent. On l’appelle, par peur de l’inconnu, le « Jugement de Dieu ».


  De près, il n’est rien de plus doux, comme des joues de chérubin, aux ailes translucides. Seul l’amour brûle d’un feu aussi limpide.


  Ses gazouillis, étaient-ce des mots ? Il ne parlait pas encore, sa voix s’est tue pour toujours, mais son regard, en deçà, au-delà de toute parole, exprimait tout. Pure conscience d’amour. Sa présence près de moi, je la ressens comme une brise légère.


  C’est Martin qui me l’a dit. Il me chuchote à l’oreille des secrets imperceptibles. Je les griffonne sur des feuilles de carnet que j’abandonne, en papillotes, dans les fontaines de Paris.
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  Du bout du quai, j’aperçus maman. Elle surnageait dans le flot des voyageurs pressés. Ballottée par des épaules impatientes, elle avançait d’un pas lent et hésitant. Sa fragilité de cristal me frappa. C’était une vieille dame. Si frêle et si belle.


  Un peu perdue, maman regardait autour d’elle avec inquiétude, me cherchant dans la foule. Elle voulait s’assurer que j’étais bien au rendez-vous, que tant d’espoir n’allait pas être déçu, que la vie n’allait pas lui jouer un mauvais tour.


  En me voyant lui faire signe, son visage s’éclaira et elle parut soulagée. Nos retrouvailles furent pudiques. « Mon grand », me dit-elle, comme elle m’avait toujours dit. Je sentis sa joue froide contre la mienne. « Maman, je suis si content. » Je n’avais pas osé prononcer « heureux », ce mot m’aurait fait pleurer. Notre étreinte fut brève. Nous n’étions plus habitués l’un à l’autre. Reculant d’un pas, elle me scruta d’un air soucieux puis, hésitant à me toucher, elle me serra le bras, comme pour me rassurer.


  Quand je l’avais appelée trois jours auparavant, elle avait cru à une mauvaise blague, puis sa voix s’était brisée. Mais elle s’était vite reprise, se réfugiant dans le couloir pour échapper à son compagnon qui la scrutait. « Mais où étais-tu ? » me demanda-t-elle, comme si j’étais parti la veille.


  Elle avait prétexté des courses de Noël pour prendre, dès le surlendemain, le train pour Paris. Ce qui n’empêcha pas son ami, suspicieux, de vouloir l’accompagner. « Mais pourquoi veux-tu aller dans la capitale, toi qui ne sors jamais ? » était-il revenu à la charge. Mais elle n’avait pas cédé : « Laisse-moi vivre ma vie ! » Devant cette résistance inattendue, le tyran domestique, qui se vantait de son ouverture d’esprit, n’avait pas osé insister.


  Nous dégustâmes un thé au jasmin avec des pâtisseries au dernier étage du Printemps. « Tu aimes toujours les millefeuilles, n’est-ce pas ? » Je n’en prenais plus depuis l’âge de quinze ans, mais je goûtai à celui-ci avec une joie goulue. Toujours aussi peu pratique à manger, à cause de la crème pâtissière qui s’échappe de la pâte feuilletée et tombe dans l’assiette.


  Maman ne me connaissait-elle qu’à travers des détails ? N’étais-je pour elle qu’une masse de symptômes ? Depuis mon adolescence, elle n’observait ma vie que de loin, mais quand je n’allais pas bien, elle seule le pressentait.


  Peut-être par crainte de me froisser, maman n’osait me questionner. Et moi, malgré mon désir de me confier, je n’arrivais pas à parler. Alors elle meubla la conversation.


  Avec son compagnon, elle vivait désormais dans le pays d’Auge, là où elle avait grandi. Il avait insisté pour qu’elle vende la maison de famille, enfin, la sienne – une fermette à colombages –, parce que « si ça convenait pour les vacances, ce n’était pas pratique pour vivre à l’année ». À la place, ils avaient acquis une maison neuve, « avec tout le confort moderne », dans un lotissement construit dans les années soixante-dix.


  Son ami ronchon, en l’espace d’un hiver, s’était transformé en bonnet de nuit. Leur prurit de voyages et de sorties s’était calmé. Fatigue, lassitude, désintérêt. Ma mère ne s’était pas plainte mais elle aurait aimé sortir davantage, « ce n’est pas une raison, tout de même, pour passer d’un extrême à l’autre » ; elle aurait aimé, par exemple, séjourner sur la Côte d’Azur en mai ou en septembre, car leur existence autarcique se limitait désormais aux courses au Champion, aux discussions sur les avantages du Placoplâtre et du PVC, à la réfection de la chaufferie, au souci de changer le papier peint des toilettes, au ménage et à la cuisine, au journal de 20 heures, aux attentes des résultats des analyses médicales (un bâtiment flambant neuf, illuminé même la nuit, près d’un rond-point)…


  En passant, presque en s’excusant, maman me parla de ses problèmes de santé, propos auxquels je n’avais prêté, jusque-là, qu’une attention discrète, ne voyant dans l’évocation lancinante des maladies qu’une complaisance morbide. Avais-je changé ? Je l’écoutai avec une sourde angoisse. Les mots qu’elle égrena – arthrite, varices, diabète, faiblesse cardiaque… – ne me parvenaient plus comme le ronron plaintif d’une personne âgée mais comme l’avancée inéluctable d’un ennemi sournois.


  – Pas un jour ne s’est passé sans que je ne pense à toi, murmura-t-elle, comme pour se libérer d’un fardeau. Je me suis tout imaginé, que tu étais mort même.


  Ella rajouta doucement :


  – Comme je suis comblée de te voir ! Comblée, tu ne peux pas savoir !


  Puis, après une pause, elle se risqua à parler d’Isabelle :


  – Au début, je lui téléphonais mais elle me répondait que tu avais rompu tout contact. Cela fait longtemps que je n’ai plus de nouvelles d’elle.


  Les rapports entre Isabelle et maman ne furent ni bons ni mauvais, mais inexistants. Une neutralité froide. Elles s’acceptaient, comme on accepte l’inévitable. Si la destinée de notre couple lui importait, c’est par la possibilité de me rendre heureux ou malheureux. Isabelle ne comptait que par rapport à moi.


  Je ne lui répondis rien mais, à mon lourd silence, elle sentit qu’Isabelle n’avait pas quitté mon cœur. Une lassitude soudaine l’envahit.


  Maman tournait autour de mon mystère, mais il lui manquait une clef. Elle ne me comprenait pas.


  « Est-ce ma faute, est-ce notre faute, à ton père et moi ? Avons-nous manqué ton éducation ? Ne voulions-nous pas le meilleur, que tu sois heureux ? » lisais-je dans ses yeux bleus voilés de blanc.


  – Je me sens plutôt bien, lui dis-je, sans m’étendre, pour apaiser son anxiété.


  – Plutôt ?


  – Bien si tu veux, mais est-on jamais totalement bien ?


  Sur les années passées, je ne lui mentis pas, mais lui présentai, malgré tout, une vérité embellie. Passant sur les détails, mais sans cacher que j’avais connu « quelques galères », je lui expliquai que j’avais eu besoin de solitude, mais que, au fil des années, je m’étais mis à apprécier les bonheurs simples, comme dormir au chaud, contempler le ciel, lire un bon livre.


  – Ah, tu as toujours aimé lire !


  Ça allait beaucoup mieux, lui certifiai-je, et mes propres mots me mirent du baume au cœur.


  – Et puis, moi aussi j’apprends la sagesse.


  Et si c’était vrai ? C’était comme si nous nous étions quittés hier…


  Elle ne savait rien de ma nouvelle existence, je voulus l’évoquer sans sinuosités. Je lui expliquai que j’habitais un « bon quartier », avec des amis qui me prêtaient un studio…


  Elle approuva mes explications succinctes, pour ne pas me contredire. Mais c’était trop vague pour elle. Mon univers présent, elle ne pouvait le toucher du doigt, comme des poires sur un étal.


  Et puis elle se méfiait des bonheurs qui vous tombent du ciel, cela cachait de la part du destin des entourloupes.


  – Au fait, lui dis-je, j’ai revu mon ami Olivier.


  – Olivier ? Tu veux dire… Olivier ?


  – Oui, l’Olivier que tu connais, mon copain de lycée…


  Son visage s’éclaira. Olivier, oui, elle l’avait vu à la maison, il avait toujours une histoire à raconter. Elle le trouvait sympathique.


  – Et… le boulot ? se risqua-t-elle d’une voix hésitante.


  Là, c’était délicat. Pas question, surtout, d’éveiller ses soupçons.


  – Je me débrouille.


  Je fis une diversion en parlant du livre sur lequel je travaillais.


  – Ah, tu y pensais déjà avant, n’est-ce pas ?


  – C’est possible.


  – En cas de problème, tu sais que je suis là, n’est-ce pas ?


  – Oui.


  – Tu es sûr ?


  – Maman, tu le sais bien.


  – À quoi penses-tu ? Tu n’es plus présent.


  – Tout va très bien.


  – Tu es en bonne santé ? continua-t-elle, ignorant mon enjouement.


  – Cela ne se voit pas ?


  – Tu n’as pas très bonne mine.


  – Maman, j’ai vieilli de quelques années.


  – Est-ce que tu prends soin de toi ?


  – Je dois m’aérer davantage. Mais je vais y remédier, promis.


  – Te nourris-tu comme il faut ?


  Maman n’avait jamais aimé les grands mots, elle s’était toujours méfiée des effusions. Son amour, elle l’exprimait à travers des gestes simples. Elle sortit de son sac un pot enveloppé de papier journal : de la confiture de groseilles.


  – Chaque année, quand je les ramasse dans le jardin, je pense à toi. Tu as toujours aimé ça. Tu vois, j’ai bien fait de l’emporter, celui-là. J’en ai toute une réserve, mais il va falloir se dépêcher de venir les prendre, sinon ils ne seront bons qu’à être jetés…


  Je mis le pot dans mon sac à dos et nous nous levâmes. À la maroquinerie, maman m’offrit, par avance pour Noël, un porte-cartes en vachette. « Tu en as besoin, n’est-ce pas ? » Après quelques emplettes, nous plongeâmes dans l’ivresse scintillante du rayon parfumerie, comme nous aurions respiré, à Étretat, les embruns marins. Mais maman se fatiguait vite dans l’atmosphère surchauffée des grands magasins. Dehors, comme la foule des badauds se pressait contre les vitrines de Noël, nous avions du mal à nous frayer un chemin. Nous fîmes une dernière halte passage Caumartin, dans un café au coin de la rue Saint-Lazare. Maman prit un chocolat, moi une bière, puis deux. En fin de journée, l’alcool me manquait, et je commençais à en souffrir. Que j’avais replongé, je n’arrivais pas à l’admettre.


  Pour la première fois, elle me parla de papa, de la tombe qu’elle entretenait, de la retraite dont il n’avait pas profité, le pauvre, et de quelques embêtements passés devenus, avec le temps, des souvenirs heureux : quand nous partions à la mer ou à la montagne, avec toujours trop de bagages, même avec une voiture plus grande, comme la Simca 1501 blanche. Jamais assez de place ! Ça le mettait en colère, papa, ces sacs non prévus qu’on lui refilait à la dernière minute et qu’il n’arrivait pas à caser alors que tout se calculait au poil près.


  Comme il nous restait une vingtaine de minutes de battement, maman me raconta les derniers potins de son village.


  – Je ne connais plus grand monde, dit-elle, je suis partie depuis trop longtemps…


  En cet après-midi crépusculaire, maman avait envie de s’épancher. Moi, un lancinant besoin de boire me taraudait. Je ne voulais pas le lui montrer. Trois bières, devant elle, cela aurait fait trop.


  – Dois-je te le dire, Lazare ? Il se passe au village des événements bizarres.


  – Ah bon…, fis-je d’une voix éteinte.


  – Eh bien oui, les esprits reviennent.


  – Comment ça ?


  Cette histoire de revenants ne m’intéressait pas. J’avais d’autres soucis. Si maman remarquait mes étourdissements, elle allait être folle d’inquiétude.


  – Les esprits frappeurs, au château de la Mare. On ne parle que de ça. Les gens ne les aiment pas trop, les nouveaux propriétaires. Ils se prennent pour des seigneurs et ne sont que décorateurs. Pourtant ce n’est pas leur faute, ces histoires ; les esprits, ils existent depuis longtemps, déjà petite j’en avais entendu parler. Les nouveaux occupants les ont réveillés, voilà tout. C’est du moins ce qui se dit.


  – Que se passe-t-il, avec eux…, enfin, je veux dire, les esprits ? lui demandai-je, le visage décomposé, désirant en finir au plus vite.


  – La nuit, ces gens les entendent marcher, alors qu’il n’y a personne. Des pas réguliers, dans les couloirs. Et la chaîne stéréo qui s’allume toute seule, la musique à plein volume ! Et leur chien, qui se met à hurler à la mort. Eux, à ce moment-là, sont comme paralysés. Des trombes d’eau sont aussi tombées du plafond du salon. Ces pauvres gens, je les plains beaucoup. Ces esprits, dit-on, s’attachent à eux, ne veulent pas qu’ils partent. Rien de plus jaloux que des fantômes. À mon avis, ils ne sont pas près de vendre. Ça va, dis-moi, Lazare, tu n’as pas l’air bien ?


  – Maman, il faut y aller, il faut poinçonner ton billet et il reste à peine dix minutes.


  – Oui, tu as raison, ça passe si vite.


  L’air froid me fit du bien. Je voulais être seul, sans témoin. Mon bras tremblait.


  Quand nous nous quittâmes, sur le quai, gare Saint-Lazare, maman me demanda pour la deuxième fois, un peu inquiète, si j’avais une situation stable.


  – Tu vas vraiment bien ? Tu es pâle comme un linge.


  – Ne t’inquiète pas, maman, marmonnai-je, je me remets simplement d’une gastro.


  – Pour ça, la bière, ce n’est pas très bon. Tu peux venir quand tu veux, il ne faut pas faire d’histoires. Une chambre t’attend. Tu sais, une maman aime toujours son fils, quoi qu’il arrive.


  – Cette fois, je te donnerai des nouvelles, promis.


  En voyant son train s’éloigner, des larmes brûlantes coulèrent sur mes joues. Je rejoignis en hâte, par l’entrée de côté, rue de Rome, le café de L’Oiseau Blanc, où je bus, cul sec, trois whiskys au zinc.
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  Que me restait-il d’autre que mes compagnons invisibles ? Depuis mes après-midi dans la bibliothèque, à la campagne, j’avais renoué avec les livres. Ils ne me quittaient plus. Grâce à eux, j’entrais de plain-pied dans une réalité où l’on m’acceptait d’emblée.


  J’ouvrais la porte ; on me recevait avec chaleur, sans me demander qui j’étais ; je ne déambulais pas dans une galerie marchande ; c’est à moi seul que l’on s’adressait ; à mon être intime.


  Le ronronnement douceâtre des radios et des télévisions m’anesthésiait ; mais à la longue, je sentis un vide qui se creusait. Les livres, sous leur abord plus austère, me nourrissaient.


  Mais l’érudition me pesait, le romanesque m’ennuyait.


  Découvrant une échappée dans la vie intérieure, je lisais Tagore, Lanza del Vasto, Pascal, Jean Tauler, Ruysbroek, Maître Eckhart… Réchauffé par ces paroles de feu, je ressentais une douceur inconnue. Socialement, j’étais un néant. En esprit, je pouvais tout embrasser.


  Aucun voyage ne m’aurait apporté un tel exotisme. J’entendais une langue étrangère dont le premier mot, « Dieu », possédait pour moi une sonorité rauque et barbare. Devant ce continent refoulé, dont l’entrée se trouvait dans ma propre maison, derrière une porte dérobée, je demeurais abasourdi, comme un touriste qui débarque, en bermuda, devant les contreforts de l’Himalaya.


  En famille, nous n’avions jamais prié ; c’était de l’ordre de l’inexprimable. Je voulus essayer. Ma tentative périclita. Ne sachant quelle contenance prendre, je rencontrai un vide banal et, très vite, des pensées parasites, des petites diversions, des désirs intempestifs ; me venaient à l’esprit des choses à faire, comme changer le joint de la robinetterie de mon évier ou ne pas oublier d’aller au supermarché avant l’heure de fermeture pour m’acheter de l’alcool bon marché ; mais pas de Dieu à l’horizon.


  Je persévérai, mais sans succès ; j’avais l’impression de me parler à moi-même, d’entendre l’écho de ma voix rebondir contre le mur épais ; j’allais abandonner, comme devant un portail qui ne s’ouvre jamais.


  Pourtant, au moment où je n’attendais plus rien, je fus saisi par surprise pendant une nuit d’insomnie.


  J’avais les yeux ouverts. Ma vie défilait à toute allure, comme par grand vent. « Voilà mon désastre, ânonnais-je dans l’obscurité, répétant d’abord des mots que j’avais lus. Avec toi, qui que tu sois, car tu es l’innommable, je refuse les faux rapports. Sauver les apparences ? Présenter une façade de vertu ? Inutile. Devant toi, je suis nu. Tout ce qui gît et s’agite au fond de mon cœur, je vais le sortir et te l’offrir. Tout. Je vais le jeter dans ton brasier, dans ta gueule de lumière. Je vais me montrer tel que je suis. Ce que je ne dirais à personne, je vais te le dire, et même, si cela est possible, ce que je n’ose m’avouer à moi-même. Fais-en ce que tu veux. »


  Et j’ai prié comme j’ai crié. Combien de temps ? Je n’en avais plus la notion. Du fond de mon lit, j’ai hurlé toute ma vie. Ma révolte, mon impuissance, mon inconsistance.


  Ce fut une lutte épuisante, avec moi, avec l’autre, ami ou ennemi, ange ou démon, Dieu ou néant, résistance en moi ou en lui, le combat se déroulait, sans concession, dans l’obscurité ; je grinçais des dents, tombais sur le sol à plat ventre, cognais mes poings contre les murs. Jusqu’à me meurtrir.


  Ma parole s’assécha ; cela devint un gémissement ; il sortait du tréfonds ; j’ignore ce qu’exprimait cette complainte, mais elle s’exprimait en moi. Quiconque m’aurait surpris à ce moment-là – dans ce délire – aurait pensé que je relevais de l’asile psychiatrique.


  À la fin, il n’y avait plus que le silence. Un silence baigné de paix. Vaincu, je m’endormis.
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  C’était au Mexique. J’avais quinze ans et, dans notre pueblo, nos jeux violents allaient jusqu’au premier sang.


  Les jeunes se divisaient en trois bandes. Un petit nombre de « chasseurs », une majorité de « suiveurs », et deux « chassés ». Pourquoi deux chassés ? Je n’en sais rien. Ce dont je me souviens, c’est que les suiveurs se trouvaient en sursis.


  À cause de leur zèle, ils passaient pour des meneurs, mais ce n’était qu’un faux-semblant. Ils cherchaient surtout à sauver leur peau. « De vrais chiens », lâchaient les chasseurs, goguenards et méprisants. Ceux-là restaient à l’arrière et ricanaient.


  Ils adoraient monter les suiveurs les uns contre les autres. Quand un suiveur se montrait trop cruel, ils prouvaient leur sens de la « justice » en le traitant d’« immonde » et ils le châtiaient en exemple. Mais si un autre chassait mollement, ils l’accusaient de manquer de « conviction » ; et le suiveur apathique était ravalé au rang de chassé ; cela valait condamnation.


  Les chasseurs adoraient jouer sur l’incertitude. Ils tenaient leur pouvoir de cette ambivalence redoutable. Parfois, ils se montraient magnanimes et octroyaient leur grâce, le plus souvent ils lâchaient les molosses sur leur proie épuisée.


  C’était une pluie de gifles, de crachats, de coups de pied. On laissait le malheureux ensanglanté sur un chemin poussiéreux. Il n’en mourrait pas. Cela lui apprendrait la vie.


  Les adultes ne s’en mêlaient pas. Des trucs de gamins. « Laissons-les se débrouiller entre eux. » Ils rabrouèrent sans ménagement les malheureux qui voulaient se plaindre. « Comment, misérable, peux-tu dénoncer tes copains ? »


  Arriva pour moi l’âge de participer à ces jeux. Rêveur, sensible, je subissais des moqueries. Ce qu’on me reprochait, c’était de snober la bande ; j’aimais, il est vrai, me promener seul dans la nature. « Poète, femmelette », me jetait-on au visage. On me bousculait pour me « réveiller ». Jusqu’au jour où je fus désigné comme « chassé ». Bien que je m’attendisse à cette sentence, quand elle fut prononcée je l’accueillis avec incrédulité.


  On me congratula pour cet honneur. Les garçons me serrèrent la main, les filles me firent la bise. Jamais je n’avais senti le cœur du groupe battre de si près. Cela m’émut de façon inattendue. Je fréquentais les jeunes du village, mais je restais un marginal. Par manque d’intérêt pour leurs préoccupations futiles. Cette chasse était pour moi l’occasion de prouver mon intégration. J’en fus presque heureux.


  Restait à me désigner un coéquipier. On ne trouvait pas de type de mon genre à se mettre sous la dent. On avait épuisé le filon. Pas de « trop ceci » ou « pas assez cela » qui n’ait joué le rôle de chassé. On pouvait l’être une fois, pas deux, c’était la règle.


  Moment délicat où tout pouvait dégénérer en pugilat. Les garçons, la mâchoire serrée, se regardaient en chiens de faïence. Sur qui se porterait le choix ?


  Contre toute attente, un volontaire se présenta. Cela jeta un froid. Qui était ce provocateur ? Un dénommé Jésus, garçon lui aussi solitaire, mais respecté pour ses manières nobles et son sens redoutable de la repartie. Ce grand costaud se montrait aussi adroit que fort dans presque toutes les épreuves. Mais jusqu’ici il avait toujours refusé de jouer au jeu du fugitif. Que venait-il faire ici ?


  Les meneurs lui tournaient autour, mais n’osaient pas l’attaquer. « On veut faire le malin ? finit par lâcher Carlos, un type plus âgé, au visage balafré, un chef sans titre. Eh bien tu l’auras voulu. »


  Ce Jésus, je le connaissais assez peu. Ses parents s’étaient installés dans le pueblo quelques années auparavant. Ils venaient d’une autre région du Mexique. Nous nous retrouvâmes, une année, dans la même classe. Quand il fallut élire un délégué – une obligation gouvernementale –, Jésus me manifesta tout le bien qu’il pensait de moi. C’était bien le seul. Il vota pour moi, unique suffrage. On jugea ce choix saugrenu, moi le premier. Je n’avais même pas songé à présenter ma candidature.


  Carlos, ce jour-là, supporta mal cette voix rebelle. Il me fusilla de ses yeux meurtriers. J’en fus saisi de frayeur. Que me voulait ce Jésus ? Je n’étais pas le garçon qu’il croyait. Par la suite, quand Jésus croisa mon chemin, je l’évitai comme une relation compromettante.


  Tout était prêt pour la battue. Dès que Carlos commença à compter, en hurlant à pleins poumons, jusqu’à cent, nous partîmes en courant, dos au village, dans la fournaise de la sierra.


  Le cœur battant, je m’engageai, non dans le désert qui s’étalait devant nous, mais dans un lit de rochers. Celui-ci étincelait deux cents mètres plus loin sur la droite, en contrebas des montagnes. Ce fut un choix instinctif. Peut-être serait-il plus facile de me cacher dans ce labyrinthe minéral.


  Bien qu’ayant détalé au signal, je ne courais pas assez vite. Du moins pas comme je l’aurais voulu. Sur ce terrain accidenté, ma cheville se tordait ; des éboulis m’égaraient ; des blocs colossaux m’arrêtaient ; et de précieuses secondes étaient perdues.


  Dans mon dos, des cris aigus éclatèrent ; la chasse débutait. On hurlait des ordres. La horde s’infiltrait partout. Dans un instant, on allait m’encercler ; ce serait le signal de la curée ; on se jetterait sur moi ; on me rouerait de coups.


  Presque aux abois, j’eus la tentation de me laisser tomber à terre. Devant les yeux, un rideau de feu me barrait la vue. Mes poumons me brûlaient.


  On me saisit par le coude. « N’aie pas peur, c’est moi ! » C’était Jésus. Dans ma fuite éperdue, je l’avais oublié. Ne sachant pas qu’il m’avait suivi. « Viens ! », dit-il. Sans comprendre, je m’engageai avec lui entre deux blocs, à flanc de montagne.


  Nous montions, je m’essoufflais. Ma poitrine m’opprimait. Lui, Jésus, ne paraissait pas se fatiguer. On n’entendait plus de cris derrière nous, mais sans doute les chiens allaient-ils débouler, de n’importe quel passage, pour nous mordre et nous déchirer.


  Nous avions quitté l’ombre des rochers. Il fallait, avant de reprendre notre ascension, traverser un champ de cailloux à découvert. Le soleil tapait de tout son poids, tel un géant ivre dans l’azur.


  Je ne parvenais pas à suivre le rythme de mon compagnon. Il allait trop vite. Il m’abandonnait à mon sort. Ma langue se collait à mon palais. Non, je ne voulais pas céder, j’atteignais presque la forêt de pierres.


  En voulant forcer, je glissai sur le sol de silex. J’étais à genoux, ensanglanté. Une douleur aiguë irradiait mes os.


  Malgré tout, je voulus me relever, les mains grumelées de sable et de sang. Impossible, c’était trop dur. Impuissant, je vis Jésus se retourner.


  En silence, il m’aida à me relever. Trente secondes plus tard, nous pénétrions dans un nouveau dédale. Il était temps ; les hurlements, tout proches, nous atteignaient déjà.


  Ces couloirs étroits ne menaient nulle part, mais Jésus savait où il allait. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta et désigna la paroi.


  À bout de bras, nous nous juchâmes sur une corniche, avant de nous glisser dans une anfractuosité, une petite grotte à flanc de montagne avec une source. « Ici, personne ne viendra nous chercher », m’assura-t-il.


  Au coucher du soleil, nous descendîmes de notre cachette et retournâmes vers le village, rejoindre nos familles inquiètes. La chasse à l’homme, selon le règlement, s’arrêtait à la nuit tombée.


  Depuis tant d’années, je ne sais pas ce qu’est devenu ce Jésus. Il a dû repartir avec ses parents vers le Pacifique, sans doute la Basse-Californie ; mais ce n’est qu’une hypothèse.
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  Ayant fini par admettre l’idée que Ludivine n’était qu’une amie, nos relations revêtirent une certaine douceur.


  Par elle je connus mieux l’histoire de Georges, lui qui savait tout de moi. Ludivine ne voyait plus sa mère que de façon épisodique. Partie avec un publicitaire quelques années auparavant. Des amis d’amis croisés l’été au bord d’une piscine d’une villa de Saint-Jean-de-Luz et qu’ils avaient retrouvés à Paris à l’occasion d’une soirée chez d’autres connaissances. Les deux couples, dont l’un était marié – le sien –, l’autre, une passade, s’étaient trouvé des goûts communs – expos d’arts graphiques dans des galeries spécialisées, parties de double au Racing du bois de Boulogne, tournées des grands-ducs sur la côte normande… Impossible symétrie. La femme de Georges, esseulée au fond, et le publicitaire vampirique, séducteur toujours disponible, s’étaient revus seule à seul pour échanger des confidences conclues, banalement, en partie de simple, sur un lit double. Comme pour se venger de Georges, ou pour le mettre au défi, elle avait dès lors filé le parfait amour. À cause de ses frasques, de ses absences. À cause du dépit amoureux qu’il suscitait en elle.


  (Mais c’est moi qui interprète.)


  Il n’est pas sûr qu’il ait réagi avec la vigueur qu’une femme aurait pu attendre de son mari. Égal à lui-même, il laissa passer l’occasion de reprendre l’avantage, se complaisant dans un étrange fatalisme, peut-être secrètement soulagé de cette porte de sortie idéale tout en endossant le rôle facile de la victime.


  Mais là, ce n’était pas exactement la version de Ludivine. Tout en se plaignant qu’il ne fût pas plus présent avec elle, elle défendait son père bec et ongles si on se risquait à la moindre réserve. Elle souffrait, m’expliqua-t-elle, de la place prise depuis quelque temps par son personnage public. Sa passion l’accaparait depuis toujours, mais ce succès tardif, il ne l’avait pas prémédité. Le « sens stratégique » que lui prêtaient certains la faisait rire, elle qui connaissait son père ; il savait, certes, déléguer à d’autres ce qui ne relevait pas de sa compétence et se concentrer sur ses seuls points forts. Cela, était-ce une tare ?


  Quant aux procès d’intention, ils indignaient Ludivine. Le pire, c’était la rumeur, insaisissable et insidieuse, qui susurrait que Georges aurait échafaudé sa carrière sur le dos des pauvres. Accusation ignoble. Depuis toute petite sa fille se souvenait de son comportement généreux, même si lui ne s’en vantait pas.


  Elle m’assura, avec un accent déchirant, que sa « sensibilité », il la portait comme une croix :


  « Sa renommée toute fraîche a exacerbé ses raisons d’être blessé. »


  Au fond, pour Ludivine, son père se protégeait comme il pouvait mais il demeurait un homme seul.


  « Sais-tu que papa souffre de ton attitude ? m’asséna-t-elle un jour. Il a l’impression que tu ne lui fais pas vraiment confiance. »


  Cette remarque inattendue, je la reçus en plein cœur et ne sus que répondre. Une autre fois je me serais récrié que c’était le monde à l’envers. Mais là, non, j’étais troublé. Me revint à l’esprit le mot que m’avait glissé Robert, le responsable d’association : « L’alcool est une drogue, mais la colère aussi. » Si ma colère me possédait, je puisais aussi en elle une énergie. Elle me donnait des raisons de me lever le matin. Sans elle, je me serais effondré, comme un ectoplasme.


  Mon amitié avec Ludivine, cependant, m’aidait à changer, à revoir certains préjugés. Comment une jeune femme comme elle pouvait-elle s’intéresser à moi ? C’était un mystère mais aussi une réalité. On ne vit pas avec les gens sans entrer dans leurs raisons.


  Entre elle et moi subsistait un abîme. Celui de mes épreuves. De la différence d’âge aussi. Qui n’est pas que l’accumulation des ans, mais une conscience de soi qui se creuse.


  Aimer comme la première fois ne se peut plus, car aimer est un voyage sans retour. Les passions sont compulsives, mais l’amour est irréversible. Nous pouvons puiser, à chaque stade de notre existence, dans un vivier de chimères. De certaines illusions vitales dépend notre bonne santé morale. Ce n’est pas un mensonge, mais une préparation à la vie dépouillée.


  Malgré sa compréhension du cœur, Ludivine était toute dans cette naïveté juvénile. Je ne voulais pas la lui retirer. À chaque âge suffit sa peine.


  Pourquoi m’acharnais-je à la voir ainsi ? C’était une lutteuse, qui deviendrait, je n’en doutais pas, une brillante avocate. Elle possédait un beau caractère, noble et indépendant.


  Mon penchant pour l’alcool l’inquiétait. Olesja – qui avait quitté la Russie en partie parce que, autour d’elle, la vodka réduisait les hommes à l’état de chiffe brutale – l’avait alertée sur cette question. Refusant de reconnaître l’étendue de mon mal, j’éludais les appels du pied de Ludivine pour rejoindre les Alcooliques anonymes. Je diminuai pourtant mes doses d’alcool, mais sans parvenir à une totale abstinence.


  Elle cessa aussi, devinant ma crispation, de me relancer sur Jésus. Mais sachant que j’étais devenu friand de littérature spirituelle, elle s’étonnait néanmoins de mes propos, qui reflétaient une « connaissance intime ». Plusieurs fois, je la taquinai sur son terrain, l’acculant à la défensive.


  J’acceptais de vivre au jour le jour, lisant six livres par mois, allant au cinéma, me promenant au Luxembourg. Bref, j’allais mieux.


  Avec Ludivine, nous avions toujours de longues discussions. Je craignais tellement de m’attacher à elle ! Peut-être ne savait-elle pas encore que, en se penchant sur certaines misères, on s’aventure sur des sables mouvants.


  Comme elle percevait mes sanglots intérieurs et que je m’épanchais parfois malgré moi, notre amitié tissait pourtant ses liens imperceptibles, ceux que l’on ne voit pas grandir et qui sont les plus tenaces.
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  Cela faisait des années que je n’avais pas rêvé de papa. Comme s’il avait disparu dans un tunnel ténébreux et qu’il réapparaissait enfin à l’air libre.


  Nos retrouvailles d’outre-tombe se nouèrent sur l’autoroute. Je conduisais, lui était assis à mes côtés. Barrière de péage. Je ralentis. Des gendarmes se trouvaient postés derrière les automates. Ils se penchèrent pour demander nos papiers et constatèrent, surpris, que nous n’avions pas de siège.


  Comment pouvait-on être aussi mal installé ? Pour un si long voyage, dont nous ignorions le terme, nous nous tenions à genoux. Attitude qui attestait, de façon incontestable, notre humiliation. La cause de notre mal de vivre, nous n’en avions pas pris conscience.


  Les gens de la maréchaussée nous firent descendre sur l’aire, près des sanitaires. L’un des gen darmes vociféra, l’autre, un jeune, au regard plus doux, me considéra d’un air compatissant.


  Nous aurions souhaité nous expliquer mais aucun son ne sortait de notre bouche. Il restait coincé dans notre gorge. Nos lèvres bougeaient, notre langue se tortillait, mais nous étions muets. Et, sans prendre le temps de nous laisser balbutier, on nous fit taire sans ménagement.


  Au réveil je suffoquais. Comme après une apnée du sommeil. Puis j’ouvris la fenêtre et me sentis mieux. Dans le parc, il y avait du brouillard. Je sortis en caleçon et sandales, couvert d’un chandail, dans la rosée du matin. Je vivais, je respirais. Je goûtai ce simple bonheur d’être. Intense, immense.


  Cette impossibilité de parler, mon père me l’avait-il transmise ? Il n’était pas un grand causeur. Toute sa vie il s’était écrasé. Éducation autoritaire. Son père et son ceinturon, ses maîtres et leurs triques. Puis l’armée, la guerre d’Algérie. Il avait voulu émettre des « suggestions » et s’était retrouvé au trou. Puis envoyé dans le djebel le plus pourri, avec les durs, ceux que l’on matait. Cette guerre, elle était honteuse. Il fallait la refouler dans un coin sombre. Il ne voulait pas en parler. Cela lui donnait des aigreurs d’estomac. Génération sacrifiée, par les mots. Ensevelissement dans le silence.


  Il avait dû le respect aux anciens, mais les jeunes ne le respectaient pas. Les règles avaient changé, c’était leur monde et pas le sien. Le monde n’avait jamais été le sien.


  Devant ses chefs, au travail, il ne l’ouvrait pas. Dès qu’il osait dire ses vérités, il le payait au prix fort. Point de vue augmentation de salaire ou promotion de carrière. Excellent technicien, perfectionniste et rigoureux, il ne savait pas se vendre.


  Devant ma mère, il se taisait. Elle le rabrouait sans cesse. La maîtresse de maison, c’était elle. Nulle part il n’était chez lui. Alors il grommelait et allait se réfugier à la cave. Là, il bricolait durant de longues heures, dans les entrailles de la terre.


  Ce grand taciturne chérissait pourtant les mots. Mais il les respectait trop pour les tripatouiller comme de la fausse monnaie. En des temps d’hyperinflation verbale – où les mots déversés par milliards sur le marché se démonétisaient aussitôt –, il gardait planquées dans un coin quelques pièces d’or. Les traces d’un trésor inaltérable. Au-dessus de son établi, sur une étagère, il y avait toujours un livre de poésie. Il s’en délectait, gorgée par gorgée, comme une liqueur sans âge et sans prix.


  Quand nous nous promenions dans la campagne, il répétait souvent certains mots. L’un d’eux était : « frondaisons ». Pour lui, ces trois syllabes évoquaient le paradis perdu. Celui d’une province française, avec un jardin potager derrière la maison. En suivant un sentier bordé d’herbes folles, on arrivait près d’une rivière peuplée de carpes centenaires ; et là, sous les calmes frondaisons, on pouvait se reposer, enfin, de la fureur stupide du monde.
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  Cet après-midi-là, je ne crois pas l’avoir vécu. Si c’était vrai, tout s’écroulerait. Brouillard amer recouvrant un dimanche ensoleillé de printemps.


  Georges ne m’avait pas vu. J’étais planqué, pourrait-on dire, mais je ne cherchais pas à me cacher, assis en tailleur, sur le parquet, dans un recoin sombre, entre deux panneaux de la bibliothèque qui jouxte le grand salon.


  Je lisais là un best-seller de plusieurs siècles, une édition du XIXe de L’Imitation de Jésus-Christ, livre qui exprime, pour la plupart des gens, une vision de la vie révolue, mortifère, inintelligible ; il n’y a pas si longtemps, j’aurais partagé leur incompréhension, et ces pages poussiéreuses, je les aurais repoussées avec dédain ; mais ce jour-là, l’auteur s’adressait à moi seul. Il allait me chercher au fond de ma détresse. Il savait, lui, de quoi il parlait. J’étais rivé au sol, le souffle suspendu. Ça n’avait pas perdu une once de pertinence. Pertinence n’est pas le mot. Ça ne cherche pas à vous convaincre, ni à vous persuader, ni à vous séduire. Voilà, ça vous transperce le cœur, tout simplement. Un livre à prendre ou à laisser.


  Je ne savais pas, d’ailleurs, où je me trouvais. Dans ce salon, mais ailleurs aussi. À l’intérieur de moi-même, mais aussi à l’extérieur. Où, je l’ignorais. Voilà, j’avais plongé dans ce livre comme dans une chaux vive.


  C’est pourquoi je n’avais pas entendu Georges entrer. Sa voix me fit sursauter. Je refis surface. Tremblant, je restai planqué, comme un voleur, dans mon coin.


  « Vous vous trompez lamentablement si vous cherchez autre chose que des afflictions ; car toute cette vie mortelle est pleine de misère et environnée de croix », telle était la phrase que je lisais, appelée à rester plantée en moi comme une épine. Ça, je l’avais vécu, je le vivais encore, ça, je le comprenais plus que tout. Mes illusions sur la vie pendaient en lambeaux. Les peaux mortes tombées, l’homme nouveau allait-il renaître ?


  Je l’entendais mais ne le voyais pas. Ou à peine. En tendant le cou, j’aperçus, sur le tapis, ses jambes croisées, le bas de son jean élimé et ses Weston bien cirées. Et je l’imaginais, l’appareil collé à l’oreille, les bras sur l’accoudoir, enfoncé dans le fauteuil avec volupté, la nuque dépassant à peine du dossier.


  Cette façon dégagée, détendue, de régler le sort d’êtres humains. Leur avenir, leur réputation. Il discutait, je ne savais avec qui. Un ami. En tout cas, quelqu’un de proche. À quel moment compris-je qu’il parlait de moi ?


  Son logement. Oui, il n’a pas à se plaindre. Coopératif, malgré son inertie. Pas l’air pressé de travailler. Pas d’inquiétude, il a fait de tels progrès. Il faut laisser du temps au temps. Bonne hygiène, mais il boit. C’est une préoccupation, malgré tout. Refuse de suivre un traitement. Toute sa tête, c’est sûr, mais un peu parano. Des idées originales, de la créativité en friche, mais expression orale confuse par moments. Bouffées délirantes. On s’habitue à lui, mais faudrait pas trop s’attacher. Côtés retors. Risque de réactions incontrôlables. Penser à se préserver. Phase délicate. Comment l’avertir sans l’alarmer ? Pauvre type.


  Puis la conversation se perdit dans le couloir. Il s’était levé. Sans doute rejoignait-il son bureau pour régler d’autres affaires courantes ou peaufiner ses prochaines émissions.


  « Pauvre type. » Il avait parlé calmement, sans passion, avec nonchalance. « Pauvre type. » La question qu’il avait posée à sa fille quand elle avait insisté pour me recueillir dans leurs murs résonnait à mes oreilles. « Que peux-tu lui trouver ? » lui avait-il demandé. « Pauvre type ! »
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  Était-ce de moi qu’il avait parlé ? Cette histoire me paraissait si absurde que je n’osais même pas en toucher un mot à Ludivine. J’avais rêvé, oui, j’avais rêvé. C’est ce que je voulais croire. Georges n’aurait pas pu dire une chose pareille. Et pourtant…


  C’est la jeune femme qui, inquiète de mon silence, vint toquer à ma porte. Je lui ressortis tout, avec brutalité. « Cela doit être un malentendu », fit-elle, apeurée, en reculant. Le croyait-elle vraiment ? Pourquoi ne me regardait-elle pas en face ? On me cache une vérité, pensai-je, on veut me préserver. Mais de quoi ? Ses yeux cherchaient un objet précis dans la pièce. Ils finirent par s’arrêter sur une bouteille de bourbon vide abandonnée dans un coin.


  – Je dois aller promener Harry, s’excusa-t-elle, avec une moue.


  Tout repassait en boucle dans mon esprit. Tout. La moindre peccadille. Je reprenais du poil de la bête, m’avait fait remarquer Georges quelques semaines auparavant avec ce ton inimitable qui est le sien. Sur le moment, j’avais souri. Maintenant, cette parole me vrillait la tête. Je m’étais encore laissé surprendre. Son charme effaçait, chez moi, toute prévention. De grandes déclarations d’amour, puis de petites phrases mouchetées qui n’ont l’air de rien, ne font d’effet qu’à retardement. D’abord j’avais cru qu’il se réjouissait que j’aille mieux. Puis, malgré moi, j’avais compris : pourquoi avoir tiré de la merde une bête qui hérisse son poil et montre les crocs, prête à mordre et à dévorer si l’on n’y prend pas garde ? Une réflexion d’apparence anodine, en fait une menace voilée. Un avertissement en sourdine. Sous-entendu : je t’ai soustrait du néant, je peux te renvoyer au néant.


  La peur, comme une eau noire, s’insinuait en moi. Il fallait que je sorte, que je m’étourdisse dans les flux électriques de la foule. Entre quatre murs, je ne me sentais plus protégé. Aucun endroit où je pourrais me réfugier, me mettre à l’abri. Même blotti sous mes draps – ces draps si frais que la femme de ménage changeait chaque semaine. Une menace invisible planait au plafond, me poursuivait partout. Il me fallait du champ, du large, de l’air. Pouvoir m’échapper dans la rue, cette rue que je retrouvais. J’enfilai mes chaussures – des bateaux tout neufs –, un pantalon blanc non froissé avec son pli impeccable, une chemise à carreaux bien repassée, et je m’éclipsais de mon petit pavillon comme si je n’allais plus jamais revenir. En passant par le vaste vestibule, je tremblais de croiser Georges, bien qu’on ne le vît plus très souvent. On peut même dire qu’il avait déserté sa propre demeure. J’avais même cru, pendant un temps, qu’il m’avait laissé les clefs.


  Près du musée Rodin, j’accostai Ludivine, infirmière diligente qui poussait comme d’habitude son chien dans sa poussette. Je voulus lui faire une déclaration. « Arrête d’abord tes bêtises », me coupa-t-elle.


   


  Mieux j’allais, moins j’allais. Cruelle loi. Une résistance à la guérison s’était formée en moi, incompréhensible pour Ludivine. Si près du but ! Elle se demandait pourquoi je me recroquevillais dans l’espace exigu de ma chambre alors qu’elle s’épuisait à me redonner goût à la vie. Un couvert m’attendait ? Je préférais m’enfiler une bouteille de vin rouge, m’allonger ivre mort sur mon lit. Plus je la fuyais avec soin, plus elle se rapprochait. Elle n’admettait pas l’idée que je sois un échec. Bon petit soldat, âme de secouriste… Avec une maladresse touchante, elle me prenait la main – ma grosse main veinée de bleu à la ligne de vie brisée. S’affolant de mon contact, de la chaleur de mon corps, de la pulsation de mon pouls, elle se mettait à trembler. Et à cet instant c’est elle qui s’échappait.


  Ma sourde violence, elle voulait pouvoir l’exorciser par sa gentillesse. Mais cette force obscure l’attirait aussi. La fille de Georges aimait se mettre à la merci de l’ogre. Je subodorais que sa générosité contrariée pourrait un jour se retourner contre moi. Ma position – je devais m’en persuader – était fragile, réversible, entachée de faux-semblants. Je ne devais mon incompréhensible faveur qu’à un malentendu dont l’origine m’échappait. Le moindre faux pas pouvait m’entraîner dans une chute mortelle.


   


   


  Après la peur et la révolte, mon coup de sang vira à la colère froide. Presque en raison de vivre. Par bonheur. Qui sait ? Si Georges ne m’avait pas humilié, je me serais laissé endormir. Son mépris désinvolte avait atteint, sous la nécrose, un nerf à vif.


  De ce jour, je m’imposai une révision de vie radicale : 1) ne compter que sur ses propres décisions (même minuscules) ; 2) régime alimentaire, eau minérale, gymnastique quotidienne ; 3) un quart d’heure de méditation ; 4) promenades dans Paris avec un but (musée, librairie, galerie, cinéma…) ; 5) quelques heures par jour de travail sur mon essai ; 6) dès que mes pensées m’accusaient, comme un essaim de guêpes, je les chassais sans ménagement. Elles pouvaient m’infliger des piqûres cuisantes, je ne les laissais pas s’installer. Un coup de reins suffisait à me garder la tête hors de l’eau.


   


  Durant mon errance, je connus neuf mois de grâce. Un ancien légionnaire, devenu SDF, nous avait pris sous sa coupe. Nous avions aménagé, comme une redoute en plein Sahara, un squat au bord de la Seine. À chacun il dispensait une mission quotidienne. Autrement dit, une corvée nécessaire à la survie du groupe. À moi incombaient les démarches administratives, la plupart de mes compagnons étant illettrés, en tout cas incapables de défendre leurs droits. Ce n’était pas une mince affaire, il fallait courir toute la journée d’un guichet à l’autre. Ce travail harassant me libéra l’esprit. Je commençai à reprendre pied. À penser, à rêver. Tout simplement à retrouver le sens des jours et des nuits car dans la rue tout n’est plus qu’une mélasse informe.


  Mais l’expérience prit fin brutalement. Notre légionnaire fracassa le crâne d’une petite crevure qui terrorisait une rame de métro. Il fut coffré. Inculpé. Incarcéré. La bande se désagrégea. Notre squat retourna à l’état de cloaque. Avec Chouchou et Bruno, qui firent de moi leur chef, nous continuâmes l’aventure gare du Nord. Mais les bonnes places étaient prises. Pas touche. Un local désaffecté, sur un terrain vague de la SNCF, non loin de Calberson, entre la porte de la Chapelle et la porte d’Aubervilliers, nous attendait. Une nuit, ce ne furent pas les flics ou les vigiles qui nous délogèrent, mais des sauvages qui sévissaient dans les entrepôts de La Plaine-Saint-Denis. Tels des Pictes peinturlurés passant le mur d’Hadrien, ces affreux menaient des incursions guerrières dans Paris intra muros. Les clochards isolés en pâtissaient. Nous les avions aperçus, dans l’après-midi, de l’autre côté de la voie de chemin de fer rouillée. Version godillots, treillis, crêtes de coq, barres à mine et pitbulls. Ils étaient terrorisants et nous fûmes terrorisés. Nous ne faisions pas le poids. Je ne savais pas me battre (« pour une blessure infligée, on peut payer toute sa vie », disait mon père). Dans la mêlée, un molosse s’agrippa à mon avant-bras ; la vilaine morsure dégénérera en plaie purulente. Notre petite troupe, en piteux état, se reconstitua près du périph, nous plantâmes une tente sur un bout de gazon roussi. Pour finir par dormir sous un pont. C’est là que Georges m’a recueilli, en pleine canicule, au milieu des émanations toxiques.


   


  Ma silhouette s’amincissait, mon esprit s’éclaircissait. Mais je ne nourrissais plus aucune illusion. Il y avait en moi un composé instable, un trou noir qui pouvait m’engloutir à tout moment. J’ignorais comment cela allait tourner. En sagesse de vie ou en fureur exterminatrice. Pour un rien, mon état mental pouvait subir des variations phénoménales. Après la colère, la prostration. Comme je l’avais craint, Ludivine me manquait, comme ma dose d’alcool. Heureusement, elle répondit à mon salut hésitant par un sourire timide quand je la croisai dans le parc, en train de lire sur un banc. C’était une bonne fille, elle avait pitié de moi, je ne méritais rien d’autre. Nous passâmes un après-midi au Louvre, privilégiant les coins reculés, comme les Vierges sculptées de l’atelier Della Robbia, dans une sorte de crypte où nous restâmes seuls, de longues minutes, en contemplation silencieuse. Nous sortîmes aussi au théâtre voir une pièce de Thomas Bernhard, j’ai oublié le titre, peut-être une adaptation d’un roman, mais c’était un long monologue que Ludivine n’apprécia guère, jugeant ce délire furieux comme de la pose artificielle. « Pourquoi haïr autant la vie ? » s’écria-t-elle quand nous rejoignîmes le trottoir.


  Maintenant j’avais peur, très peur qu’elle ne m’abandonne pour d’autres pauvres – d’une indigence incommensurable – qui vivaient dans des pays lointains. Tels ceux qui figuraient dans son album de photos, sur les clichés des voyages qu’elle avait accomplis avec son père lorsqu’elle était petite. On aurait dit que les pauvres adoraient se faire prendre en photo. Tous les enfants du monde avaient les dents blanches et un sourire resplendissant. Pourquoi tant de malheureux laissaient-ils éclater leur joie devant l’appareil photo ? Des pages et des pages. Et cette conversation, à brûle-pourpoint, avec Ludivine :


  – Papa, il était heureux. Reporter d’espoir. Papa, il a trouvé là sa vocation. Il y a eu un livre, des émissions de radio et de télévision, un film avec des débats dans les écoles ou les mairies. Raconter des histoires merveilleuses. La pompe a été amorcée. Elle ne s’est plus arrêtée. Il a créé sa boîte de prod, papa. Bâtir des ponts entre les hommes, c’est sa vraie mission. Les réserves de misère sont inépuisables, hélas…


  – Mais qui est cette jeune fille sur la photo ?


  Elle a bien quatorze, quinze ans. Elle est longue, elle est fine, elle est maigre. Elle est belle aussi, mais elle a l’air triste.


  – C’est ma sœur aînée. Elle ne mangeait pas.


  – Elle était donc anorexique ?


  – Oui, c’est ça.


  Et de refermer l’album. Au retour de ce périple, sa sœur s’était enfermée dans sa chambre. Transparente, translucide, lumineuse. Elle avait voulu s’envoler comme un oiseau. Mais le trottoir était dur et elle n’avait pas d’ailes pour prendre son essor. C’est comme ça qu’elle est morte. Pour elle le voyage était terminé.


  – Tu vois, Lazare, le malheur, on connaît nous aussi.
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  Qui suis-je pour lui, un ami ?


  Pourquoi, en ce cas, ne m’avait-il pas invité à cette grande fête versaillaise, cette soirée de gala de soutien aux sans-abri ? La réponse m’échappait. À moins qu’elle ne me fît peur. Mais l’excès de lucidité n’engendre-t-il pas parfois une sorte de crédulité ?


  Sur le coup, la preuve était faite : il ne me considérait pas comme un ami mais comme un animal domestique. Si les formes inférieures du bonheur m’étaient permises, la béatitude, elle, ne m’était pas promise. Il me gardait sous le coude au coin du feu. Je bénéficiais de la pâtée quotidienne, mais pas de l’amitié des égaux, des gens libres. Tel le cabot qui n’a pas le droit de poser ses pattes sur le parquet du salon, il me restait l’affection de mon maître.


  Cette soirée de gala, c’était un seuil infranchissable. Pourquoi, je ne sais pas. Question ouverte. Peut-être pressentait-il que je n’étais pas un « déshérité » ordinaire. Je comprends son hésitation. Parfois je me demandais s’il n’eût pas été préférable de me laisser dans ma merde – de ne pas me secourir cette nuit-là – plutôt que de me faire croire que j’étais l’un des siens. Le Pauvre inconnu, quelle foutaise ! Il connaît ses classiques, Georges, il connaît la parabole de l’Évangile de Luc sur Lazare et le mauvais riche. S’il y a une chose qu’il refuse, Georges – et comment le lui reprocher –, c’est d’endosser le rôle ingrat. Il serait dit qu’il n’était pas le mauvais riche ! Pas lui ! Le pauvre Lazare, donc, qui gisait près de son portail tout couvert d’ulcères, il l’avait non seulement nourri, mais invité à sa table ! Qui dit mieux ? Georges, l’ami des pauvres ! Ils verraient ce qu’ils verraient, les pauvres, ils ne l’emporteraient pas au paradis !


  N’est-ce pas dangereux, aussi ? Accueillir un étranger dans sa maison, c’était exposer son intimité, dévoiler ses petits secrets et ses petites faiblesses. J’avoue que son audace me remplissait d’admiration. Jusqu’où irait-il, je l’ignorais. Il savait tout risquer. À mes dépens, peut-être ? À moins qu’il n’eût écrit les premières phrases d’une nouvelle parabole, « Georges et le mauvais pauvre ». Car il s’agit de cela, n’est-ce pas ? Confondre ce trublion, qui ne savait pas rester à sa place, qui refusait de jouer le rôle qu’on voulait lui voir jouer. Il voulait retourner l’accusation contre moi, m’accabler de culpabilité. Peut-être pense-t-il que c’est moi qui aie tué mon fils ? Croit-il, mon bienfaiteur, que je dois être condamné ou sauvé ?


  C’était Ludivine qui m’avait parlé, avec enthousiasme, de cette fête à Versailles qui allait avoir lieu bientôt, comme s’il était entendu que j’étais au courant. Moi, j’étais tombé des nues. Son regard – elle avait les pupilles dilatées – m’avait affolé. Qu’est-ce qui pouvait la remuer ainsi ? Ma réclusion volontaire avait déformé ma perception. De petits riens devenaient des montagnes, d’infimes échos du monde extérieur se transformaient en tempêtes intérieures.


  Dans mon existence semi-monacale, j’avais trouvé une certaine sérénité, je m’étais fixé la règle de ne sortir en ville qu’avec circonspection, de réduire mes fréquentations au minimum, pour ne pas me laisser entraîner et survolter par des passions que l’on méprise une fois que s’est dissipée l’ambiance qui les a vues éclore ; non, je ne voulais pas me disperser à tous les vents de la ville pour au final me sentir vide comme un cadavre de bouteille le soir dans la solitude de ma chambre ; non, je n’allais pas chercher à participer à une soirée dont, au fond, je me contrefichais. Sauf que… devant mon air étonné – tout de même –, la jeune fille avait battu en retraite, l’air gêné, rougissante. Mon inquiétude réveillée, je l’avais cuisinée. – À Versailles, vraiment ? – Oui, avait-elle concédé, après un silence contraint. – Où ça à Versailles ? – Eh bien, au… château. – Au château de Versailles ? – Oui. Silence lourd de ma part. – Quelle sorte de soirée ? Là, elle avait explosé, les larmes aux yeux. – Mais enfin, je croyais que tu étais au courant. C’est la première du film de mon père, Le Pauvre inconnu, en projection au Grand Trianon, en partenariat avec la Ligue contre l’exclusion.


  Cette Ligue contre l’exclusion, connais pas. Je les emmerde, ces professionnels de la jérémiade. Je ne suis pas leur pauvre ni celui de personne. Leur mélasse compassionnelle me dégoûte. Tout simplement, je ne suis pas né SDF.


  Je ne suis pas fou ; j’ai toute ma raison, même si, parfois, mon esprit s’emballe, au point de m’inquiéter. Traumatisé, il l’aurait été à moins, Georges, s’il avait été dans ma peau. Lui et les siens s’attendent-ils, de ma part, à des éructations, des braillements ? Prendre la parole entre vous, c’est tellement mieux ! Voilà une sécurité. Parler à la place des pauvres, cela revient parfois à les faire taire. Pour un peu ils iraient m’attaquer et laisser entendre que je ne suis pas un « vrai » SDF. Mais il n’y a pas plus de vrais SDF qu’il n’y a de vrais morts ; il y a seulement des morts qui furent des vivants ; et des SDF qui eurent une vie avant la rue. Je n’aime pas la façon dont on m’observe à la dérobée, cette répugnance inavouée, ce mouvement de recul imperceptible. Comme si, malgré tous les beaux discours, ce qui m’était arrivé était ma faute ; ou, pire, comme si j’appartenais désormais à une espèce différente ; n’étant qu’un lépreux, un intouchable ; une créature qui faisait peur ; comme si la misère était contagieuse et qu’il fallait mettre ses porteurs en quarantaine.


  Se débarrasser de nous serait plus simple. Mais il est impensable que vous nous supprimiez franchement – comme les cafards qui envahissent les tuyauteries –, puisque de telles mesures détruiraient votre « estime de vous » et cette belle vision du monde qui assoit votre force et votre rayonnement. Chacun d’entre vous serait aussi prêt – tant que ça ne lui coûte rien – à voter une loi pour la suppression de la misère.


  Mieux vaut, pour l’équilibre social, que chacun sente qu’il y a plus bas que lui ; des malheureux si mal lotis qu’ils font dire même aux plus pauvres qu’ils ne sont pas des réprouvés. C’est pourquoi les premières catégories à s’insurger de la suppression de la misère seraient les classes populaires condamnées à l’explosion sans cette consolation.


  Malheureuse société qui recèle assez de cœur et de générosité pour s’affliger de la condition des misérables mais pas assez, jamais assez, hélas : « Les pauvres, vous les aurez toujours… »


  J’étais ce « Pauvre inconnu », héros anonyme et qui, selon mon « sauveur », devait le rester. Il ne m’accordait même pas le plus petit rayon du Roi-Soleil, ni le moindre respect, ni la moindre reconnaissance. Rien du tout. Mort, il me voulait mort, Georges. À l’instar du Soldat inconnu qui n’est pas convié aux cérémonies du 11 Novembre, car il repose sous l’Arc de triomphe. Défiguré et méconnaissable. Inconnaissable et transfiguré.


  La première de son film, à Georges, signifiait pareillement le sacrifice de ma personnalité, la négation de mon histoire personnelle afin de devenir le Pauvre inconnu. Et qu’il entendait que je le reste. Pourquoi m’avoir tout caché ? Du désir de discrétion que j’avais pu avoir, il avait conclu qu’il devait m’ensevelir ! Mais non ! Le moi est haïssable, sauf pour lui.


  Or moi, je préférais le voir mourir, Georges, et lui infliger dans la chair ce qu’il mettait si bien en spectacle. Je préfère voir dans ses yeux effrayés l’horreur de ce sacrifice qu’il imposait aux autres sans jamais se l’imposer à lui-même.


  Une nouvelle fois, Ludivine avait essayé de le défendre, lui, son père.


  – Il a voulu te protéger, j’en suis persuadée, avait-elle balbutié, désemparée par la fureur qui me ravageait, avant d’ajouter : Mon père c’est mon père et moi c’est moi. J’ai plusieurs invitations pour des potes dont je ne sais que faire, alors je t’invite, je veux que tu viennes avec moi.


  Cela me plaisait. Grâce à sa fille, le Pauvre inconnu demeurerait un clandestin. Ma colère, d’un seul coup, était retombée.
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  Versailles ne m’était pas inconnu. Nous habitions Fontenay-le-Fleury et mes parents poussaient parfois les promenades dominicales, pour prendre l’air, jusqu’au Hameau de la Reine. Peu après mon mariage, j’avais entraîné Isabelle jusqu’à la grotte de Marie-Antoinette : c’était le dernier feu follet de mon enfance qui s’échappait. Je n’étais plus retourné au parc depuis ma seule visite au château, vers l’âge de dix ans.


  Le Versailles des rois, alors, c’était la République, parce que c’était la France. C’était idiot, mais j’y avais cru. Au gré de leurs brumes éthyliques, mes compagnons du Dernier Cercle, avec lesquels je me débattais porte de la Chapelle, y croyaient encore. « La France », disaient-il avec un tremblé de la voix qui me donnait, et me donne encore, des frissons. Ce mot, pourtant, ils le charriaient dans un torrent d’insultes et de paroles insanes sur ces « salauds et ces pourris qui étaient partout », en vertu d’un quelconque mais inévitable Grand Complot. Et quand ils avaient le vin moins aigre, c’était à cause de cette « saloperie de malchance ». Comme des naufragés guettant l’horizon, ils attendaient néanmoins que leur pays vînt un jour les secourir – non pas par quelque action humanitaire, mais grâce à un miracle venu du ciel. Quand la vie se réduit à une peau de chagrin, on n’attend pas un nouvel équilibre, mais la résurrection. La France, leur seul bien, une idée de pauvre type !


   


  Ce fut ainsi que je me retrouvai dans la Smart de Ludivine, direction la ville du Roi-Soleil.


  À la grille de la Reine, posté à une guérite, un gardien vérifiait les invitations. Trois cents mètres plus loin, à la croisée des Trianons, un autre agent nous dirigea sur une route pavée où des centaines d’autos étaient garées en épis. Là, au milieu d’un flot d’autres invités, nous parcourûmes à pied la distance qui nous séparait de la grille. Des gorilles en smoking examinaient une dernière fois les cartons à en-tête doré.


  Personne n’osait fouler du pied le tapis rouge déroulé sur le pavé de la cour jusqu’aux marches du péristyle. Il fallait y être conduit par un chargé du protocole qui, d’un coup d’œil expert, savait séparer le bon grain de l’ivraie. Les élus étaient accueillis par le crépitement des flashes. Alors que je passais parmi les anonymes, je ne vis qu’un couple satisfaire la sélection – un quin quagénaire au rictus ironique et une blonde au visage mortuaire. C’était une starlette télévisuelle des années soixante-dix, le genre faussement américain, reconvertie en marraine de rosières et mariée avec le dirigeant d’une chaîne cryptée.


  En atteignant le passage en marbre, l’émotion me submergea. La sanguine du Grand Trianon s’enflammait dans l’or du crépuscule. Mon enfance remontait, Ludivine me souriait. Par-delà les bassins et les parterres vaquait une foule insoupçonnable. Des centaines de personnes, non pas vêtues de casquettes et de pantacourts, non pas armées de caméscopes ou d’appareils photo numériques, mais campées là dans l’orgueil d’« en être ». Ainsi, hors des heures d’ouverture, le château de Versailles menait une double vie ! L’ancien palais des rois, devenu lieu de mémoire républicain, tournait en catimini au temple people, hype et cosmopolite. Normal. Personne ne voulait rater le train en marche. Surtout pas le haut fonctionnaire – ancien serviteur de l’État – désireux de montrer qu’il était un manager comme les autres à la mode anglo-saxonne et non pas un rond-de-cuir courtelinesque.


  Sous des tentes placées en demi-cercle attendaient les buffets de chez Lenôtre. Au milieu, une vaste estrade rectangulaire était recouverte de rangées de chaises presque toutes occupées. Au fond, adossé à une haie d’arbres sombres, avait été tendu un immense écran blanc.


  Messieurs au crâne dégarni vêtus d’un costume anthracite et dames à chignon portant un tailleur Chanel, lesbiennes tendrement enlacées comme des lycéennes et gays aux allures de vieux couples guindés, starlettes à la bouche dédaigneuse soucieuses de leur intellectualité et cinéastes sur le retour au rire extra-large, gommeux importants au portable vissé sur l’oreille et intermittents du spectacle adeptes du piercing, sans oublier de vieilles « hirondelles » se jetant avec de grands cris de mouettes sur leurs congénères qu’elles fréquentaient depuis des décennies dans ces cocktails devenus une seconde vie : on croisait de tout, dans un joyeux méli-mélo, jusqu’aux solitaires qui se faufilaient en prenant un air affairé et, sitôt une connaissance repérée, ne lui lâchaient plus les basques.


  Comme on ne pouvait ni boire ni manger, et qu’il était difficile de s’entendre parler tant la sono était forte, façon tubes de la Star Ac, les gens s’observaient avec un sourire vague. La soirée, on le savait, serait longue.


  Ludivine, aussi à l’aise que chez elle, m’entraîna, en agitant son sésame, sur l’estrade réservée aux VIP. Une hôtesse, hauts talons, minijupe noire, nous plaça au cinquième rang où je reconnus, parmi les personnes assises, un présentateur du journal télévisé et un ancien ministre de la Culture. Derrière nous, deux journalistes rivalisaient dans le dénigrement.


  « Nous avons de la chance, me dit Ludivine d’un air ravi, car le ciel est d’un bleu parfait. » Je ne pus répondre, car je venais de reconnaître, aux premiers rangs, des gars de la rue. Ils formaient un carré homogène. Séparé du reste de l’assistance. Comme par une cage de verre. Par un sas hermétique et invisible. Ils s’évitaient du regard. Ne s’échangeaient que quelques monosyllabes. Comme abasourdis, ils jetaient autour d’eux des coups d’œil craintifs.


  La voix métallique d’un micro couvrit le brouhaha des invités. La présentation fut lapidaire. Georges, lui, demeurait en retrait de la scène.


  Lorsque le film commença, le rideau de la nuit finissait de tomber. Les ombres des arbres, en s’allongeant, nous enveloppaient de fraîcheur. Un ultime vol d’hirondelles stria l’air léger. La silhouette du Grand Trianon, auquel nous tournions le dos, s’estompait dans une pénombre bleutée.


  Puis ce fut un trou noir sur l’écran, un tunnel suffoquant où des hommes s’enfonçaient. Un râle interminable. Une épopée sordide. Comme des gouttes d’eau, tombant des stalactites, se pétrifient, les secondes, issues d’une ère géologique, s’étiraient sans fin. Enfin, une lueur blafarde. Un mur gris. La tache de lumière allait s’élargissant. La courbure d’une grotte sous la terre. Un grondement sourd. Le grognement d’un ours. Ou une cataracte souterraine. Sous ce ciel sans étoiles, cette voûte terrestre sans échappée possible, des hommes dormaient, recroquevillés dans de vieux duvets. Improbable campement d’une dérisoire équipée. Soudain, la caverne oubliée s’illumina. Des projecteurs puissants. Les vers de terre se tortillaient, hagards, dans leurs sacs de couchage.


  Et cette voix ! « Ces hommes ne sont pas des délinquants, mais des indésirables. Ils n’ont plus conscience d’eux-mêmes ou à peine. Leur vie se réduit à une lutte dégradante, à de minables subterfuges. Quand on les approche, ils fuient ou se méfient. Ne les intéressent que les gains à court terme. Essayer de les convaincre ? Ne nous fions pas à leurs contorsions, ne jugeons pas à l’apparence, allons à leur rencontre. »


  Dans cette débandade, gros plan sur un homme, qui tremblait sur ses jambes et peinait à se lever. On ne voyait pas son visage. On n’apercevait, vacillant au bord du gouffre, qu’une silhouette livide. Si pénible fût-elle, cette scène ressemblait à une naissance. À une naissance douloureuse – comme toute naissance –, mais miraculeuse – dans cette cavité de la ville. Cet homme aurait pu mourir, mais là il revenait au monde. Si la mort nous chloroforme, la vie nous arrache un cri. Comme on l’agrippait, pour l’embarquer dans une fourgonnette, il criait et se débattait. Choquant ? Le médecin accoucheur n’utilise-t-il pas de forceps ? Cette personne dont on ne voyait jamais le visage, c’était « le Pauvre inconnu ».


  « On le verra, de dos, tout au long du film et on l’entendra, la voix transformée, pour qu’il ne puisse pas être reconnu. Il ne parlera pas de son histoire ou d’aventures singulières qui lui seraient arrivées mais uniquement des sensations, sentiments ou expériences qu’il peut avoir en commun avec les autres SDF. “Le Pauvre inconnu” pourrait être chacun et chacun pourrait être lui. »


  Une heure vingt plus tard, le documentaire s’acheva sur une bouche d’aération, près des brumes du fleuve, dans le givre devenu buée. Ces clochards qui luttaient contre le froid hivernal, on aurait dit des silhouettes dansantes. Icônes pantelantes d’humanité emportées par le mouvement ascendant de la caméra, dans une symphonie cosmique.


  L’avouerais-je ? J’avais les yeux embués de larmes. Comme mes voisins, au moment du générique, j’applaudis, bouleversé.


  J’étais devenu mon propre spectateur.
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  Ce fut alors que Georges apparut, un micro à la main. Souriant, à l’aise. Il fit cesser d’un geste discret les ovations. Le buste incliné vers les premiers rangs, il invita les SDF à monter sur la scène. Un à un, chacun quitta son siège.


  « Ce sont eux qui doivent être applaudis ! » clama-t-il en reculant pour leur laisser la place, tel un metteur en scène au milieu de la troupe au moment des rappels.


  Le public embraya. Cela n’en finissait pas.


  Arriva alors un incident incongru. Quelqu’un monta sur la scène, péniblement. Une dame obèse, sans âge, vêtue d’une robe Empire qui lui donnait un air égaré. Une hypothétique cantatrice amnésique qui se serait trompée de soirée ? une folle mais pleine de dignité ?


  La femme se dirigea vers Georges comme si elle le connaissait, voulut le prendre dans ses bras. Bon prince, il répondit à son accolade, en s’en dégageant aussitôt. Elle insista, souhaitait lui manifester son amour, l’étouffer sous ses baisers fougueux. Le sourire figé, le réalisateur fit un bond de côté et, pour donner le change, esquissa un mouvement vers le public. Déjà, son amoureuse revenait à la charge.


  Un beur musclé, blazer et brassard, voulut lui barrer la route. Mais lui, prince de la conciliation, fit signe au vigile de ne pas intervenir et mit avec autorité la dame dans les bras d’un clochard.


  Ce geste équivoque engendra une réaction délirante. Pas négative, au contraire. On hurlait sa joie, on s’embrassait. Des femmes pleuraient. C’était une sorte de transe collective. À se demander pourquoi le paradis sur terre avait tant attendu. Surtout par une soirée si belle et si douce, dans cette enclave merveilleuse du Grand Trianon. L’euphorie dura presque une minute.


  Les VIP qui se trouvaient sur l’estrade s’étaient levées comme à la messe pour le baiser de paix. Elles hésitaient. S’asseoir ? Rester debout ?


  Les SDF, eux, se tenaient là, un peu gauches, les bras ballants, ne sachant quelle contenance prendre. La grosse dame, elle, était redescendue.


  Georges libéra les malheureux de leur calvaire en demandant s’il y avait des questions. Après ce qu’on avait vu, avait-on encore besoin de parler ? Cependant, un des journalistes acerbes qui étaient assis derrière moi se leva pour prendre la parole. L’homme, sans dire son nom, prétendit représenter L’Écho de la couture. Certains s’esclaffèrent.


  – Et l’acteur principal, demanda-t-il, où se trouve-t-il ?


  Il y eut quelques rires étouffés parmi des murmures consternés. Georges fit celui, désolé, qui ne comprenait pas la question.


  – Oui, le Pauvre inconnu, il est présent ? Vous le cachez ?


  – Il faut lui demander, répondit Georges du tac au tac, et je ne cache personne.


  Ludivine m’avait donné un coup de coude. La teigne se rassit, d’un air satisfait. Cet échange eut, dans l’assemblée, un petit effet dégrisant.


  – Une dernière question ? demanda le cinéaste à l’assistance, vraiment pour la forme.


  L’heure du buffet était proche. Nouvelle pression dans les côtes. Je me levai.


  – Oui, monsieur ?


  Les regards convergèrent vers moi. À cause de l’obscurité ou des projecteurs, il ne m’avait pas reconnu.


  – Je voulais simplement me présenter.


  Peut-être tressaillit-il en reconnaissant ma voix. Je ne saurais le dire, je ne vis pas sa réaction. Les regards tentaculaires, le creusement du silence, le mouvement de houle de la foule, j’avais l’impression de sombrer dans le coma. Ce qui ne m’empêcha pas, je ne sais comment, de rester debout.


  – Chers amis, je vais vous faire connaître, si vous le voulez bien, comme il me l’a été demandé et surtout parce que lui nous fait l’honneur de se présenter à nous, le Pauvre inconnu. Ce n’est pas un acteur, sa galère est véritable. Je peux vous dire qu’aujourd’hui c’est un ami.


  En m’appelant par mon prénom, il me demanda de le rejoindre sur la scène. Ce que je fis, en trébuchant. Pluie d’applaudissements. Il me serra dans ses bras, comme un être cher. Crépitement des flashes.


  C’est ainsi que j’eus, comme un autre, ma part de célébrité.


  N’ayant préparé aucun discours, je ne trouvai rien à dire. Un bête « merci », la voix altérée par l’émotion. Georges en profita pour remercier à son tour les invités de leur présence et de leur soutien. C’était le signal qu’on pouvait se jeter sur les petits-fours. Il était temps.


  Les SDF, restés à l’écart, n’osaient pas approcher les buffets pris d’assaut. Ces hommes (une femme parmi eux), on ne les abordait guère. Ou de façon très brève. Moins par mépris, je suppose, que par respect. Sinon une distance craintive. Je m’étais gardé de les rejoindre. Ma place, j’ignorais où elle se trouvait. Quant à Ludivine, elle avait été accaparée par des jeunes gens qui m’avaient salué avec une politesse condescendante. Je m’étais ainsi retrouvé seul, errant de buffet en buffet, cherchant à me donner une contenance. Heureusement, on vint me féliciter deux ou trois fois. « Et maintenant, vous vous êtes reconverti dans quoi ? » me demanda-t-on.


  Les invités devisaient entre eux d’un air désinvolte que contredisaient leurs mains habiles où transitaient tomates cerises, pains surprises, saucisses chaudes, pruneaux entrelardés, verrines salées, crevettes sautées. Une coupe de champagne à la main, l’air absorbé par la conversation, ils bousculaient ceux qui bloquaient l’accès aux buffets et, s’excusant à peine de leur marcher sur les pieds, prenaient leur place sans ménagement. Des serveurs en veston blanc, portant au bout des doigts des plateaux argentés, feignaient de fendre la foule en courant vers un but précis mais, au bout de quelques mètres, stoppés par des bras avides, laissaient avec complaisance les plus gloutons se servir. Un petit vieux tenta de poursuivre les tartelettes aux anchois qui lui échappaient. Trop tard. Le plateau, pris d’assaut, était déjà nettoyé.


  Je retrouvai enfin Georges en grande conversation avec un couple élégant. Plusieurs personnes attendaient leur tour, mais un homme en costume vert flashy – il aurait pu jouer Papageno dans La Flûte enchantée – alla directement lui faire la bise. Me croyant autorisé à me rapprocher, je me retrouvai en bordure du petit cercle, mais cette hésitation provoqua dans mon dos un murmure réprobateur. Quant à Georges, il s’adressait aux trois comme si je n’étais pas là. Jusqu’au moment où ma présence devenant difficile à ignorer, je perçus un embarras général. Il me désigna alors d’une main négligente :


  – Je ne vous présente pas notre « Pauvre inconnu », qui désormais ne l’est plus tellement.


  On m’adressa un sourire bienveillant. Plus poli que bienveillant, peut-être. Le couple prit congé. Puis ce fut le tour de l’homme en vert qui, après m’avoir tapoté l’épaule avec commisération, me souhaita une bonne soirée.


  Georges, sans me parler, me guida vers un quinquagénaire au sourire carnassier qui discutait avec un jeune homme timide.


  – Voici l’un des meilleurs éditeurs de Paris. Et voici l’un des meilleurs sujets du moment, souffla-t-il dans un sourire. Vous ne pouvez que vous entendre.


  Et il me planta là avec lui, se dirigeant vers un groupe de gens qui l’attendaient pour le congratuler.


  – Alors vous allez m’expliquer qui vous êtes, m’accueillit l’éditeur en m’offrant une coupe de champagne.


  Au bout de trois minutes, il sortit de la poche de son veston une carte de visite qu’il me présenta.


  – Appelez-moi. Il faut que nous discutions un peu plus. Vraiment.


  Déjà mon interlocuteur avait été saisi au vol par une dame entreprenante. Peu habitué à l’amabilité superficielle des cocktails, une nausée commençait à m’envahir. Masques cireux, pupilles vides, mâchoires entrechoquées, quels que fussent les discours, les rictus demeuraient inchangés.


  Me dégageant de ce magma mondain, je remontai lentement vers le péristyle. On passait de l’aveuglement des projecteurs à une pénombre où l’on ne voyait pas ses pieds. Mes chaussures crissaient sur les gravillons. Impossible de mettre la main sur Ludivine. Je lui en voulais de m’avoir laissé pour des godelureaux des beaux quartiers. Entre les colonnes, la nuit palpitait. Je devais retrouver Ludivine. En redescendant les marches, mon regard s’accrocha à un buisson d’étoiles.


  Cocktail techno ! La longue estrade tournée en piste de danse, la sono tout en pulsations cardiaques, les sages statues striées de lumières stridentes : on changeait de soirée.


  Les buffets, dévastés, s’endormaient, désertés. Quelques mignardises ratatinées, des débris de navettes briochées, un, deux, trois fonds de bouteille par-ci, par-là. Je me remplis une demi-coupe de champagne tiède. Je ne les comptais plus. À côté de moi, solitaire, une jeune femme aux longs cils et à la mâchoire carrée se tenait immobile, comme une Diane marmoréenne. Attendait-elle quelqu’un ?


  – Vous connaissez Georges ? me risquai-je, par politesse.


  – Oui, répondit-elle froidement.


  Comme j’insistais malgré son peu d’amabilité, elle m’expliqua qu’elle était passée dans une de ses émissions.


  – Je suis une prostituée. Je milite, non pas pour la suppression de la prostitution, mais pour sa reconnaissance et sa légalisation.


  Comme ça, c’était dit. Pute, c’était un job difficile mais honorable, continua-t-elle sur un ton neutre. Elle faisait du bien aux gens, enfin aux hommes, comme elle l’entendait. L’abomination, c’était l’abattage, l’esclavage. Tout ça parce que la loi ne reconnaissait pas le plus vieux métier du monde ! C’étaient ces salauds de macs qui devaient être châtiés. Sans pitié. Sans merci. Un point c’est tout.


  – Mais vous-même, êtes-vous devenue prostituée librement ? lui demandai-je tout en cherchant Ludivine des yeux, au loin.


  – Non, répondit-elle. Et alors, qu’est-ce que cela prouve ? Combien de métiers sont exercés librement ?


  – Disons… alors… comment êtes-vous devenue prostituée ?


  – Celle-là, on finit toujours par me la poser. Qu’attendez-vous comme réponse ? Eh bien, banalement. Les boîtes, la drogue, les mecs. Je me suis retrouvée embringuée, point barre.


  – Point barre… point barre ? Vendre les charmes de son corps, ce n’est pas rien, non ?


  – Et pourquoi cela ne le serait-il pas ? Aujourd’hui, on peut tout vendre, tout acheter, mais à condition de sauver les apparences. La prostitution est partout, c’est la vente de nos vies, la mienne, la vôtre, c’est pourquoi elle est taboue. Et ces femmes mariées qui sont des prostituées de haut vol… Crédit ouvert dans leur cas, prestations tarifées dans le nôtre. Où est l’hypocrisie ? Où est l’honnêteté ?


  Une femme blessée se cachait sous cette donzelle qui, de surcroît, terminait un doctorat de sociologie ! Car les prostituées diplômées allaient être, selon elle, de plus en plus nombreuses, ce qui accélérerait leur reconnaissance sociale. Le sens de l’histoire le voulait.


  – Avez-vous un amoureux, la coupai-je, les yeux toujours plongés dans l’horizon.


  – Oui, mais cela ne vous regarde pas. C’est ma vie privée ! rétorqua-t-elle en regardant elle aussi ailleurs.


  Je commençais à m’inquiéter. Ludivine demeurait introuvable. L’obscurité m’obligeait à m’approcher des gens, à les dévisager. Je devais avoir l’air d’un maniaque. Agité, j’étais agité. Lorsque d’un coup, oui, m’apparut Isabelle.


  Nez à nez. Tout près de moi. Isabelle. Ma femme. Isabelle qui ne me reconnut pas. Ou ne me vit pas. Isabelle, aveuglée par la lumière d’une lampe. Et qui n’avait pas tellement changé. Ou si, tellement changé. Ses cheveux s’étaient éclaircis, son visage avait un peu pâli. Vrai que huit années s’étaient écoulées mais Isabelle n’avait pas vieilli. Non, c’était comme si elle vivait une nouvelle jeunesse. Je ne l’avais jamais connue si élégante. Tandis que moi… moi ! Que faisait-elle ici ? Isabelle savait-elle que j’étais ici ? Comment ne pouvait-elle pas le savoir ? La longueur d’une table nous séparait. Il suffisait d’avancer de quelques pas. Un, deux, trois, quatre, cinq mètres, et l’abîme de tant d’années serait comblé. Plus que quelques enjambées, et je passerais de l’autre côté du miroir.


  Isabelle, pourquoi ce visage indifférent ? Pourquoi ne pas me reconnaître ? Pourquoi ne pas me regarder ? Isabelle ?


  Je n’ose avancer le bras. Mon bras est si lourd, mon souffle si court. J’ai si peur que tu t’évanouisses dans l’air, que tu ne sois qu’un mirage de plus. J’ai si peur aussi que tu ne sois pas Isabelle. Mais tu n’es pas Isabelle. À peine le sosie d’Isabelle. Sinon, ne sentirais-tu pas ma présence ? Tu as l’air si soucieuse. Je n’ose rompre l’enchantement. Je te dévore des yeux, mais d’un seul coup, d’un battement d’aile, tu fais volte-face et disparais derrière une tenture. J’ai trop attendu. J’ai hésité devant l’inouï. Je n’ai pas cru au miracle et le miracle s’est dérobé.


  Je me lance sur tes pas, rageusement, et j’aperçois au loin ta silhouette, qui disparaît, de nouveau, sur la piste de danse. Et moi, avec désespoir, de me jeter dans la mêlée. Je me noie dans la musique. Impossible de te retrouver. Elles sont toutes là sauf toi.


  – Moi qui te cherchais partout, s’exclama Ludivine en me voyant, je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas resté avec moi. Monsieur est demandé de partout ? Ma compagnie t’ennuie déjà ? Cette soirée, j’ai l’impression de l’avoir vécue mille fois. Maintenant je voudrais rentrer.


  Et comme nous marchions d’un pas hésitant sur le sol inégal pour rejoindre sa voiture, elle s’appuya contre mon bras, la tête contre mon épaule.
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  Alors que j’attendais à la caisse de la supérette, une bouteille d’eau minérale à la main, une dame rondelette dont le Caddie débordait me reconnut : « Tous les sans-abri ont maintenant pour moi un visage ! » me congratula-t-elle en m’offrant un sachet de chips comme si j’étais toujours dans le besoin. Tous les gens, pas au courant, eux, de l’émission, me dévisageaient et je me trouvai bien embarrassé. Je n’osai pas rétorquer à la gentille ménagère que je m’efforçais, sans grand succès, de suivre un régime amaigrissant. En m’empiffrant de petits-fours et m’enivrant de boissons fortes, je croyais me « protéger », m’avait expliqué en aparté une psy pendant l’enregistrement.


  Après la soirée à Versailles, je revis Georges une fois, en coup de vent, dans son vestibule. « Félicitations », m’asséna-t-il, sans même s’arrêter. Était-ce de l’ironie ? Il se retourna alors et, d’un air soucieux, il me réprimanda : « Maintenant, il faut gérer, Lazare. N’oublie pas que les gens qui gagnent au Loto finissent parfois très mal. Pourquoi ? Ils ne sont pas préparés. Mon but n’était pas de t’exclure de la fête, mais de te protéger. Tu n’étais pas prêt à affronter le monde extérieur. Si ça va mal, je t’en conjure : ne te recroqueville pas. Aie la simplicité de demander de l’aide, je suis là pour ça. Les pièges sont nombreux. Tout cela ne s’improvise pas. »


  Je hochai la tête et je sortis. Il me fallait marcher. La chaleur, presque un pic, m’oppressait. Dans la lumière, je clignai des yeux. Tout se bousculait. L’immobilité altière des jours, puis cette avalanche brutale. Les passants, je les voyais à peine. Le visage d’Isabelle, lui, surgissait sans cesse. Il m’effleurait, se dissipait… L’autre soir, au Grand Trianon, j’avais cru me trouver en face d’elle. Si changée, si transformée – cette nouvelle coiffure la rajeunissait – et pourtant, cette expression songeuse, ce sourire à peine esquissé, ce tremblement infime… Si près de moi…


  « Tais-toi, criai-je à tue-tête, sur le trottoir, rue de Lille, romps ce sortilège, tout cela est un fantasme, tu ne reverras plus Isabelle, il faut tirer un trait là-dessus, sa vie ne t’appartient plus ! » Les passants qui s’écartaient sur mon passage me jetaient des œillades inquiètes.


  Je pris le métro jusqu’aux Grands Boulevards puis marchai jusqu’à Notre-Dame-de-Lorette, poursuivis par la rue La Fayette en passant le square Montholon et l’église Saint-Vincent-de-Paul. Je remontais vers mes quartiers de prédilection : ceux où j’avais fait la manche. Après avoir dépassé la gare du Nord, par le côté de la rue du Faubourg-Saint-Denis, je ne reconnus plus rien. Moi qui avais tellement traîné dans ce quartier, je me retrouvai devant un blanc immense. Mon image se reflétait dans une vitrine. Celle-ci avait gardé la trace de traînées savonneuses. Dans le magasin trônaient des mannequins aux longs cils noirs vêtus de saris aux couleurs vives. Soudain je ne vis plus rien, qu’un trou noir. Étourdi, je trébuchai sur le capot brûlant d’une voiture, avant d’être recueilli dans les bras d’un Tamoul. L’homme, sans broncher, m’aida à me remettre sur pied, avant de poursuivre son chemin.


   


  Me revint à l’esprit un rendez-vous chez l’éditeur que Georges m’avait présenté. Je m’engouffrai dans une bouche de la gare, pour refaire surface au Luxembourg. N’ayant qu’un quart d’heure de retard, j’attendis presque une heure, dans une petite pièce surchauffée, sans fenêtre, au milieu de livres empaquetés, avec une standardiste répondant au téléphone près d’une cloison de verre dépoli. On aurait dit une guêpe qui bourdonnait contre une vitre.


  L’éditeur passa devant moi sans avoir l’air de me voir, raccompagnant une personne. Une fois seul, il se précipita vers moi avec une mine désolée et s’excusa de son retard.


  – Alors, Lazare, content de ta nouvelle vie ? me lança-t-il une fois que nous fûmes installés dans son bureau, un réduit étouffant sous les toits, tout en s’accroupissant pour retirer ma mince liasse de feuillets entassée parmi des dizaines de manuscrits.


  Quand je lui dis que je m’appelais vraiment Lazare, il crut à une blague. Mes parents m’avaient donné ce prénom, lui expliquai-je, parce qu’un vieil oncle – l’oncle Lazare – avait eu le bon goût de mourir le jour de ma naissance, laquelle avait été périlleuse puisque le cordon ombilical avait failli m’étrangler.


  L’éditeur m’écoutait (m’observait ?) avec une telle attention que j’en fus déconcerté. Quel intérêt pouvait-on trouver à cette exégèse familiale ?


  Mon expérience, à l’écouter, était si intéressante que je ne pouvais résister à son affabilité désarmante.


  Et le voilà qui feuilletait mon manuscrit, machinalement, bien calé dans son fauteuil, les paupières tombantes, levant par moments vers moi ses yeux de matou. On aurait cru qu’il me jaugeait.


  – Laisse-toi aller, laisse-toi écrire, diagnostiqua-t-il après ce long silence réfléchi, nous ferons le reste.


  Je le regardai sans comprendre. Que cela signifiait-il ? Pourquoi ne parlait-il pas de mon texte, de mon essai sur “les témoins de l’abîme” ?


  – C’est une bonne base, concéda-t-il, avant de revenir à l’idée que seule l’expérience de la vie confère de la valeur à la pensée. Bref, il lui fallait des détails… Mais je revins à la charge.


  – Le fond ?


  – Oui, oui, évacua-t-il d’un revers de la main, l’air absent.


  Je lui expliquai, la gorge nouée, que je nourrissais ce projet depuis ma vie étudiante. Parmi les maigres affaires que je gardais avec moi, il y avait ce manuscrit, mille fois recommencé, des carnets à moitié effacés par l’humidité, malgré leur enveloppe de plastique…


  Il m’interrompit, comme inspiré :


  – Un SDF philosophe, c’est un bon concept. “Comme Diogène sur son tonneau, il vivait dans les ordures”, pas mal, hein ?…


  Il ne put terminer sa phrase à cause de la sonnerie du téléphone. Une ride barra son front. D’après ce que je pus comprendre, il avait au bout du fil le suspect principal d’une affaire judiciaire qui venait d’être relaxé et avec qui il avait un contrat en projet. Monstre ou victime ? Il donna rendez-vous à son interlocuteur dans un café trente minutes plus tard.


  Comme s’il avait oublié notre conversation, il me raccompagna à la porte sans une parole – l’air préoccupé.


  Je pris alors conscience que mon projet de livre ne représentait pour lui qu’un souci secondaire. Peut-être tentait-il l’affaire au cas où…


  Avant de prendre congé, il me donna un ultime conseil.


  – Le temps presse, il faut profiter de ce moment où l’on parle de toi… Ne t’inquiète pas du style, de la forme, c’est secondaire, et puis c’est notre métier, la mise en scène, la lisibilité. Même les « trous », nous savons y faire, sans mentir. Quelqu’un pourrait t’aider à accoucher très vite. Saisis cette perche. Je sais que tu es un ami de Georges, ça c’est un atout que tu ne dois pas gâcher…


  Avant de me laisser partir, il me pinça le bras d’un air entendu. Je dus me retenir de ne pas crier, car il m’avait pincé très fort.
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  – Voici les nouvelles stars, s’esclaffa Ludivine.


  Georges et moi venions d’envahir l’écran de télévision en compagnie des autres invités de l’émission Jingle. Puis gros plan sur Marie-Claire Juillet, l’animatrice, pour une brève présentation avec retour d’image sur la face confite des participants.


  « Les pauvres, quoi de neuf ? », tel était le titre annoncé. Ce qu’il y avait de neuf, c’était le long métrage de Georges, qui sortait cette semaine-là sur les écrans, Le Pauvre inconnu.


  – C’est qu’ils sont sérieux ! se moqua la jeune femme, qui réfrénait un rire nerveux.


  Elle m’avait rejoint au petit salon vers 22 h 30. Mon visage, secoué de tics et de spasmes, s’étalait avec une monstrueuse impudeur. On ne voyait que mes défauts, agrandis à la loupe.


  Georges, lui, se comportait en vieux routier. Plein d’humour, de charme, d’émotion retenue. Juste ce qu’il fallait. Aucune fausse note.


  Devant lui, Marie-Claire Juillet se rengorgeait.


  – On ne vous présente plus, Georges…


  Lui, avec une feinte timidité :


  – Là, vous m’inquiétez, Marie-Claire…


  Il était si cool, Georges ! Comme s’il avait suffi de franchir le voile léger de l’écran pour devenir son pote. Il n’édictait que des banalités (et-je-voudrais-dire-à-chacun-qu’une-telle-si-tu-a-tion-est-inacceptable !) mais sa présence exprimait une alchimie qui allait bien au-delà des mots.


  – Et vous, monsieur…


  La présentatrice s’était tournée vers moi.


  Derrière le respect de façade, je perçus de sa part un soupçon de dédain. Une froideur enfouie sous la politesse médiatique.


  (Le dirais-je ? J’ai acquis la faculté de détecter le mépris le moins soupçonnable avec une sorte d’infaillibilité douloureuse.)


  – … Vous, monsieur, qui êtes en quelque sorte le visage des sans-visage, la voix des sans-voix…


  Engoncé, au contraire de Georges, dans une gaucherie guindée, je m’exprimais de façon alambiquée, personne ne voyait réellement où je voulais en venir.


  Quant à mon regard, il reflétait quelque chose d’inquiétant. J’avais l’air d’un nihiliste. D’un illuminé. D’un furieux. J’étais le pauvre, le miséreux, l’homme sorti des bas-fonds, barbe roussie, yeux brillants, traits creusés, mais lui, Georges, le riche et le comblé, il paraissait plus proche des gens que moi.


  Et c’était la vérité, les gens dits simples ne sont pas simples, leur simplicité n’est qu’une fiction – c’est une manière conventionnelle de masquer leur souffrance obscure, leur indicible humiliation. Car la misère sépare, enfonce et avilit, elle oblige ceux qu’elle ronge à des subterfuges dégradants.


  Mais ce n’était pas grave, j’avais une gueule, j’éructais comme un « SDF-prophète », voilà l’important, devait m’assurer l’éditeur, qui était présent sur le plateau. « Diogène sorti de sa poubelle. »


  En attendant, un tantinet excédée par mon laïus interminable et tarabiscoté, la « mamma » télévisuelle me coupa la parole :


  – En somme, vous êtes celui que Georges… a révélé. Comme le négatif d’une photographie dont l’image apparaît à tous…


  Voyant bien que je m’empêtrais, Georges me tendit une perche. Il me sourit comme à un ami, m’approuva gravement, assura à qui voulait l’entendre que j’étais un « mec super ». Et moi, tout ému de cette déclaration d’amour devant le monde entier, de surenchérir et d’exprimer ma reconnaissance infinie. « Ce qui m’est arrivé est inimaginable et aujourd’hui encore je reste incrédule. »


  – Mais on dirait qu’ils s’aiment, ces deux-là, pouffa Ludivine.


  Me levant d’un bond, j’éteignis la télé.


  – Ne fais pas cette tête ! Je rigole !


  Ce soir-là, Georges ne vint pas rue de Varenne. Comme presque tous les soirs. Il passait le plus clair de son temps dans un autre appartement – avais-je appris récemment –, un loft à Montparnasse, où il se sentait mieux pour travailler, recevoir qui il voulait.


  Ici, dans cet hôtel particulier légué par sa famille, il étouffait comme dans un musée, se sentait en permanence jugé par le poids de sa lignée. « Il ne garde que les meubles de famille, dont nous faisons partie, et quelques bonnes œuvres, dont il ne sait que faire », me confia Ludivine un soir de cafard.


  Ma présence ici n’avait guère de raison d’être. Pas plus que ma grotesque apparition dans une émission outrancière. Las, j’étais las. Je me laissai choir sur le canapé. Comme une marionnette abandonnée. Mes paupières tombaient. J’aspirais à l’oubli du sommeil.


  C’est alors qu’une main se posa sur mon bras. Une pression chaude. Puis je ne sentis plus rien. Sentiment de flotter dans l’éther.


  – Je t’en prie, ne te laisse pas couler à pic. J’ai confiance en toi, moi. Je t’en prie, remonte à la surface. Je suis là, tout près de toi. Lazare, ouvre les yeux, ne vois-tu pas que je suis là pour toi ? Pourquoi es-tu si soupçonneux ? Ta philosophie, c’est la survie. Mais le désintéressement, ça existe aussi. Pourquoi ne prends-tu pas la main qui t’est tendue, pourquoi ne vois-tu pas le bonheur quand il arrive ?… Si tu ne veux pas être sauvé, que peut-on pour toi ?…


  Qu’avais-je entendu, qu’avais-je rêvé ?


  En grimaçant je me redressai. Mes tempes palpitaient. Devant les yeux, j’avais un voile.


  – Sauvé de quoi, Ludivine ? De la dèche, c’est ça être sauvé ?… Tu parles comme ton père. Même tes paroles de compassion me font mal.


  D’un seul coup, mon regard se dessilla. Qu’avais-je dit ? Dans la pièce régnait un silence de mort. Comme après un carnage. Vision d’horreur.


  Recroquevillée dans un coin du canapé, Ludivine se leva avec peine, se traînant, les yeux baissés, l’air effrayé, comme une bête blessée.


  D’une voix blanche, elle m’annonça qu’elle partait bientôt pour le Brésil. Plusieurs mois de missions humanitaires.


  Puis elle quitta la pièce sans se retourner.
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  Un caveau cadenassé et couvert de miroirs. Moi ? Le fil d’un rasoir. Ma vie ?


  Puis le métro, la rame en panne entre deux stations. Plus personne. Le seul voyageur. Une erreur de ma part ? Un oubli de leur part ? Pourquoi moi ? Descendre dans le tunnel, avancer à tâtons, sans savoir, déboucher dans une sorte de cul-de-sac. Une pièce de service, pour entreposer, peut-être, du matériel technique. Là, des formes allongées dans la pénombre. Des SDF endormis, gémissant dans leur sommeil, certains même ne pouvant s’empêcher de crier, de pousser des hurlements sous la voûte noire de suie. Des appels à l’aide ! Des demandes de libération ! Là, quelques marches, une porte métallique. M’échapper de ce lieu de réclusion. En finir avec la méprise ! Rien à voir avec eux. Rien de commun avec ces SDF. Et moi, simple voyageur égaré. Mais la porte est fer mée à double tour, inébranlable, insensible. Et moi de secouer la poignée, de tambouriner sur la porte de fer, et enfin de crier, à mon tour, la voix remplie d’angoisse. En vain.


  Sursaut. Réveil brutal. Sueur froide. Une heure du matin, indiquait mon réveil. Il me fallait respirer, avaler de l’air, ne pas mourir d’asphyxie. Sortir, ne pas rester là.


   


   


  Dans l’entrée de marbre losangé, je repris ma respiration. Mon cœur battait si fort. Sans avoir accompli d’effort physique. À cause de ce mauvais rêve. De mes pensées folles. Chasser l’air vicié, jusqu’au bout ; évacuer mes toxines ; puis inspirer lentement, sans m’épuiser. Devenir, de nouveau, maître de moi-même. Laisser la paix me pénétrer. Passer de l’autre côté, dans le royaume limpide. Mon souffle, peu à peu, se régula. Ça allait mieux. Assis sur la première marche, je fixais la lueur verte de la veilleuse. Je tendis l’oreille. Silence. Silence glaçant et doux dans la grande maison. Un frisson me parcourut l’échine. Cette sensation au bout des doigts, comme celle d’un délicieux vertige. L’anémone du désir qui se déployait en moi. Ne pas me laisser envahir. Ne pas me laisser attirer. Je devais sortir dans la nuit parisienne, comme je l’avais projeté, marcher jusqu’à la place Saint-Sulpice. Jusqu’à la fontaine lumineuse.


  Comment ai-je pu… monter l’escalier monumental, passer la réception solennelle, et atteindre l’étage au-dessus, emprunter le long couloir hérissé de sanguines et de trophées de chasse et, après un coude bizarre s’achevant en trompe-l’œil, frapper doucement à la porte ? Où ai-je trouvé cette certitude ? Pourquoi n’éprouvais-je aucune crainte ?


  Il y eut un grognement sourd. Le brave chien allait-il alerter tout le monde ? Non, il avait dû reconnaître ma présence et se contenta de gémir un peu. Et puis…


  Personne ne répondit. Je refrappai, deux coups légers. Ludivine dormait-elle ? Sous la porte se glissait un infime rai de lumière. Avec précaution, je tournai la poignée. Sur le côté, dans un coin, je vis Harry. Appuyé sur ses pattes avant, les oreilles dressées, la tête penchée, comme perplexe. Tout au fond, Ludivine, jean et T-shirt, assise sur son lit, nu-pieds, les genoux repliés sous le menton, m’observait sans rien dire.


  Comme j’avançais de quelques pas, l’animal se remit à geindre ; quittant sa paillasse, il se traîna, avec un effort douloureux, sur un mètre, à peine. Ludivine et moi ne nous quittions pas des yeux. Un livre qu’elle effleurait reposait sur la couette.


  – Je suis un imbécile, lui affirmai-je.


  Me penchant à son chevet, je lui pris la main. Elle ne répondit rien, mais se laissa faire. Après m’avoir adressé un regard triste, elle descendit de son lit pour calmer Harry qui commençait à s’agiter. Quand elle se retourna, je lui saisis le coude, cette fois plus fermement, l’entraînant vers moi, la prenant dans mes bras, lui demandant pardon. Elle s’abandonna, un temps très bref. Puis elle se détacha sans violence, recula d’un pas et m’adressa, une fois encore, un reproche muet.


  – Je suis un idiot, répétai-je sans la lâcher des yeux, et je ne réalise pas ma chance.


  Je lui pris les paumes avec une douce fermeté, croisant mes doigts dans les siens. Nos visages se touchaient presque.


  Puis je revins vers son lit, m’asseyant sur le bord, jetant un coup d’œil sur le livre qu’elle lisait. Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, de Stefan Zweig.


  Le feuilletant de façon machinale, je lui confiai que je n’arrivais plus à lire.


  – Pourquoi ?


  – Je vis à la surface de moi-même, mer pleine de vagues et de bourrasques.


  Elle ne répondit rien.


  – Veux-tu que je parte ? lui demandai-je, je n’aurais pas dû te déranger, ni même peut-être rentrer dans ta vie.


  Je me levai.


  – De toute façon, je ne dormais pas, murmura-t-elle.


  Je fis un pas vers sa bibliothèque.


  – Que me conseilles-tu ?


  – Si tu n’arrives pas à lire, le choix va être difficile, non ?


  – Tu n’as pas de BD ?


  – Non.


  – Des livres pour enfants ?


  Elle sourit, mais avec tristesse, un sourire lunaire. Balayant les rayonnages, ses doigts effleuraient la tranche des livres. Elle me montra un exemplaire à la couverture craquelée et aux pages jaunies : Le Temps des secrets, de Marcel Pagnol.


  – Tu connais sans doute ? Qui ne connaît pas ? Relis-le tel que tu es aujourd’hui. Les livres voyagent en nous.


  Je pris le volume et je me promenai dans la pièce.


  – Ne fais pas attention au désordre, m’avertit-elle.


  – Mais j’aime ton désordre, et je me sens bien ici, lui répondis-je.


  Elle jetait par-ci par-là des regards inquiets, comme si elle craignait d’avoir laissé traîner un objet incongru.


  – Veux-tu une tisane ? me proposa-t-elle, pour meubler le silence. – Non, merci. Je lui désignai son poste de télévision. – On pourrait se regarder un film ? suggéra-t-elle.


  Installés l’un à côté de l’autre, les oreillers dans le dos, nous avons commencé Coup de foudre àNotting Hill. « Viens, petite sœur », lui dis-je en enroulant mon bras autour de ses épaules. Elle se blottit contre moi.


  Vers la moitié du film, je caressai ses cheveux, les entortillant autour de mes doigts, respirant son odeur. « J’ignorais que tu sentais si bon », lui chuchotai-je.


  – Tu es gentil, me souffla-t-elle dans l’oreille, mais tu me dis ça par compassion, ne crois-tu pas ?


  Son visage se rapprocha du mien. La nuque renversée, les yeux clos, elle semblait regarder à l’intérieur d’elle-même. Me penchant vers elle, j’effleurai ses lèvres. Nos bouches se goûtèrent. Dans un baiser plus appuyé, la jeune femme chercha ma langue avec la sienne.


  Est-ce un souvenir ? Il ne reste plus, logé dans mon palais, qu’un goût âcre et exquis – et plus que cela, une quintessence merveilleuse et une loi implacable. Une sensation persistante, d’abord – celle de cette langue, de la voracité de sa langue, de la dureté de ses dents, de la saveur fade de sa salive et du goût amer de ses larmes. Pourquoi pleurait-elle ? Des larmes coulaient de ses joues et me picotaient la peau.


  Un peu plus tard, comme je déboutonnais son jean, elle se raidit brusquement. – Non… nous ne devrions pas… nous allons trop loin… Pendant un instant, une vieille panique me fit vaciller. Puis, me reprenant : Tu as raison, nous allons trop loin, la rassurai-je. Je passai ma main dans ses cheveux, et de nouveau je l’embrassai. Voyant que je rétrogradais, elle se calma. Et de nouveau je la caressai. Pendant de longues minutes. Et cette fois, le regard flou, elle a retiré son jean elle-même, découvrant une culotte en dentelle.


   


  Mais quel souvenir ? Pas dans mon esprit, mais inscrit dans mon cœur et le creux de mes reins. Celui, surtout, toujours, et encore, d’un animal fier luttant contre moi, avec moi, qui ne voulait rien céder, mais tout donner. Elle suppliait, soupirait, me conjurait, demandait, redemandait, un plein égarement noyant ses yeux elle murmura : « Est-ce bien nécessaire ? », puis, l’air infiniment sérieux : « Fais attention », et m’abandonnant à mon tour, je pris dans le même temps conscience, surnageant comme je pouvais dans les remous du plaisir, devant l’œil placide de Harry, couché au pied du lit de sa maîtresse, de l’irrémédiable.


  Quand tout fut accompli, attendant que je revinsse à moi, sa main rejoignant la mienne, elle me jeta un regard si tendre que je ne trouve aucun mot pour lui exprimer ma reconnaissance. Il voulait dire, je crois : « Tu vois, quoi que tu penses, je me suis donnée à toi. Et cela ne concerne que nous. »
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  – Beaucoup de gens me veulent du mal, attaqua-t-il d’emblée en m’invitant à m’asseoir dans un fauteuil.


  À quoi Georges faisait-il allusion ? je l’ignorais. Sur le coup je m’imaginai qu’il avait vu clair dans mon jeu et compris la violence des sentiments qu’il m’inspirait parfois.


  Lorsqu’il m’avait appelé sur mon portable et demandé d’une voix glaçante si je pouvais le rejoindre dans son bureau, je m’étais mis à trembler comme un petit garçon convoqué pour une faute qu’il ignore avoir commise. Ou qu’il ne sait que trop avoir commise.


  J’allais être jeté dehors, dans le froid et la nuit.


  Assis sur le rebord de mon lit, le visage plongé dans mes mains, j’avais tenté de reprendre mes esprits. Un grand blanc devant les yeux, j’avais noué mes lacets, m’étais rafraîchi et recoiffé en hâte sans parvenir à apprivoiser un épi rebelle.


  Dans le tiroir de ma table de chevet – parmi les clefs, boutons de chemise, médailles miraculeuses, pièces de monnaie et cartes de visite qui l’encombraient –, j’avais senti la forme d’un couteau à cran d’arrêt. Depuis le temps que Georges jouait avec moi comme le chat avec la souris, il me restait un seul moyen pour détruire son jeu inique – c’était d’en changer la règle et de voir ce qu’il avait vraiment dans le ventre.


  Respirant profondément, j’avais recouvré un peu de calme. Après tout, depuis peu, j’étais heureux ! Et là, face à lui, encore une fois, mon animosité retombait. En sa présence, ma sympathie renaissait toujours. C’était plus fort que moi. Pourtant, ce que je pouvais éprouver ne comptait pas – ou si peu. Non, seules l’animaient des préoccupations professionnelles.


  Sans doute l’avait-on critiqué dans la presse mais je ne suivais l’actualité que d’un œil distrait. Ludivine m’avait certes parlé d’un journaliste au tempérament venimeux en train de concocter – sur lui et son système – un livre virulent. C’était le même personnage qui était intervenu au Grand Trianon lors de l’avant-première. Il s’était procuré, on ne sait comment, une invitation.


  Me connaissait-il, puisqu’il avait ce soir-là fait allusion à mon existence ? M’avait-il contacté ? Préoccupé, Georges tournait autour du pot. Ce type, je ne lui avais jamais parlé, lui dis-je sans ambiguïté. Il parut soulagé.


  Sans me demander mon avis, il me versa dans un grand verre une rasade de Plymouth – une bonne moitié –, le reste de tonic.


  Entre le dépit et le soulagement, je ne savais ce qui l’emportait. Depuis cette soirée versaillaise, je repoussais sans cesse la grande explication. Trop sollicité que j’étais pour y penser sérieusement. Cela m’arrangeait au fond. Mon désir de revanche s’effritait ; ne subsistait qu’une habitude mentale. Et puis je songeais à Ludivine.


  – Comprends-tu, Lazare, le souci d’être sans cesse réclamé, comme si je pouvais devenir l’intime de chacun ? Je cherche seulement à me protéger, vois-tu ?


  M’avait-il convoqué pour me livrer ses états d’âme ? N’exagérait-il pas son importance ? Les yeux rivés au plafond, il semblait ne parler qu’à lui-même. L’irritation me gagnait de nouveau.


  – Toi, au moins, tu es allé jusqu’au bout de la rupture. Moi, comment le pourrais-je ?… Au milieu des années soixante-dix, je suis parti en Inde, pendant deux ans. Le bonheur ! Enfin l’oubli, l’oubli ! Pour finir, j’ai trouvé un havre. Auroville, près de Pondichéry. Là, j’ai surtout sympathisé avec mon voisin, un Américain, un cinéaste assoiffé d’absolu, une sorte de génie trop exigeant pour obéir à une logique de carrière. En fait, il m’a tout appris. Nous allions dans la « ville noire » ou dans les villages de pêcheurs, et c’est là, avec une caméra, que j’ai pu comprendre l’humanité. Quand je ne suis qu’un œil, j’oublie tout, c’est l’extase. Et puis je suis revenu. Je me suis marié…


  Sans transition il porta sur moi un regard désolé. Et même, je dois le dire, extrêmement peiné.


  – Il est temps que je t’informe de certaines choses, Lazare.


  Sa voix avait repris ce chevrotement désagréable qui ne surgissait qu’en privé. Comme pour me protéger, ma main se glissa dans ma poche. Je sentis mon cran d’arrêt. Ces paroles, je craignais de les entendre.


  – Entre hommes, il y a des sujets dont il faut parler franchement et mon tort est d’avoir trop tardé à le faire…, continua-t-il avec une lenteur mesurée qui me glaça le sang. Voilà,je connais Isabelle. À vrai dire, je la connaissais avant que tu ne la connaisses.


  Il marqua une pause, le temps que j’accuse le coup. M’observant à la dérobée, soucieux de ma réaction. Tel un médecin qui annonce à son patient une maladie incurable avec d’infinies précautions.


  – Tu ne t’en doutais pas… au moins un peu ?


  Incapable d’articuler, je lui fis signe, d’un geste vague, de poursuivre. Ce à quoi il obtempéra sans hésiter, comme s’il avait préparé cette intervention de longue date.


  Isabelle était bel et bien présente lors de la première du Pauvre inconnu, voilà ce qu’il m’apprit. Ou plutôt me confirma. Emporté depuis ce jour dans un tourbillon d’invitations et de sollicitations, je n’avais pourtant cessé de penser à ce visage entrevu. Tout en croyant à une méprise, à un mirage. Vivant restait le fil qui me reliait à celle que j’aimais encore. Isabelle que j’avais fuie à cause de mon indignité, Isabelle dont j’avais enfoui au plus profond de moi le souvenir. Isabelle dont je n’avais pas su, par ma faute, garder l’enfant – cet enfant, notre enfant, qui nous unissait et nous séparait, à jamais. À jamais ? Sait-on jamais ?


  Que venait-il faire, Georges, entre elle et moi ? Pourquoi s’interposait-il entre nous deux, comme si rien de ma vie ne devait lui échapper ? Ainsi, c’est sachant tout sur moi qu’il m’avait sauvé, recueilli, hébergé, que j’étais devenu son intime. Pourquoi, pourquoi ?


  – Oui, continua-t-il, vous auriez pu vous rencontrer, Isabelle et toi, au Grand Trianon. Ce choc frontal, j’en craignais les conséquences. Et j’ai tenté de l’éviter à tout prix… Ne fais pas de moi le méchant, ce serait trop commode. Comprends-moi. Je ne suis pas sûr qu’Isabelle supporterait de te voir surgir comme ça alors que tu n’as donné aucun signe de vie pendant des années. Elle est fragile, tu sais… Ta disparition n’a pas arrangé son moral… Tu dois t’en douter, n’est-ce pas ? Je te le confie, Lazare, pendant cette soirée à Versailles, lorsqu’elle t’a vu apparaître sur scène, elle a éclaté en sanglots. Puis elle est partie un long moment. J’ai même cru qu’elle n’allait pas revenir. C’était trop dur de voir son ex-mari se montrer en public. Déjà il n’avait pas été si facile de lui faire admettre que tu apparaîtrais dans mon film. Si je t’ai filmé, crois-le ou non, c’était par sympathie. Oui, un élan, une inspiration. Je sentais, comment dire, que ton témoignage serait beau. Il n’y avait là-dedans aucun calcul ni mauvaise raison. D’ailleurs, je ne risquais que des emmerdes. J’avais promis à Isabelle que personne ne reconnaîtrait son ex-mari. Mais tu as tout gâché. Et je n’ai pu faire autrement que d’accepter ta volonté, bien que tu m’aies d’abord assuré – souviens-toi –, de ton désir d’anonymat. Dans notre contrat, tu me donnais seulement le droit de reprendre tes propos, pour le reste je te faisais confiance. Pourtant, j’ai assez d’ennemis comme ça qui attendent de me voir trébucher !


  Il vidait son sac, Georges. La jouissance de dire ce qu’il avait sur le cœur l’emportait sur la prudence – sur tout ce qui, d’habitude, le retranchait des autres.


  – Mais elle est forte, Isabelle, tu le sais, n’est-ce pas ? martelait-il, comme s’il me prenait à témoin. C’est un sacré caractère, avec tout ce qu’elle a enduré, je ne t’apprends rien. Lorsque, pendant le cocktail, elle est revenue parmi nous, c’était une autre femme qui avait séché ses larmes. « Advienne que pourra », m’a-t-elle dit. À partir de cette heure, Isabelle n’a plus cherché à te voir ni à te fuir. Que vos destins ne se soient pas croisés ce soir-là, cela vaut mieux je crois. Oui, je le crois vraiment. Mais aussi, Lazare, il faut que tu saches, cette situation ne pouvait durer. Je n’ai pas besoin de ça, surtout en ce moment. Tous ces ennuis parce que j’essaie d’aider les autres ! Car j’aime vraiment aider les autres, quoi que tu puisses penser de moi. Isabelle travaille depuis plusieurs années dans ma boîte de prod. Elle a du talent, elle est bosseuse. J’aime comme elle bosse. J’ai toujours aimé comme elle bosse. Ce n’est pas nouveau, ça.


  Je fermai les yeux. On y arrivait donc. Sa voix devenait hypnotique.


  – Oui, je l’ai récupérée, Isabelle. Elle cherchait du travail, elle avait subi une longue dépression. Le trou noir. Après ce qui lui est arrivé, il faut comprendre. Et là elle revit, elle se reconstruit, ce n’est plus la même personne. Non, vraiment, il ne faut pas gâcher ça. C’est bien Lazare d’avoir fait le mort pendant des années et après de revenir comme si de rien n’était. Bien sûr tu as le droit de refaire ta vie, c’est tout ce que je te souhaite. Mais quand celui qui a tout quitté revient sur ses pas, qu’il ne s’imagine pas, celui-là, que tout redeviendra comme avant. C’est Isabelle qui est venue me voir, Lazare, quelques mois après ta disparition. Elle était paumée, je l’ai recueillie. Moi, je ne peux pas résister à ça. Qu’est-ce que tu en avais fait ?


  Une inspiration. Un changement de ton. Je gardais les yeux fermés. Il reprit :


  – Autant que tu saches, avant même que vous vous connaissiez, Isabelle et moi, nous nous sommes aimés. Ça a duré deux ans, ce n’est pas rien. Oui, elle est partie, mais moi j’étais marié, c’était sans issue, et puis j’ai merdé. C’est toi, donc, qu’elle a rencontré. Dans tes bras qu’elle s’est jetée ! Je donnais des cours dans une école de cinéma ; elle était ma meilleure élève, la plus douée. On ne résiste pas à une personne aussi consciencieuse. Elle avait le charme du sérieux. C’était une élève si passionnée par ce qu’elle étudiait qu’elle se donnait à vous comme élève. Oui c’est bizarre de dire ça, mais Isabelle se nourrissait de votre savoir avec une telle passion qu’il était impossible de ne pas en être bouleversé. Maître et élève, ça paraît conventionnel… sans doute a-t-on oublié ce que cela recouvre. Mais voilà, cette relation merveilleuse a commencé à me troubler. Comment pouvait-elle assimiler ce que j’avais de plus précieux sans se donner à moi tout court ? Moi qui étais heureux d’enseigner, je me suis mis à avoir peur. Comme un vieil homme qui craint en léguant ses biens avant l’heure de se retrouver abandonné à sa solitude. J’étais prêt à lui transmettre toute mon expérience et elle serait partie ailleurs en m’oubliant ? Pour la première fois j’étais jaloux d’avance de ceux qui feraient leur vie avec elle sans moi, de ceux qui me succéderaient, non comme professeurs mais comme amants.


  Là, je rouvris les yeux. Il n’osait en fait me regarder. Au sens propre, il soliloquait.


  – À l’époque, ma vie de couple capotait, murmura-t-il. Je moisissais d’un point de vue professionnel, j’étais obligé de donner des cours – rien n’assurait qu’un jour je serais connu même si j’avais la chance de n’avoir aucun souci matériel – et je regrettais ma vie en Inde. Je n’avais pas su rompre avec mes attaches. Elle a été bien étonnée, Isabelle, quand j’ai voulu aller plus loin. Elle a résisté, oui, elle a résisté, mais moi j’étais si assidu, si insistant, si assuré dans mes désirs qu’elle s’est rendue à l’évidence. Elle s’est donnée à moi.


  Étaient-ils redevenus amants ? La question me taraudait, mais il resta imprécis. Isabelle était une bonne amie, une amie très chère même. Leurs rapports étaient passionnés mais très compliqués. Elle n’était pas facile, Isabelle, un peu folle même. Mais que cela soit clair : il tenait à elle et ne souhaitait que son bien. Il la plaçait sous sa responsabilité.


  Je ne pouvais ni ne savais comment réagir. Je restais sidéré. Son regard s’en revint vers moi, mais sans vraiment s’arrêter.


  – Lazare, je dois te faire un aveu, même si cela me coûte un peu. Ta femme, ton ex-femme, n’a jamais dit du mal de toi. Pour elle tu es un type bien, mais à la conduite incompréhensible. Elle ne comprend pas pourquoi tu es parti. C’est une plainte lancinante. Lazare, je te connaissais avant de te rencontrer, ça fait drôle de rencontrer un type que l’on croit connaître. En général, les enthousiasmes des femmes me laissent circonspect ; quand elles disent du bien d’un type, on a l’impression qu’il est paré de qualités fabuleuses. Et puis la réalité est souvent décevante, en fait rassurante ! Quand elle m’a confié un jour avec une voix paniquée que, d’après certaines rumeurs, tu avais mal tourné, que tu dormais dans des squats ou des foyers collectifs, je n’ai pas su quoi penser. Je me suis demandé comment elle avait pu s’enticher d’un mec comme ça. Mais à vrai dire je m’en foutais. Tu ne m’intéressais guère. Cette circonstance, malgré tout, a éveillé ma curiosité. Si tu n’avais été qu’un minable… ordinaire, avec un boulot minable, des loisirs minables, des sentiments minables, j’aurais oublié tout de suite cette conversation. Mais là… tu attisais, comment dire, ma conscience… bref, tu m’intriguais. Et puis l’air soucieux d’Isabelle m’avait troublé plus que je ne voulais l’admettre. Pour finir par me préoccuper. Un truc tournait à vide dans sa tête. Je la surprenais parfois qui se cachait pour pleurer, les traits méconnaissables. « Que se passe-t-il ? » l’ai-je suppliée un soir que je la raccompagnais après une sortie avec des amis. Elle n’a pas répondu. Cela, je l’avoue, m’a fait peur ; nous entrions dans des profondeurs où je n’avais plus pied. Une fois que nous dînions au restaurant, Isabelle m’a demandé un service. Sur le coup je n’ai pas compris. Et quand j’ai réalisé qu’il s’agissait de toi j’ai traîné les pieds. Cette requête ne m’enthousiasmait pas, autant l’avouer ; mais son regard lourd d’attente m’a ébranlé. J’ai changé d’avis. Et puis, je ne suis pas l’être ignoble que tu imagines peut-être ! Essaie de me comprendre ! Je lui ai juré que je ferais réellement tout ce que je pourrais. Cela devenait une cause personnelle, non plus la sienne mais la mienne.


  Cette fois, nous nous observions clairement l’un l’autre. Pour autant je refusais le duel et demeurais impavide. Georges n’aurait pas cette joie de me voir réagir.


  – Cela n’a pas été très difficile de te repérer, et la chance a joué en notre faveur. Il fallait agir vite, car tu étais dans une mauvaise passe. Tu souffrais, en pleine canicule. Déshydratation, infection… Sans notre intervention tu aurais pu faire partie des victimes de ce terrible été… Il était plus délicat d’agir légalement. Mais nous sommes retombés sur nos pieds. J’aurais pu, une fois ta récupération assurée, te confier à une association amie. Mais je tenais à suivre mon sauvetage jusqu’au bout, il aurait été idiot que tu disparaisses et replonges pour des raisons indépendantes de ma volonté. Oui, Lazare, je m’intéresse vraiment à toi, même si je sais que tu en doutes. Peut-être ai-je dû te paraître fuyant à certains moments, mais comprends-moi ! Ce n’était pas juste, je connaissais ton histoire, comment n’aurais-je pas ressenti de la gêne en recueillant tes confidences ? Et puisque c’est le moment de tout se dire, je dois t’avouer que parfois tu me fais peur, je sens chez toi une dureté, une colère, une violence… La rue, je sais, n’est pas un monde facile, il faut sans cesse se battre. Tu sais, Lazare, j’admire la façon dont tu t’en es sorti, la facilité avec laquelle tu es redevenu une personne normale. Fais-je preuve de forfanterie si je crois avoir ma petite part de mérite ? Tu ne souffrais pas de lésions physiques et psychiques trop graves – malgré ta dépendance à l’alcool –, tu vois, je te parle franchement. Ton potentiel intellectuel, au-dessus de la moyenne, est remis à niveau. Certes, tu disposais de réserves, d’acquis familiaux précieux. La plupart des SDF n’ont pas cette chance et souffrent pour beaucoup de carences irréversibles, de contusions affectives multiples, d’un environnement socioculturel désastreux depuis la petite enfance. Tu vois, en quelque sorte, tu es un privilégié. Et même, il faut le dire, un pistonné.


  Il souriait, Georges. Il souriait, sûr de ses effets. Ou seulement heureux d’être arrivé au bout de sa propre confession.


  – Bon, une fois n’est pas coutume, je t’encourage dans tes dépendances, poursuivit-il en remplissant nos verres. Signe de confiance, tu vois, mais il va falloir songer à une cure de désintoxication. Et puis, peut-être, songer à partir ? Sais-tu qu’il n’était pas dans mes plans de t’emmener chez moi ? Du moins j’ai hésité. Mais l’on s’attache à son « œuvre », on se laisse entraîner au-delà de ses désirs. Peut-être n’avais-je pas prévu que Ludivine ne s’attendrisse autant. J’avoue que cela m’a inquiété, et même rendu un peu jaloux. Ludivine, qui veut me dépasser par ses soins et son zèle à te sauver. J’ai été tenté, je l’avoue, de me « débarrasser » de toi comme d’un fardeau, mais toutes ces pressions féminines m’en ont empêché. Oui, je le reconnais, la situation a échappé à mon contrôle. Tu vois comme je te parle franchement ? Peut-être parce que j’ai un peu bu ? Mais finissons-en là. J’ai fait l’impossible pour te cacher cette situation insolite, parce que cela aurait tout compliqué. Je ne pouvais plus revenir en arrière. Tu comprends que parfois j’ai pu me sentir mal à l’aise ?! Et puis, je ne pouvais pas trahir ma promesse, non, je l’avais promis à Isabelle !


  Sur une étagère pendait une caméra, la lentille de l’objectif reflétant la lumière d’une lampe. On aurait dit l’œil de verre d’un trophée de chasse. Après ce qu’il venait de me raconter, j’aurais pu en poser des questions. Mais non, là, ça ne sortait pas, j’étais groggy. Un peu soûl aussi.


  Le monde pouvait s’écrouler.
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  Sur le coup de minuit, Georges me proposa d’aller boire un verre quelque part.


  – T’as une idée ? me dit-il.


  – Non, bien sûr, lui répondis-je.


  Puis je me ravisai :


  – Et si nous allions au Ritz ?


  – Pas de problème.


  Au cinquième gin tonic, c’est à peine si je voyais encore le décor.


  – Bon, on va éviter le pont de l’Alma, lui suggérai-je dans un éclair de lucidité.


  Il devait être pas mal aussi puisqu’il me harponna avec des yeux fiévreux.


  – Je me demande ce qu’Isabelle peut te trouver, laissa-t-il tomber d’un ton sentencieux. Un pauvre type comme toi.


  Son arrogance faisait peine à voir. Un instant plus tôt, j’avais décidé de mettre mon texte à la corbeille. Je relatais mon retour à la vie depuis ma convalescence à la campagne, mais personne ne l’avait jamais lu.


  « Eh bien merde, me promis-je dans un éclair d’inspiration, content ou pas content, je vais peut-être l’envoyer à mon éditeur. Et mes Témoins de l’abîme, je les jette à la poubelle ! C’est du passé. Advienne que pourra. »


  Lui et moi, nous nous retrouvâmes alors bras dessus bras dessous quelque part dans la rue. Avisant un SDF qui faisait la manche, je lui glissai un billet de dix euros au creux de la main, puis passai mon chemin.
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