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  La vie est cruellement mêlée d’absinthe.


  Madame de Sévigné Lettre du 17février 1672
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  Ce fut un hiver douloureux. L’air était sec et le vent dansait sur la plaine. La neige était partout; elle s’élevait par endroits au-delà du regard. Parfois, elle s’éclairait sous un soleil pâle.


  L’ombre était descendue entre les parois de la Cluse. On vivait un long sommeil et le jour même semblait de pierre. Il arrivait qu’on trouvât une bougie, et sa flamme éveillait follement les entorses de neige. La petite troupe se rassemblait autour du canon de huit. Le silence se faisait. On n’entendait plus qu’un souffle bas, près de l’horizon. La flamme était froide et blanche; elle flottait, suspendue. On retenait sa respiration. Les murs de glace crissaient sous leur propre poids. Chacun attendait l’instant où la nuit viendrait s’engouffrer dans le labyrinthe et souffler la bougie. C’était un jeu de hasard.


  Mais ce soir du 2février 1871, un cri s’éleva, en français. On se leva précipitamment; le canon fut chargé. Pendant quelques minutes, on attendit. En vain. Un cliquetis de métal frôlait les falaises. Une encre pâle était tombée et la bougie s’était éteinte. On regagna l’abri de fortune: l’attente reprit.


  


  L’armée française de l’Est était isolée et coupée de Lyon. La veille, elle avait commencé de se replier vers la Suisse.


  Les routes étaient couvertes d’un long coton blanc. Le froid du Jura flottait parmi les hommes bleu et garance. La retraite était ralentie par l’hiver. Il fallait protéger les Français au tournant de la Cluse.


  La plaine étroite s’ouvrait entre deux parois d’ombre. Le fort de Joux s’élevait sur le flanc est. C’était une bâtisse médiévale aux lourds barreaux. La neige estompait ses arêtes de pierre.


  Le fort disparut bientôt sous la tempête.


  


  Le général Bressoles avait placé là-haut vingt hommes et une batterie de douze rayée. Deux canons de huit vinrent barrer le tournant de la Cluse. Quatre-vingt-dix artilleurs et une compagnie du Génie montèrent à Joux. Puis ce fut la nuit. On arrosa d’eau les enceintes enneigées du fort; une glace épaisse se forma, qui dissimula bientôt les batteries.


  


  Étrangement, la tempête cessa; le ciel perdit sa profondeur neigeuse. Le crissement des flocons fit place au silence. La température tomba quinze degrés sous zéro. Autour des canons, le blanc de l’horizon prenait toute chose.


  


  Pour ne pas éveiller l’attention, les artilleurs français vivaient dans le silence. Leurs gestes étaient ralentis, leur vue troublée par ce paysage sans relief. On ne dormait pas; le froid avait blanchi les uniformes. On eût dit une compagnie de fantômes. Le fort de Joux était coupé du monde; le temps n’y comptait plus. On veillait la nuit, puis le jour: on oubliait.


  Les Allemands se présentèrent au tournant de la Cluse. Une partie des soldats français descendit courageusement dans la plaine et les batteries firent feu depuis le fort. Les deux canons de huit qui barraient la montée vers Les Fourgs repoussèrent l’ennemi.


  Le combat dura plusieurs jours. Les Allemands disposèrent quatre pièces de forte puissance qu’ils n’eurent jamais l’occasion d’utiliser. Ils furent contraints de reculer: on compta près de quatre cents morts dans leurs rangs.


  


  Autour de Joux, la neige avait lentement fondu. Des taches ocres naissaient çà et là. Mais les combats continuaient et les réserves du fort s’épuisaient; un soldat mourut. La solitude et le froid pesaient sur les artilleurs. Un servant du 24e corps, Jean Mardet, découvrit de grands ballots dans les caves où personne ne s’était risqué jusqu’alors.


  Les toiles rugueuses étaient légères comme le vent. Elles étaient emplies de pétales séchés. On reconnut la gentiane qui poussait dans les vallons, à l’ouest de Pontarlier. Elle était destinée à la préparation de l’absinthe.


  Les soldats français suçaient les pétales des fleurs poisons. Les combats continuèrent.


  L’armée de l’Est était sauve; Pontarlier fut évacué par les Allemands. Le soleil avait rendu leur teinte claire aux parois de Joux. Quand le général Bressoles monta au fort pour saluer ses défenseurs courageux, il ne trouva que quelques survivants défaits.


  Une joie étrange se lisait dans le regard des morts.
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  Au matin, Jean Mardet quitta le fort et descendit seul le chemin de Joux. Il se dirigea vers la Cluse. Le soleil était blanc au loin. Après une heure de marche, Pontarlier lui apparut. De l’est, la ville était grise. Le soldat croisait des uniformes. Il ne s’arrêta pas.


  Il quittait l’armée française sans un mot.


  


  Il entra dans un café où l’on servait de l’absinthe. Il songea à Lise. Puis il s’en retourna vers le Lot, son pays natal.


  Jean Mardet marcha de longues journées avant d’apercevoir Saint-Cirq-Lapopie. Il reconnut sa maison qui surplombait la falaise. Les volets étaient fermés. Un instant, il huma le vent presque frais. Un voile clair était tombé sur le village.


  Il posa son ballot près du fleuve qui avait la tristesse des cours d’eau oubliés. La tiédeur des galets lui fit songer au fort de Joux. La nuit était là. Nu, Jean se glissa dans l’eau noire. Il s’avança de quelques mètres, perdit pied, se laissa porter par le mouvement des eaux. Il ne savait pas nager.


  Il s’approcha des roseaux. Il s’y enfouit et sentit contre lui les pointes souples des plantes. C’était un jeu de son enfance. Il était piqué de partout; il se libéra pour retrouver le courant. La soie lui coulait entre les mains. Il fermait les yeux, plongeait son visage dans la rivière. Quand il sortait la tête de l’eau, il soufflait longuement. La rive exhalait un parfum vert.


  Il imitait les nageurs, écartant les bras, agitant les pieds. Il se prit à rire, et, comme étonné par sa propre voix, il remit ses vêtements en silence.


  Jean marcha jusqu’au village, ouvrit la porte de sa maison. Il posa la main sur le front de Thomas, qui dormait au rez-de-chaussée. Il écouta le souffle lent de Michel. Puis il monta l’escalier de chêne vers sa chambre. Il était heureux de sentir sous son pas la chaleur du bois. Il ouvrit la porte et s’arrêta au milieu de la pièce. Il ferma les yeux, écouta. Il devinait la respiration de Lise. Il n’osait pas bouger, craignant de troubler ce rythme lent. Sans ouvrir les yeux, Jean se déshabilla et s’approcha du lit à tâtons. Il souleva la vieille couverture et se glissa à sa place, inchangée. Elle était froide. Jean étouffa un fou rire. En silence, un peu honteux, il songea au corps tiède de Lise.


  Il fut contre elle sans qu’elle eût murmuré. Elle sommeillait, mais s’ouvrit bientôt. Jean observait son visage calme; il passa un doigt sur sa joue. Il retira vivement sa main que l’hiver avait gainée de pierre. Lise ouvrit ses lèvres; Jean s’y noya.


  


  Au réveil, Lise effleura la barbe de son mari et lui dit:


  —Jacques de Saint-Muens est mort. Tu te souviens de lui?


  Il acquiesça. Lise continua:


  —La vigne ne donne plus de raisins. Les feuilles sont comme les mains des vieilles femmes. Le vin est empoisonné.


  Elle passait lentement sa main dans les cheveux fous de Jean:


  —On connaît le nom de la maladie: c’est le phylloxera. Pour vivre, j’ai lavé du linge.


  —Et les enfants?


  —Ils vont bien; je leur lisais tes lettres. Et maintenant, tu es là.


  Jean s’approcha de Lise; elle était nue. Il aimait ses yeux clairs. Il se leva et marcha vers les coteaux.
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  Quelques années auparavant, la marquise de Saint-Muens avait rapporté à son mari des plants de vigne américains. Elle voyageait beaucoup. Cette agitation ennuyait Jacques de Saint-Muens. Il ne se plaisait qu’en ses terres du Lot. Il goûtait les tressaillements du matin. Il aimait les ombres géantes sur les murs, près de la cheminée. Sa femme en avait Peur. Elle préférait rester à Paris.


  


  Quand son épouse revint des Amériques, le marquis n’eut que le temps de l’embrasser sur le front: elle contait partout ses découvertes.


  


  Jacques de Saint-Muens planta les sarments aux reflets ocres. De sa demeure, il pouvait observer la vigne nouvelle. Il resta tout l’hiver dans le Lot. Le soir, il dessinait à la chandelle une étiquette bleu nuit: Château Saint-Muens – Amériques – 1874. Il s’enthousiasmait: une étiquette bleu nuit! Il posait un livre épais sur la table de noyer, feuilletait quelques pages. Il lisait Pascal. Il rêvait et imaginait la robe de son vin. Il esquissait la rondeur des grains.


  


  Puis ce fut le printemps.


  Le soleil apparut et le marquis vint chaque matin surveiller ses plants d’Amérique. Il conviait ses voisins. On goûtait quelques grains; on suçait; on sirotait. Les raisins acides se faisaient salive. On malaxait, on crachotait. La saveur s’épanouissait.


  Jacques de Saint-Muens était satisfait: ce serait un grand vin.


  


  Les beaux jours avaient réveillé la vigne.


  Une herbe folle naissait entre les ceps. Les grappes devenaient lourdes. Celles d’Amérique étaient d’un ovale rougeoyant: on les eût dites gonflées de sang.


  


  Le temps passait. Une mélancolie profonde gagnait le marquis. L’étiquette bleu nuit disparut. Jacques de Saint-Muens en conçut une grande tristesse. Il goûtait ses nouveaux raisins et s’inquiétait: le sucré s’était effacé. De petits plis striaient la peau des grains. Les feuilles se flétrissaient lentement, brûlées par le vent.


  Le mal gagna tous les plants du marquis. Jacques de Saint-Muens devint taciturne. Il aurait aimé que son épouse fût auprès de lui.


  Il se résigna à brûler ses vignes pour ralentir la contagion. Elles dégagèrent une fumée aigre qui balayait les coteaux. On vint observer les effets de la maladie, soucieux. Puis on se rassura: du raisin des Amériques! En voilà une idée!


  Un soir, le marquis retourna une arme de chasse vers son visage sec.


  


  Pierre Larousse, dans son Grand Dictionnaire universel du XIXesiècle, écrivait à la même époque: «L’histoire du phylloxera contient encore un grand nombre de points obscurs ou complètement inconnus. Pour n’en citer que quelques-uns, on ignore la durée de vie de l’animal, la durée de la Période à l’état d’œuf, l’intervalle qui sépare les mues.» Et il poursuivait: «A l’instant où la tache se montre en un point, il est souvent trop tard pour lutter, le parasite occupe déjà d’immenses espaces. C’est l’état latent de la maladie, état trompeur et funeste parce qu’il laisse s’endormir dans un repos fatal le viticulteur désormais ruiné.»


  Près des terres du marquis, aucune vigne ne résista. Le mal s’étendit au Lot; les hommes perdirent leur travail.


  A Saint-Cirq-Lapopie, on décida de tenter fortune ailleurs.


  


  Quand Jean Mardet rentra du front, les pères de famille se réunirent dans la maison de Monsieur le maire. L’été était venu; l’émotion était grande. On ouvrit deux bouteilles de l’ancien temps. Chacun but avec respect. Ramesain déploya sur la grande table un planisphère emprunté à l’instituteur. Son titre était: Carte à l’échelle des reliefs du monde. L’altitude était marquée par des couleurs arc-en-ciel; les continents formaient de vastes bulles multicolores. L’Arctique était blanc, monde de glace. L’Antarctique et ses contours indistincts étaient marron. La France était petite et d’un vert printanier.


  Jean Mardet pensait à Lise, à ses deux enfants.


  Chacun retenait sa respiration. On banda les yeux du plus jeune. Il fit à tâtons le tour de la pièce, effleura d’une main la carte étalée. Puis il pointa son doigt sur une tache verte de l’Ouest: l’Argentine.
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  Là-bas, Jean Mardet s’établit portefaix. Il vivait loin de ses compagnons sur le port de Buenos Ayres. On eût dit qu’il ne dormait jamais. Le jour, il portait d’immenses ballots sur ses épaules. Quand le soir tombait, tiède, Jean partageait son repas avec des Argentins silencieux. Il faisait de longues marches dans Buenos Ayres, fredonnait dans les ruelles que baignait un ciel pâle. Au matin, on le trouvait endormi dans des cordages.


  Chaque mois, il envoyait à Lise une enveloppe gonflée de billets; jamais il n’écrivait. Il imaginait Thomas et Michel courant sur le causse. Il pensait à Lise: elle attendait certainement quelques lignes. Elle continuait de se laver avec une éponge épaisse, dans une cuvette glacée.


  Quand ses amis lui proposaient de glisser un mot dans leurs lettres, Jean refusait.


  


  Les mois passèrent. Jean Mardet restait silencieux.


  Il s’ouvrit au soleil. Il se laissa pousser une barbe de corsaire. Il changea de métier et devint serveur dans un bar de la ville. Il ne parlait que français, mais il connaissait parfaitement les alcools. Il savait leurs noms, leurs qualités. Il inventait des boissons merveilleuses et songeait tout le jour. La nuit, il préparait des cocktails qui faisaient oublier. Très vite, il fut célèbre pour ses créations bleues ou vertes. On disait de lui qu’il avait un regard d’océan. Jean Mardet aimait Buenos Ayres.


  Il fit fortune.


  A la même époque, la petite troupe de Saint-Cirq-Lapopie décida de rentrer. Les hommes partaient l’esprit plein de souvenirs, mais les poches vides.


  Jean resta. Chaque mois, il envoyait une somme d’argent. Lise attendait. Elle espérait et surveillait la route des coteaux; elle relisait l’adresse sur les enveloppes cartonnées.


  Son mari ne donna plus jamais signe de vie. Après quelques mois, Lise retourna chez sa mère, à Puymirol. Elle pleura. A Saint-Cirq-Lapopie, on regretta longtemps cette femme jeune qui faisait rêver les hommes.


  Ceux qui étaient revenus avaient décidé de taire la nouvelle vie de Jean. C’était plus sage. Sa femme et ses enfants l’attendaient: on ne comprenait pas son silence. On oublia l’aventurier.


  


  A Buenos Ayres, Jean Mardet se remaria avec une ancienne danseuse, Anna, dont il eut un enfant. Elle leur jouait d’un petit instrument à cordes.


  Jean aimait ces harmonies sèches aux rythmes changeants. Son regard se perdait au-delà des toitures colorées de la ville.


  


  Ils faisaient ensemble de longues promenades dans les collines, à l’est de la Pampa. Un jour que sa femme marchait au-devant, Jean s’arrêta pour observer une fleur aux feuilles grises, soyeuses, qui se balançait sous le vent. Il reconnut la gentiane.


  Il se saisit d’un pétale, qui glissa entre ses dents, se colla à son palais. Sa langue caressa un velours aigre; la fleur était amère. Il songea au fort de Joux.


  Jean acheta des alambics et se mit au travail. Il s’enferma chez lui plusieurs jours. Puis il quitta son métier. II ouvrit un petit bar où il servit de l’absinthe.


  


  De partout, on vint goûter la liqueur. Jean revenait des collines les bras chargés de sanicles et de gentianes. Il vendait des flasques d’absinthe qui distillaient la joie: l’armoise était un rêve marin.


  Jean reprit à son compte la devise des cafés de Pontarlier: «Dans le doute, absinthe-toi!», et il riait. Il recevait ses amis et, ensemble, ils jouaient des nuits entières.


  Au petit matin, Anna et lui se retrouvaient seuls; elle chantait à voix basse. Ils dansaient un instant.


  Elle était bien faite, silencieuse. Jean frôlait la hanche de sa femme et pleurait. Elle lui massait les épaules; il partait se baigner dans l’Océan.


  Puis Jean Mardet quitta l’Argentine. Il y laissait une famille, quelques murs blancs, deux ou trois bulbes d’armoise.


  Il vit New York, tiré vers le ciel. Son navire appareilla vers Le Havre. A Buenos Ayres, les mystères de l’absinthe s’étaient tus.
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  Pour accéder à la demeure de José, il fallait marcher dans la garrigue. Étrange avancée vers le rêve que nos pas lourds à travers les champs. On s’arrêtait parfois, le dos courbé par la chaleur de la terre.


  Nous partions dès l’aurore. José vivait seul à quelques lieues du village. Après une heure, nous débouchions sur un promontoire calcaire. Le regard se perdait au loin. Le vent faisait frissonner les femmes habillées de laine.


  J’avais cinq ans. Je me souviens encore de Marie qui me serrait contre elle. Je crois qu’elle aussi avait froid, ces matins-là. Nous rêvions parmi les collines que le soleil éveillait.


  Des années après, j’entends encore le souffle de mes parents devant cette beauté éparse.


  


  On suivait le «chemin de José». C’est ainsi qu’on appela, jusqu’au printemps 1915, cette montée pierreuse. Les habitants des collines gravissaient également le sommet escarpé. Au cours de cette expédition un peu honteuse, des liens se créaient entre les marcheurs. On sursautait, parfois, au détour d’un chemin; on souriait de cet air entendu qui intrigue le gendarme.


  


  Plus tard, j’ai souhaité revoir le mas de José. J’ai longtemps cherché sans retrouver la sente mystérieuse. Le silence s’était fait autour du distillateur des collines.


  Un matin, je questionnai le gendarme Mailledot, qui m’observa avec attention, puis s’en alla, sans mot dire, la main au ceinturon. Cette disparition me fit songer à José comme à un sorcier merveilleux. Tous ceux qui l’avaient connu l’aimaient aussi.


  Les saveurs mêlées des épineux nous enivraient; nous montions en file indienne. On eût dit une colonne de conspirateurs. Nous trébuchions sur des racines invisibles. Le soleil s’élevait lentement; une chaleur trouble naissait à l’horizon. Les seins amples de Marie exhalaient sur mon visage une indicible moiteur.


  Nous connaissions, à mi-chemin, un lieu secret où étancher notre grand’ soif. J’y surpris un jour un animal à la fourrure argentée: les vieilles du village me dirent que c’était un boufoin, un chevreuil des garrigues.


  Un filet de lumière semblait sourdre de la pierre, puis mourait dans la terre tapissée d’épines. Nous le retrouvions parmi les broussailles. Marie l’avait baptisé la source de magie, tant l’intriguait ce brin de vie glacé qui séchait sur les lèvres.


  Il fallait repartir. La montée nous tirait hors des gorges brûlantes. Nous sortions de l’engourdissement, portés vers le ciel. Le soleil était blanc. Nous transpirions sous nos chapeaux de paille.


  Nous regardions au loin. On disait que l’horizon marin apparaissait en ces lieux, à l’automne. Ma mère, qui était de la région, citait les noms des collines d’une voix un peu compassée. Il y avait le Madre, vers le sud, le Moine, en face. Le paysage me devenait familier. Mon père me prenait sur ses épaules. Je pinçais ses oreilles en riant. Il me montrait Paris, l’Amérique.


  


  Un jour, mon Père, silencieux d’ordinaire, pointa l’infini:


  —La mer, regardez!


  Il criait presque. La brume ondulait près de l’azur. Nous attendions. Comme l’eau claire demeurait invisible, il s’était excusé, et la marche avait repris.


  Pouvait-on vraiment voir la mer de si loin? Je ne sais toujours pas. Moi-même, devinant une présence au-delà d’une ligne sèche, j’ai cru l’apercevoir, et je comprends qu’ivre de soif, à l’approche de la demeure de José, on fasse ce rêve pénétrant.
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  De tous les instants heureux de la promenade, je préférais le retour vers le village. Après quelques heures chez José, nous rentrions. Une paix silencieuse baignait les collines. L’approche de la nuit noyait la garrigue d’un ciel tiède.


  


  La chaleur avait sombré; nous frissonnions. Ma mère me couvrait d’un châle. Nos pas crissaient. La descente était empreinte de songes.


  Le silence nous entourait. Je somnolais. Enfin, la lumière de la maison naissait au bas de la colline. Je regagnais, ébloui, la chambre que Marie partageait avec moi.


  Elle dormait dans le grand lit, son visage enfoui sous les draps. Je ne voyais que ses cheveux noirs, le renflement de ses pieds.


  Je m’allongeai et rêvai à José, à notre montée dans la garrigue. Marie bâilla longuement; elle s’assoupissait. J’aurais bien voulu qu’elle me parlât.


  J’écoutais la nuit. La lune parut derrière les rideaux. Les meubles se découpèrent dans la pièce; une ombre pâle tombait sur le plancher.


  Je voulais dormir à mon tour: je m’appliquai à respirer sagement. Soudain, je n’entendis plus Marie. Inquiet, je me levai et m’approchai à pas de loup. Je soulevai le drap: le visage de Marie était clair. Sa narine droite palpitait. J’étouffai un fou rire et retournai dans mon lit.


  Mon père vint jusqu’à notre porte. Je ne fis plus un geste et m’endormis sans un bruit.


  Au matin, Marie croyait me devancer.


  Elle s’imposait le silence. J’entendais un grand froissement, les draps blancs se soulevaient. Marie s’affairait autour du lit. Ses cheveux noirs étaient en désordre. Je plissais les yeux et retenais mon souffle. Elle portait une longue robe de nuit blanche. Elle entrebâillait les rideaux, posait une cuvette en fer-blanc sur un siège. Le plancher grinçait. Elle sortait de la chambre et revenait, un broc d’eau à la main. Puis elle se lavait.


  Elle frottait ses bras avec entrain. Souvent, elle renversait de l’eau et pestait. Son corps s’éveillait dans le matin. J’ouvrais grand mes yeux: Marie était belle. Elle se rinçait doucement, fatiguée. Elle peignait ses cheveux comme une écolière. Ils s’étaient emmêlés dans la nuit. Elle s’habillait; un linge fin recouvrait son dos. La lumière envahissait la chambre.


  


  Un jour, Marie s’approcha de mon lit et s’y assit. Je feignais de dormir; elle me regardait sans un mot. Je m’obligeais à ne penser à rien.


  Elle restait; bientôt, on aurait dit l’éternité. A quoi pensait-elle? Je sentais son poids sur les draps. Enfin, n’y tenant plus, j’éclatai de rire. Marie sursauta. Je m’étouffais; je riais sans fin. Elle me versa la bassine d’eau sur la tête. Je m’habillai et courus au-dehors.
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  Je m’amusais à chercher des grillons.


  J’écoutais leur chant sec et j’imaginais de gros insectes. Je m’approchais des buissons: je plissais les yeux, scrutais les épines sans y rien trouver. Où donc se cachaient-ils?


  Marie me consolait. Partout, le chant me poursuivait. Médonin, le grand buveur d’absinthe de La Cadière, m’expliqua que je n’arriverais jamais à surprendre un grillon. C’était ainsi; on ne pouvait que deviner sa présence.


  


  Un matin, je trouvai Médonin assis devant la maison. Il avait sorti une table de la resserre et s’était installé devant une boîte noire que je n’avais jamais vue. Je m’approchai. Sans un mot, il me montra la chaise en face de la sienne. Intimidé, je m’assis. Médonin tremblait légèrement. Il déplia l’objet de bois qui devint une plaque quadrillée.


  Médonin avait un regard étrange. Il m’enseigna les règles obliques du jeu de dames. Par la suite, je jouai avec mon père. Il réfléchissait longtemps: je trépignais sur mon siège et perdais à chaque fois.


  Avec Marie, je trichais pour la laisser gagner: elle souriait.


  


  A la fin de l’été, une pluie tiède tombait parfois. J’attendais derrière les fenêtres. De la terre, montait une odeur ample.


  Notre maison était de pierre grise et ne portait pas de nom. Son toit était penché et bas; il coiffait une enceinte carrée dont l’épaisseur conservait le froid. Les fenêtres étaient étroites; chaque pièce avait la sienne.


  Ma chambre était peu décorée. Sur un des murs, j’avais épinglé une gravure: «L’arrivée à New York». On y voyait la brume recouvrir une baie affairée, sillonnée de navires à vapeur.


  


  Il n’y avait dans ma chambre que nos deux lits, et mon pupitre près de l’unique fenêtre.


  Je travaillais parfois à mes cahiers pastels, mais j’aimais quitter la maison. Je m’élançais follement dans l’escalier et sautais deux, trois ou quatre marches à la fois. Marie me suivait dans un couloir sombre qui débouchait, en bas, sur une pièce vaste. On y prenait les repas en famille. Le dallage ocre claquait sous nos pas. Une porte donnait sur les champs. Par un chemin pierreux, on descendait au village.


  


  C’était une demeure secrète. Dans la chambre de mes parents, le lit était immense. Au fond du couloir, face à l’escalier, se trouvait un petit grenier où jamais je ne pénétrais: la chaleur y était terrible pendant l’été. J’aimais cette maison sans bien la connaître.


  


  Vers l’âge de neuf ans, un après-midi, j’allumai un feu entre deux pierres; j’y déposai une bassine où j’avais pressé quelques fruits, et j’allai prendre une carafe dans le meuble de la grand’ pièce. Je versai dans ma préparation la liqueur dont s’échappait une odeur âcre. J’imitais les gestes de José.


  Je remplis une flasque de ce breuvage transparent. Je goûtai. C’était doux. J’étais plus surpris qu’écœuré: que de mystères! Je rêvais devant ma carafe.


  Quand nous montâmes chez José, je n’osai pas l’interroger.


  Au retour, je cachai mon absinthe sous le lit de Marie, où je l’oubliai.
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  —José s’appelle José: un point c’est tout.


  Il répondait ainsi. José n’avait pas de nom de famille. Sa vie passée était un mystère. Médonin m’expliqua que José était un diminutif de Joseph. La Provence aimait ce prénom. José signifiait aussi fada.


  


  Il était rond comme une barrique de chêne. Son visage était mangé par une barbe qui ne laissait voir que ses yeux. On aurait dit un chanvre postiche. Ses mains était longues et fortes, sa bedaine se balançait avec souplesse. On racontait que José s’orientait, la nuit, ainsi que les chats-huants.


  Un soir, je le surpris le regard perdu sur la vallée.


  —Bonsoir, José, lui dis-je timidement.


  —Bonsoir, petiot.


  J’enfouis ma main dans la sienne. La nuit portait vers nous des échos lointains. La barre rocheuse, au-delà du Moine, s’étai t effacée.


  —Qu’est-ce que tu regardes, José? lui demandai-je.


  Il ne répondit pas; il vacillait lentement. Une lueur courait près de l’horizon. Soudain, à mes côtés, la forme immense tressaillit, et José me dit:


  —J’observe la nuit avec toi, petiot!


  Je ne voyais rien, mais j’acquiesçai en silence.


  


  José était vêtu avec simplicité: un pantalon de toile, une large chemise. Il portait des galoches tannées et marchait les pieds écartés. Quand il descendait le chemin de broussailles, derrière son mas, c’était un géant coloré de brun et de rouge. La poussière s’élevait sous son pas. José me souriait et posait son ballot; je courais vers lui. Les doigts entre ses lèvres, il sifflait longuement. Un son aigu s’élevait; nous riions et marchions ensemble vers son mas.


  


  On disait que José parlait un français remarquable. Il épiçait ses mots d’accents insolites et m’appelait petiot. Il avait beaucoup voyagé. Je crois qu’il aimait le silence. Il restait de longues heures dans la garrigue, jouant avec une pierre. Je l’imitais. Je m’asseyais et palpais un caillou rond. Comme José, j’attendais.


  


  Mon père m’apprit que le distillateur des collines ne savait pas écrire. J’en fus étonné; je me vexai. Comment, José, ce savant, ne savait pas écrire? Je pensais à mes propres cahiers où je calligraphiais les majuscules.


  Je voyais José parmi les bulbes où naissait l’absinthe: un magicien. Un doute me prit. N’y avait-il pas ces vieux grimoires qu’il lisait avec application? Ne déchiffrait-il pas les formules de ses liqueurs? José aurait su lire mais pas écrire? Etrange élève!


  Je crois bien que c’était vrai. José parlait seul, à voix haute, dans son laboratoire. Je ne le comprenais pas:


  —José, qu’est-ce que tu dis?


  —Rien, petiot. Je récite.


  Son érudition troublait les habitants des collines; José se plaisait à dissimuler la vérité. Son mas portait le nom étrange de Fugit amor.
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  Seule Marie éprouvait à son égard un sentiment mélangé. Elle n’aimait pas nos expéditions vers le mas, en haut de La Cadière. Ces jours-là, elle bougonnait tout le long du chemin.


  Elle avait vingt-quatre ans. Ses cheveux d’ombre étaient longs. Marie était d’une beauté replète que cachaient mal ses vêtements.


  Quand nous montions chez José, Marie s’habillait avec lenteur. Le soleil se levait. Elle boutonnait son gilet de coton blanc. Je voyais ses mains tendre la toile froissée, près des reins, ou au bas de sa robe.


  


  Marie veillait sur moi. Elle s’épargnait ainsi des tâches moins reposantes. J’étais un enfant calme; elle préférait me faire des grimaces que laver les carreaux déclives de la grand’salle.


  Marie détestait l’absinthe. Un jour, ma mère lui avait versé un peu de liqueur sur un sucre. Marie s’était montrée hésitante. Puis elle avait suçoté le sucre, attentive aux sensations que l’absinthe allait éveiller en elle. Mon père lisait distraitement. Rien ne se produisait.


  —Je me sens normale, Madame, avait-elle seulement dit.


  —Mais voyons, Marie, c’est de l’absinthe, répondit mon père. Écoutez plutôt.


  Il feuilleta quelques pages, remonta ses lunettes, et commença de lire à voix basse:


  Croire à l’amour, croire au printemps,


  Sous prétexte qu’on a vingt ans


  Et qu’une femme, brune ou blonde,


  


  En trottinant sur le trottoir,


  Coquette, vous a laissé voir


  Le bas blanc de sa jambe ronde,


  


  Enlacés amoureusement,


  Courir sous le bleu firmament,


  Dans la campagne ensoleillée…


  


  Ma mère se taisait. Mon père tourna la page. Marie porta la main à sa gorge: elle s’étouffait. Elle s’effondra. Mon père se précipita et glissa un pouce entre les dents de Marie: c’était sans gravité.


  Ma mère s’approcha; elle écarta mon père.


  


  Marie dormit quelques heures. A son réveil, elle nous conta des rêves étonnants.


  Ma mère lui interdit de goûter à l’absinthe, désormais.


  Plus tard, j’ai retrouvé la fin du poème que mon père lisait ce jour-là:


  S’étendre sur les gazons verts,


  Dans l’ombre des sentiers couverts


  D’une gazouille use feuillée,


  


  Et puis rentrer le soir, très las,


  Et dans l’intimité des draps,


  S’endormir après une étreinte…


  


  Et bien tout ça, mes bons amis,


  En vérité, je vous le dis,


  Tout ça ne vaut pas l’absinthe!


  


  Quand nous approchions de la demeure de José, Marie devenait fébrile. Elle parlait beaucoup, ou bien se taisait. Le géant lui prenait les mains et l’embrassait sur les deux joues. Marie balbutiait quelques mots. Elle n’entrait jamais dans les caves de distillation. Les reflets phosphorescents l’inquiétaient.


  Une fois, seulement, Marie avait paru heureuse dans le mas au-dessus de La Cadière; c’est le soir où José nous avait conté la naissance du tango.
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  Il aimait rassembler quelques personnes autour de lui et leur dire d’incroyables aventures. On s’asseyait en cercle, non loin des ballons d’absinthe. L’après-midi finissait. Les vapeurs de la distillation effaçaient en nous le sens commun. Un grand silence se faisait. L’espace de la pièce s’étirait; nous rêvions.


  Sagement, nous écoutions. Marie croisait les bras comme une bonne élève. Les cheveux défaits sur la nuque, ma mère se tenait droite, les yeux fermés. Les mots de José entraient en nous, et s’épanouissaient. Une flamme vacillait sous les bulbes dorés. Des reflets pâles baignaient la petite assemblée.


  José commençait soudain. Il marchait à pas lents, sans nous regarder. Il faisait de grands gestes. Ces instants étaient mystérieux. Sa voix prenait des intonations lointaines: José déclamait. Ses mots, pourtant, étaient comme étouffés.


  


  A dix ans, j’entendis pour la première fois l’histoire d’Aloé. Le distillateur la disait avec force. Une cendre légère tombait sur les collines. Ma mère s’était approchée de José et lui avait parlé à voix basse. Nous étions assis sur le dallage tiède. José avait commencé:


  «Il y a bien longtemps, des géants vivaient dans des terres lointaines. Ils dansaient nus; leurs mouvements étaient souples. Les femmes aimaient leurs gestes libres. Ces terres âpres étaient la Patagonie. C’était le bout du monde. Le sol y était gris.


  «On ne travaillait pas. On dansait tout le jour.


  «La nuit venue, les géants continuaient. Le sable tiède s’enfonçait dans l’Océan, sous l’horizon. Les géants dansaient dans la musique des airs.


  «Un matin, une jeune inconnue au corps clair arriva en Patagonie. Sa poitrine était belle. Elle dansa avec les géants qui n’eurent plus de désir que pour elle; ils aimaient ses hanches pâles, sa nuque ployée sous les cheveux d’ambre. Son nom évoquait les vents pacifiques, la saveur des galets: elle s’appelait Aloé.


  «Les femmes de Patagonie étaient jalouses et se moquaient de sa pâleur. Et quel était ce nom?


  «Aloé était un signe qui dansait sur la mer.


  «Elle observait l’Océan. Dans un reflet, elle découvrit son épaule rougie par le soleil et pleura. Elle partit seule, tout une journée. Elle revint lumineuse, les hanches serrées dans une longue toile orange qu’elle avait nouée sur son ventre.


  «Les femmes s’écrièrent:


  «—Aloé! Qu’as-tu donc fait à ton corps? Pourquoi le cacher du soleil?


  «Elles se moquèrent de nouveau. Les géants furent surpris de la voir ainsi. Pendant leurs danses, les jambes d’Aloé soulevaient le voile tango. Sa gorge avait bruni au soleil.


  «Les géants patagons oubliaient leurs femmes et ne rêvaient que d’Aloé.»


  José se tut, étendit la main au loin. Nous l’écoutions. La Provence et l’Argentine se confondaient. Personne ne bougeait. José continua:


  «Un soir, Aloé disparut. On chercha la jeune femme toute la nuit. Au lever du jour, on retrouva son corps dans la mer. L’eau grise léchait ses jambes écartées. La jupe tango était relevée.


  «Les femmes jalouses avaient tué Aloé. On n’osait pas s’approcher, troublé par le désir. Les géants virent la nudité d’Aloé et pleurèrent.


  «Le feu dévasta la Patagonie: ce fut la fin des danses délicieuses.


  «Seul demeurait, à demi dans la mer, le corps de la belle danseuse que le voile tango ne couvrait plus.


  «Cette chair peu à peu devint terre.


  Aloé se fit sable, et donna naissance au rivage de Buenos Ayres.


  «Aujourd’hui, les femmes de là-bas portent encore ces voiles qu’elles soulèvent aux vents passagers.


  «Dans la langue des poètes, tango signifie orange.»
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  Quand José eut fini ce conte, un grand silence se fit. Mon père fixait les alambics ventrus. Ma mère se taisait. Aloé les avait secrètement troublés. Le visage de Marie était en feu.


  J’étais ébloui par cette visite elliptique de l’univers.


  


  Nous aurions aimé prolonger ces instants que la nuit enveloppait. Les mots s’estompaient. Seules demeuraient ces danses, et la voix de José.


  Je lisais peu; ces contes me disaient la beauté du monde.


  J’étais fatigué. Mon père se balançait dans la tiédeur du soir, ses mains maigres sur les genoux. Je n’osais pas m’approcher de lui.


  Il remit ses lunettes et me sourit, gêné. Alors José éclata d’un rire formidable qui nous fit sursauter bêtement: il était temps de rentrer.


  
    	
      Absinthe
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  Un matin que je me réveillai tôt, Marie n’était plus là. Les draps, habituellement froissés, étaient pliés sur le bord du lit. La veille, Marie s’était couchée: je voyais encore sa forme lourde traverser le soir.


  Elle était partie dans la nuit; on m’apprit qu’elle devait se marier. Aloé s’était enfuie de la chambre où désormais je serais seul.


  


  Pour me consoler, on décida de monter chez José. Silencieuse, ma mère marchait au-devant; mon père, sur le côté, tenait ses mains jointes dans le dos. De longs sanglots s’étouffaient dans ma gorge. La vallée était une vasque brûlante.


  Ce jour où un conte avait menti, Je découvris l’absinthe. J’avais neuf ans.


  José m’embrassa. J’aurais voulu cacher mes larmes. Il me dit simplement:


  —Suce le sucre, petiot.


  Et il me tendit un petit carré blanc qui avait verdi dans l’absinthe. Je m’en saisis, inquiet. Le contact en était doux. Le sucre ne s’effritait pas entre mes doigts; il était caressant, fragile, ensemble retenu et décomposé par sa pâleur amère.


  J’avais vu mes parents noyer leur sucre dans un café qui en avait dilué la blancheur. L’absinthe, au contraire, donnait au sucre une force colorée. La saveur âcre me piquait les yeux.


  Les visages étaient baissés vers moi. Ils semblaient me dire:


  —Allez, tu vas voir comme c’est étonnant!


  Médonin, qui était là aussi, me fixait étrangement. J’approchai le sucre de ma bouche. Le galet blanc me paraissait banal. Oubliant mon inquiétude, je le posai sur ma langue. J’attendis. De petits blocs se détachaient, qui libéraient en moi une ‘1 essence claire. Je sirotais ma propre salive envahie d’amertume. Le mystérieux mélange me rinçait la bouche. L’absinthe déployait ses couleurs: une douceur excitante me noyait l’esprit.


  


  Je ne pensais plus. Une peur légère me vint. Elle s’éteignit, recouverte de sable. Je me sentis dissous, à mon tour. Mon âme était un velours. J’étais infiniment loin. Aspiré par la drogue naissante, j’étais un flocon vermeil. Mes sens réagissaient à chaque son. Mes mains frémissaient. De très loin, j’entendais qu’on s’inquiétait:


  —Vous croyez qu’il éprouve quelque chose?


  Je fermais les yeux. J’étais immobile. Les meubles se déplaçaient: c’était une vague de couleur. José me parlait. Je tendais la main vers le vide.


  Les yeux me brûlaient. Je ne discernais plus les objets que par la lumière dont ils étaient l’écho. Je cherchai à m’asseoir. On m’allongea. Je ne disais mot. Un monde s’ouvrait à moi. J’étais calme. Je voyais Marie, proche. Nous trichions aux dames. Les couleurs étaient vives. Les mains immenses de mon père me caressaient le front. Je respirais lentement; ce souffle était un vent. J’étais délicieusement épuisé.


  L’étourdissement avait été passager. Quand je me levai, ébloui, je titubai. Mon père tenait ma main droite. Je cherchais en moi les causes du mystère. L’absinthe m’avait pris et jeté en ce rêve. Je décidai de revenir chez José, de comprendre. Ce soir-là, j’écoutai le distillateur avec attention, cherchant dans ses contes la clé des portes d’armoise.


  


  Je ne saurais dire ce rêve. Le sucre d’absinthe était une avalanche. Le soir, je me couchai seul. Je songeai à mes nuits agitées; je voyais Marie s’éveiller, transparente. J’entendais l’eau claire s’écouler dans la bassine de fer-blanc.
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  Je revins souvent chez le géant des collines, qui m’élevait dans ses mains, jusqu’au ciel. La bâtisse était de pierres sombres; on y accédait par un chemin d’herbes folles.


  


  Le rez-de-chaussée semblait inhabité; un ou deux meubles étaient abandonnés çà et là. Passant la main sur une table poussiéreuse, j’y heurtai des livres reliés de cuir épais. On eût dit des grimoires; les pages étaient en vieux tissu. Je les feuilletai lentement, déchiffrai quelques mots. Je dépliai une feuille blanche sur laquelle était écrit:


  Que petit à petit votre main accélère


  La verte infusion. Puis augmentez, pressez


  Le volume de l’eau, la main haute, et cessez,


  Quand vous aurez jugé la liqueur assez claire.


  Je reconnus l’écriture de mon père et reposai le livre.


  


  Quand José se fut habitué à ma présence, je le vis consulter un ouvrage.


  —Viens-là, petiot.


  Je n’en espérais pas tant. Les regards de ma mère avaient rendu José très prudent. Le livre était orné d’enluminures anciennes. Je suivais le doigt de José sur la page, le long des arabesques.


  


  Par la suite, quand le distillateur eut disparu dans les collines, je cherchai en vain ces livres de merveille. Je n’en trouvai qu’un seul, de petite taille; ces écrits colorés avaient perdu leur mystère. Les formules n’évoquaient plus l’absinthe. Mais du temps que José répandait ses vapeurs par les vallées, ses grimoires étaient un appel mystérieux.


  


  Au fond de cette pièce simple se trouvait une porte. On pouvait croire qu’elle donnait sur les collines; elle ouvrait sur une pièce magique que José appelait son «laboratoire». J’y pénétrais sans autorisation. J’apprenais le mot secret; je volais des souvenirs pour rêver dans la garrigue.


  


  La porte était souvent entrouverte et laissait deviner un alambic. On descendait quelques marches dans la pénombre. La pièce était éclairée par une bougie. C’était une ancienne cave. La lumière y était marine; ce n’étaient que sifflements, palpitations. Un vent sans origine courait le long des becs, à l’embout des ballons. Une odeur âcre vous prenait à la gorge: elle étouffait l’atmosphère.


  Caché dans un recoin de la pièce, j’ai vu de jeunes inconnues serrer douloureusement une dentelle contre leur visage; ou bien, dès la troisième marche du petit escalier, elles portaient une main à leur poitrine de coton blanc. Je retenais mon souffle: resteraient-elles? J’attendais l’apaisement.


  Certaines remontaient vite, d’autres délaçaient leur corset et s’adossaient au mur froid; j’étais habitué à ces émois mystérieux.


  


  Les dames-jeannes étaient posées sur le sol de terre noire d’où s’élevaient des flammèches. Je savais distinguer les bulbes de l’alchimie, reconnaître les étapes de la distillation. Je posais ma joue contre les ballons tièdes: José était minuscule et vert.


  


  Les caves étaient un lieu de magie où les sens demeuraient toujours en éveil. C’était un régal pour l’ouïe, caressée de sifflements. Mes parents me laissaient aller seul chez José: je m’habituai. Chaque jour, je gravissais la colline de La Cadière.


  


  Le distillateur s’était fait à ma présence. Il travaillait sans un regard pour moi. Il émanait de lui une joie extraordinaire.


  Le jour passait; je suivais José.


  Courbatu, je titubais dans la garrigue. L’esprit enchanté par de nouveaux contes, je rentrais chez moi dans l’air tiède des soirs d’été.
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  A l’occasion de mes visites chez José, je fis la découverte d’un secret.


  Le distillateur ouvrit une caisse de bois et en sortit deux carafes de cristal. Leurs teintes étaient proches. La première que José me montra était d’un vert ombré. A la lumière, de petites particules voletaient en cette mer. Sans un mot, José la reposa sur son lit de paille.


  L’autre carafe avait ce vert sec des fins d’été. Je m’arrêtai sur le pas de la porte: c’était une absinthe mêlée d’or. José se tenait derrière moi. Doucement, il me retira la carafe des mains, l’éleva très haut, et le ciel en transparence se fit cuivre. Le distillateur me sourit.


  —Tu vois, petiot, il existe deux absinthes. C’est un secret: garde-le pour toi. Tu n’en trouveras pas trace dans les livres. Cette carafe dorée contient de l’absinthe gentiana lutea.


  José observait avec passion la flasque qu’il retourna. Le liquide tomba, ample, heurta le bouchon. De petites bulles d’air remontaient et perçaient l’or. José continua:


  —C’est un mélange de gentiane, d’anis, de fenouil et d’hysope. Pour celle-ci, je ne me sers pas des poids habituels. C’est une absinthe dangereuse: n’en bois jamais!


  Il gardait ce trésor dans sa main:


  —L’autre carafe, tu la connais; c’est l’absinthe des grands chemins. Ne répète jamais ceci. Et ne goûte pas l’absinthe gentiana lutea.


  


  José avait un grand respect pour les liqueurs. Il m’emmena dans la garrigue, bien au-delà de son mas. Ce chemin de montagne m’était inconnu. Nous marchâmes sans un mot. José avait pris la carafe d’or.


  Bientôt la pente s’aplanit; nous débouchâmes sur un plateau étroit et blanc. Nous nous avançâmes: la Provence sommeillait devant nous. On distinguait à peine les rocs des hameaux cachés. La Cadière s’était effacée. D’un geste dur et long, José lança la carafe qui se brisa en une pluie lumineuse.


  


  Il ne distillait que l’absinthe d’artemisia absinthium, une liqueur pure à laquelle il mêlait quelques brins de fenouil.


  José proposait des variantes à ses liqueurs, à la sauge, à la mélisse. Il possédait aussi de petits accessoires pour les dames. Celles-ci s’asseyaient sur un banc usé, devant la vallée. J’apportais à José les cuillères à absinthe: elles étaient en argent, percées de losanges. Il en prenait une qu’il fixait au-dessus d’un long verre de cristal. Il posait un éclat de sucre au creux de la cuillère. De très haut, il versait un filet d’absinthe à soixante-douze degrés.


  Le sucre restait blanc, au commencement. L’absinthe s’épanchait en rigoles amères. Puis, de l’intérieur, une étoile émeraude naissait. C’est un caillou de rêve que les femmes délicates déposaient sous la langue.


  


  Ces instants étaient amusants. Mon père évoquait souvent la capitale: la tour de monsieur Eiffel et ses vertiges, les alignements de la Rive droite, les verrières du Petit Palais. Ma mère croisait les bras; elle regardait mon père en souriant. J’imaginais les cafés des grands boulevards où l’on servait une armoise impure. Place de l’Opéra, les voitures de Panhard & Levassor dépassaient les fiacres hautains.


  


  J’observais les effets de l’absinthe sur ceux qui en buvaient pour la première fois. C’était étrange, ces êtres bouleversés de l’intérieur.


  Les sens s’étiraient, déployaient avec joie ce poison cerf-volant. Le sucre disparaissait sous les papilles. L’absinthe s’épanouissait dans l’âme comme une fleur. A la différence d’autres alcools, elle n’était que plaisir. Elle développait l’imagination et offrait au rêve une profondeur spirituelle.
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  Le feu ne cessait jamais sous les bulbes de José. La nuit, d’étranges liqueurs bouillonnaient, s’évaporaient. Elles titubaient dans les cols-de-cygne en cuivre étamé, avant de retomber en esprit d’alcool.


  


  Les ballots de gentiane séchaient au plafond de la cave. Ils dispersaient une poussière épaisse. Ces plantes avaient été cueillies par José. Leurs tiges étaient d’un vert argenté, soyeux. Les feuilles étaient grises au-dessus, blanches au-dessous. De longues semaines, elles séchaient à l’abri du soleil. Quand José tranchait au couteau les toiles rugueuses, un obus silencieux perçait la cave: une masse de brindilles se soulevait, puis retombait en une pluie sèche.


  


  Cette poussière d’absinthe macérait ensuite dans une eau claire que José rapportait par barriques de la montagne. Je crois qu’il connaissait une source cachée où l’eau naissait de la roche. Sous un feu régulier, la poussière se dissolvait; le liquide prenait une teinte de paille.


  Cette étape de la préparation me décevait toujours. Une couleur âcre couvrait les parois, incapable de s’élever. Les éclats dorés montaient vers l’embout féminin où ils explosaient en une pluie fine. Les bulbes de verre et de cuivre étaient tenus par des planchettes de bois. Qu’aurait pensé Marie de cette beauté? Aurait-elle frémi, sursauté?


  


  José promenait un regard lointain sur son travail. Les pétales de gentiane se consumaient lentement dans une eau-de-vie «trois-six». Les poids de laiton utilisés par le distillateur étaient de quatre-vingts grammes. Les proportions de l’absinthe étaient mystérieuses.


  Comme ces poisons indiens dont une seule goutte tue, l’armoise pure était dissoute dans un alcool quelconque qui s’imprégnait d’amertume. Elle devenait, chez José, l’essence impeccable.


  L’opération s’appelait la coloration. On eût dit la rencontre d’un amoureux falot et d’une femme merveilleuse – un amour qui eût consumé le galant. José mêlait les liquides d’un ample mouvement. Ce geste donnait sa beauté à l’absinthe. A côté des bulbes immenses où macérait la poussière de gentiane, ces chaudrons sans couvercle n’étaient rien; il fallait, pour rêver, les explosions, la pluie d’or.


  La liqueur naissait de la coloration. L’essence obtenue avait une odeur terrible et piquait atrocement les yeux. José l’utilisait pour chasser les insectes qu’attiraient les lueurs du laboratoire.


  


  José passait ensuite ce liquide épais dans un tamis de toile. De minuscules granules y restaient pris au piège. Je les conservais dans une petite boîte en fer-blanc. C’était un trésor inestimable. Au soleil, je retirais le couvercle qui vantait une marque de biscuits vanillés. Je caressais la poudre fine. J’en lançais une poignée dans les collines. Les grains scintillaient un instant.


  


  Le distillateur assemblait enfin l’essence et la coloration. Ainsi que l’huile et l’eau, elles s’ignoraient. Puis, sous les flammes, les deux voix de l’absinthe s’unissaient. Une grande chaleur régnait dans les caves. Les ballons jumeaux étaient liés par un col-de-cygne. Je voyais l’absinthe naître: les bouillonnements se répondaient. Les gaz se mêlaient. Un vert dense envahissait les bulbes dont les fondements avaient rougi.


  Par un embout biseauté s’enfuyait un filet de vapeur dont José m’assurait qu’il était important. C’était un résidu opaque qui, en s’échappant, colorait l’absinthe. Elle naissait avec la perte de son âme.


  Les heures passaient. La nuit montait vers les collines. Les ballons éclairaient le laboratoire d’un vert lointain.
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  L’influence qui s’échappait ainsi s’appelait la part des anges.


  


  Un soir, José fixa une plaque de verre près de l’embout. Une manière de neige se forma comme un givre, un sucre de cristal; ce n’était que vapeur d’absinthe. La sublimation à rebours était explicable scientifiquement. Elle me laissait rêveur: cette poudre brûlante qui s’envolait, n’était-ce pas la part vive de l’absinthe? La part des anges: le nom ne laissait aucun doute. L’armoise vivait de cette disparition.


  


  José m’apprit que l’absinthe pâle serait trop sévère pour notre organisme. J’en fus déçu. Le principe de l’alcool était cette farine rigolote qu’on ne verrait pas dans les carafes.


  


  Les jours passaient. Je restais fasciné par ce bouillonnement léger. Près du col-de-cygne flottait l’essence spirituelle.


  Je crois que mon âme, elle aussi, était consumée par l’absinthe. A chacun, la liqueur offrait l’espérance de s’oublier en un monde merveilleux, absent.


  


  Une dernière opération était nécessaire pour que l’absinthe existât. Il lui fallait circuler de longues heures dans des serpentins de verre. Je méprisais cette étape de la distillation, qui me paraissait inutile. Une fois passés la coloration, le filtre, la macération, quel était l’usage de ces instruments? Je n’en savais rien. José surveillait ces instants. J’attendais un signe, une palpitation, en vain.


  Je ne pouvais imaginer sans’ preuves que cette étape fût décisive. Elle ne portait pas de nom et n’opérait pas sur l’absinthe de transformation visible. Il fallait le souvenir des instants précédents, le regard de l’immense ami, pour que mon esprit s’éveillât.


  Un robinet d’étain gris fermait l’alambic. Soudain, un crachotement était perceptible; quelque poussière tombait. Je retenais mon souffle. L’absinthe attendue s’écoulait. Je recueillais dans une flasque cette lave océane. C’était simple, au fond.
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  Après la Seconde Guerre, je traversai Pontarlier. Tout le jour, j’y attendis une correspondance pour Genève. Je vis la porte monumentale, la grande avenue qui traverse la ville. De chaque côté, j’imaginais les lieux où l’on buvait autrefois l’absinthe: ce n’étaient plus que boutiques, épiceries, quincailleries.


  L’avenue de la République menait aux plaines de la Cluse. Un ami m’y accompagna; c’était le printemps. La montagne s’écoulait à nos pieds. Elle ruisselait. Nous marchâmes en silence entre les parois escarpées.


  


  Je revins seul vers la ville. Dans une grande librairie, j’achetai l’ouvrage d’un érudit local: Pontarlier, capitale de l’absinthe. Un peu plus tard, je m’assis à la terrasse d’un café pour feuilleter ces pages colorées. J’y lus de graves explications sur l’absinthe. Je pensai à José.


  


  Pour passer le temps, je me rendis à la bibliothèque de la ville, où je consultai une encyclopédie. Je m’arrêtai à l’article Absinthe. Je recopiai des formules. Ce n’étaient que typologie de cuillères, collections de flasques. J’appris l’histoire du docteur franc-comtois Pierre Ordinaire.


  Je découvris les marques de fabrique des cuillères à absinthe: Cailar et Bayard, Auzolle, et bien d’autres encore.


  Les procédés décrits dans ces ouvrages étaient ceux des grandes distilleries du siècle et ne ressemblaient en rien à ce que faisait José dans son mas. Je retournai sur les lieux de l’ancienne maison Pernod Fils, à la sortie est de Pontarlier. Il ne restait qu’un vaste hangar au milieu d’un pré tranquille.


  


  J’appris qu’un «absinthier» est un «coureur de filles» et qu’absinthe signifiait encore, au siècle dernier, «déplaisir amer».


  La liqueur n’était plus qu’un mot. A la fin de la journée, je m’achetai un journal et quelques cigarettes. Puis je rejoignis la triste gare de Pontarlier où attendait une Micheline rouge et jaune.


  


  Comment donc écrire ce qui n’est plus? Qui dira la vie de l’alcool interdit?


  
    	
      Les grandes enquêtes
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  Dès octobre, la Provence s’enveloppait de gris. Le soir venait tôt. Les pierres du sentier étaient bleues; leurs reliefs se mêlaient. L’ombre couvrait la vallée. L’automne était un apaisement silencieux.


  


  C’était l’année 1911. Je venais de chez José; je marchais d’un bon pas. A mi-chemin, un cliquetis de mors et d’éperons m’effraya presque: c’étaient deux cavaliers qui marchaient à côté de leurs montures. Ils semblaient épuisés. De telles rencontres étaient rares dans les collines. Les deux hommes portaient l’uniforme des gendarmes. L’un d’eux pointa la main à son képi:


  —Eh, petit, sais-tu où se trouve le mas de Monsieur José?


  Ce nom sonnait étrangement: Monsieur José. Je souris. Puis, comme je leur indiquai le chemin escarpé, ils soupirèrent.


  Je me tournai vers le sommet: les silhouettes s’estompaient dans la nuit.


  


  Au village, j’appris qu’une enquête était menée sur les «liqueurs, alcools forts, et produits de la distillation». L’absinthe faisait l’objet d’une attention particulière.


  Le mas de José ne figurait pas sur le cadastre. Les deux cavaliers questionnèrent les villageois: les réponses étaient imprécises. Poursuivis par la rumeur, ils montèrent vers les collines. Était-ce la fin de l’absinthe? José serait-il arrêté? On discourait dans les cafés, autour de la place. La commission antialcoolisme de la Chambre était puissante; une vague inquiétude avait pris les habitants de La Cadière.


  Bientôt, pourtant, on sourit. On souhaitait bien du courage aux enquêteurs! Ils voulaient interroger José, le grand distillateur? Le faire parler d’absinthe? Qu’ils essaient! José saurait les recevoir. Et ce n’étaient qu’exagérations, sourires, clins d’œil. On évoquait l’absinthe comme un grand secret.


  


  Le matin suivant, on vit les cavaliers redescendre: ils étaient pâles. Leurs uniformes étaient couverts de poussière. Dans les rues du village, leurs chevaux martelèrent une marche peu militaire.


  


  Très vite, on eut connaissance de la journée du maréchal des logis-chef Rouillet et du maréchal des logis Meunot. Ces messieurs de la ville savaient peu de choses de l’absinthe. Ils ignoraient la dureté provençale.


  La montée à cheval fut épuisante. Les cavaliers virent enfin le mas de José. Le distillateur fut surpris. Il serra la main de ses visiteurs intimidés et leur proposa un verre de liqueur. Les gendarmes refusèrent avec autorité: fatigués, mais en service.


  Leur ordre de mission était clair: interroger José sur ses méthodes de distillation et mieux connaître le personnage. Le soir venu, les trois hommes descendirent dans la cave où ils restèrent une partie de la nuit. De lentes vapeurs s’échappaient des ballons. Les gendarmes prirent un siège; l’enquête commença. Rouillet posait de longues questions. Le distillateur sourcillait, puis répondait en marchant parmi les alambics.


  


  Le maréchal des logis-chef s’épongeait sans cesse. Il éprouva bientôt un fort mal de tête. Meunot s’inquiétait pour son supérieur et pour lui-même: les sifflements de la cave, le visage fermé de Monsieur José, l’incommodaient. Les deux gendarmes demandèrent à sortir du laboratoire.


  


  Rouillet et Meunot retirèrent leurs képis; ils firent quelques pas sur le chemin de pierre. José leur apporta deux verres d’eau fraîche. On s’assit en silence. Le paysage était figé, clair; les enquêteurs respiraient lentement. José les observait.


  Après quelques instants, Rouillet se leva et ordonna à son maréchal des logis de se protéger le nez et la bouche. Tous deux attachèrent à leur visage un grand mouchoir humide.


  José les précéda dans la cave où les questions reprirent. Les gendarmes, dès lors, travaillèrent sans difficultés. Ils prélevèrent deux fioles d’absinthe, inspectèrent les ballots de pétales. Meunot roula entre ses doigts les grains du tamis. Ils assistèrent à la coloration. Tout fut soigneusement consigné dans un calepin.


  


  Le jour vint. On se serra la main. Les gendarmes retirèrent leurs mouchoirs de brigands et refusèrent en hésitant un verre d’absinthe. Ils descendirent vers La Cadière.
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  Médonin s’était approprié l’histoire qu’il contait de sa voix fébrile devant de petites assemblées. Était-elle vraie? Mon père me dit qu’il la tenait de José. On ne sut jamais.


  


  Le maréchal des logis-chef Rouillet et le maréchal des logis Meunot ne revinrent pas. Ils avaient rencontré plusieurs distillateurs, de Menton à l’ouest de Marseille. Leur rapport ne fut pas pris au sérieux.


  Les deux gendarmes étaient jeunes. Ils décrivaient avec précision la distillation et les dangers de l’absinthe: ils semblaient même en avoir éprouvé les sensations.


  Rouillet insista sur l’atmosphère de conspiration qui régnait parmi les collines. Monsieur José se cachait aux agents de la force publique. L’absinthe dispersait dans l’azur des vapeurs malsaines. Tout cela était probable; mais le procès-verbal laissait penser que les enquêteurs avaient été fascinés par l’objet de leurs recherches. Cette indifférence bientôt tournée en passion fit mauvais effet à Marseille.


  Le préfet, qui était chargé de transmettre le rapport de ses agents à la commission d’hygiène de la Chambre, prit quelque plaisir à feuilleter ces pages; une copie fut archivée et l’original envoyé à Paris.


  


  On peut consulter aujourd’hui ce texte fastidieux aux archives de la préfecture de Marseille. Il conte en détail la visite de dix-sept distilleries artisanales et s’attarde sur le village de La Cadière. C’est avec joie que j’ai retrouvé José en ces pages académiques.


  


  «Le maréchal des logis Meunot et moi-même, maréchal des logis-chef Rouillet, suite à la demande d’enquête qui nous a été confiée par le préfet de la région de Marseille, avons procédé à une étude en bonne et due forme des conditions de fabrication de l’absinthe dans les cantons de Provence. Après la description de nos visites dans les dix-sept distilleries susnommées, nous souhaitons apporter une conclusion autour du village de La Cadière. Nous y avons rencontré Monsieur José, trouble personnage qui distille son absinthe dans un mas non loin de ce village.


  «Nous avons constaté en premier lieu que les règles d’hygiène fondamentales n’étaient pas respectées dans cette cave sombre. Les bulbes, pipettes et alambics ne sont pas nettoyés, ni désinfectés comme il convient. Il en résulte des dépôts dans la liqueur.


  «De surcroît, les méthodes employées par Monsieur José sont mystérieuses et ne correspondent en aucun point aux critères qu’il est courant d’appliquer à la distillation. D’immenses ballots de pétales sèchent et pourrissent dans ce” laboratoire”. La poussière obtenue – que le sens commun conseillerait de disperser dans la vallée – est ensuite mêlée à toutes sortes d’alcools inconnus. Ces liqueurs translucides s’éventent, bouillonnent, s’évaporent, stagnent de longues heures. Monsieur José a donné des noms fantaisistes à ce qu’il appelle les” étapes” de son travail: le tamis, la coloration, la part des anges. Le maréchal des logis et moi-même avons été alarmés par tant de légèreté et de méconnaissance de la liqueur de gentiane. Les flasques d’absinthe ne sont ni cachetées, ni même étiquetées: seule leur couleur verte caractéristique permet au spécialiste de les distinguer d’une simple eau-de-vie.


  «Enfin, la consommation d’absinthe développe dans la population un esprit de révolte propre à remettre en cause l’ordre public que nous représentons. Je citerai pour l’exemple les difficultés que le maréchal des logis Meunot et moi-même avons rencontrées dans la recherche de la demeure de l’objet de l’enquête. Le mas du distillateur n’était pas inscrit sur le cadastre. Il était dissimulé dans la garrigue et nous avons été contraints d’interroger les villageois réticents pour nous y rendre.


  «Les renseignements donnés étaient peu fiables. Nous avons emprunté, mon collègue et moi-même, un chemin escarpé. Un jeune berger, enfin, nous a conduits jusqu’au mas.»


  


  Le récit continuait longuement. Médonin y apparaissait comme un être «dévoré par l’absinthe». Les dernières lignes concluaient:


  «Voilà donc tous les méfaits de cet alcool empoisonné que l’on reconnaît à sa teinte phosphorescente. L’absinthe a la propriété de luire dans l’obscurité. C’est une des raisons qui provoque cette incroyable fascination populaire. Sans doute serait-il bon, ainsi que le souligne notre enquête, de réglementer plus sévèrement la production d’absinthe dans les cantons visités.»


  


  A Marseille, la responsable des archives fut surprise quand je demandai à consulter ce document. C’était une jeune personne blonde et souriante. Elle m’apporta un volume couvert d’un papier de riz en parfait état. A la dernière page, une fiche cartonnée établissait l’histoire de ce texte. On était en 1952: il n’avait été emprunté qu’une seule fois, trente années auparavant.
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  En 1906, un groupe parlementaire de lutte contre l’alcoolisme fut créé. Ribot, à la Chambre, souhaitait faire interdire l’absinthe. La même année, cinq projets de lois furent déposés: au Sénat, les propositions Siegfried et Béranger. A la Chambre, les propositions Vaillant, Breton, Buisson et Guyesse.


  


  Au mois de février 1906, Vaillant demanda l’interdiction des liqueurs et vins aromatiques. L’absinthe n’était pas citée. Le texte menaçait de trop nombreux alcools: il fut largement refusé.


  Breton, quelques mois plus tard, se prononça à la tribune pour l’interdiction définitive de l’absinthe. On applaudit çà et là. La nuit était venue; dans l’ombre bleue de l’hémicycle, la proposition fut rejetée.


  


  Bientôt, l’opinion publique se montra favorable à une réglementation plus sévère. Au parlement, les propositions se succédaient.


  Au mois de juin 1907, le texte de Schmidt fut examiné par la commission parlementaire d’hygiène. Ce député voulait étendre l’interdiction aux colonies françaises; sans succès.


  


  Le Sénat exigea à son tour des mesures contre la liqueur. Au début de 1908 fut déposée la proposition Lamarzelle.


  Quatre années après qu’il avait été rédigé, ce texte sec fut refusé.


  Dans la presse, on se moqua de ce projet qui avait circulé de commissions en commissions. Venton, journaliste au Charivari, écrivit alors: «Quatre années! Quatre années! On s’étonnera que la proposition Lamarzelle, soucieuse de préserver l’ordre public, désireuse d’interdire à jamais l’absinthe en France, titube de longues années dans les couloirs du Sénat, se heurte aux portes des commissions, se perde dans les dédales de la Chambre Haute, applaudie, saluée… déjà oubliée!»


  


  La commission sénatoriale approuva en revanche le texte d’Ouvrier, qui interdisait les liqueurs à base de thuyone. L’opinion fut satisfaite.


  A la même époque, le rapporteur Saunet reçut les procès-verbaux envoyés par les préfets de Besançon et de Marseille. La commission se réunit. Saunet recommanda l’interdiction rapide de l’absinthe. Trop vague, fiévreux, son texte fut mis aux archives de la Chambre.


  


  Au printemps 1914, Lyautey, résident général au Maroc, interdit la production, la consommation et la détention d’absinthe dans tout le protectorat. En métropole, on s’interrogeait: le temps était-il venu de renoncer à l’armoise?


  Au début de la guerre, Hennion, préfet de police de la Seine, interdit par ordonnance la liqueur dans son département. Un peu partout, en France, son exemple fut suivi.


  


  Aux réglementations fiscales succédaient les décrets et les ordonnances.


  L’étau se refermait.
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  Le 28juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie, fut assassiné à Sarajevo par un étudiant serbe. Les esprits s’enflammèrent. Le mois suivant, l’Autriche déclara la guerre à la Serbie. La Russie mobilisa treize corps d’armée; le 1eraoût, la France et l’Allemagne décrétèrent la mobilisation générale.


  Quelques jours plus tard, la Belgique était envahie. Les combats s’engagèrent à l’est: les première et deuxième armées françaises furent arrêtées à Morhange; les troupes allemandes furent bloquées devant Nancy. La Grande Guerre commençait.


  


  Le 2août, au petit matin, j’allai au village. J’y achetai le journal. L’encre me collait aux doigts. Un titre inouï barrait la première page:


  LA GUERRE


  


  Je courus vers le mas en criant: «La guerre! C’est la guerre!»


  On ne voulait pas y croire.


  Ma mère m’avait entendu crier. Je me souviens qu’elle sortit sur le pas de la porte, un chiffon coloré à la main. Quand je la vis, je courus plus vite encore: je m’arrêtai devant elle et lui montrai le journal froissé, presque déchiré. Dans un hoquet, je lui dis:


  —C’est la guerre!


  Je ne voulais pas pleurer. Ma mère enfouit le chiffon dans sa poche. Elle répétait à voix basse:


  —La guerre…


  Elle se tut un long moment. Son visage était clair. Elle passa une main dans ses cheveux et me prit contre elle. Quelques nuages formaient un horizon blanc.


  


  Chaque soir, au sortir de l’école, je lisais le journal. Je m’asseyais et dépliais les pages immenses sur la table du. rez-de-chaussée. La tête entre les mains, je parcourais les Chroniques du front. Sur la carte où se déplaçaient les armées de France et d’Allemagne, je découvrais le nord du pays: les Ardennes, Strasbourg. J’apprenais des noms illustres: Joffre, Franchet d’Esperey, Gallieni.


  Le 2septembre, la première armée allemande parvint à vingt-cinq kilomètres de Paris. Je frémis.


  Mon père n’était pas encore parti: il travaillait au maintien en état et à la surveillance du réseau routier et ferroviaire du sud de la France.


  


  La fin de l’été fut pleine de soleil.


  Dans la vallée de l’Ourcq, en septembre, Gilles Charon fut tué d’une balle au cœur. Ce fut le premier habitant de La Cadière emporté par la guerre. Je vois encore les femmes vêtues de noir prier dans l’église du village. Après l’office, nous montâmes le chemin brûlant vers le petit cimetière. Les visages étaient fermés.


  


  Seul José riait encore. Il n’évoquait jamais les combats. Il me trouvait pensif. Un soir que je me taisais, il me parla de New York:


  «Je n’en ai vu que la baie. Nous arrivions d’Amérique latine. Mon navire appareillait pour la France. D’étranges bâtiments gris s’élevaient vers le ciel; l’horizon de la ville était d’acier. Des steamers parcouraient la baie en tous sens. Le port était infiniment agité. Comme en un rêve, l’Océan nous a pris. Très vite, New York est devenu un point étonnamment fixe, au loin.»


  Quand je lui demandai comment il avait connu cette ville, José m’observa un instant, mais ne répondit pas.


  Il continuait de produire son absinthe. On en parlait peu à La Cadière.
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  En janvier 1915, le docteur Dumont, médecin général des Armées, fut nommé rapporteur à la Chambre pour les questions d’hygiène publique. Après un mois, il présenta une enquête dont les conclusions étaient les suivantes:


  «Messieurs les membres de la commission d’hygiène de la Chambre et du Sénat.


  «Je vous remets, ce 12février 1915, les réflexions que vous m’avez demandées sur la liqueur dite absinthe, et sur son usage en France.


  «Considérée comme une herbe sainte par les empiristes médiévaux, l’alcool d’absinthe fut longtemps un remède à tous les maux. La cure d’absinthe fut le soin le plus fréquent du XVIIIesiècle, avec la saignée: c’est un signe.


  «On reconnaît cette liqueur à son amertume puissante. Les procédés de fabrication en sont obscurs et nombreux. Ils étaient déjà répertoriés dans les grimoires du Moyen Age.


  «Permettez-moi un court rappel scientifique. L’absinthe est composée d’un principe amer auquel on mêle de l’alcool et d’autres plantes. Douze pour cent de cette liqueur proviennent de la thuyone, interdite par décret en 1912, qui est un poison absolu du système nerveux. Point n’est besoin de commentaires: l’absinthe aggrave la tuberculose, contribue à la criminalité et perturbe l’entendement de ceux qui s’y adonnent sans réserve.


  «Il est certain que cette liqueur exerce une grande fascination sur la population, à la ville comme dans les campagnes. Pour les anciens, l’absinthe évoquait la santé. En ces temps de guerre, elle est une source de maux supplémentaires.»


  


  Puis, d’une voix forte, le médecin général Dumont conclut en réclamant l’interdiction de la liqueur.


  «Un esprit peu coutumier des sciences se laissera abuser par les teintes mystérieuses de l’armoise, par son odeur âcre. Pour ma part, Messieurs, je me permets de recommander, et vous me comprendrez, j’en suis certain, l’interdiction définitive de la fabrication, de la vente et de la circulation d’absinthe en France.»


  De toutes parts, on l’applaudit.
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  Au printemps 1915, mon père fut envoyé en Champagne. Il fut des grandes campagnes de 1916 et participa à la libération de Douaumont, en octobre, sous le haut commandement du général Mangin. Ses lettres étaient courtes, pleines de résignation. Elles commençaient toujours par: «Ma femme, mon enfant». Ma mère me les lisait d’une voix pâle. Je n’allais plus acheter le journal.


  


  Je vécus seul avec ma mère.


  Elle me parlait de son enfance, des voyages de José. Nous marchions de longues heures dans les collines; elle cueillait toutes sortes de fleurs et m’épelait leurs noms étranges.


  En 1918, mon père est revenu.


  


  Nous sommes allés le chercher à la gare d’Aix. Un train immense est entré en grinçant au milieu de la foule. Un sifflet de cheminot a percé le silence. Tout de suite, j’ai vu mon père. Il était en” tenue de soldat. Il avait un bandage gris à” la jambe gauche et il boitait. Ma mère l’a reconnu et m’a presque souri. Nous avons cherché à nous avancer. C’était impossible. Mon père s’est approché: il avait maigri.


  Le soir, nous avons marché d’un pas tranquille dans les ruelles de La Cadière: le ciel était clair. La guerre était finie.


  
    	
      Influences
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  Parfois, la chaleur devenait étouffante dans le laboratoire de José. Tout n’était que mouvement silencieux, fuite, écoulement. Je faisais un petit signe au distillateur, j’ouvrais une porte basse, au fond de la pièce, et je franchissais un seuil de terre. Je me trouvais alors dans un réduit éclairé d’un soupirail: un cachot. Le soleil y perçait dans la journée. Les planches de bois se refermaient derrière moi. Je m’asseyais sur un tabouret minuscule, à trois pieds.


  L’air était frais; on aurait dit la nuit. Un calme étrange régnait dans la pièce. Les murs étaient recouverts d’un lacis de métal noir où reposaient des centaines de flasques. Seul le plafond bas était clair.


  C’était la cave où était conservée l’absinthe. Je goûtais l’immobilité du lieu; je m’étonnais du silence des choses.


  


  J’essayais de reconnaître les absinthes. ‘ Les bouteilles étaient transparentes, au goulot fuyant, cacheté de cire. Elles ne portaient pas d’étiquette. Selon l’heure du jour, la liqueur changeait de teinte. Le soir, on eût dit un bleu de rocaille, des flacons d’éther.


  Il y avait là une infinité de verts. José disait en riant:


  —C’est une jongle.


  


  J’avais le sentiment d’un ordre inapparent. Je frôlais les flasques, le métal froid qui les enserrait. Parfois, je saisissais une bouteille qui glissait comme d’un tissu froissé. Si elle cognait contre son socle, une note aiguë s’élevait. La cave se figeait; le son s’éteignait lentement.


  Mes mains laissaient une trace sombre sur la liqueur poussiéreuse. Je suivais les reflets, un écoulement vermeil près du cachet. Je parcourais du regard ces empilements incroyables. Puis je reposais la bouteille, inquiet de ne plus retrouver sa place. Je retenais mon souffle: l’ordre était revenu. L’humidité avait tassé le sol noir. L’absinthe attendait dans la nuit.
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  Ma mère était née en Provence: elle en était une fleur.


  Je la revois marcher, d’un pas léger, vers le mas de José. Ses robes étaient de toile colorée. Parfois, elle me tenait par la main; la sienne était fraîche.


  Elle riait peu. Elle avait un visage haut, plein de silences. De si loin, sa voix s’est éteinte. Au hasard d’une rencontre, je retrouve chez d’autres la même paix. Un instant, je suis surpris, puis je revois ma mère qui se tourne vers moi. Elle me sourit.


  


  Quand mon père et moi jouions aux dames, elle restait à nos côtés. Elle posait la tête sur sa main gauche, légèrement inclinée. Elle suivait le jeu et déplaçait de temps à autre une de mes pièces. Mon père disait d’un ton de reproche:


  —Il faut qu’il apprenne, Louise.


  Puis il ajoutait:


  —Tu triches!


  Il fronçait le sourcil. Ma mère lui tapotait la main, souriait et répondait:


  —De toute façon, tu avais déjà perdu!


  Alors, mon père «faisait» trois dames, coup sur coup.


  


  Louise: c’est un prénom aujourd’hui démodé. Comme je lui disais Maman, j’étais toujours surpris d’entendre mon père l’appeler ainsi.


  Elle se tournait alors vers lui, avec lenteur. J’ai le souvenir de ce mouvement élégant de la nuque, prolongé par le regard, et qui s’arrêtait, tendre, sur les lèvres.


  


  Ma mère goûtait peu le plaisir de l’absinthe; elle en buvait rarement. Elle préférait écouter José et le regarder pendant qu’il nous disait ses contes. Je crois qu’elle aurait aimé voyager. Les mots étaient son armoise. C’est elle qui a consigné les récits de José, dans un cahier aux lignes Seyès. Quand je l’ai ouvert, j’ai reconnu son écriture appliquée. Tous les contes y étaient, même la fuite de Baïan, l’héroïne mongole.


  Comme autrefois, j’ai suivi du doigt les mots qu’avaient écrits ma mère. J’ai retrouvé Aloé, et ses danses argentines: c’était son conte préféré.


  Tout cela m’a paru lointain.


  


  Au commencement de la guerre, l’école ferma. Je lisais un dictionnaire. Ma mère choisissait un mot rare que je copiais avec application. Puis nous imaginions tous les sens du mot: c’était amusant. Pour «déclive», je pensais à un fruit lointain. Le déclivier était un arbre pâle, aux branches fines. Ou bien, le déclivier était un employé municipal, une manière d’égoutier. Aujourd’hui encore, ces mots, sous ma plume, naissent colorés.


  


  Ma mère inventait toutes sortes de jeux. En géographie, elle mêlait des gravures de grandes villes que je devais reconnaître. Peu à peu, je retirais celles qui m’étaient devenues coutumières: Paris, ou Londres, villes fleuves. Mais il y avait Casablanca, Tunis, Hanoï, Rome, Lisbonne, Buenos Ayres. Ces reproductions rejoignaient «L’arrivée à New York» sur le mur de ma chambre.


  


  Pendant la guerre, un matin, j’ai retrouvé ma mère dans sa chambre; je m’ennuyais. Assise à sa table de toilette, elle se lavait le visage. Je restai derrière elle; elle me fit un clin d’ œil. Elle s’essuya longuement avec un linge rêche, puis se coiffa. Elle passait une brosse dans ses cheveux fins. Ce geste me rappela Marie. Je rêvais devant le miroir. Ma mère me confia la brosse, pleine de saveurs, dont je retirai au-dehors des cheveux ombrés.


  


  Mes parents sont morts jeunes. Je les ai peu connus. Je crois qu’ils s’aimaient. Longtemps, ils ont continué leurs promenades dans les collines. Puis la maladie les a emportés.
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  Mon père, Claude, venait du nord de la France: un petit village dont je ne sais pas le nom. Très jeune, il a quitté l’école pour devenir apprenti. Sur les routes, il a appris le métier de géomètre.


  Il possédait des instruments fragiles dont il était fier. Parfois, il me laissait observer à travers d’étranges longue-vues graduées. Le paysage était comme déformé. Un quadrillage de fils noirs mesurait toute chose. Il possédait aussi des mètres incroyables. Un instant, il me laissait jouer, puis rangeait ses outils dans une lourde valise de cuir.


  


  J’aimais qu’il m’expliquât les mystères de son métier. Un dimanche, il nous emmena non loin de La Cadière; la route était neuve. Il frappa d’un pied le pavé gris; Louise souriait.


  Mon père prit l’air inspiré. Il réfléchit un instant. Une craie à la main, il dessina des couches épaisses sur le bas-côté. Avec enthousiasme, il m’expliqua comment les routes résistaient à nos pas. Il y avait le pavement, puis ce n’étaient que sable, grès, graviers, cailloux. Je regardais la route sombre et j’essayais d’imaginer l’empilement de matière; en vain. Mon père, voyant mon doute, partit derrière un mas. Il revint, une barre de métal à la main. Il retira sa veste, cracha dans ses paumes et commença, heureux, d’éventrer la chaussée. Des éclats partaient en tous sens.


  Il me souriait:


  —Tu vas voir.


  Très vite, il s’arrêta:


  —Mais non! Au centre, bien sûr, au centre!


  Avec une motte de terre, il combla le trou qu’il venait de creuser. Puis, les jambes écartées, avec méthode, il se mit à frapper de grands coups. J’étais intrigué. Ma mère s’approcha; elle posa une main contre le front de mon père, lui prit l’instrument de fer.


  —Voyons, Monsieur le géomètre, vous n’allez tout de même pas abîmer votre route!


  Elle l’embrassa furtivement. Nous rentrâmes en mangeant du raisin pâle que nous avait vendu une paysanne sur le chemin du village.


  


  Après leur mariage, mes parents se sont installés en Provence. Mon père apprit à aimer La Cadière. Il en découvrit les mystères, ces maisons éparses dont on disait, des lieues à la ronde, qu’elles indiquaient le «chemin de José».


  Il fit la rencontre du distillateur; ils devinrent presque amis. Mon père était passionné d’absinthe. Je me souviens qu’il collectionnait les poèmes dont c’était le thème. Certains soirs, il les lisait à voix basse à ma mère.


  


  Il travailla plusieurs années aux grandes routes entre Aix, Marseille et Menton. Il s’absentait de longues semaines.


  Pour son retour, ma mère et moi préparions le mas. Je ratissais les graviers du chemin et remettais les dictionnaires à leur place. Je balayais l’escalier sombre en sifflotant. Ma mère était belle.


  Mon père m’offrait toujours un caillou gros comme le poing et me disait:


  —Kilomètre 34, d’Aix à Marseille. J’empilais dans ma chambre toutes les routes de Provence.


  


  Quand j’eus douze ans, mon père m’amena à Paris. Nous remontâmes le boulevard Haussmann vers le cœur de la ville. Je m’assis sur les marches de l’Opéra. Nous entrâmes dans un café célèbre. J’étais intimidé. Nous prîmes place à un guéridon de marbre. Un serveur s’approcha, le sourcil élevé, et me dit d’une voix éteinte:


  —Monsieur désire…


  Était-ce une question? Je ne savais que répondre. On m’apporta une orangeade où baignaient quelques feuilles de menthe.


  Mon père me montra une vieille dame affairée qui tenait une cuillère au-dessus d’un verre:


  —Tu vois, elle boit de l’absinthe.


  Il ajouta qu’à Paris la liqueur inspirait les poètes; on en trouvait dans les salons, les grands cafés et les caboulots. Je n’imaginais pas un instant que le charme de l’absinthe pût être le même chez José et dans la capitale. Je fus heureux de rentrer en Provence.


  Les habitants des collines connaissaient tous José chez qui ils venaient se procurer l’absinthe. Plus que les autres distillateurs, il attirait les visiteurs. La montée vers son mas, l’atmosphère du laboratoire, les contes récités, contribuaient au rêve.


  Le soleil mêlait son influence à celle du distillateur. L’absinthe vous Pénétrait lentement.


  


  De ce pouvoir de José, il ne reste que des lignes vagues dans le rapport de 1911. Quand l’absinthe fut interdite, la Grande Guerre avait commencé depuis plusieurs mois. Un long silence se fit dans les collines. On ne parla plus d’armoise, ni de gentiane; on oublia José. Seul Médonin, avant son départ pour l’hospice, riait encore des gendarmes Rouillet et Meunot, venus enquêter cinq années auparavant.
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  Les notes que j’ai prises après la guerre ont disparu. Certains épisodes que j’avais consignés m’échappent tout à fait. J’ai le vague souvenir que le distillateur, dans les derniers temps, avait engagé un apprenti. Puis tout s’efface dans le soleil.


  


  Un soir, nous étions restés chez José. Mon père était sorti se rafraîchir. Le distillateur nous salua. Je restai seul avec ma mère. Ses cheveux étaient tirés vers l’arrière, tenus par une tresse lavande. Elle portait une robe blanche.


  José s’approcha d’elle, comme de coutume. Il la regarda, et dit:


  —Bonsoir, Louise.


  Je crois que ma mère sourit. Elle répondit simplement:


  —Le conte m’a beaucoup plu.


  José ajouta:


  —Louise… c’est un joli prénom.


  Il semblait distrait. Ma mère fit un pas vers l’avant. Ses pieds étaient nus dans des sandales de paysanne. José éleva sa main. Je retenais ma respiration.


  Le silence grandissait dans la pièce. José caressa la chevelure lissée de ma mère. Son geste lent commença au front, se poursuivit jusqu’au gonflement doux du menton. José s’écarta un instant. Il sourit à son tour. Puis il passa son bras dans le dos de ma mère et, posant sa main au bas des reins, l’embrassa sur la joue.


  Ma mère demeurait immobile.


  


  José descendit dans son laboratoire. Elle le suivit du regard. La petite porte se ferma. Lentement, Louise se retourna et croisa mon regard. Elle eut comme un léger sursaut. Je rougis; elle aussi.


  Je ne vis dans ces gestes que la bonté du géant. Sa caresse pour ma mère m’emplit de bonheur. José aimait les êtres qu’il connaissait. Sa joie était un dialogue. Ma mère s’approcha de moi; elle posa un index silencieux sur ses lèvres et m’embrassa.


  Mon père nous attendait au-dehors.


  


  Elle avait rougi, je m’en souviens. Cet événement évoque le clair pouvoir de José sur ceux qui l’entouraient. J’éprouvais sa force en moi.


  Sans l’absinthe, sans la Provence, José nous eût-il fasciné ainsi? Je ne puis répondre, je le connaissais peu.


  Tous se doutaient qu’il avait voyagé. José ne répondait pas aux questions. Il disait des contes. Ou bien, il jouait avec des allumettes. Il échafaudait de minuscules constructions qui vacillaient et s’effondraient.


  


  Quand José disparut dans les collines, ma mère resta silencieuse. Dans une lettre à mon père que je signai, à l’été 1915, elle écrivait simplement:


  «Peut-être ne sais-tu pas encore que l’absinthe a été interdite. Personne ne sait où se trouve José. Je pensais qu’il laisserait un mot pour nous, ou pour le petit. Mais non, rien. N’est-ce pas étrange? J’attends encore un signe; crois-tu qu’il serait parti sans nous prévenir?»


  Lors d’une promenade, je demandai à ma mère d’où venait le prénom José; je m’amusais:


  —José… Ce n’est pas un vrai prénom!


  George? Joseph? Gérard?


  Elle me sourit:


  —Non. Jean.


  Je fus surpris et, sans raison, je compris que José, l’absinthier, le magicien, le distillateur, Jean, peut-être, avait disparu.
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  Une fois, au commencement de la guerre, j’étais entré en silence dans le laboratoire de José. Je respirais à peine. Mes yeux ne s’étaient pas encore habitués à l’obscurité. Je n’entendais que le bouillonnement tranquille des alambics.


  A tâtons, je m’approchai des ballots de pétales. Soudain, un mot clair trancha la nuit:


  —Absinthe.


  Je sursautai; c’était dit avec délicatesse par une bouche féminine, inconnue. Je fus étonné de la densité du mot et je restai immobile.


  Comme José, je ne parlais presque jamais d’armoise. Les deux syllabes que je venais d’entendre s’élevaient en moi. En silence, je me répétais:


  —Absinthe, absinthe…


  Je sentais la première note, sourde, se détacher du palais, se prolonger en un souffle fin: la beauté du mot m’était soudain révélée.


  


  J’aperçus enfin José, de dos. Il me cachait la personne qui avait parlé à l’instant. Je m’écartai d’un pas et vis une jeune femme, blonde, les lèvres tendues vers José. Elle répétait:


  —Absinthe.


  On eût dit qu’elle ne savait que ce mot. José versait entre ses dents un dé d’armoise. Ses gestes étaient d’une infinie douceur. Elle semblait un peu sauvage. Elle était dénudée, à peine. Dans un sourire, elle dit encore le nom de la liqueur. Son visage était incliné. Le distillateur prit une flasque d’absinthe: l’alcool vert coula sur les cheveux de la jeune femme. Il les rinça de ses grandes mains. Je restais silencieux devant tant de mystères. Les reflets de la cave me cachaient le visage de l’inconnue. Elle était belle, je crois. Comme José, je la caressais en pensée.


  J’écoutais, infiniment répété: absinthe. J’étais ébloui. Je fermais les yeux; la liqueur naissait. Elle était ce souffle, çà et là, ébullition, enchevêtrement des sons. L’absinthe coulait lentement des cheveux de la jeune femme et tombait en larmes à ses pieds.


  J’eus le sentiment que c’était Marie. Je retrouvais sa transparence, sa simplicité. Elle avait changé, pourtant.


  Insensiblement, je glissai dans le sommeil.


  


  A mon réveil, José travaillait à la distillation. Je me levai, courbatu. Il me regarda en riant:


  —Alors, petiot, on aime trop le soleil? Je n’imaginais pas que le géant pût me mentir. La lumière de l’instant passé ne quittait pas mon esprit. Comment avais-je pu m’endormir ainsi? Par quel sortilège? Était-ce bien Marie? Serait-elle revenue et descendue dans le laboratoire, enfin?


  


  En rentrant le soir de chez José, je me retournais sur le chemin; je songeais à Marie, troublée par les danses d’Aloé, et qui refusait d’assister à la distillation.


  Puis je me tus. Dans la nuit, la jeune inconnue m’avait appris à écouter ce mot pénétrant:


  —Absinthe.
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  Le souvenir de ces années glisse en moi telle une eau tranquille. José s’est fondu dans la garrigue, entre les pins et les taillis. Marie n’est jamais revenue.


  


  La région même a changé. Le feu a déboisé les collines. Il ne reste parfois que des baux noircis de fumée. Un enfant d’aujourd’hui n’aurait plus à chercher les sentes. Il suivrait la ligne oblique que forme l’horizon des montagnes, toujours plus haut.


  La Cadière est restée un village paisible. Je le dis sans mélancolie: une forme étrange de désert est née ici. La population des collines – ermites, bergers, bandits – est descendue dans la vallée. On a bâti des demeures claires. De belles routes noires ont effacé la poussière qui s’élevait sous les roues des chariots.


  


  Le mas de mes parents, en haut du village, a été détruit lors des combats de Provence, à l’été 1944. Dans les ruines, peu après, j’ai découvert de vieilles malles remplies de papiers jaunis. Il y avait là toute l’histoire de José, depuis l’Argentine jusqu’à la Provence. C’était un texte de ma mère, enrichi et corrigé par mon père. Je ne m’explique pas que tous deux m’aient caché la vérité, ni comment ces malles bleues ont pu m’échapper si longtemps.


  Ce mas était mon dernier souvenir d’enfance. Avec sa disparition, c’est l’histoire de l’absinthe qui s’achève.
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  Tout le monde connaît l’absinthe. Certains croient encore qu’on en boit sans conséquences et que c’est une liqueur ordinaire. D’autres la comparent au chanvre des Indes, aux drogues des Amériques.


  Quand j’ai évoqué la vie de José devant mes amis, beaucoup m’ont dit, l’air mystérieux:


  —L’absinthe, oui, j’y ai goûté, c’est terrible…


  Ou bien:


  —Près de chez moi, à la campagne, un de nos amis en produit encore, dans le secret…


  En Provence, les soirs d’été, je marche dans La Cadière endormie. Le ciel est d’un noir absolu. Je songe à Jean Mardet.


  


  L’absinthe est un de ces vieux mots trop dits qui n’ont plus de sens.


  Pourtant, il lui arrive de s’éveiller, léger, neuf, plein de charmes pour l’âme.


  
    	
      L’interdiction
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  Le printemps 1915 était clair. Une pâleur rose baignait les collines. Un matin, on vit des gendarmes à cheval dans les villages. Ils confisquèrent l’absinthe qu’ils avaient découverte dans les caves, les mas, les échoppes. On ferma les distilleries.


  Le 17mars, la fabrication, la vente en gros et au détail, ainsi que la circulation de l’absinthe furent interdites en France.


  


  Par une étrange ironie, José resta quelque temps le dernier distillateur de Provence. Il était cité dans l’enquête de 1911, mais on l’oublia en 1915; son mas ne figurait sur aucun registre.


  Enfin, un détachement de gendarmes bien informés se présenta chez lui. Le mas était vide, comme inhabité. Pourtant, j’aurais juré qu’il était la veille dans son état habituel. Les grimoires avaient disparu, ainsi que les secrets de la distillation.


  On organisa une battue dans les collines. José devait être arrêté. On ne le retrouva jamais.
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  Le maréchal des logis-chef Rouillet et le maréchal des logis Meunot furent affectés jusqu’en 1916 au maintien de l’ordre en Provence, puis à Bordeaux. Enfin, on les envoya au front.


  Je ne sais pas quelles furent leurs victoires, ni même leurs décorations. Leurs noms se trouvent dans les grands registres des armées françaises, suivis de la mention: Mort au champ d’honneur. A Choloy, sur leurs croix blanches, ont été apposées des photographies d’émail sombre. Dans ce cimetière militaire où reposent Rouillet et Meunot, les regards vous suivent, et c’est un champ de sourires, moustaches vaillantes, regards fiers, casques, képis fleuris.


  Meunot et Rouillet se ressemblent presque: leurs visages sont attentifs devant la chambre noire, mais comme surpris par la lumière.


  


  Le fort de Joux ne retrouva jamais la gloire qu’il connut en 1871. Il a marqué un temps la frontière avec la Suisse. Puis celle-ci s’est avancée de quelques centaines de mètres dans la forêt, chemin sinueux. Le fort fut démilitarisé en 1965. De loin, il conserve sa dureté sombre, surtout l’hiver. On peut le visiter pendant les beaux jours, de neuf heures à dix-sept heures. Des étudiants en histoire parcourent les salles froides avec de grands gestes. Ils disent comment un jeune débauché, Mirabeau, fut enfermé ici par son père, et comment il y séduisit la très délicate Sophie de Ruffey, épouse du marquis de Monnier.


  Ils évoquent rarement la guerre de 1871 et ne connaissent pas Jean Mardet; sans doute ne savent-ils pas que Pontarlier, où ils s’ennuient tout l’hiver, fut autrefois la capitale de l’absinthe.


  Buenos Ayres est devenu une grande métropole. Elle fut une destination à la mode, dans les années 30. On y croisait des banquiers en fuite, quelques diplomates ennuyés.


  On a élargi les ruelles d’autrefois, aménagé un boulevard clair devant l’Océan. Buenos Ayres a conservé ses maisonnettes bariolées et son charme lointain. La ville continue d’attirer les voyageurs et de les retenir par ses chants délicieux, ses femmes aux robes tango.


  


  L’absinthe a disparu pendant la Première Guerre. Les souffrances, puis la joie de la victoire, en ont effacé jusqu’au souvenir. Il paraît que le vermouth en est proche, qu’il contient de la gentiane.


  En 1917, les distilleries Pernod Fils ont fermé leurs portes à la sortie est de Pontarlier. Un entrepôt industriel a été bâti en ces lieux anciens. Puis une manufacture de chocolat, grise et longue, a recouvert les champs. Aujourd’hui, les effluves de cacao remontent jusqu’à la forêt.


  


  La première femme de Jean Mardet, Lise, s’est éteinte en 1924 dans la maison de sa mère. Elle vivait seule depuis longtemps. Son fils aîné, Michel, fit des études de médecine et exerça à Saint-Cirq-Lapopie. Thomas, après son mariage, dirigea un bureau de poste à Rouen.


  Je n’ai jamais retrouvé Anna et son enfant.


  


  Absinthe.


  Il est facile, aujourd’hui, de se procurer aux marchés aux puces de Paris une de ces petites cuillères percées où coulait autrefois l’armoise.


  Je pose ici une simple question, à laquelle n’ont pas répondu mes recherches dans les archives officielles. Que sont devenues les innombrables flasques saisies par les gendarmes de France, à partir du 17mars 1915?


  Dix à quinze mille litres d’armoise furent emportés par la maréchaussée depuis Pontarlier, la Provence, l’Aude, vers Marseille. Mais où ont été entreposées, ou détruites, ces encombrantes carafes de rêve?
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  Après la guerre, Paris vécut de folles années. On oublia l’absinthe. Les grands boulevards étaient magnifiques pour la Noël 1919. Il neigeait. Partout, on dansait le fox-trot. Les jambes fines s’offraient au regard de tous, et les jupes courtes des femmes étaient un appel à la fête.
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