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  Pour Maguelone.


  J’étais donc là à mâcher, mâcher sottement dans ce matin irréel. Je longeais la serpe de limon. Salut à toi, cruelle Seine, mon accompagnatrice. Je flambais la Route des Gardes. Certains fouettent leurs bolides, visitent les écrivains en savates, prient pour la littérature, rêvent au bain de feu. Moi je mâchais du papier comme toujours, je mâchais lettres, billets, factures, manuscrits, romans et ribambelles, liesse des palais sanglants au débord de mâchoire.


  C’était l’automne. Je quittais Paris dans son dernier soleil, ministère des quais et des putains, déroulant les entrepôts, le sable, l’acier, longeant les carrés prolétaires, écartant Paris à force de pétrole.


  Tout est poison? Rien n’est poison. Sur le siège de droite, deux manuscrits, et une lettre. 21janvier 1934, «mon cher Kobald, votre idée est excellente, et en ce jour anniversaire de la mort de notre grand roi, j’accepte bien volontiers d’écrire le livre auquel vous avez songé, sur les buts et les aspirations de notre mouvement. Je pense moi aussi que nous pourrions le vendre. J’irai volontiers vous voir le jour et à l’heure que vous m’indiquerez.» Le Patron serait satisfait, enfin le Gros avait répondu, comme il l’appelait, tireur de bretelles et de gitons. Quant au programme et au livre, on verrait bien.


  Patron? C’était encore le mot, Patron fou au repos, sanglé comme une bête, les tempes noircies par les décharges et hurlant, l’œil vide, Lâchez-moi, pédales, putes, sales merdes, juifs, lâchez-moi! Fallait-il ces longs séjours en maison? Moins d’électricité? Plus de chimie?


  Au rez-de-chaussée de la rue des Saints-Pères, Bernard Grasset avait ricané. Cher Kobald, que croyez-vous, c’est quoi notre métier? la littérature? l’art? la pensée? le dressage des grands fauves? Laissez-moi vous dire: l’édition, c’est L’ÉLECTRICITÉ + LES MOTS. Parfois l’électricité dévore les mots: les feux de la rampe. Parfois l’éditeur mâche son papier, joyeux, mâche de longues bandelettes arrachées aux manuscrits, mâche les brouillons, les traités, les contrats, et meurt empoisonné. C’est peut-être ça, la littérature?


  Il avait eu ce rire éclatant qu’il réservait à Radiguet autrefois, col blanc mou et porte-cigarette nacré, ou à Adolf, Kanzler si con, murmurait-il, bien qu’il me ressemble, mais tout de même, quel homme! quel essayiste! ou à l’emmerdeuse, manuscrit en main, qui sanglotait dans son manteau léopard, Grasset hurlant D’ABORD JE NE SUIS PAS DOMPTEUR! et jetant son chef-d’œuvre au caniveau.


  Bernard Grasset est fou. Paris mâchait ces mots. Le pauvre. Le fou. Notre ami, si fatigué! Ah, les livres… Et sa maison qui se noie.


  Le boulevard saignait. Le Patron aussi, allongé dans une serre moite tel un azalée, que dis-je, un hellébore, un edelweiss. Il avait caressé son infirmière en murmurant mon pauvre amour, nous voici tous les deux au divan, comme à Vienne, vous voyez, il suffisait d’attendre, et on finit par plier.


  Puis il m’avait écrit, à moi, Kobald, son ami, son acolyte, son factotum, son porte-flingue:


  URGENT – KOBALD VENEZ – BESOIN PAPIER ET PUTES – VÔTRE – G.


  J’étais donc là dès huit heures à mâcher, mâcher comme d’autres piétinent, il faut bien agir, n’est-ce pas, négocier au négoce, vendre ou parler, offrir son corps, lever le bras vers l’idole, bref, faut que ça donne, et moi, parvenu à l’âge d’homme, je faisais tapisserie, Irlande et tenture.


  Était-ce encore le grand Bernard Grasset qui m’attendait? Créateur, conservateur et rémunérateur? Dans ce matin irréel, je fuyais le poulpe hideux, Paris. Mais pour quel visage? Grasset avait-il roussi son double dièse aux électrochocs? Avait-il achevé sa lecture des Principes d’action de Hitler?


  J’aimais son visage jaune mangé par le temps; ses lèvres; sa mèche d’ébène agacée qu’il brûlait parfois au tabac; ses iris mélancoliques levés au ciel; sa chair sans repos. Accoudé comme un enfant à sa table de chêne, rue des Saints-Pères, sa table, que dis-je, un dolmen où volait le papier, la table des marchands, Grasset rêvait. Dans la cour, au-dessus des livres, coassaient les mouettes haineuses. Sans doute Malraux discourait-il, ou Drieu La Rochelle, moqueur. Grasset examinait sa main déjà tremblante, diable, faut que ça cesse, mais quoi, les nuits à l’hôtel? les lectures sans fin? la joie dévoreuse de vendre?, hochait la tête, Oui, mon cher Malraux, j’ai entendu, la RÉVOLUTION, bien sûr, et au point où vous en êtes, ne vous gênez surtout pas, commencez ici! Foutez le feu! Publions vos amis! Et décapitez-moi!


  Le Patron n’y était pas. Même aux actualités filmées dans son bureau, face à Radiguet, l’œil au monocle, il flottait tel un céphalophore.


  Je me souviens de Raymond lui cognant l’épaule, alors Grasset, on rêve? c’est Lalie, hein? c’est Lalie… Moi aussi je l’ai croisée sur le boulevard. Je comprends. A quoi sert l’intelligence dans un corps si beau? A nous détruire.


  Le Patron n’avait rien dit. Seule sa plume signant le contrat tranchait le film: ICI ON VEND DES LIVRES.


  Cette devise était partout et nulle part. Dans son office légendaire, au 61 rue des Saints-Pères, Grasset avait affiché sur sa droite le J’accuse de Zola, un original jauni, merveilleusement repassé. Je l’ai souvent surpris à examiner la typographie, à travers la fumée et les cendres. Il connaissait le texte par cœur, qu’il ne déclamait pas, non, murmurait pour lui-même, heurtant des phalanges sa table comme font les élèves de Heidelberg, quand ils admirent. Et sur sa gauche, pour effacer le motto de son enfance, «Nous voulons des laboureurs endurcis au travail», des laboureurs, oui, et des femmes, et un Millet pour les accoupler aux moissons, il avait affiché la Une de Détective: «Crucifiée par son amant, elle agonise nue pendant trois jours au bord de la route nationale.»


  A midi, Grasset boutonnait ses manches devant le corps photographié à l’aube, effroyable et lisse. Nouait le coulant. Un tour, puis deux. Les yeux clos il enflammait un cigarillo. Dispersait la cendre sur le fauteuil, parmi les manuscrits, sur son manteau à poil gris. Il marmonnait, ah cette salope, cette salope de Gallimard, c’est qu’ils ont du talent! Ces titres fabuleux… Et cette photo! A côté, Mallarmé, A la nue accablante tu Basse de basalte et de laves, c’est du vent. Le vrai commerce noircit les dents.


  Puis l’éditeur donnait un coup de pied dans la porte de cuir qu’il avait achetée à un notaire en faillite, gueulait «Kobald? Kobald? vous êtes là?» sous son portrait mélancolique, oui j’y étais, et bras dessus, bras dessous, tels deux magots affairés, nous marchions jusqu’au boulevard.


  Kobald. Mon nom est sans origine. Mon corps échappe au miroir. La main effleure une chemise à col bas; rayures de Tabernacle Street; saisit une cravate vert acide où pointe un plomb, çà et là. Le lai de sang palpite.


  J’ouvre l’œil. Pas une voiture dans Meudon. Est-ce l’heure? Est-ce le ciel? Je marche parmi les ormes, loin devant l’Observatoire. A ma gauche, dix mètres d’aplomb. Sous mes semelles, la taille pilée d’Ile-de-France. On prétend qu’ici même, sur cette terrasse, Lady Grâce Elliott, maîtresse de l’Orléans piteux, admira à la longue-vue la décapitation de Louis; puis qu’elle pleura ce 21janvier. Je distingue l’obélisque dans la brume; à deux pas, le macadam de sang qui éclabousse les berges. Où sont les libelles, les chansons, les journaux, la puissance?


  Me voici comme Grasset. Contaminé? Je mâche quoi, au juste, la mémoire? Les mots? Ma propre vie? Je mâche jusqu’à mes joues; ma langue.


  Huit heures. Cette fois-ci le Patron m’attend. Et Lalie? Dort-elle au Colombier, la main en quête de moi, murmurant Kobald sans savoir, Kobald, où es-tu, comme grincent les palans et les câbles?


  Car la muse aux lèvres peintes est sciée enfin, mise en plis, en boîte, numérotée, la pauvre, et son corps, et ses draps, son sourire même: ainsi les décors qui nous ont donné folie puis sagesse, voguent-ils de scène en scène. Celui-ci, dans quel camion? Vers quel théâtre? Lalie soupire, les deux mains sur le ventre.


  Les deux fondateurs des éditions Grasset sont réunis ce matin – tenez-vous bien, à l’asile. Onze fois depuis 1907.


  Je cherche mon autorisation de visite. La voici. Gallimard et ses amis ont bien travaillé. Ses riches amis des riches éditions souterraines. Je caresse le faux. Impeccable bosse administrative. Cachets. Encre. Drapeau.


  Que dit le médicastre assermenté? «L’éditeur présente les signes habituels de l’hyperémotivité, sans symptômes d’ordre toxique ou de lésions nerveuses. On note, du côté physique, des troubles, des tremblements, de la tachycardie, une réflectivité exaltée du côté psychique. Toutes ces tendances s’exagèrent sous l’influence de l’angoisse. Mais on ne trouve actuellement chez lui aucun des signes d’imbécillité, de démence ou de fureur qui constituent l’état d’aliénation mentale que réclame la mesure d’interdiction d’exercer. Notre prescription: repos absolu.»


  Devant moi, fermant l’avenue, la meulière noircie par les fours du bas Meudon.


  Je cognai à la vitre. On m’ouvrit.


  Tiens, une jeune fille. Je lui glissai mon autorisation, et une poignée de maille.


  Merci Monsieur. Il faut signer le registre. Janvier. 21janvier. Huit heures…


  Je l’arrêtai.


  Mademoiselle. Dois-je vraiment signer? Je viens pour un enlèvement, vous savez.


  Un enlèvement? Elle sourit.


  En d’autres pages j’aurais croqué ce corps de blanche pomme; et à ton sein moulé le cristal de champagne. Mais à Meudon vraiment, et à cette heure, et sous ce lustre de Murano flambant faux, un enlèvement, non…


  Je repoussai son grand cahier; inscrivez le nom qu’il vous plaira. Je ne serai pas long.


  Je continuai dans le hall. C’était soupirs, violons et poussière. Trois fauteuils; quelques journaux sur un guéridon. En face, une pergola grillagée ouvrait sur Paris.


  Je me retournai.


  Dans une flore lumineuse qu’enserrait la nacre de son tabac, à une table de laiton comme en exhibent les banques pour épater les pauvres, Bernard Grasset écrivait.


  Il était là, Caliban, Moloch, l’organisateur du système, l’incendiaire, le diable qui jetait autrefois à Jacques Rivière, directeur de revue fragonardo-tweedesque chez Gallimard, Mais mon cher, Calvin et vos amis ont brûlé des juifs en place de Genève, c’est malheureux; tout Claudel et tout Gide ne vous rédiment pas; alors pleurez! pleurez! quant à moi, je vends des livres. Le paradis terrestre est où je suis.


  Il brandissait son Radiguet tel un dentifrice, le verbe émaillé, comme il est beau, comme il est propre, et surtout: ne dites pas C’EST UN GÉNIE! dites: il n’a que dix-sept ans.


  Radiguet fait sa princesse et Cocteau sa mégère? Parfait. Tout est légende.


  Radiguet meurt? Sublime. Le voici figé dans l’éternel commerce: organisons la claque; invitons les pleureuses; dressons la soie funèbre à Saint-Pierre de Montrouge.


  Admirant ce long corps de joueur, les paupières à mi-rétine, pyjama gris flottant sous le peignoir, la peau sèche des nuits, je songeai que c’était notre obsession: vendre.


  N’avions-nous pas lui et moi partagé le même costume à nos débuts? Il brûlait son papier au baccara, à la roulette, et rentrait ivre de Montmorency, les mains cherchant des idées à son front, à son cou. Payer le loyer. Le gaz. L’eau. Le papier. Les auteurs. Vendre. Vendre jusqu’à en crever, tenir, faire face, accepter les «Intermittences du cœur» de Marcel Proust, une nuit de 1913, publier Maurois, les évêques adultérins, Trotski, que nos murs saignent non pas le néant mais l’encre, un flot de livres, à la pelle, au fagot, en palettes, un torrent de concepts, de crimes jusqu’à plus soif, jusqu’à nous pisser dessus comme des marquis, des cadavres, mieux, des momies, ah, c’est si bon de vendre, de les terrifier tous, dans la ville légendaire, vendre, VENDRE encore, et qu’enfin tout Paris nous envie, contaminé par nos mensonges, nos coups de force, nos lectures, croie à notre puissance.


  Le cadavre était devant moi.


  C’est le destin des livres, cette longue course d’une eau à une eau, chiffonnant le crâne de l’enfant mort, le corsage d’une jeune fille, les nuits mauvaises.


  Et alors?


  Je sursautai.


  Grasset me serra la main.


  Et mes putes? Où sont-elles? Vous ne lisez pas mes lettres, Kobald? Vous croyez que je m’amuse, ici?


  Patron, il est huit heures. Je n’allais tout de même pas vous surprendre en peignoir. Ni vous ni moi ne sommes rasés. Les putains sont au vestiaire. Elles complotent. Ce sont de grands vers sages.


  Il leva la main.


  Asseyez-vous, Kobald. Voyons. Mademoiselle? Mademoiselle!


  Il gueulait dans le hall à décérébrer tout Meudon, Alors, bien sûr, ça y est, Grasset, tout le monde s’en moque, n’est-ce pas, il est cinglé, maboule, il s’oublie, il se chie dessus, à son âge! Alors on n’écoute plus, rien! rien! NADA!


  La jeune femme s’approcha: Monsieur Grasset, ne criez pas, je vous en prie. Votre petit déjeuner est bientôt prêt.


  Bon.


  De sa main tremblante, il écarta sa mèche.


  C’est gentil d’être venu, Kobald. La rue des Saints-Pères est loin. Ici je fais ma duchesse. J’écris à Mann. Je note des idées. Des souvenirs. Cette nuit j’ai rêvé que la Sorcière voulait acheter la rue des Saints-Pères, toute la rue, pour y placer ses fourrures. Vous imaginez? Ça plairait à Lalie, non? Renoncer aux livres, au foutu pauvre négoce de livres, et faire mondial, tentures, soieries, tissus! Puis go south, go south! Ne me regardez pas ainsi, Kobald! Je ne suis pas fou. Ne me dites pas que vous aussi vous croyez les médecins. Vous savez quelle est leur obsession? Comprendre pourquoi mon père s’est suicidé. L’homme qui se jette dans ses vignes en feu… Une fantaisie pour Bosch. Et ma mère admirant son geste, les bras tendus vers le sarment…


  On apporta un plateau d’argent.


  Je m’assis face au griffon. Grasset cognait un œuf de sa cuiller. L’ellipse calcaire résistait. Eternelle loi physique: comme le papier, l’œuf est indéchiffrable.


  Après avoir longé des corridors sous la diapré des bulbes, Grasset me jeta, la main sur la poignée: Rien de fameux. Merde, Kobald! On ne va tout de même pas publier ça!


  Sa chambre était papier. Sur son lit, des journaux, Le Temps, le New York Times, le Frankfurter Zeitung; des livres empilés contre le bois du chambranle; et par terre, des centaines de feuilles.


  Grasset éclata de rire. Non, mon cher! Ce n’est pas mon livre que je traite ainsi. C’EST VOUS! Ce sont les manuscrits que vous m’avez confiés. Qui m’a fait ce tri? Cet incapable de Berl? Klossowski? Je ne les remercie pas. Vous m’envoyez d’abominables niaiseries. Amour! Amour! Larmes! Déchirements et tirades! Le roman est mort. Morte, la littérature.


  Il alluma une cigarette, fit couler une eau bouillante dans sa baignoire. Il se déshabilla sans un mot, dispersant sur le caillebotis socquettes, caleçon, peignoir, savates, tel un enfant, maugréa Et bien sûr ne vous retournez pas!


  Je souris. M’installai à la fenêtre. Deux formes glissaient au jardin livide.


  Ainsi Bernard Grasset s’était épuisé à lire sans trêve, sans nuit, lire jusqu’à ne plus lire, rien, ou si mal, jusqu’à ne plus aimer. C’est ça, le métier, lâchait Klossowski, le papier avec un P majuscule pour Poison; et nous? nous sommes les gens du papier. Mangeurs et molochs.


  Ainsi, tel un dictateur au sabot d’émail, pantalon pincé et casque à coude, Grasset marmonnait, pensif, traînait dans son eau, Quel métier, mon dieu! Quel infect métier!


  Comme à nos débuts, rue des Saints-Pères, c’est au bain qu’il oubliait. Il griffonnait, tendres mots, insultes, saloperies, lettres folles. Il s’éventait à coups de poèmes, égarait des pages, n’en trouvait aucune, convoquait Lautréamont, ses lecteurs, s’inquiétait des manuscrits lacérés par je ne sais quel fantôme, noyait le pire, jetait le meilleur – ou l’inverse, qui sait.


  Aux mauvais jours, rue des Saints-Pères, Grasset était Marat, les mains écaillées, le crâne ceint de chiffons, à murmurer des rengaines, des élégies, salope de Proust, salope de Céline, toutes des chiennes, ces écrivains, pire que Lalie.


  Ce matin à Meudon, l’éditeur s’endort.


  Rêve mon enfant, rêve, main chue sans papier, casino, poker, backgammon. La chair jaune repose aux volutes, tandis que l’eau savonneuse dévale.


  Je m’esquive. Les maisons sont ma hantise. J’y guette la rouille aux vasques où nous enfonçons, jeunes; le poumon trempé d’ypérite; l’eau, partout.


  Dehors, je serrai dans ma poche le bristol où figuraient les noms que je n’avais pu lui soumettre. Bien sûr, ne rien dire de ma visite.


  Bientôt Grasset serait parmi nous, moqueur, cruel. Bientôt nous serions sur le boulevard, tous deux, tigres, hyènes, à incendier les pas de Gallimard; à nous battre pour la littérature, pour les prix littéraires, parfaite machine à or, que mon ami chaque automne organisait, fêtait, brossait, et qu’il avait définitivement rebaptisée: gold standard, soit l’étalon-or.


  S’il ne l’était déjà, mort, il le serait bientôt, l’ami, le prince latent, l’escroc, le tétragramme, bien mort cette fois-ci après corde, ligaments et chute.


  Même Gallimard viendrait pleurer. N’avait-il pas de son côté cherché la rive nouvelle, lumineuse, diamantaire, fauchant l’or, la tourbe au nom de Verlaine, Mallarmé, ne trouvant que la poésie industrielle, l’abbé Bremond, André Maurois, les affaires, les branquignols en goguette? Ainsi d’Ysengrin la queue figée dans son roman, et qui finit tranchée.


  Ce jour-là, le bras sanglé de noir, je pleurerais le Patron.


  Un tel homme meurt-il jamais? Je pleurerais des larmes de frère. Je caresserais ses pieds à Saint-Denis – un porphyre érigé par nos soins. Et en cette basilique je flatterais son signe: Athéna coiffée d’un casque à pointe, se pâmant contre un mâche-laure.


  S’il ne l’était déjà, il le serait bientôt… Pensée honteuse. Sale pensée sale. Aveu de casuiste. Caresser la chair d’un malade vous rend-il morbide? Ou étaient-ce, ce matin-là, les infernaux rapports psychiatriques, que nous eussions pu expédier sans crainte à Ducasse, Vaché, Nadja, et dont les mots jacassaient en moi?


  Je fumai jusqu’à ma voiture. Cognai le pneu du talon. Admirai l’Observatoire dans les brumes. C’était la France. A droite, les lumières. A gauche, la place où l’on coupe les corps.


  Je m’installai. Pâle d’avoir dévoré feuille sur feuille. Quarante ans. Penser à faire rectifier ma fiche de police. Les cons. Tout de même, se tromper sur l’âge.


  Rouler. Toujours. Fuir. Dévaler la Route des Gardes. Effacer les berges. Dans le rétroviseur, cette pauvre mine. Etait-ce le métier? Lalie? Les mensonges des uns, des autres; les cris; la rumeur, depuis toujours; les cruautés?


  Je caressai mon visage – ce n’était pas le mien.


  A qui appartient ce crâne, alors?


  Deux yeux étrangers scrutaient le bitume. Je longeai l’île dans son matin. Ça sifflait, crachait, l’eau, le vent, les portières, les pneus, les bielles. Plongée dans une Seine de Corot, l’usine ouvrait ses nymphes: un peuple de charbonniers entrait, sortait, les mains rougies par le temps; et au bout du bout, des châssis enculaient les barges. Bref, l’industrie. L’histoire.


  Vers Issy, je me rangeai. Fumai un instant parmi les roseaux. Les immondices agrippaient le ciel. Un feu tiède mangeait les berges.


  Fini, les corsages voguant vers le Havre où ils seraient pilés, mis à l’acide, en livres. Fini, les inventions de l’imprimeur David Séchard. C’était la lie que guettaient les chacals.


  Je noyai au fleuve les manuscrits que m’avait rendus Grasset.


  Respire, Kobald, respire. Tu as tout ton temps. Le roi est vivant? A mort le roi! A mort!


  A l’ouest, une citadelle que je contemple, glaive à la main: Paris.


  Lalie attend au Colombier, murmuré-je en dépassant Malakoff, Brandon et Montrouge, puis les entrepôts de maille mi-clos où les brigades ne passaient plus. Pire mafia que la rue des Saints-Pères, dominée par trois crânes de sucre mexicains.


  Lalie attend au Colombier.


  L’eau fumante, ternie par les tubes de zinc éventrés, balayait l’ordure, les journaux, les tracts, les affiches, l’invention.


  Devant l’hôtel Lutétia, je saluai le chasseur en livrée, puis marchai vers la rue du Colombier. Dix heures. Et Lalie attend. J’admirai les corniches de taille où sommeillait le bestiaire.


  C’était son génie: Grasset avait choisi ce quartier vain, le quartier des ministères, du stuc, des salamandres idiotes, des solives hautes sous quoi flirtaient les enfants Noailles et Schlumberger. Depuis ce monde sans idées qui était le monde, et bientôt l’univers, il avait organisé le système des livres.


  Entre deux séjours à Meudon, il avait transformé ce système, ainsi corrompu, et cette corruption avait gagné, merveilleuse, pourrissante, jusqu’à nos mains, nos avant-bras grêles, nos feuilles, nos rouleaux, nos tables, jusqu’à l’écriture, jusqu’aux rotatives; et jusqu’à nos yeux de lecteurs, car nous étions aveugles, à force.


  La femme nue allongée glissa au fourreau de pin, puis au camion. Dernière scène! me lança le régisseur. La belle quitte le Colombier… Dommage. Demain, ils jouent à Reims. Alors ça presse.


  Je m’engouffrai dans l’escalier. Au sixième étage, j’écartai la porte entrebâillée. Je flattai l’urne mali. Dans son cadre, le chat de fusain dressait son maître de chapelle. Je relus la lettre volée au Patron et que lui avait adressée Rivière en juin 1924: «Le ton que vous adoptez pour chanter indistinctement les louanges de tous les auteurs que vous éditez fait beaucoup rire dans le monde. Il faut que vous le sachiez. Une admiration motivée et nuancée sera toujours plus efficace, plus contagieuse que les hyperboles d’une publicité moderne. Fermez un peu boutique. Lisez. Je laisse au temps le soin de juger notre querelle, et de décider si elle vous fait honneur.» Mais Rivière était mort, ce nain, mort sans raison, sans gloire, mort de sa mort naine.


  Lalie dormait. J’effleurai du pouce son chignon pailleté d’or. Je caressai son thorax sous la gueuse de soie.


  Ma chérie, le Patron est fini. On l’oubliera, le négociant aux mains creuses.


  Elle me chercha, les lèvres sèches. Pour fêter ce matin de janvier, j’attachai ses poignets de mi-consentante. J’embrassai l’aigle sans bec à ses reins pâles. Je travaillais à son corps. S’il te plaît, Kobald, s’il te plaît. La nuque roide des coups et des cordes, elle cessa de respirer.


  Lalie, que me restera-t-il de toi? Un bouquet à ton corsage? Une silhouette solaire sur le mur d’une fabrique? Je t’imagine dans une capitale lointaine. Ton rire creuse le temps. Je respire bas.


  A ma table, j’écarte les lettres, les notes, je songe au Patron en mâchant, mâchant toujours. Savait-il que le papier gagnait en moi? Que je consignais chaque soir ce qui m’était dit, rapporté, mensonges et théologie, me conformant au programme de Marx: lutte contre la production sociale d’imbécillité?


  Là, pour l’histoire, sur la chine de ton ventre noir, Lalie, je consigne ce matin de légende.


  Dans la douce gaweda, certains mâchent, et d’autres molestent du plastique à longueur de molaires. Moi je mâchais, bizarrerie bête de moi, je mâchais du papier, autant dire l’ancien monde.


  Ça m’était venu par génétique, ou par contamination, je ne sais plus, mais c’était là, le désir, aux mains, à la gorge, aux épaules, fébrile, une vraie soif, engloutir le bois mort, pourri, voguant de Billancourt jusqu’à Antifer, le tissu des vieilles, la soie séchée, la nuit première rendue à l’eau, manger toujours, les tissus, le plâtré, les cartons gris, engloutir, moi-même acide et tel un ventre ingérer toute histoire, toute littérature, me dire, enfin, ça y est, ça y est, je mange les mots.


  C’était inquiétant. Très inquiétant syndrome. A vous creuser la panse puis la colonne, le pied fragile, à vous creuser la cervelle, à vous creuser l’hémisphère gauche, puis l’hémisphère droit. A vous creuser le creux que nulle parole ne comble.


  Et moi, Kobald, répertorié au laboratoire central, dûment payé par le Patron et ami, je mâchais du papier à longueur de jours. Cravaté, l’œil brun, le ventre en latérite, je lisais, et lisant, je mâchais.


  Habitué à déchirer un ruban, ici et là, mon dieu, rien, vraiment, quelques grammes dans la chair des livres, je roulais les mots contre mon pouce. Ils étaient dans ma paume. Je levai l’œil – personne? j’avalais.


  Ni vu ni connu, la maladie vous vient. Ça ne me faisait rien, ces écrivains à qui j’avais volé un mot, une bandelette de leur momie. J’étais psychopompe et fermier général.


  Je piochais pour m’habiller les mains.


  Je ne lisais plus sans détruire.


  Je m’étais accoutumé: à mâcher, sagement, à la légère, pour voir, au petit bonheur, puis à mâcher des papiers en beau grammage et forte main, l’or fait japon, vélin. Je mâchais le rien mais aussi la gloire, Cervantès, Rimbaud, l’idiotie, les traités.


  Je m’étonnais non de moi; mais d’une colle ou d’un goût âpre. Faudrait-il bientôt m’enfiler des vipères du Poitou, comme le recommande Madame de Sévigné? Dans son Dictionnaire universel des drogues simples, publié en 1759 par un confrère flamand, Lémery affirme que «les émeraudes sont propres pour adoucir les humeurs trop âcres, étant broyées subtilement et prises par la bouche». Par la bouche? Vipères? Emeraudes? Papier?


  Mon patrimoine génétique se modifiait. Ma salive prenait des teintes amande. Mes mains ne tremblaient plus. Tout est poison? Rien n’est poison. J’étais heureux. Je lisais.


  Sous la douche brûlante, je laissais les images venir.


  L’eau crue gommait mon visage. Passait mes mains. Mes épaules. La salle d’eau disparaissait.


  Moi le mâcheur, je savonnais mes yeux. Je trouvais mes poignets fragiles, déjà. Assis comme un môme sur l’émail, je songeais à Lalie.


  L’eau tombait sur mon sexe. Ma main droite pelait. Et mon front, mes joues… Un océan de peaux tourbillonnait, avant de disparaître.


  Sous la ville gisait mon corps, papier, cristal, soie, carrelage. Je ne pleurais pas. J’admirai que me naisse encore une peau humaine, chaque matin.


  Dans le miroir, ma chair était presque jaune. Œil de bœuf et mâchoire d’âne. Un roi secret de notre époque.


  Je grimaçais. J’articulais mon nom. Kobald. KO BALD.


  Puis je longeais le précipice où crient les chiens à trois têtes.


  Autrefois, Lalie et moi nous avions roulé là, rincés du cocktail, elle en robe noire, bretelles défaites; moi en velours impérial. Nous titubions d’avoir forcé le porche, rue des Saints-Pères, et d’avoir admiré le Patron en son cadre. Ce portrait je l’avais vu et caressé mille fois – l’œil de Proust, la bouche de Hitler, et cette peau de cadavre qui semblait tendre la toile, la pièce, les murs, la rue, toute l’industrie, jusqu’à nos pauvres mains qui l’imploraient. Il me semblait entendre des paroles nouvelles. N’étais-je pas au cœur du néant, néant qu’il fallait non pas fuir mais tordre, fouailler à l’envi, accomplir, n’étais-je pas au feu même de la grandeur, mâchant l’histoire, la chair, le papier?


  Adossé à la pierre, j’embrassai Lalie, pétale purpurin, ses lèvres mille fois tranchées, ses longs cheveux de torse noire.


  C’était notre quartier: les salauds des ministères; à l’éducation; à l’armée; au commerce. Nous avions les ministres. Nous étions les éditeurs, bref, l’ordure.


  Assis dès neuf heures au cœur de la perspective, j’observais le papier: par fines lames, il venait à mes mains. Pour quel destin? Étais-je le cocon qui fait les mots? Ou le chancre avide?


  Je lisais tout le jour, observant la folie des uns, des autres, leurs jeux, leurs vêtements, leurs bains, leurs carrosses. Je salivais, je bavais, déglutissant, animal, songeant comme le prophète: crache sur la grand-ville.


  A ces abords, je m’interrogeai: étais-je la réincarnation du secrétaire du baron de Goertz, dont Balzac écrit dans les Illusions perdues: «Le jeune secrétaire passe les nuits à écrire; et comme tous les grands travailleurs, il contracte une habitude, il se met à mâcher du papier. Notre beau jeune homme commence par du papier blanc, mais il s’y accoutume et passe aux papiers écrits qu’il trouve plus savoureux. Enfin, il arrive, de saveur en saveur, à mâchonner des parchemins et à les manger.


  «On s’occupait alors, entre la Russie et la Suède, d’un traité de paix. Goertz en confie l’original à son secrétaire; mais quand il s’agit de soumettre le projet aux Etats, il se rencontra cette petite difficulté: le traité ne se trouvait plus. Le baron de Goertz est accusé, son secrétaire avoue avoir mangé le traité. On instruit un procès, le fait est prouvé, le secrétaire est condamné à mort.»


  Je ne sais plus. J’avais la gorge noyée de sang. J’avais moi aussi, comme ce valet, mangé net toute littérature.


  J’étais le lecteur de Grasset; ainsi, son œil; son jugement premier; son cerveau. J’étais devenu le papier; la ligne; le plâtre scindé puis béant. J’étais les murs. La charpente. Le plancher d’orme. J’étais la peau. Je hoquetais dès l’aube.


  Un soir de cet automne, Grasset me tendit un bristol. Je le glissai dans ma poche sans un regard. Il eut un geste. Non. Non. Kobald, vous n’avez pas compris. MANGEZ.


  Je vis sur ce carton dix noms que dominait celui du Chacal. Puis des chiffres. Des calculs.


  Sous l’œil narquois du Patron, merveilleux, mécanique, ses deux longues mains posées à plat sur ses genoux, j’engouffrai le corps acide. Je mâchais de longues minutes jusqu’à ne plus sentir dents, écheveau, papier et colles.


  Pour cette dévoration, vous ne serez pas condamné, murmura mon ami. Nous qui aimons les livres, nous ne sommes pas venus donner les noms.


  Et il sourit.


  Je vous rassure. Les noms sont au coffre, chez nos cousins de Lausanne.


  Grasset ayant quitté mon bureau, je m’interrogeai: mâcher ce bristol, était-ce trahir le traité? Etait-ce tout dire? Etait-ce poinçonner mon nom? Etait-ce nous livrer aux chiens?


  Chaque soir, je quittais la rue des Saints-Pères pour le Colombier. J’emportais des manuscrits. J’engouffrais le système magnifique. Frôlant la taille de l’hôtel Gittard, frôlant la vitrine devant quoi Gaston Gallimard, rapiat et triomphant, avait brouetté Du côté de chez Swann en stock et en poussière, édition ignoblement fautive que Grasset lui avait vendue, désormais luxueuse, inaccessible, je songeai à ce qu’avait voulu le Patron: élever le mot au sang du commerce; l’abolir.


  J’aimais ce métier de lire. Lire sans fin, le jour, la nuit, comme cognaient les décors à coulisse, lire et chercher, fébrile, porter chaque soir son lit de papier, barque serpentine, mastaba, jonque, sarcophage. Et l’œil sale au matin méditer le motto: Regarde longtemps les abîmes.


  Dévisageant chaque matin Bernard Grasset en son cadre, le front creux et qui nous surveillait, à côté de ses écrivains chers, ses favoris, ses pompadours, je gagnais mon bureau tendu de peau humaine.


  Le grand historien Samuel Coldfield, dans A short history of weapons in the French history of books and publishing, jamais publié en France pour des raisons qu’on imagine, le décrit merveilleusement: «Bernard Grasset lui-même n’y avait-il pas travaillé en 1907? Il s’était pris d’affection pour cette pièce bizarre, ce cube de trois mètres par trois, flanqué d’une fenêtre basse. Il prétendait que Mazarin n’avait pas mieux. Des lézardes déchiraient le plafond. Un long tuyau de plomb, puis de cuivre (quand les lois avaient changé, et qu’on avait craint, chez l’éditeur malade, le saturnisme), grondait parfois au milieu d’une conversation. C’est ce que rapportent les témoins des années 1910. Quand il occupa enfin son grand bureau (qui se trouvait, selon le cadastre, au numéro 63 de la rue des Saints-Pères, comme une percée, une meurtrière, dans l’hôtel qu’il aimait tant), Grasset ne délaissa pas l’office des premières années. Dans ces quatre murs où se disputaient les livres, il installa sa baignoire. Sa baignoire de révolutionnaire et de commerçant.» Tous les plans l’attestaient, le Patron vénéré s’était baigné dans mon bureau, oui, là, sous mon cul.


  Chaque matin, pénétrant le carré de mots, je nous imaginais, lui et moi, en réincarnation tendre, jetant les manuscrits par la fenêtre.


  On prétend qu’à ses débuts, Bernard Grasset mâchonnait de longs cigares au bain, crachait, lâchait sa cendre un peu partout, sur son torse gris, sur le plancher ou l’émail.


  Coldfield évoque aussi les célèbres inondations qui ont dévasté, avec succès, les archives de Grasset, marquant le premier vingtième siècle. Ainsi le Patron rêve; et même, il rêve son bain. Quelle heure est-il, quelle heure, et l’eau savonneuse enfle, déborde, dévale, irrigue mon bureau, pompe le bois, envase les manuscrits, mais le papier n’éponge pas la rue des Saints-Pères, ni le sang, ni l’eau, tandis qu’au rez-de-chaussée ça gueule. L’eau, bordel! L’EAU! COUPEZ L’EAU! Ils ont encore oublié, les éditeurs! Qu’on les raye des registres!


  Tandis qu’aux sols bas, le peuple conchie l’art, partout le plâtre implore, craque, et le lecteur songe, liquide, Mon dieu, enfin seuls, surtout, plus d’écrivains, plus de livres, Paris-papier mort, lessivé, plus de tragédie en manteau indomptable, enfin le vide, cette grâce…


  Je ferme les yeux. Je fais chimère. Je vois la corniche de taille où un christ en fourrure pleure, car c’est bien lui le rédempteur aux rues du commerce, son visage d’or peint, qui nous dévore et nous juge enfantins. Je lui jetai trente pièces. Est-ce ainsi qu’on se sauve?


  Paris saignait. Toute la ville. L’océan de rivières des contes. Etait-ce l’aorte? Le foie? L’œsophage infect? La cervelle? Je ne voyais que ça: le décollement infâme. Le dévers grenat. Je n’osai plonger.


  Le sang dégorgeait du macadam, filait une pente sans nom.


  Alors, la langue clouée dans la bouche, je ne quittais pas la rue des Saints-Pères. J’avais entreposé à mon bureau mais aussi dans les combles, une foule d’objets, de manuscrits, d’archives, de cahiers, de lettres inavouables, de photographies que me disputait seul, et avec quelle âpreté, un peuple de rats. Ils étaient tout sourire.


  Un matin, le Patron, qui sommeillait dans une fumée inquiétante, vit s’asseoir face à lui un homme à chapeau.


  Il y eut un silence.


  Alors? demanda soudain Grasset.


  Alors, fit l’intrus, c’est pour un manuscrit refusé. Refusé en dormant, sans doute. Quatre ans de travail. Six versions. Un grand livre. Et vous l’avez balayé. Poubelle.


  Grasset leva l’œil: ah oui?


  Ça vous fait rire? Vous, l’éditeur de Radiguet, de Kafka? Vous manquez ce roman, et ça vous fait rire?


  Ecoutez, mon petit père, se leva le Patron. C’est REFUSÉ. Et il n’y a pas de rattrapage. Allez donc chez Gallimard.


  L’homme sortit un revolver et le pointa sur Grasset en hurlant:


  Vous n’êtes qu’une merde. Une merde de marchand! Vous allez le relire! Tout de suite. Et le publier. Sinon je vous tue.


  Le Patron se rassit et tomba dans une longue réflexion. Silencieuse. Il y eut des chuchotements derrière la porte.


  FERMEZ-LA! SILENCE! hurla Grasset à son tour. Puis il avança sa belle main grise et murmura… Comprenez-moi, c’est… NON. Regardez…


  Il plongea dans son tiroir, jeta sur la table un beretta et une boîte de cent cartouches, en plaça trois dans le barillet, et dit: vous me suivez, mon cher? Et il tira sur la poignée de sa fenêtre qui vola en éclats.


  Maintenant, quoi? Je vous dégomme? Vous voyez, à côté de vous, l’Encyclopédie de musique? Cinq ans de travail.


  Et Grasset tira.


  Rassurez-vous mon vieux, je suis calme. Je ne vais pas vous descendre.


  Quand j’entrai enfin, escorté des trois magasiniers armés de barres de fer, trouvant le Patron seul face au chapeau oublié sur le fauteuil, il me jeta des yeux fous. Il est parti, Kobald… Il est parti… Et s’effondra contre moi en sanglotant.


  Des semaines et des mois que Grasset mijotait à Meudon, d’abord au soleil de mars, frais et la peau de grand crabe rose, puis grelottant, quand septembre fut venu. Il avait des paroles peu ordinaires: quatrains morbides, visions ineptes. Les éditeurs ne sont pas poètes. Mais sa tête à lui faisait des folies.


  Il avait raconté ce rêve aux médecins:


  Mon fils visitera l’Oural. Il sera appelé sur la tombe des Romanoff. Il y aura, à droite, un visage de Lénine tranché. Nul n’y prêtera attention. Plus loin, une fosse de soixante-six mètres par six. Mon fils approchera la cuve mal étayée, ou sont ensevelis le Tsar et les siens. Tout autour, les bois de Courlande. Et fichée dans la terre, au centre de la fosse, une croix en or immense. Je sais que mon fils s’agenouillera, pauvre enfant, il s’agenouillera, le bâtard, il s’agenouillera dans l’humus, et il bredouillera des prières! Il n’aura pas un regard pour Lénine. Pas un. Je le vois. Salut au prince des frayeurs!


  Centurie nouvelle.


  Après ce délire on avait essayé de nouvelles substances, dont le décompte m’était envoyé chaque semaine rue des Saints-Pères; doses et magies à vous terrasser un âne. Grasset ne reviendrait plus. Ou en ectoplasme. A Meudon il cherchait ses mots, l’œil sur un Paris de brume. Il ne reconnaissait plus les lieux, les noms, les poèmes, lui qui lisait autrefois mille pages par nuit, parlait allemand, anglais, espagnol, italien. Il s’était vidé. Retrouverait-il, comme cent fois par le passé, l’énergie de tout reprendre, tout reprendre, rugissait-il ces matins-là, avant le comité de lecture? Irait-il au feu, une fois encore? Je ne crois pas. Il était las de lui-même. Et sa définition légendaire, «publier des livres, c’est d’abord marcher sur les plates-bandes des voisins», il l’avait oubliée.


  Le soir était à Meudon. Assoupi, les yeux cachés dans la fripe du visage, Grasset portait un gilet à boutons que partagent les hommes de cinq ans et ceux qui vont mourir, car ils frissonnent.


  Etrange impression: cet homme soudain me retenait tout entier. J’étais sans émotion. Devant moi, la gloire: l’éditeur lessivé. Je reprends mes carnets où j’ai noté, il y a quelques mois: «Il avait transformé le système; corrompu; et par là même libéré. A son tour le système l’avait saisi; transformé; vidé.»


  Il pleuvait. J’étais seul avec le Patron que nulle prostituée, nul écrivain ne viendrait plus visiter. Je vis qu’il était tard, et qu’on m’attendait. Il me faudrait une fois encore longer les berges, les entrepôts militaires. Je secouai Grasset.


  C’est l’heure, Patron. Je dois vous laisser.


  Alors je fis mieux que Robespierre et Saint-Just, mieux que Lady Elliott. Je passai ma main droite au cou du grand homme. Ma main gauche sous ses cuisses. Et d’un geste je le soulevai. Souverain de quarante kilos. Je restai ainsi un instant, surpris par ma puissance. Grasset était contre moi, dans son pyjama cousu à Saville Row, ouvert sur le ventre. Un peu ridicule. La mèche égarée. La peau dure aux joues. Ses mains comme deux fossiles.


  Je l’allongeai sur ses draps, puis le couvris de son manteau.


  L’éditeur n’était pas ici. Il était dans les livres, les lettres, les contrats, la légende. Il était entre mes mâchoires de squale, il était papier à mon palais. Mais il n’était pas ici. Peut-être même, avait suggéré Lalie à mon retour, sublime pour la réception dans l’abjecte taille des grands boulevards, peut-être même est-il dans nos cœurs.


  Dans nos cœurs? Nous avions ri.


  Dès le lendemain je me glissai à son bureau: avant le soleil. Je flattai le portrait de mon ami. Ah le Patron… En tweed et cravate, épingle et poignets d’or, les yeux cherchant derrière vous je ne sais quelle vérité, la tête oblique, rêveuse…


  J’observai les dessins de l’évêque Dilly qui rêvait une machine se conservant elle-même, mais qui ne fût pas l’homme. Se donnant la vie. Supprimant le manufacturier.


  Machine peu aimable, avait ri Lalie. Mauvaise tête. Et toi, bien sûr, tu mâches…


  J’étais dans ce soleil d’hiver, à sa place anéantie. La main sur son buvard. Frôlant une page. Devant moi, le téléphone en bakélite acheté à New York. Une pile de manuscrits.


  Face à moi, J’accuse; et la crucifiée. Une Japonaise qui meurt dans son bain de lait.


  Je fermai les yeux. Le Patron ne viendrait plus. Neuf mois d’absence. Trois internements dont un à Sainte-Anne. Lourd casier. Et une convocation chez son ami le Préfet de police.


  Mon cher Grasset, avait dit l’onctueux Chassepeaux, tout de même, un 9 mm chargé, en plein Paris! Et sans un papier! Pour aller au restaurant, sans doute… Ce n’est pas sérieux. Et puis que redoutez-vous? Un romancier éconduit? Un libraire ruiné?


  Grasset scrutait silencieusement le chapelet accroché au-dessus du crâne préfectoral, l’air de dire, et ça, c’est réglementaire?


  Qu’en savez-vous?


  Pardon?


  Vous dites que je ne suis pas menacé. Je réponds: qu’en savez-vous? A mon tour, je vous demande: lisez-vous parfois? Des livres, attention, pas des rapports. Car il y a des livres dangereux. Des livres qui blessent. Et il y a des hommes blessés. Alors c’est vrai, je porte une arme. J’ajoute: tous mes proches collaborateurs aussi. Pas vous? Vous devriez. On meurt facilement, ces jours-ci. Un royaliste. Une bousculade dans le métro. Une tigresse échappée de Vincennes. Peut-être un de mes confrères pointe-t-il un livre sur vous? Et vous n’en savez rien…


  C’est gagné, murmura Lalie. Je sursautai. Ah tu es là. Bonjour ma chérie.


  Elle était menue. Souriante. Elle m’apportait quoi, Le Temps, des cigarettes, son visage de nuit. Ne restons pas ici, ils vont arriver, tous.


  Ils vont arriver? Elle eut un rire amer.


  Ici, Kobald, et à cette heure, tu es à moi. Tu ne sors pas. Elle frôla la porte de son gant et jeta ON EST PAS DES NOTAIRES, NOUS! Tu voulais la mort de Grasset? C’est presque fait. Moi j’ai couru sur le boulevard pour te retrouver.


  Lalie m’agaçait, à discourir, et puisqu’elle offrait sa liberté à la puissance nouvelle, je lui glissai simplement: tais-toi. Je l’aidai à retirer ses gants. Ses longues épingles d’or. Son chapeau. Je crachai dans sa bouche.


  Elle remonta sa robe. Vite. Plus vite Lalie. Sous la flanelle, ses cuisses sanglantes. Elle s’agenouilla sur le fauteuil devant la fenêtre, baignée par le matin comme sur le billot.


  Kobald. Kobald…


  Me voici, Lalie. Plus loin j’étais en elle, chair grasse et blanche, machine supprimant l’ouvrier, moins elle était. Je couchais en mon néant.


  A Meudon, Grasset avait visité la brocante en sultan et en peignoir, lèvres pincées, suivi d’un valet qui colportait cigarillos, plumes, gargouilles, vieux manuels, et une presse à papier qui trônerait des années rue des Saints-Pères, sous le lustre vert comme la proie d’une méduse.


  Lalie voulait me connaître. Or je n’y étais pas. Elle me disait: Kobald, à quoi tu penses?


  Je levai une main, sans un mot. Que répondre? Et même, que penser? Je cherchai. Une phrase. Il n’y avait rien. Les premiers temps je l’embrassais. Je dégrafais ses bas. Puis elle m’avait repoussé. Alors je m’étais mis à la vérité. Je ne pense à rien, Lalie. JE NE PENSE A RIEN.


  J’avais fini par cacher mes carnets rue des Saints-Pères. Puis au coffre. Ainsi je ne les mâchais pas. Sait-on jamais: peut-être un jour auraient-ils une valeur nocive? financière? Peut-être finiraient-ils au laboratoire central?


  Je t’aimais, Lalie. J’aimais tes lèvres de feutre; tes seins d’eau; ton rire; ah, ton rire, les soirs de prix littéraire; il résonnait jusqu’à Montparnasse. J’aimais ton silence; tes secrets; tes mains qui cherchent dans nos tiroirs et dans l’envers des cadres. J’aimais ta naissance. Ta mère. Ton père. Et leur folie en toi, froide folie dictée par les Lumières. Je t’ai vue jeter dans notre cheminée, un soir de cris, puis admirer ce feu, grelottant de haine, tu vois Kobald, nos chers tweeds, mes jupons, tu vois, j’ai tout brûlé, tout…


  J’aimais ta nourrice qui ne connaissait ni le nom de Lénine, ni celui de Hitler, et qui craignait le retour de Napoléon. Comme je lui avais dit mon nom, Kobald, elle m’avait lancé Vous êtes juif? Je ne sus que répondre. Vraiment? Juif? Vous croyez? Sans attendre elle enfonça son index contre ma poitrine, et me jeta CE N’EST PAS BIEN, ÇA, non, vraiment, ce n’est pas bien du tout.


  Laisse-le, était intervenue Lalie. Laisse-le. Et comme sa vieille nourrice se signait, je compris enfin: juif, j’avais crucifié Dieu. Alors ça n’était pas bien.


  Le catafalque est prêt. Les éloges. Les rubans. La cathédrale est pavoisée. J’attends l’appel de Meudon. Par la fenêtre je devine les livres en piles sous la tôle et le verre, prêts à tout, la vente, le vol, le feu, la crève sous le rouleau, déchiré aux dents, en pâte nouvelle vers d’autres pages…


  Le Patron ne meurt pas.


  Tel un brahmane, pour qui amour et mémoire sont le même mot, je lisais. Et lisant, je cherchais. Mais dans quel esprit? Et dans quel siècle? Notre leitmotiv ne me quittait pas: ICI ON VEND DES LIVRES. Nous étions les dieux furtivement cachés dans la littérature: dernier domicile avant le temps nouveau.


  J’habitais donc rue des Saints-Pères. La maladie du Patron m’y obligeait. Et ses sœurs qui voulaient lui prendre sa maison.


  Je vivais dans ces appartements garnis de stuc. Tout était grand et laid. On se perdait à longer les parois: chambres de bonne, salles d’eau, couloirs où ont joué les enfants morts. Seule l’odeur des draps flottait encore comme une pensée.


  Un cousin du Patron, architecte à ses heures, ou plombier, plus probablement, avait raccordé l’ensemble. La maison était devenue un piège: marches invisibles, planchers déclives, trappes inutiles, rampes dérobées. Ici, une porte fermée n’est pas une porte, mais un coffre. Là, un placard encombré de charpente, de livres de comptes, de grands cahiers alphabétiques.


  On s’y cherchait sans fin. Parfois Grasset passait en furie dans les bureaux, le cigare aux lèvres, crachant Où est Kobald?! et claquant les portes sans attendre la réponse. On s’affolait. Chacun partait en chasse. Le Patron gueulait KOBALD? VOUS ÊTES OÙ BORDEL? Tout l’immeuble était aux fenêtres. Je sortais comme un dieu de je ne sais quel passage. Patron? Vous me cherchiez?


  Triomphal, Grasset murmurait: devinez qui nous supplie… Et à quel prix… Devinez...


  Nous partions nous enfermer dans son bureau.


  Parfois la maison tournait folle. A l’hiver 1934, nous étions en comité de lecture quand, agacé par les rires, les bavardages, épuisé par les mensonges, la cruauté de ses éditeurs, l’un d’eux avait accusé Klossowski d’avoir trahi Kafka, Grasset sortit son arme et fit feu sur le lustre. Dans la pénombre du rez-de-chaussée, au seuil du concept, il murmura: Mes amis, je sais, nous l’avons assez répété, Breton a trahi, Aragon a sifflé tout Ronsard… ET ALORS? On parle des livres ou merde?


  Il y eut un grand silence. Berl ouvrit la porte car nous suffoquions dans la poudre. Grasset se leva et pointa son arme sur lui: Asseyez-vous! Ou c’est le poumon qui saute!


  Alors chacun évoqua ses lectures de la semaine en crachant dans son mouchoir. Le Patron écoutait, les mains à plat devant lui, fixant son arme sans un mot. Après deux heures, il murmura: le comité est fini. A demain les enfants, à demain.


  Et nous courûmes telles des ombres vers Saint-Germain-des-Prés, secrètement dominé par les usines et les ordures en flammes.


  Le matin, Lalie somnolait. Tu ne m’aimes donc pas, murmurait-elle quand je l’embrassais. Je caressais sa joue. Ses cheveux. Elle tombait comme morte.


  Paris ne se voit plus d’une colline, le sabre à la main, dans la brume romantique des premières industries. Mais nous étions, nous, au cœur de la place. Du vortex. Au cœur du néant. Menteurs. Haïs. Puissants… Nous étions dans les livres; dans les journaux; dans les bouches. De mon bureau étroit, je voyais Paris mieux que Rastignac. Je voyais le monde. Nous voulions le pouvoir. L’argent. Et nous n’y croyions pas. Nous n’aimions rien ni personne. Nous étions, j’hésite à employer ce mot tendre pour des cœurs aussi noirs, nous étions des traîtres.


  L’hiver, effrayé de ce que les années nous promettaient, sans rémission, après tout mon oncle s’était jeté dans les vignes en feu, lui aussi, et mon frère avait laissé le fleuve prendre ses mains, son thorax, sa gorge, ses yeux, inquiet de mourir moi aussi, enclos, asphyxié, je rêvais toutes fenêtres ouvertes.


  Je feuilletais un manuscrit. Etait-ce cela, écrire? Questionner? Cancaner? Mentir, toujours? Voler à Mariette ses cahiers de fouilles? Propager les rumeurs, ne pas y croire, les mépriser, les nier, à grands cris, en bloc, cogner la face du courtisan, caresser les joues des pleureuses? Etait-ce cela? Ou était-ce flatter qui la rumeur flatte, garder en son cœur, laisser pourrir, filer, avertir les salauds, informer qui de droit, faire de l’or, ou du plomb, jeter cette tourbe et soi avec?


  Je songeais à la mort la plus juste.


  Il y eut un cri sans origine. Un cri de bois qu’on écartèle. Puis un souffle de poumon malade. Le sang vint aux fenêtres. Une première vitre explosa.


  Les sirènes approchent. Un camion, deux, dix. Les hommes en cuir accourent, haches à la main, le visage mangé par les masques. Puis la police en armes.


  La rue est barrée. Nous sommes quelques-uns en peignoir, bras croisés, admiratifs, à fredonner une valse.


  Une vieille chair infecte embaume toute la rue. Ça crépite. Ça grimace. Des vitrines il ne reste rien. Pas même une femme qui vacille ou cherche son revolver. Le bâtiment se dénude dans le ruissellement de feu, car ça y est, le mot est lancé, feu, feu de tout bois, feu follet, feu de joie, feu de bengale. Paris s’éveille.


  Les pompiers s’engouffrent dans les gravats, suivis par de lourdes vipères. On devine un effondrement. Des explosions. L’immeuble disparaît dans un vent noir. Grasset accourt, livide: Et vous ne m’avez rien dit!


  Des inconnus serrent des mains. S’asseyent à nos côtés. Caressent ces images: la chair des puissants.


  Je m’éveille épouvanté.


  Il faut cesser de lire, répète ma mère. Inquiète, elle peigne de la main mes boucles aujourd’hui disparues. C’est trop, Kobald, vraiment tu lis trop, regarde tes yeux. A ton âge! Ce ne sont plus des yeux d’enfant, tu es épuisé, pâle, et bien sûr, tu ne liras jamais tout, alors à quoi bon? Il faut sortir. Prendre l’air. Jouer. Ou bien, et elle m’embrasse, ou bien tu veux toi aussi devenir un livre?


  J’aperçois dans ma chambre des objets familiers. Un puzzle de mille pièces. Un réveil d’autrefois. Je frotte mes boucles inondées. Je regarde mes petites mains de vieillard.


  Je cherche l’air. Ma mère me prend contre elle. Je serre son ventre. Halète entre deux hoquets. Elle a peur de ce qui vient. Le fleuve me bat les tempes. La mort cogne. J’ouvre la bouche. Ma mère m’assied et pose ses mains sur mes yeux. Kobald… Kobald… Pauvre chouette échouée. Je ne crois pas le torrent hideux, bras et cous tranchés, têtes folles, grotesques et que je viens cracher contre elle, doux enfant sage et qui lit, et qui rêve…


  Je marchai jusqu’à l’hôtel Lutétia. Folie des grands soirs. Luxe et taille. Partout la palpe de sang. Je frottai mes mains poisseuses. Ah, si seulement les portes ouvraient sur l’abîme! Y trouverais-je des chiens, l’œil jaune? Ou la cité sans organes?


  Lalie se maquillait au Colombier comme si tout était joué, comme si une fois encore le prix était pour nous, offert, donné.


  C’était chaque automne le même poker. Et la roulette était devant moi, ce grand tambour de laiton qui roulait jusqu’au boulevard son lot d’émirs, de poules méphitiques, d’avocats convertis.


  Et nous, Monsieur Kobald, c’est comme chaque hiver, hein, on se pèle les miches et on attend? Ce soir vous y croyez? Non? Bon, j’arrête les questions.


  Je surveillais le tambour. Diadèmes, rêveries, chicons, citrouille. Dire que cet hôtel était un palace. Un palace! J’avais dormi avec Lalie dans la chambre en L qui dominait le carrefour. Nu sur le balcon de pierre, je lui avais offert la chapelle de la Visitation, les appartements de la Banque de France: étrange coffre et drôles de monnaies. Nous avions ri.


  Poignée de nacre, miroir Louis-Philippe, feuilles d’érable… Tout s’effondrait. Dire qu’au sous-sol il y avait autrefois une piscine… C’était l’obsession de Grasset, aux bons jours: se rincer ici; noyer tout; l’attente, l’auteur et son livre, ne rien laisser qu’une eau maléfique.


  Dire que Malraux avait invité Clara dans ce faux palais dès 1923 pour l’épater, huit jours à déclamer Nietzsche, à jouer sur les matelas aux bolcheviques intraitables; dire qu’il s’était baigné ici avec elle; dire qu’il l’avait étranglée un soir jusqu’au sang, pour voir le ver se convulser dans l’œil; et pour jouir; n’était-ce pas merveilleusement romanesque?


  A cette heure, le Patron trépignait dans son bureau. Commençant une lettre. La déchirant.


  Puis un gamin de seize ans donna un coup de pied dans la célèbre porte et brailla, comme sursautait l’éditeur: MERDE!


  C’était dit.


  Grasset eut un sourire; prit son chapeau; mit dehors le micheton avec quinze francs; embrassa la crucifiée.


  Dans le même feu de cuivre, le gamin à casquette me tomba dessus. Kobald! C’est gagné! 6 voix contre 4! Le Patron vous dit merde!


  Et il eut ce mot: la filière des princesses! c’est les princesses! qu’il lança, l’air d’avoir franchi le Rhin et peloté la Lorelei.


  Nous avions parlé, conseillé, dirigé un peu. Nous avions séduit. Nous avions coulé le miel aux ouïes fanées. Le miel et l’or liquide. Déjeuné au Duc, au Dôme, au Divan. Bu au Baron. Dansé au Select. Couché au Centurie. Nous avions conspué Gallimard, accablé les uns, adoré les autres. Nous avions montré nos mains d’horribles travailleurs; et nos muscles; et nos dents. Nous avions lu tous les livres mais… c’est ainsi, nous n’aimions que les nôtres.


  J’écrasai ma cigarette; ouvris mon crocodile au perdreau galonné qui piocha cinq francs et me jeta: Félicitations, Président! Et revenez vite!


  Je jurai: Président… Pas encore mon cher. En tout cas c’est gagné.


  Je courus chez Grasset et m’y enfermai. Tout était à faire. Téléphoner. Remercier. Inviter au cocktail. Ecrire aux grands. Lécher les bottines. Gober les girolles flétries. C’était ça, le métier: se frotter à toutes les peaux de Paris.


  On frappait sans cesse: et Gide, on l’invite? Et Drieu? Vous parlerez à Gallimard?


  J’épluchai des listes pharaoniques: ambassadeurs, ministres, faux amis, traîtres que nous saurions effrayer, maris grelottants, mous du bras, grenouilles d’édition, poétesses, révolutionnaires engourdis, mécènes, romanciers, fonds de poubelle, il fallait que tout Paris défile devant nous et s’abîme. Il fallait que nos mains poissent des baisers inquiets, que nos bagues cardinalices rougeoient ou s’épuisent.


  Le Patron revivait. Lui qu’on disait mort, rincé, perdu au labyrinthe, il était parmi nous. En haut de l’escalier, où bruissait un premier écho de la rue admiratrice, il fumait un cigarillo, main à la poche; masque jaune où semblaient passer des figures.


  Il murmurait C’est un triomphe, oui. Notre livre est un chef-d’œuvre. Et ce Sternhaus un grand écrivain. Que voulez-vous, c’est la perfection du marché. Le commerce transmute la littérature. Nouvelle alliance.


  Il ricanait, mais il était là, le Patron, fébrile, le front parcheminé, dominant son portrait à quoi il avait survécu. Il citait Saint-Just puis Tzara, barbotant les uns, déshabillant les autres.


  Dans une heure, nous serions deux, trois, quatre cents. On remisait machines, tableaux, presses. On brûlait les manuscrits au fond de la cour. On frôlait le temple: maison vierge et pure, maison dévote, maison modeste jetée sur les dalles froides, maison fouettée par l’aigle de Meaux, maison tendue vers la littérature.


  Les hommes du Lutétia montaient les caisses de champagne en suant. Je souris. Ainsi les princesses avaient donné. Ce serait une belle année. Il faudrait sans doute retourner à Meudon. Embrasser le Patron malade. Tenir la barre. Penser à l’avenir. Et fouetter Lalie.


  J’étais donc là à mâcher sottement dans ce soir irréel, bien sûr il faudrait quitter Paris un jour, mais comment? Abandonner la littérature? Le combat de rue? Le commerce des livres?


  Après tout, riait le Patron, Homais était bien condamné à sa place, et de ce quadrilatère imbécile, il régentait l’univers. La littérature est un perroquet.


  Nous les apothicaires, cyanure en poche et à l’esprit, nous étions en guerre. Je n’oublie pas les polémiques de 1931 où l’on voulut précipiter Grasset. Et les procès de 1934! Et la demande d’interdiction! Et L’Intransigeant, quelques semaines après le triomphe du Diable au corps, qui annonçait la mort du Patron.


  J’étais donc là à compter les votes de nos amis, comme on disait. Avec Grasset, nous avions envisagé un certain nombre de combinaisons mathématiques, mais aucune n’était satisfaisante. L’adage du Patron restait valable: ils mentent tous, et moi le premier.


  Au début de la rue des Saints-Pères, je vis l’attroupement, déjà. Ah, les prix littéraires… L’arme absolue du chiffre… Le grand fleuve où tout se fige… Nos amis, ces passoires… Les combats… Sans parler du macadam épuisant où je croisais l’un, l’autre, tendres, terriblement confrères, et je guettais la dague, le revolver, la chiffe empoisonnée… Moloch… Came et plomb d’alcool.


  Les murs saignent. Les vitres. Les visages. Le champagne tasse la moquette. Seul mon bureau sagement verrouillé échappe à l’émeute. Paris-papier est venu, tout Paris, tout Papier, Paris-Univers, et ils nous contemplent, nous les maîtres. Ils nous baisent les mains en pensant Pouahh, ils ont dû en flatter, des culs! Ils embrassent nos bagues. Et nous sourions.


  Je croise cent regards. Je ne vois pas Lalie. J’entends ici ou là des Kobald! inquiets, désirant, jaloux. Je continue ma percée vers l’étage. On me hèle. On me touche. Et pour les Etats-Unis? Et pour notre contrat? Et ce déjeuner? Et Baudelaire? Mon costume se flétrit. Saleté humaine.


  Ça gueule. Ça gémit. La foule flotte et sue. Chaos de paroles. Je n’entends pas.


  Au buffet, une autruche sans cerveau lance ses pattes vers le whisky. Les chiens jappent, Et un demi, s’il vous plaît! Mais dites donc, vous, j’étais là avant, hein! Chacun son tour!


  Je souris. Tiens? N’est-ce pas Pétain, là-bas, vert et sucre dans ses médailles? Et ce bon Rémoulet, que j’embrasse.


  Ô ce baiser, je lui jette, ce baiser que tu fis au bas des oliviers. Je ne l’oublierai pas.


  Il blêmit. Pardon? Kobald, que dites-vous? Je vois mon homme tremblant, l’or cousu aux fesses. Je lui caresse l’épaule, Rien, Rémoulet, soyez sans crainte, je vous remercie pour ce vote, nous sommes tellement heureux, si vous saviez, car Sternhaus a écrit un grand livre. Un très grand livre. Allez, je vous offre à boire. Garçon? Donnez donc un poison à mon ami.


  Lèvres blanches, les yeux vides, Rémoulet me remercie, quand une voix derrière moi lance: EN MÊME TEMPS, RIEN NE VAUT LA PÊCHE AU GROS, vous savez ça, vous, Kobald, ça fait des émotions extraordinaires, tenir le molosse entre ses mains, des heures, quelle sensation de lutte, et de grandeur, oui, ne pas voir la bête, ne pas la nommer!


  Je me retourne.


  Cher Gallimard! Comme c’est gentil à vous d’être venu.


  C’est la vie même: saluer ses ennemis; trahir ses amis; contempler sa solitude. La nôtre était glorieuse. Devant moi, Gallimard se pavanait, cigare aux lèvres, et Madame à sa gauche. Il était dans sa légende: beau à damner un ange; élégant, cravate fleurie, costume granit, on l’eût volontiers croisé sur la Cannebière en mocassin croco, lustrant son deux-pièces écru. Et Madame? Une poule inouïe, tirant vers le Grand Siècle comme moi vers la monadologie. Germaine Gallimard, qui avait pris à son mari nom, et prénom, et les initiales, et c’était tout, me dévisagea.


  Kobald… Cela fait si longtemps…


  Je baisai sa main.


  Mais tu portes Jicky, dis-moi, cria-t-elle! C’est bien, ça!


  Gallimard sourit.


  Ah bon, Kobald, vous vous parfumez à Jicky? Comme Swann?


  Et il tourna les talons.


  Dans mon dos, un inconnu évoquait je ne sais quel livre impensable, remis sur le métier, remis à plus tard. Il s’agissait d’une enquête à laquelle Grasset et moi avions renoncé. Une affaire délicate. Un de nos grands patrons, amoureux d’une Chinoise qu’il fouettait, chaque soir, minutieuse, gracile, mais dure à la peine, était devenu fou.


  Un des enquêteurs était mort, un soir mélancolique, sottement chu du quatrième étage. Et ce n’est qu’un début, avertit l’oracle, qui se perdit dans la foule.


  Malraux à droite, l’œil noir. Plus loin, Drieu s’amuse et caresse. De jolies enfants roulent au rivage. Les lèvres poissent. Le grand corps souffle.


  J’ai mangé le traité qui nous lie.


  Le Patron narquois contemplait la grande ville d’un soir, qu’on nous enviait, à New York, à Lübeck, à Shanghai, à Odessa, et que lui seul, dans sa folie prophétique, savait rassembler. Il y avait là une brochette de mouchards, de révolutionnaires malingres, de garçons bouchers, de critiques haineux, toute une guenille basse apaisée au champagne. Ils nous sciaient les jarrets? Nous les tenions en laisse.


  Les naïfs ne voient que le capital. Partout la loi économique. Partout les fers. Ils croient à la monnaie car ils ne croient à rien. Rue des Saints-Pères, Grasset payait en symboles: un sourire; une claque; un contrat. Il distribuait les indulgences. Piétinait les uns. Brossait les autres. C’était le même mouvement: une grande passion humaine, et un grand mépris.


  Vous voyez, Kobald. Même Levitzky est venu.


  Le génial relieur avait travaillé pour Black Sun et McAlmond, pour Adrienne Monnier et Fasquelle l’Ancien. C’était Zola et Joyce. C’était l’ancien temps. Il s’avança vers nous et murmura à l’oreille du Patron.


  Ce soir? Pas possible. Il sera là?


  On a réussi, Kobald. On n’arrête pas les livres. Ni au tribunal des psychiatres, ni dans l’histoire. Quelle joie. Regardez-les! Ils en ont lu des livres! Et ils dansent! Et ils rient! Et ils commentent! Et ils aiment la rue des Saints-Pères! A la bonne régalade! Ça, ils sont glorieux. Mais qui a lu quoi? Dire que c’est nous qu’ils dévorent, nos idées, bientôt la moelle…


  Soudain la foule s’écarte. On murmure un nom. Grasset me serre le poignet: Godfather… Il est venu. Levitzky a dit vrai. Le marchand de canons au pied de la littérature.


  On s’écarte. Voici l’homme, serré par ses deux gardes du corps. Bonsoir Grasset, lance-t-il au Patron. Bravo. Je suis venu saluer le grand écrivain. Et son éditeur. Vous, mon ami.


  A droite, deux scribouillards chassent le scoop. Paris-papier vient flatter le grand singe. Ô Godfather, riche et bon génie, merci d’être descendu jusqu’à nous. Merci d’avoir franchi le fleuve Pactole. Enseigne-nous. Impose-nous les mains.


  Je m’interroge. Sait-il, pour notre livre secret?


  Je flotte dans un tableau de Rembrandt. Il n’y a plus que des mains, pâles, joueuses, mains serrées, tendues, mains tièdes, mains habiles, mains inquiètes, douces mains baguées. Autres mains: amies, étrangleuses, aux doigts courts, mains ducales, mains d’imprimeurs broyées, mains palpant la fibre, et les mains du baron de Goertz cherchant, une nuit d’épouvante, le traité de paix en digestion. Et ma main qui ajuste machinalement le cadre.


  Sur mes yeux: la main de Lalie.


  Où étais-tu? Il est tard, dit-elle. Je veux rentrer.


  Je murmurai Tu as raison, il est tard, rentrons.


  Ils ne surent où aller. Elle l’observait, terrible. Elle pensait à Kobald jeune, à ses lettres, à ses poèmes, à leurs trahisons, elle pensait à Kobald à qui elle s’était livrée, et elle haïssait ce mot.


  Que tombent ces vagues de briques! Au bas du Colombier, il chercha son trousseau.


  Lalie s’approcha, coin et visages, lèvres sanguines et murmurant C’est vraiment mal parti, cette fois, n’est-ce pas? Kobald, Kobald, et elle tomba en pleurs contre moi.


  Je la regarde: elle dégrafe ses bretelles longues, frissonne. Elle est un mystère. Un méandre de la rivière Lune.


  Puis je consignai les paroles des uns, des autres, les chiffres, les numéros de téléphone. Je collai dans mon cahier la liste de nos invités. Je voulais ne rien perdre, m’appliquant à moi-même comme on fit au vieux Kant la méthode Reich pour apaiser les fièvres. Il était trois heures du matin et j’étais là à mâcher, mâcher comme d’autres pensent, achètent, offrent leurs corps, baisent la bague du Chacal. Je faisais tapisserie, Irlande, sécession.


  Ma main s’arrête au nœud suivant: GODFATHER – LITTÉRATURE – GRASSET. Les fils convergeaient sans résolution. Godfather était réfugié à Lausanne, d’où il vendait ses canons. La littérature, c’était nous, mais lui, que faisait-il dans l’attelage? Avait-il fréquenté Meudon à la fin des années 1920? Secret presque impossible à écrire.


  A cette heure, les ordres étaient partis. Les rotatives frappaient le laiton encré. Bientôt toute la France lirait Sternhaus, que dis-je, la France, la Belgique, la Suisse, Leningrad et l’Afrique, et les pôles, la steppe de Chine-Ouest. Les fleuves porteraient le chef-d’œuvre aux Amériques. Le monde applaudirait.


  Je crus entendre une voix. Je longeai le couloir, sali par une main enfantine. Je comptai en somnolant les pages qui s’imprimaient, centaines et milliers de mots. C’était une noria: couverture, papier, encre au tonneau, palettes de pin…


  Bien sûr on perdait quelques livres en route, pillés ou vendus. Peu importe. La flamme courait, inextinguible.


  Je ne vis qu’elle, dans ce matin, Lalie penchée sur le rêve. D’abord ce fut un fil grenat comme d’un cou tranché, courant aux veines, gonflant le plâtre. Puis les toiles d’Afrique furent souillées. Un voile couvrit les murs où dansait la déesse. Le fer irrigua les lattes. Égorgea le peuple des livres. Bientôt le tissu vogua vers la chambre.


  Lalie se frotta la nuque puis ouvrit les yeux dans un fatras de sang: Tu pars? demanda-t-elle.


  Oui, je pars.


  Aux derniers jours, Grasset, jamais lassé des coups, de la haine, écoutait l’eau qui ruisselle, prend nos manuscrits, nos âmes… Ce murmure comme un poumon de soie… Ou bien, fiché dans un baldaquin hypnagogique, il peignait.


  Je songe à ce qu’écrit Sternhaus, dans ses Mémoires: «Les fureurs de Grasset, celles de Kobald, celles de l’un contre l’autre, les plaintes rageuses des auteurs, les amours blessées, les mensonges, les trahisons, disons-le franchement, oui, on travaillait au couteau, à la baïonnette, on dansait aux tranchées de l’art et du commerce. On enviait Baudelaire et Lautréamont, qui ne connaissaient pas ce métier.»


  Il était devant moi, le vivant, l’ami, le magot, le séleucide, les doigts serrant un plaid, il était devant moi, déchu des lumières mais pas de sa maison, bien vivant ce 21janvier, à lire l’épaisse correspondance, rageur, fulminant, comme je mâchais sa mort prochaine.


  Il lisait à voix basse: «Monsieur, à la demande de ma mère, et désireux de vous prouver que la rapacité n’est pas de notre fait…» Putain… Chienne… Salope de famille… «Monsieur, votre contrat fait état d’un tirage de 3824 exemplaires de luxe, alors que vos plus récents placards publicitaires annoncent un tirage de 3850 exemplaires. Que croire? Qui ment à qui?» Les harpies… Vous aviez raison, Kobald, j’aurais dû les assigner au tribunal, comme toutes les mères. Ce pauvre Radiguet… Dix-sept ans… S’il savait ce que tout ça est devenu… Et Marthe des bords de Marne… Au coffre… «Cher monsieur, j’ai été fort surpris de découvrir…»


  Nous étions dans la grande halle vitrée, seuls et comme Paris nous narguait au loin dans sa netteté hivernale. Grasset tremblait.


  «… Oui, surpris, la semaine dernière de la réponse que vous m’avez fait transmettre. Il y a deux mois, vous deviez me donner une avance de mille francs, s’il n’y avait eu et le premier acompte, et des traductions. Depuis…»


  Grasset exultait. Les rapaces. Les crochus… Comment est-ce possible? Ah le petit génie avait du bon, mais ceux-là sont pires que moi.


  Il eut un de ces proverbes méchants que personne ne comprenait plus sauf sa vieille mère: «La caque sent toujours le hareng…»


  «Cher monsieur, j’ai bien reçu le compte récapitulatif, mais je tiens à vous signaler une erreur dont nous ne nous sommes pas aperçus, ni les uns ni les autres», et en plus ils ne savent pas écrire… Mon dieu, Kobald, et la littérature?


  Le Patron disparut dans la fumée. Je vis les noms du siècle: Dédalus aux longues heures; Oriane mille-feux. Je les avais mangés jusqu’au sang.


  Après sa lecture, Grasset resta penché vers moi, et je ne sus que penser. Il me dévisageait avec cet air de ne pas dire: Mon cher, voulez-vous ma place? Allez-y donc!


  Je vous regarde. Je fredonne la carmagnole. C’est votre rôle désormais: tenir la maison de commerce.


  Le Patron s’était assoupi. La correspondance Radiguet gisait à ses pieds. Nos premières années étaient loin, et mêmes mes premières visites à Meudon, quand je rentrais au Colombier sangler Lalie. Le roi est vivant? riait-elle. A mort le roi!


  Paris m’attendait. Je pris mon chapeau. Me retournai une dernière fois. Le Patron, comme on disait encore, par habitude ma foi, me fit un signe. Je me baissai. Il murmura à mon oreille: ET VOUS, KOBALD? TOUJOURS MORT?


  Je sortis à grands pas. Sur le perron d’où l’on aperçoit la Concorde lessivée, je respirai. Devant moi, la forêt de chênes où nous aimions marcher, et rire, et railler tout Paris.


  Je me retournai vers les verrières où je vis d’abord mon visage, et dans ce visage son visage à lui, éclatant de mauvaise santé, le mauvais homme, et il riait, silencieux, Alors Kobald, toujours mort? et il riait, l’éditeur, le maître, et comme il riait, je crus voir ses tempes grises par où passaient les mots, mais aussi, chaque matin, l’électricité.


  Que fit le scribe? Il écrivit la vérité.


  Dans ces jours d’automne, Grasset téléphonait, apostrophait, implorait, mentait à tout-va, jetait promesses, billets, dates, récitait Apollinaire, Mallarmé s’il faut, rencontrait des éditeurs, des écrivains, des sicaires, des vizirs, des nobodys, des je-ne-sais-qui, des cochons, des bœufs, des ânes, silencieux ou bavards, faune invertébrée, flore opaque.


  Il soupirait Quelle époque! Mon dieu quelle époque! Dites-moi, Kobald, et si on mettait le feu à toute cette saloperie?


  Je souris à feu la maison des livres, romanesque, admirée, crainte, scellée dans Paris mais insoumise: mesure de tout rêve.


  Je souris à ce lieu aimé qu’il faut abolir, puisque rien ne se voit plus dans la ville depuis les collines, où s’affrontait autrefois le verbe.


  Le laboratoire central est fermé. INVENTAIRE. ON LIQUIDE. ON VEND. Mais l’écrivain, alors? Le monde n’en veut plus.


  Place Saint-Germain-des-Prés, face à l’église autour de quoi Sterne compte cinquante-cinq rues en son temps-merveille, je ne vois que l’Hôtel de l’industrie, transpercé de poutrelles fines qui n’abritent nul papier. Rue des Saints-Pères, c’est vêtements, sous-vêtements, bottes, chapeaux, éperons, cartes à jouer, cendres et bas.


  Pourtant la langue d’or échappe aux vers. Les follets dansent au cimetière. Ça crépite. Ça grimace.


  Je songe qu’au moins, par la forme et les larmes qui montent en moi, brûlantes, dangereuses, il me reste comme à l’enfant un carquois de ferraille fouaillant le monde, l’histoire, le spectacle, la beauté, le diable et l’empire, pour vous abolir puis vous rédimer, car il le faut, vous tous.


  Vous? Mais qui? Mais quoi?


  Les mots.


  Emprunts, détournements:


  Paracelse, Aragon, Céline, Heidegger, Artaud, Nietzsche, Nostradamus, Breton, Mallarmé, Giordano Bruno, Balzac, Debord, Lowry, Rimbaud, Drieu La Rochelle, Paulhan, Quincey, Héraclite.


  Calvin, Lénine.


  Bernard Grasset, Henri Muller, Jacques Rivière.


  Jean-Luc Godard, Eric Rohmer.


  Ce livre doit beaucoup à Samuel Coldfield: A short history ofweapons in the French history of books and publishing (Berkeley University Press, 1971).


  


  Paris, Clamart, 1998 – 2005
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  «Ce portrait je l’avais vu et caressé mille fois – l’œil de Proust, la bouche de Hitler, et cette peau de cadavre qui semblait tendre la toile, la pièce, les murs, la rue, toute l’industrie, jusqu’à nos pauvres mains qui l’imploraient…»
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