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Là-bas, dans son pays, les gens croyaient encore que le soleil brûlant du Sud était un remède efficace contre la sciatique. En ce qui le concernait, cela ne lui avait pas tellement réussi. Bien des années après avoir quitté sa région et ses montagnes, il souffrait en serrant les dents de crises toujours plus fréquentes. Une dégradation que le docteur Nilo nattribuait pas à une exposition insuffisante au soleil, mais au climat dhostilité latente qui sévissait au Centre. Le Centre, cest là quil travaillait. Un endroit qui ne ressemblait, même de loin, à aucun autre lieu de la même catégorie. À commencer par larchitecture. Lédifice était la synthèse complexe dune multiplication hyperbolique de lignes et dangles dune transparence diamantine. De loin, il évoquait une ruche inexpugnable de verre synthétique, sans abeilles ni alvéoles emplies de miel, aussi parfaite et inutile quun monstrueux bibelot. À lintérieur, planait le parfum sulfureux du démon. Lantre dun mystère éparpillé dans mille cœurs de cristal, un secret néfaste qui avait sans doute un rapport avec linflammation de son nerf sciatique.

Il aurait pu sen aller. Jeter sa blouse aux orties et partir sans laisser dadresse. Mais chaque jour qui passait rendait la décision plus difficile à prendre, et puis il avait une mission. Sans parler de léthique professionnelle. À laquelle, pourtant, il lui arrivait parfois de ne plus croire. Et ce quil avait entendu aujourdhui lavait plongé dans un doute profond. Les propos du matricule résonnaient encore à ses oreilles. Il avait dabord choisi de ne pas y croire, de prendre ses distances. Ne pas oublier que lhomme qui lui parlait était un dangereux pervers. Mais une petite voix fielleuse et corrosive lui soufflait quil navait pas menti… et le docteur Nilo avait même eu le sentiment que le patient prenait plaisir à raconter… toute cette horreur.

Pour éloigner ces pensées, le docteur Nilo hume lair ambiant. Il semble encore plus malsain quà lhabitude, mais, sans se décourager, Nilo tente dy trouver la trace deffluves nouveaux. Le nerf sciatique lui lance un avertissement lancinant et il doit renoncer.

Sur le trottoir den face, il y a la devanture vide dun magasin. Même si quelque chose y était exposé, le docteur Nilo ne le verrait pas. Il ne regarde jamais au-delà des vitrines. Atmosphère incandescente et brume de chaleur qui brouille les distances. Rythme cardiaque qui ralentit, léloigne doucement du monde, dans un mouvement fluide. Tout comme lasphalte, il cède lui aussi au poids de la cité, par pure paresse.

Cela ne lui arrive pas souvent de penser au Centre comme il le fait aujourdhui. Habituellement, en attendant le bus qui le ramène chez lui, il préfère tuer le temps en rêvant à Achille. Son rat brun, un peu schizophrène, mais dune compagnie certaine. Une bestiole qui, en dépit des dégâts quelle est capable de commettre, se révèle pourtant moins nocive que lair quon respire au Centre. Là-bas, un mal pire que la folie se réfléchit dun mur de cristal à lautre. Et pourtant, cest précisément la folie quon prétend y soigner. La force destructrice de la transparence, cest ainsi que le docteur Nilo a nommé le Mal. Pareille aux tumeurs malignes qui en peu de temps réduisent les hommes au néant.

Lautobus est en retard. Le docteur Nilo oriente ses pensées vers le dysfonctionnement chronique des services de transports urbains. Il pourrait rentrer à pied, il nhabite pas très loin. Mais il nen a pas envie. Il paye ses impôts, il veut être transporté.

La voiture qui pointe son nez à langle de la rue, là où le bus devrait apparaître, est déjà passée un peu plus tôt. Une luxueuse et sombre berline aux vitres baissées. Arrivée à sa hauteur, elle ralentit comme si on voulait lui demander un renseignement, puis elle repart dun coup daccélérateur. Le docteur Nilo na même pas un regard pour les deux occupants du véhicule. Pour circuler à cette heure sans air conditionné, il ny a que les chiens et les policiers. Des collègues, en quelque sorte, ne peut-il sempêcher de penser. Étrangement, il na jamais vu son activité sous cet angle. Pourtant, il a une carte du ministère de lintérieur dans la poche et il est planté dans la rue, à cette heure-là. Comme un chien.

Il lance un coup dœil entre ciel et terre, en direction du Centre. De lendroit où il se trouve, on ne peut pas voir le bâtiment. Des immeubles, la colline pelée se dressent entre eux. Mais un regard attentif, effleurant la cime des toits, pourrait déceler une lueur ambrée sélevant vers les cieux avec la lenteur régulière dune fumée pâle. La masse de cristal démesurée du Centre expérimental de psychopathologie criminelle lui permet démettre sa propre lumière. Pouvoir terrestre se projetant dans des cieux désertés par les dieux, par la seule force de la transparence. Cest lendroit où il passe ses journées, enfermé. Parfois même certaines nuits, quand une urgence se présente. Le ministère envoie alors un chauffeur à son domicile. Il naime pas les chauffeurs au volant de voitures sombres. À cause deux, il éprouve un sentiment de culpabilité, comme sil était complice de délits quil na jamais osé envisager. Mais ils ne veulent pas que cela se passe autrement, question de discrétion. Moins on en connaît du Centre et mieux cela vaut.

Quand il avait accepté loffre du ministère, le parfum énigmatique qui flottait autour du projet exhalait une certaine fascination. Dans les milieux professionnels, on en parlait beaucoup: nouvelles thérapies, nouveaux horizons, un rêve de chercheur. Le docteur Nilo était psychiatre. Il avait déjà dix années de pratique derrière lui, des résultats satisfaisants, léthique professionnelle dun fonctionnaire. Trois qualités qui, réunies, en faisaient un candidat idéal, lhomme quil fallait au poste quil fallait. Les autorités ne laissèrent pas passer loccasion et lui, qui venait de connaître la longue agonie de sa mère, avait signé le contrat sans arrière-pensées. Il nallait pas tarder à découvrir que le fameux Centre de traitement dont il dépendait désormais nétait rien dautre quun asile psychiatrico-criminel. Il sétait engagé trop impulsivement et ne mit pas longtemps à le regretter. Trop tard cependant pour faire marche arrière et il ne lui resta plus quà se résigner à lidée dexercer son métier à lintérieur dune structure pénitentiaire qui navait doriginale que la dureté de la transparence. Quant à ses émoluments, il ny avait rien à redire.

Le docteur Nilo est souvent tourmenté par lidée de cet argent quil gagne. Il a tout mis sur un compte bloqué, insoldable avant terme. Quand lheure sera venue, il pourra racheter tous ses péchés. Il na pas une vision très claire des motifs de ce comportement honteux: disons quil a évité dy réfléchir. Il a toujours craint de dépenser. Quand il entre dans un magasin, par exemple, il examine les lieux comme un voleur. Cest plus fort que lui. Et pourtant, il na jamais fait de mal à personne. Non pas que lenvie lui manque, ni les occasions de passer à lacte, mais le docteur Nilo appartient à cette catégorie dhommes qui se font violence dans lintimité de leur conscience afin de rester en paix avec le monde extérieur.

Il adopte la même attitude avec le docteur Renaissence, le directeur du Centre. Le grand chef. Sil avait dû se laisser aller à ses pulsions, il y a déjà longtemps que le docteur Renaissence naurait plus une seule dent. Les pulsions primaires, quelle merveille. Quelle merveille aussi de se mettre à penser à Renaissence à cette heure. Entre eux, il ny a plus que des conversations dascenseur, aucun des deux nintéresse lautre.

Et pourtant, il vient de songer à lui. Comment Renaissence a-t-il réagi aux révélations du matricule Mattia Aveiro? Car il a entendu, évidemment. Aucune parole échangée là-bas ne peut lui échapper. À présent, ils sont au moins deux à partager le secret. Une angoisse diffuse serre le cœur du docteur Nilo, sans quil soit capable den cerner les motifs. Il cherche à comprendre en quoi ce jour pourrait être une journée particulière: la rue, les maisons, le ciel, les sautes dhumeur dun nerf sciatique. Rien dautre. Dun mouvement de tête énergique, il envoie ses propres rêveries se perdre dans la poussière.

Un homme apparaît au bout de la rue. Il marche droit sur lui. Il porte un panama clair. Chien ou policier? Le docteur Nilo na rien contre eux, ils ont chacun leur utilité, mais leur résistance au soleil a un côté vaguement inhumain.

Un gamin en rollers passe en le frôlant, soulevant un petit nuage de poussière ocre. Le docteur Nilo fouille dans la veste quil tient pliée sur son bras à la recherche dun mouchoir. Avant dexpulser les particules qui encombrent son nez, il sessuie le front et le cou. Il pourrait prendre un taxi, ou une voiture du Centre, mais il ne parvient pas à se soustraire à cet obscur désir dattendre.

Lattente lui fait du bien. Elle lui permet de réfléchir. Cest pendant ces moments quil conçoit les idées les plus remarquables. Comme celle qui lui a permis de saisir la personnalité, le moi abyssal de Mattia Aveiro, le patient «mystère» du blocH.

Un esprit intraitable. Mattia Aveiro na jamais un geste qui soit susceptible de faire plaisir à quelquun. Quand il parle, sa voix ne sadresse pas à loreille. Elle pénètre directement lintérieur du crâne de son interlocuteur. Comme si elle y avait toujours été présente et que lui nait fait quen activer le mécanisme. Alors, la bonne méthode consiste à suivre les inflexions de la voix, à en soupeser le timbre. Avant même de penser au sens des mots. À supposer quil y ait un sens, car Aveiro parvient à ne rien dire chaque fois quil ouvre la bouche. Sauf ce matin. Aveiro a parlé longtemps, et son discours était dépouillé de ses habituelles digressions, un compte-rendu détaillé et précis. Une précision chirurgicale. Lexpression fait frissonner Nilo. Il se demande encore une fois quelles conséquences auront les déclarations dAveiro. Tout dépendra de la réaction de Renaissence. Il a tenté de rencontrer le directeur juste avant de quitter le Centre, mais on lui a fait savoir quil nétait pas disponible.

Une nouvelle fois, un mouvement de peur irrationnelle lui tord insidieusement le ventre. Nilo se méfie des décisions de Renaissence. En dépit des honneurs et des titres, le directeur du Centre a une conception toute particulière de la psychiatrie. Bien quon nait jamais pu prouver avec certitude que les maladies mentales sont héréditaires, ni leur déterminer une cause biologique, il persiste à proclamer lexistence dun gène de la folie qui provoquerait une dissociation entre la pensée, laffect et la volonté. Comme dans la plus grande partie des troubles psychotiques.

Dans ce contexte en perpétuelle contradiction avec un code éthique quil a pointilleusement suivi une bonne partie de son existence, le docteur Nilo a fini par découvrir le sens profond dune vie de fonctionnaire. Il en souffre mais révèle également de surprenantes capacités dadaptation. Il a alors accepté de se faire tout petit, et aussi transparent que le reste. Espérant en sortir indemne pour mettre ailleurs à profit sa précieuse expérience.

Lautobus narrive toujours pas, et lombre du poteau est désormais réduite à un trait sombre qui lui recouvre tout juste la pointe des pieds. Pourquoi cette impression que quelque chose ne tourne pas rond? Lhomme au panama avance sans hâte. Un corps mince sur lequel flotte le tissu léger dune veste. Par réflexe, Nilo se tâte le ventre. Le contact lui répugne. Mattia Aveiro, quand il surprenait ce geste, faisait exprès de lobserver avec des yeux de merlan frit. Il jouissait de lauto-aversion du corps soignant. Ce nétait pas un fou ni un criminel, comme on le pensait. Cétait bien pire. Un animal dressé. Il ne parlait pas, il récitait. Le son dune voix privée de mots, un long accord vibrant de violence, plus pure et plus dure que le cristal qui la renfermait.

«La violence authentique est celle qui couve dans le regard de celui qui ne voit que lui-même.» Tandis quil écoutait Aveiro prononcer ces mots ce matin, le docteur Nilo a pris conscience, au fond du regard de son patient, de quelque chose quil avait toujours pressenti.

Un claquement vient briser les molécules du silence. Le docteur Nilo a le souffle coupé. Passer du torrent libre des pensées à la stupeur lui imprime une grimace de clown sur le visage. La réaction semble surprendre lhomme au panama qui fixe le pistolet quil a en main et mord férocement une pipe plantée entre ses dents. Comme sil voulait être sûr de ne pas avoir interverti les deux instruments. Ensuite, il fait un pas en arrière.

Pour la première fois de sa vie, le docteur Nilo pousse un hurlement si fort quil lui déchire le cœur. Un mince filet de bave lui coule hors de la bouche, car il a gardé tout le reste derrière ses lèvres bien fermées, et il est content davoir pu faire ça, den avoir eu le courage. Mais il ne peut plus bouger. Il assiste à la fin du jour, un coucher de soleil en accéléré, le monde devant lui qui se précipite tout entier dans lobscurité abyssale dun canon de pistolet. Ou du souvenir quil en garde. Il fixe lassassin dans les yeux, avant quil ne disparaisse lui aussi, et il y voit son propre reflet. Limage quil découvre lui fait honte. La pudeur le pousse à réagir. Dun rapide mouvement, il met entre lui et la bouche obscure la veste quil porte toujours au bras. Il se sent mieux.

À linstant où il récupère le fil de ses pensées, Nilo ressent un impérieux besoin, un désir de retour. Ouvrir les yeux. Quitter les ténèbres. Il est sur le point de comprendre quelque chose, son cerveau lui renvoie un vacarme énorme de tiroirs ouverts puis refermés à une vitesse stupéfiante. Il essaie encore, même résultat. Cela lui plaît. Percevoir ainsi le travail de ses neurones en action lui procure une sensation divresse accomplie.

Il resterait volontiers sur place, à mi-chemin entre lombre et la lumière, vidant des tiroirs lun après lautre pour léternité. Mais une puanteur mélangée dégout et de goudron loblige à ouvrir les yeux. Pendant un instant, il craint le pire. Puis il retrouve lune après lautre les couleurs du ciel et se sent soulagé. Même sil peine encore à raisonner correctement. Il en a besoin, il sy accroche pour ne pas retomber. Où a-t-il déjà entendu prononcer ces mots? Se montrer dans cet état à son arrêt dautobus perturbe profondément Nilo. Quelquun pourrait le reconnaître. Il ne se souvient plus des paroles échangées avec Mattia Aveiro avant… avant tout ce fracas. Il a dû se produire un grave accident non loin. Il coulait au milieu dun fleuve aux eaux calmes et Aveiro lobservait de son œil de faucon, son petit sourire sadique aux lèvres.

Le docteur Nilo trouve sa position étrange. Un œil dirigé vers le ciel et lautre à ras de terre. Anormal. Les tiroirs remplissent toujours leurs fonctions dans sa tête, mais le rythme lui semble moins soutenu. Épargner ses forces. Cest une idée. Fermer un œil. Celui qui regarde vers le ciel consume une énergie inutile. Lautre… lasphalte nest pas aussi lisse quil le paraît. Il y a de la place pour des montagnes et des océans, des longs vomissements de peuples et dobjets confus. Certains semblables aux sculptures dans le bureau de Renaissence. Ce morceau de matière brute sur lequel est inscrit en petits caractères ce quil aurait pu devenir avec davantage de talent. Il y a tant de choses au monde. Il ne les a jamais vues daussi près. Il doit enfin admettre quelles possèdent une forme. Une forme de crabes. Tel celui qui se tient devant lui, immobile. Les pinces confortablement repliées sous la carapace pourpre, comme se préparant à une longue attente. Petits yeux mobiles. Tout à fait semblables au mouvement désordonné de certains insectes. Ils fouillent dans ses tiroirs. Ils subvertissent lordre. Cherchent à laspirer dans la noirceur des cloaques. La civilisation des rats sest éteinte, nous voilà à lépoque des crabes. Les égouts regorgent de pinces. Il suffit dapprocher le doigt dune grille et clac, une phalange en moins. Et lui, Nilo, se retrouve nez à nez avec eux. Lautobus ne va pas tarder, ils finiront tous écrasés sous les roues, lui et les crabes. Il a soudain une immense envie de pleurer. Mais il se retient.

Le crabe est toujours immobile. Cest la lumière qui change autour de lui. Des vapeurs orange et vert montent du sol pour noyer toute sensation de menace. Il se sent comme chez lui. Il est allongé sur le sol du salon, et il joue aux échecs. Les cases noires et blanches du carrelage, tout correspond. Il y a même un fou qui le regarde. Il comprend tout. Sauf la présence du crabe dans la maison. Et ce nest pas un mince détail. Sur la surface lisse et mate de cette carapace aux yeux dinsecte, un rite magique est en train de se jouer. Sa vie en dépend. Énoncé en ces termes, cela semble stupide mais cest pourtant la vérité. La voix de sa mère résonne dans le couloir. Elle se plaint toujours à cause de la sciatique. Le crabe, cest peut-être son œuvre. Un souvenir de la montagne. Cest une femme du Sud, elle ne supporte pas la vie en appartement. Il lentend entrer dans le salon. Elle ne dit plus rien, mais il perçoit parfaitement sa présence. Toujours plus proche. Très loin au-dessus de lui. Il sent même le poids de son regard sur sa chemise sale. Sur ses mains, sur ses tempes grisonnantes. Les tiroirs ne produisent plus quun grincement ténu perdu dans le vent.

Il veut dire quelque chose, peut-être la remercier pour le crabe, mais sa mère lui pose un doigt sur la bouche, comme si les mots avaient atteint la limite au-delà de laquelle ils perdent leur sens.
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Cela me fait un drôle deffet de vous voir ici, docteur.

Celui qui brise le silence dun filet de voix a des sourcils épais et candides. Ils évoquent à Onno un paysage alpin. Lété, quand à une certaine altitude des traînées de neige sagrippent à la roche poreuse.

Pardon?

Lhomme sourit et sinstalle mieux sur la chaise.

Un complet couleur moutarde, trop vaste pour son corps menu, lui confère une allure de petit notable de province. Quelquun qui vieillit sans traumatismes. Qui ne saperçoit même pas quil vieillit. Le genre de type quOnno na jamais essayé de comprendre. Question dintérêt. Le visage du vieux ne lui est pas inconnu. Ce nest pas lui quil sattendait à trouver au parloir.

La visite hebdomadaire de sa gouvernante est le seul contact quil a conservé avec le monde extérieur. Il aurait survécu sans ces visites, mais Ana nest pas nimporte quelle gouvernante. La vieille ne la pas lâché dune semelle depuis sa naissance et sil refusait de la voir, elle nhésiterait pas à partir en croisade pour arriver à ses fins.

Les cabines de verre sont alignées, lune après lautre. Dune part les matricules, de lautre les visiteurs, et au milieu une longue et unique table de Plexiglas. Lhomme continue à sourire. Comme sil avait lu dans ses pensées et quils soient arrivés à la même conclusion: inutile de sopposer à Ana.

Il ny a vraiment rien qui vous vienne à lesprit? dit le visiteur en caressant une moustache imaginaire.

Onno secoue négativement la tête. Il a passé en revue les juges et les avocats, les médecins et les matricules. Les ex-matricules, étant donné que lautre se trouve de lautre côté de la table. Il a même pris en considération les rares fréquentations de sa gouvernante. Il est presque déçu de ne pouvoir satisfaire lautre.

Ne vous inquiétez pas, docteur, je suis trop content de vous revoir pour me sentir vexé.

Il semble sérieux. Onno recommence à lobserver, mais sans trop de conviction, sinon celle de ne lavoir jamais rencontré auparavant.

Le soupçon quAna y soit pour quelque chose lirrite un peu. Lhomme a perçu un changement dhumeur qui semble le mettre mal à laise. Craignant quil ne sen aille, Onno change dexpression. Quil sagisse ou non dun étranger, un parloir est toujours une bonne occasion de sortir de la routine. Cette idée acceptée, il se décontracte. Lhomme en profite pour lui tendre la main. Une vibration soudaine à lintérieur du bras lempêche de terminer son geste.

Vous ne devez pas dépasser le point bleu sur la table, le prévient Onno, sinon on va nous couper le son.

Lhomme reste un instant stupéfait, puis lâche un mot dexcuse en se tournant vers le plafond. Même le père éternel naurait pu se percher là-haut.

Vous avez fait comment pour le permis de visite? Ce nest pas le bon jour.

Je dois dire que ça na pas été facile. Il a fallu que jaille frapper très haut.

Il na pourtant pas la tête dun type qui possède des relations haut placées. Il semble dailleurs en avoir conscience car il ajoute aussitôt:

Dans un métier comme le mien, on rencontre des gens importants.

Onno espère pouvoir trouver une piste. Dun regard, il lencourage à continuer.

Javais un magasin darmurerie. Je suis en retraite.

Onno sent un pincement à lestomac. Le pressentiment que quelque chose ne va pas lui faire plaisir. Il résiste encore, il sait que cest inutile, mais au moins cela freine la chute. Il y avait un témoin aux moustaches bien taillées à son procès.

Cela remonte à un siècle dans ses souvenirs, mais à lextérieur du Centre, la notion du temps est différente. Pour lhomme en face de lui, tout est arrivé hier. On le lit sur son visage. Lhomme lui a sauvé la vie, mais cest pourtant comme sil le voyait pour la première fois. Onno retrouve sa rue, à gauche le fleuve, à droite limmeuble, son bureau, le long couloir qui le reliait à lappartement et quAna battait du matin au soir à coups de savates, histoire de lénerver. Larmurerie den dessous.

Une enseigne avec le nom, «Maüss». Pourtant, Onno la découverte pour la première fois sur un polaroïd de la police dans le dossier denquête. La boutique occupait un local collé à la porte de sortie, il aurait fallu quil fasse des acrobaties du nerf optique pour déchiffrer lenseigne. Cela aurait été plus facile du trottoir den face, mais en général il pensait à autre chose en rentrant chez lui.

Il se souvient pourtant de la vitrine. Le fusil Remington, les boîtes de cartouches éparpillées au milieu des feuilles mortes. Vingt ans quil passait devant sans avoir jamais eu lidée dy entrer. Ce jour-là, le ciel est noir. Lorage du siècle. Onno avance, le souffle court. Le magasin est plongé dans lobscurité, encombré détagères. Lhomme qui le sert ne prononce pas un mot. Il ouvre, referme, emballe, une ombre agile entre les ombres. Onno est aveugle. Il vient de perdre la vue sur le cadavre dune femme assassinée. Le fusil et les cartouches, cest la seule raison qui lait poussé à entrer chez Maüss et Fils. Il quitte larmurerie en vacillant, il avait une idée en tête, il en est certain, mais il a oublié. Dans tous les cas, quelle que fût cette idée, elle nincluait aucun futur pour lui.

À présent, les choses ont un peu changé. Le nouveau gérant, il a de la bonne volonté, cest sûr, mais il manque dexpérience. Il est jeune, le pauvre, mais il a laissé le canard devant la porte. Pour me faire plaisir, quil me dit. Vous vous rappelez?

Le canard?

Maüss est vaguement déçu. Il a toujours soigné le canard, de la céramique ancienne, il espérait que le docteur lavait remarqué.

Dommage, lâche-t-il en soupirant.

Puis, juste avant quOnno nouvre la bouche, il se met à rire.

Je pensais, fait-il en repliant le mouchoir avec lequel il sest essuyé le front, à toutes les fois où vous avez failli vous casser une jambe sur mon canard.

Onno est distrait. Ce canard existe peut-être dans un coin caché de sa mémoire, il ladmet. Pourtant, largument lui semble un peu périphérique. Ce nest pas cela qui lintéresse, mais il ne sait pas par quel bout commencer. Demander tout de suite le motif de la visite, ce serait inopportun, ils savent tous les deux que cela sortira à la fin de lentretien. Un canard en céramique et un fusil, quel est le rapport?

Maüss observe avec attention la profusion de vitres blindées. Il est tranquille, comme sil était venu en touriste. Mais à lintérieur de lui-même, couve le plaisir dêtre remarqué au moins une fois, après des années de voisinage, par le médecin de létage du dessus. Léminent psychiatre, à présent matricule Onno Karo.

Onno navait jamais compris le comportement de larmurier. Son fervent témoignage en sa faveur. Il ny avait pas prêté vraiment attention, car pendant le procès il avait lesprit ailleurs. Comme sans doute le jour où, pour la première fois, il est entré dans son magasin pour lui adresser la parole. Maüss, avec la complicité de la pénombre, lui a refilé des balles en caoutchouc à la place des véritables projectiles. Cet homme sest arrogé le droit de décider à sa place. Onno ignore toujours pour quelle raison, et na jamais voulu la connaître. Aujourdhui, loccasion se présente. Poser la question à brûle-pourpoint, ne pas lui laisser le temps dintellectualiser la réponse, sans trucages. Lui faire cracher tout de suite le besoin de reconnaissance qui lui dévore les tripes. Qui oblige lhomme à faire le bien, jour après jour, sans pitié, jusquà lexplosion finale qui lui ouvrira les portes du paradis.

Onno se trompe. Bien calé sur sa chaise, Maüss lobserve avec admiration. Il ne semble pas avoir dautre besoin.

Ils vous ont interdit le nœud papillon, nest-ce pas? Jaurais dû y penser, fait-il dun ton un peu contrarié.

Onno porte machinalement la main à son cou. Il a gardé le tic de remettre constamment le nœud en place.

Mais ça vous va très bien aussi. Je pensais même que ça serait pire dans un endroit comme celui-ci. Dailleurs le style, on la à lintérieur de soi, nest-ce pas docteur?

Difficile de dire ce quOnno pense à cet instant. Maüss voit quil vaut mieux ne pas insister. Il se racle la gorge. Il voudrait passer rapidement à un autre argument. Sous leffort, il produit juste un petit rire aigu.

Le silence tombe entre eux. Un silence de verre, où chaque seconde qui passe est plus pesante, et lexpression de plaisir juvénile se fait toujours plus nette sur le visage de Maüss.

Bientôt, une autre vibration annoncera la fin du parloir. Alors lhomme qui est venu le voir se lèvera de sa chaise, il voudra dire encore quelque chose, mais il sera trop tard. Deux gardiens lescorteront jusquà la sortie. La souffrance quOnno ressent à cet instant est pire que celle dune condamnation, parce quil ne sait pas doù elle vient. Il voudrait demander de laide, sil pouvait, mais finalement il prend son courage à deux mains…

Pourquoi est-ce que vous avez fait ça?

Larmurier ne pousse pas un soupir de soulagement, mais il ne cherche pas non plus à dissimuler sa satisfaction, tout comme Onno lavait imaginé. Il parle en pesant ses mots.

Si javais été plus jeune, jaurais tenté de vous retenir. Je veux dire vous retenir physiquement. Mais là, je navais pas le choix. Je pouvais simplement limiter les dégâts. Cest pour cela que vous men voulez encore?

Une lucidité impressionnante pour un armurier en retraite. Onno grimace. Il sest laissé surprendre et il sen veut. Il perd la main, cest évident. Quelle importance puisquil a tiré un trait sur ses anciennes fonctions? En attendant, la glace est rompue.

Pour être franc, jai dû aller jusquà vous haïr un certain temps. Je ne supporte pas quon décide à ma place, une banale affaire dorgueil, ça na pas plus de sens que cela. Mais les faits ne mintéressent plus. Ils ont disparu dans la poussière, seules les raisons demeurent, et elles minspirent dautres sentiments que la haine. Je ne crois pas que vous soyez venu pour entendre des remerciements. Ni entendre que grâce à vos projectiles en caoutchouc, une quinzaine de passants sen sont tirés avec divers traumatismes, et que moi je me suis retrouvé dans un asile criminel. Avec traitement de faveur, bien entendu, entre collègues, cest bien normal.

Maüss écoute le docteur, enchanté. Il aime cette voix claire, que seul un homme qui a quelque chose dans le ventre peut posséder. Dommage quils ne puissent pas continuer la conversation à la terrasse dun bar. Celui tout en bois qui donne sur le fleuve, par exemple, à deux pas de limmeuble. Ils auraient pu y aller ensemble jadis… si le docteur navait pas tant détesté les armes.

Il éprouve encore un certain pincement au cœur, Maüss, quand il repense aux coups dœil quOnno lançait à sa vitrine. Une attitude quun bon armurier doit savoir interpréter. Sinon, il vaut mieux changer de métier. Et lui, il a appris que si un homme se défie des armes comme de son pire ennemi, cest quil a déjà eu affaire à elles. Et personne ne peut dire si un jour il ne sen servira pas encore.

Maüss comprend avec tristesse que ce nest plus son illustre voisin qui se tient en face de lui. Celui qui bravait la société entière en vantant les beautés du délire, «il faut restituer la folie à lhomme, sinon la vie ne sera plus que lantichambre de la mort»… Cétait un 4octobre, il lavait suivi dans un congrès pour lentendre sexprimer de vive voix. Le psychanalyste dont il dévorait tous les articles, dont il rêvait de serrer la main pour lui dire merci, docteur, vous avez redonné leur dignité au lièvre et au chasseur, et vous avez absous le péché des marchands darmes. Des hommes de cette trempe ont la vie courte, comme les papillons quil portait autour du cou. À sa place, il y a un détenu au visage creusé, marqué dune souffrance inavouable.

Excusez-moi, mais… le traitement de faveur, ça consiste en quoi?

Onno sagite sur sa chaise. Son ton se fait plus sec quil ne laurait voulu.

Croyez-moi, monsieur Maüss…

Cela lui fait un certain effet à Onno, de prononcer ce mot, qui sonne presque comme un nom demprunt. Il y a des noms qui ont toujours lair dappartenir à un autre.

… jai eu le temps de réfléchir, reprend-il plus doucement, et je suis arrivé à la conclusion que vous aviez au moins un autre choix. Me menacer dune arme, appeler la police.

On ne ma jamais appris à menacer les clients, rétorque Maüss du tac au tac. Ni à me mêler des affaires des autres. Je crois que vous confondez les armuriers avec les policiers. Je nai pas dit quil ny avait pas dautre choix, mais que moi je nen avais pas dautre. Une banale question de principes. Je sais bien quaujourdhui les principes nont plus de sens.

Onno ne trouve plus ses mots. Ou plutôt, il en a trop qui lui viennent aux lèvres, et sil parvenait à les mettre en ordre, il finirait sans doute par donner raison à lautre. Il y a quelque chose détrange chez cet homme. Les yeux, voilà lélément bizarre, avant on ne les remarquait pas et à présent on les voit trop. Ronds et désarmants comme ceux dun enfant. Sil avait croisé ce regard plus tôt, pense-t-il, les choses auraient pu se passer différemment. Conneries, Moïra est morte dune balle dans le dos, aucun rapport avec larmurier. Cest Onno qui la trouvée, son corps encore chaud. Les gens dans la rue, le pop-corn, ce sont les dernières choses quil ait vues avant les ténèbres. Le fusil, le toit, le hurlement des pop-corn, tout sest passé dans lobscurité{1}. Il aurait pu sagir de nimporte quel armurier. Il nétait quun intermédiaire sans importance, si je me retenais pas je te mettrais des baffes plein la gueule. Super pour un psy, quest-ce que ten penses, Maüss? Tu trouves pas ça normal quun psy donne des claques à un armurier? Non? Ah, tu es aussi un être humain, alors ça na aucun sens?

Onno sest posé la question à lui-même. Il la fait pendant des années, il a trouvé un million de réponses pour autant dinterlocuteurs imaginaires. Toutes fausses. Il ne désespère pas de tomber sur la bonne, mais il lui faudra dabord se libérer du Centre.

Maüss attire son attention, mais il est trop excité pour réussir à parler.

Vous savez quel jour on est? parvient-il enfin à articuler.

Onno attend la suite.

Je ne crois pas que vous le sachiez, et je suis sûr que si je vous le disais dun seul coup, vous tomberiez de haut. Dommage, fait-il en se grattant le front, je vais vous le dire quand même.

Faites attention, lance Onno en montrant dun signe de tête les micros installés au-dessus deux.

Il y en a un par cabine. Maüss jette un regard puis sourit.

Ce nest rien qui puisse intéresser la justice, docteur, juste un petit truc personnel. En fait, je navais pas lintention de vous en parler.

Onno veut dire quelque chose puis se retient. Il ne veut pas avoir lair impatient alors que Maüss semble samuser énormément. Il se tortille sur sa chaise, les yeux emplis de malice. Radieux, il a le docteur à sa main.

Presque.

Si cest un jeu que vous me proposez, alors dites-moi quelles sont les règles…

Les règles sont celles de la vie. Si vous ne maviez pas ignoré avec un tel acharnement, alors vous sauriez de quoi il sagit. Je vous ai quand même donné une piste, ils sont si nombreux, ceux qui vous doivent quelque chose, docteur?

Onno ressent de nouveau ce pincement à lestomac. Lentement, il détend un muscle après lautre en sappuyant contre le dossier, cela lui fait du bien de se relaxer. Rien dautre quun jeu.

Si je trouve de quoi il sagit, je gagnerai votre estime?

Vous lavez déjà, docteur. Létape suivante, cest lamitié.

Onno est livide. Il se force à respirer à fond pour trouver le ton juste.

Monsieur Maüss, la scène de crime, les gens à terre couverts de pop-corn, vous lavez vue?

Personne nest mort.

Si, mais cest de lhistoire ancienne. Cest lassassin qui est mort, ou plutôt il sest repenti, ce qui est encore pire.

Je vous comprends, docteur, mais arrêtez de vous torturer sans raison. À quoi cela sert-il dendosser la culpabilité de tout le monde?

Tout le monde, vous avez dit…

Tôt ou tard, surgit en nous le désir irrésistible de faire le mal. Un besoin si impérieux que nous ne cherchons même pas à connaître son prix ni à savoir qui en sera victime.

Une vibration tout au long de la table annonce la fin du parloir. Cueilli par surprise, Maüss se fige alors quil sapprête à gratter une oreille doù pointe une touffe de poils blancs. Une autre tache de neige qui résiste au soleil.

Et puis vous me devez la différence de prix entre les cartouches, avec plusieurs années dintérêt, dit Onno en se levant.

Maüss se met à remuer les lèvres. Le son est coupé.

Les portes sont toujours longues à souvrir. Quelles soient ou non modernes, le poids du temps est le même. Elles sont plus rapides à se refermer. Une main repousse fermement le matricule à lintérieur, puis arrive le claquement sourd qui va le couper du monde. Tout cela, Onno le sait. Tout comme il sait quil faudra un peu de temps pour accoutumer sa vision et quentre-temps lair viendra à lui manquer. Un malaise dont il nest jamais venu à bout mais dont il a oublié lorigine.

Lennui, probablement. Le cœur qui bat au rythme des pas qui séloignent dans le couloir. Encore quelques instants, puis tout est revenu à la normale. Étouffer est une sensation permanente en prison. Ne plus y penser, cest rompre le contact avec soi-même et se réfugier dans les psychotropes.

Il arrive enfin à avaler une bouffée dair. Après les senteurs de mimosa diffusées au parloir à lintention des visiteurs, il lui faut un peu de temps pour shabituer de nouveau à labsence dodeur. Il règne partout dans le Centre une atmosphère totalement neutre, qui rend obsolète lusage de lolfactif. Parfois, il en rit. Dautres fois, paniqué par cette infirmité provoquée, orphelin de ses propres sens, il se raccroche aux effluves de son corps. Aux remugles de ses excréments. Quoi de plus vivant que la merde chaude?

Onno se force à penser aux choses inutiles pour éluder les sujets sérieux. Il sallonge, évitant le contact des semelles sur le couvre-lit. Il a besoin de faire une pause, de se mettre à lécoute de la vie du Centre. Cest comme se réveiller en plein désert et distinguer un à un le chant des insectes. Le souffle de la porte daccès au bloc, le roulement des chariots dans le couloir, le ronflement du moteur de la caméra vidéo à senseurs volumétriques, les pas dun uniforme sur la fibre de verre. Que Maüss est loin, à présent.

Le temps appartient à celui qui ouvre les portes. Onno doit bondir sur ses pieds et se rendre bien visible avant louverture. Le reste na aucune importance, car il ne modifierait pas dune virgule le statu quo. Mieux vaut regarder ailleurs que de dévisager un uniforme. Mais une fois par an, luniforme émet un léger toussotement. Les reflets ambrés créent entre eux une sorte de brume et Onno plisse les yeux pour distinguer lélément nouveau de lautre côté du seuil. Cest luniforme à qui il manque un morceau de nez. Chaque année, Onno allonge le bras, le corps bien planté derrière la ligne jaune. Il prend le paquet, et sans rien ressentir de particulier, attend le soupir las du temps qui se referme.

Un an.

Onno pourrait déballer le paquet les yeux fermés. Le papier, les dimensions sont toujours les mêmes. Le contenu également. Seuls la couleur et le dessin ne sont jamais les mêmes. Le nœud papillon repose dans sa boîte doublée de satin. Onno le libère avec délicatesse. Le précieux objet est dun amarante hypnotique. Quel que soit lexpéditeur, il sagit dun connaisseur, et cela exclut automatiquement Ana. Il se lest déjà répété plusieurs fois. Non seulement parce que ce genre de délicatesse ne lui appartient pas, mais aussi parce quil faut quelques relations pour faire parvenir un colis, et il ne pense pas que sa gouvernante soit entrée en politique. Il ladmire sous tous les angles. Lémotion davoir entre les mains plus quun nœud papillon, une chose qui lui appartienne en propre, lemporte sur la curiosité de connaître lauteur de lenvoi.

Il ne veut pas lexposer trop longtemps à lair de la cellule. Il y disperserait larôme du monde extérieur. Il remet le papillon dans son écrin de satin et referme létui avec soin, puis le range à côté des autres dans la petite armoire. Six en tout, et il sait quil nen portera jamais un seul. La direction le lui a interdit. Onno se penche pour ramasser le papier cadeau. Létiquette collée sur le ruban doré lui saute aux yeux. Cest une sorte de logo, à leffigie dun curieux canard en céramique.
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Bien que labribus lui offre une tache dombre, Maüss reste immobile sous le soleil vertical. Même sil se tient à distance du nuage de mouches, lodeur de la mort lui révulse lestomac. Quand il est passé là tout à lheure, il ny avait pas cette traînée de sable trempée de sang. Cela sest passé pendant le parloir. Un accident grave, à en juger par les dimensions de la tache sur le bitume. Les fourmis viennent sajouter aux mouches. La mort est attirante. Lautobus freine juste devant, pour mieux voir.

Il met un peu de temps à monter dans le véhicule, son dos le trahit depuis quelque temps. Le chauffeur, tatoué jusque sur la calvitie, interrompt sa mastication et fixe les rigoles de matière brune qui ont échappé au sable. Vue de dessus, on dirait le cadavre dune créature inconnue. Un œil énorme, veiné de sang, écrasé au sol. Maüss se force à détourner le regard puis avance entre les deux rangées. Une main sagite au fond. Cest Ana qui lui a gardé une place.

Elle est assise sur le bord du siège. Le buste en avant et la main bien accrochée à son sac. Chaque fois quil disparaît derrière les passagers debout, elle agite à nouveau la main. Une femme assise devant elle affiche une moue méprisante. Il ny a que les péquenots pour gesticuler ainsi. Lallure distinguée de lhomme qui vient sasseoir semble pourtant la rassurer.

Alors?

À peine sest-il installé quelle veut déjà savoir comment ça sest passé. Il sourit. Le côté direct dAna lui réchauffe toujours le cœur. Il voudrait lui entourer les épaules de ses bras mais se contente de la caresser du regard.

Tu las vu? insiste-t-elle, se tournant complètement vers lui.

Le visage est petit, presque félin, lexpression hardie et en même temps empreinte de tristesse.

Il va bien. Je ne sais pas comment il fait, mais il va bien.

Comment ça, je ne sais pas comment il fait?

Maüss est incapable de répondre. À linstant, son esprit est compact, aussi impénétrable que le cristal qui retient prisonnier le docteur Onno Karo.

Ana le dévisage, impatiente. Il sexcuse, comme toujours quand il est distrait.

Avec tout ce que tu mas dit, je pensais en savoir assez sur le Centre et là… Je ne sais pas quel effet ça ta fait la première fois que tu y es allée. Je dois dire que je mattendais à autre chose, un truc horrible. Une sorte de prison moderne, avec des nouvelles punitions, plus sophistiquées, des gardiens en costume et gilet, mais au fond toujours une bonne vieille prison. Et là, jai eu limpression dentrer dans un autre monde, tout le contraire, un monde parfait. Ils nont rien fait dautre que dinverser la formule, et leffet de la réclusion est multiplié à linfini. Ce nest plus lopacité du béton, cest la magnifique transparence du cristal. Pour mieux isoler et réduire le mal jusque dans ses racines les plus secrètes.

Peut-être à cause de lémotion, Maüss trouve des mots qui ne sont pas les siens. Tout à coup, il blêmit, comme sil allait sévanouir. Alarmée, Ana pousse un peu la femme assise en face delle pour lui faire de lespace. Elle prend sa main entre les siennes, Dieu comme elle est froide et moite. Elle y pose les lèvres comme pour lui insuffler sa propre vie. Petit à petit, il se reprend. Il savoure un instant le plaisir de ce geste aussi intime quinhabituel. Puis, soudain embarrassé dêtre lobjet de lattention générale, il retire sa main.

Le docteur est un homme fort, enchaîne-t-il aussitôt.

Sa voix est ferme, lincident est clos.

Lautobus traverse un paysage désolant. Tristesse aiguë de la banlieue. De la poussière partout, des visages déformés par labrutissement. Lautobus ne marque aucun arrêt dans la zone. Aucun des habitants na un proche détenu au Centre. Pour eux, les classiques barreaux sont supposés faire laffaire. Le centre-ville est encore loin.

Ça existe vraiment un tel monde, ou cest un rêve?

Ana regarde à travers la vitre.

Quand jétais jeune, enfin presque jeune, Onno avait déjà dans les vingt ans… quand il est né je lai tenu dans mes bras. Si tu savais quel démon cétait. À cette époque, on pouvait encore sasseoir dans lherbe et la regarder pousser. La pauvre créature qui vient au monde aujourdhui ne saura même pas ce quest un jardin. Hé… on prend conscience de ses propres paroles quand on dit ça, ça semble être hier, comment cest possible?

Maüss a oublié le paysage et reste pendu à ses lèvres. Il soupèse chaque mot delle, voudrait tout connaître de sa vie et en même temps cela lui fait honte. Il reste pourtant fasciné par son émotion, admirant comment un visage marqué par la vie comme celui dAna peut encore porter les traces dun étonnement aussi infantile.

Rien dinconcevable, fait-il juste après, le monde sadapte aux gens qui le parcourent, les résultats sont prévisibles.

Devant un ex-armurier qui se met à faire le pédant, Ana récupère son esprit combatif de vieille gouvernante inflexible.

Jai compris, mais à présent, je voudrais savoir si tu as parlé avec Onno, comment il a réagi… en bref, on peut savoir ce quil ta dit?

Rien.

Comment rien?

Cest-à-dire que ça lui a fait un choc, cest sûr.

Vous êtes restés une demi-heure à vous regarder dans les yeux et cest tout?

Non, on a parlé dun tas de choses. Cest un homme extraordinaire, il ny a aucun doute.

Derrière un homme extraordinaire, il y a toujours une femme extraordinaire.

Jen suis convaincu.

Alors, voudrais-tu sil te plaît me dire comment il a réagi quand tu lui as dit ce que tu devais lui dire?

Maüss nest plus sûr de rien. Il a limpression que son esprit se bloque chaque fois quil tente de dissocier sa rencontre avec Onno de lambiance générale du lieu. Une sensation bizarre, comme de se retrouver en vie après un accident mortel. Surtout respirer bien à fond, tant que cest possible, même sil y a la poussière.

Il ne ma pas semblé nécessaire de lui en parler, je me serais senti ridicule.

Ana est éberluée. Elle espère encore quil plaisante et nose pas répondre. Il linterprète comme un encouragement à continuer.

Au fond, on savait bien qualler demander ta main au docteur, cétait juste un prétexte pour prendre contact. Aller lui demander la permission… tu te rends compte, il pourrait être mon fils! Limportant est quon se soit vu et cela aurait aussi bien pu se passer plus tôt, tu ne crois pas?

Ana ne se pose même pas la question. Les points de vue restent inconciliables.

Monsieur Maüss…, attaque-t-elle en redressant le buste.

Le «monsieur» sert juste à marquer la distance, Ana ne pourrait pas le vouvoyer pendant plus dune phrase.

… Jésus, cela signifie que tous nos grands discours, toutes les grandes manœuvres pour te faire entrer là-dedans nont servi à rien? Même pas une vague allusion? Attends… tu voudrais me faire croire que tu es parti sans même dire à Onno quon devait se marier?

Maüss se met à tortiller les poils argentés de ses sourcils.

Quon devait se marier! On dirait un mariage par obligation, à notre âge, Ana, je ten prie…

Elle ne veut pas en entendre plus. Debout, tremblante de rage et les yeux écarquillés, elle dévisage lun après lautre les passagers qui nen ont pas perdu une miette. Aucune réaction. Impénétrables, noffrant pas la moindre prise à sa colère. Elle se mettrait à pleurer, sil ny avait pas tous ces gens autour delle. Quest-ce quils en savent tous de limportance dun mariage, de qui appartient à qui, sans être esclave ni maître de lautre? Quy a-t-il de ridicule à vouloir faire les choses comme il se doit, dans le respect des sentiments et aussi des accords conclus?

Maüss est déconfit, il a dit ce quil naurait pas dû. Il sest comporté avec légèreté et à présent il sen veut. Il a choisi le pire moment pour provoquer une crise. Il na pourtant jamais rien trouvé à reprocher au conformisme forcené dAna. Il le trouve dailleurs rassurant dune certaine manière. Linconvénient, cest quil exige une certaine compréhension et une grande tolérance. Mais rien à faire, elle y tient et basta. Même si les motifs quelle met en avant ne sont pas toujours cohérents, elle sait les défendre avec une sincérité désarmante.

Onno a revisité en pensée lentretien avec larmurier et tout cela lui paraît encore plus étrange. Limpression que quelque chose lui échappe, une clé qui lui permettrait dinterpréter cette visite, continue à le tarauder. Des comme Maüss, Onno en a connu dautres. Les hommes au regard malicieux sont rarement des imbéciles, ou sils le sont, ils lignorent, et le résultat est le même. Mais la candeur, ça se soigne aussi, «une déviance difficile à traiter», pour reprendre les termes de Renaissence.

Le verre épais de la fenêtre atténue la violence du coucher de soleil. La rigueur du lieu cède un instant sous la lumière chaude. La compagne du soir. Limage lui arrache un sourire. Il tente de remonter jusquau souvenir qui lui a fait venir cette image en tête. Peut-être une femme. Mais lunique femme qui lui vienne à lesprit est Moïra, morte. Le reste est plongé dans le noir. Non pas les ténèbres dramatiques ou pacificatrices de ses nuits, mais une sorte dopacité qui bloque la voie remontant vers ses souvenirs. Pas à tous, pourtant, mais à quelques-uns, ceux qui chaque fois le replongent dans un présent sans fin. Un présent fait tout entier de verre et de transparence, afin de ne jamais perdre de vue la noirceur des âmes de ceux qui le hantent.

Il y a encore un peu de thé dans le thermos sur la table. Du thé vert, qui fait pisser et atténue les angoisses. Simple et efficace, il a pratiquement détrôné le Nutella qui est banni du Centre, en tant que substance toxique. Renaissence explique cela à sa manière: «Le Nutella est la drogue par excellence du sujet déviant avec une tendance marquée à la subversion.»

Totalement évident, pourquoi ny a-t-il jamais pensé? Derrière ce genre de raisonnement, il arrive quon oublie lessentiel: le diagnostic est du ressort des gardes-chiourme, et le détenu se trouve là pour le subir. Et puis, le Nutella naurait peut-être plus le même goût quavant. La suave euphorie dune cuillerée entière glissant sur le palais, la muqueuse qui salive, le chocolat plein la bouche. Fondre dans la douceur.

Mais ici, tout a disparu, le Nutella comme le reste. Que reste-t-il au prisonnier? Son corps. La dernière des illusions quil cultive dans ses moindres détails. Sil y a une peau pour les crèmes, ou des poils pour le rasoir, cela signifie pour lui que son corps existe encore. Quelque part.

Onno redoute de comprendre comment il a pu résister à lenfermement. Il a certainement dû sinventer une escroquerie colossale pour tromper le temps de cette manière. Sil découvrait larnaque, ce serait la fin du jeu. La fin de tout.

Beau discours pour un psychiatre, exemple exécrable de fausse lucidité, alors quil devrait être en mesure danalyser la nature de ses propres troubles et même de sadministrer de sages conseils sur la façon de les traiter. Mais il y a quelque chose de fort en lui qui le retient dans son désert mental et cela lui convient parfaitement. Et sil pense encore à certaines choses, cest parce quil na plus la maîtrise totale de son esprit.

Dailleurs, en cellule, il est impossible de garder longtemps la tête vide. Il ny a pas grand-chose dautre à faire que ruminer sans fin. Lidée lui ramène à lesprit une séquence dun vieux film. La cour glauque dune prison avec les prisonniers qui marchent en cercle, mains dans les poches et regard éteint. Il se rappelle quil sest longtemps demandé à quoi pense un homme qui tourne en rond.

Il se met à feuilleter un quotidien, en secouant les pages pour faire tomber les miettes de pain sec. Depuis quelque temps, il sest remis à lire la presse, ainsi que les revues spécialisées que la direction a consenti à lui procurer. Il ne sattend pas à y trouver des choses surprenantes, mais les argumentaires tordus de certains de ses ex-collègues lamusent parfois. Il ne peut toutefois sempêcher dexaminer les résultats obtenus par les diverses politiques de la santé. Des délires sécuritaires auxquels il réagit avec la même virulence quautrefois. Quand sa voix tonnait dans les salles de congrès. Et puis il se sent de nouveau esclave.

Il a raison de sinterroger sur lutilité réelle des habitudes. Dans un lieu où la routine est déjà la norme, le risque de céder à des comportements maniaques est élevé. Cest une forme de défense, la plus facile. Onno le sait, mais pour sen sortir, il a besoin de se persuader quil ne vit quune période passagère. Une parenthèse ouverte depuis trop longtemps et dont il faut être prêt à séchapper quand loccasion de la refermer se présentera. Cest ainsi quil scande le temps.

Les bruits séteignent et doucement lair vient à lui manquer. Une odeur de peau morte se répand sournoisement. La sienne, de peau, celle décolorée de ses avant-bras, si minces quils contiennent à peine ses veines gonflées. Onno prend soin de son corps. Il fait son possible pour combattre la rouille et les résultats sont plutôt satisfaisants. Sauf pour la peau, qui suse à vue dœil. Il y a peut-être quelque chose de corrosif dans lair. Au Centre, les gens émettent des hypothèses.

Onno nexclut même pas celle avancée par Amidou. Un matricule qui lui donne du fil à retordre à la bataille navale durant lheure de promenade. Amidou est lun des plus anciens internés du Centre. Il lui reste encore beaucoup de temps pour philosophailler et arriver, par exemple, à la conclusion que les mauvaises vibrations qui circulent sont le produit évident du calcul diabolique ayant fixé les proportions dacier et de verre utilisés dans la construction du Centre. Les références à lalchimie sont encore floues, mais pour tout ce qui touche aux nombres, Amidou est catégorique. Ils sont lœuvre du diable et ce nest pas par hasard si, vu du ciel, le Centre est formé de trois blocs dont la forme et la disposition composent le chiffre 101. Cent un, cela ne lui dit rien?

Onno lécoute attentivement. Il a soigné des dizaines de patients victimes de délires ésotériques ou dérivés. Des drogues dures, mais qui lui semblent à présent moins graves quavant. Question de point de vue.

Les dernières lueurs du jour projettent sur le sol de résine synthétique des figures aux contours géométriques. Une explosion en chaîne de lignes et dangles qui grimpent aux murs, se glissent sous les portes, arrivent jusquau dehors, qui pourraient recouvrir la terre entière et ses malheurs. Onno aime penser au monde extérieur comme à quelque chose quil faudrait raser. Cela lui donne le sentiment dêtre encore utile à la société.

En quelques instants, la lumière à lintérieur de la cellule passe de lambre au violet, puis au gris perle. Onno respire, lobscurité est salutaire au milieu dune telle transparence. Même si le sommeil narrive pas toujours. Mauvaises vibrations, dirait Amidou. Onno utilise un autre lien fantasmatique. Quand il ne dort pas, il songe à des prismes lumineux. Il lui suffit den enfourcher un pour traverser toutes les portes. Enfin libre de se déplacer dans la limpidité aride du cristal. Seul dans la nuit, il na alors plus quà suivre le fil dune existence sans chagrin ni sentiment. Affranchi des larmes.
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Le spectacle de la montagne a toujours angoissé Golia. Cela remonte à son enfance, quand il y venait en classe de neige avec lécole. Au moins, à cette époque, il neigeait dans ces régions. Aujourdhui, il ny a que du soleil, des mouches affolées et des douleurs lombaires qui le ravagent. Le vin… oui, il se laisse encore boire.

Il tète directement à la bouteille. Le regard toujours posé sur la colline en face. Il y a une maison en ruine, là-bas. De loin, on dirait une forteresse en miniature, mais cest un effet de la lumière saugrenue du Nord. En fait, ce nest quun cabanon dénué de tout charme, à part la vue sur le village. Il marche souvent jusquà ses murs écroulés. Cest lune de ses promenades favorites. Il va retrouver Émile et son chien couvert de plaies. Dès quil arrive, il monte sur le mur le plus haut pour observer le pays et en particulier une fenêtre à laquelle un chiffon rouge est accroché. Derrière la fenêtre, il y a un homme qui boit du vin. Cet homme, cest lui.

Cest de là-haut quil se voit le mieux. Mais ce nest pas seulement pour cette raison quil y va. Émile nest pas un imbécile. Cest le seul dans toute la vallée à ne pas lui avoir demandé de quel enfer il venait. En échange, Golia ferme un œil sur lorigine du vin quils partagent. Par contre, leurs secrets, ils ne les partagent pas, même quand ils sont ivres. Cela complique beaucoup les choses, parce que les silences ne leur dévoilent rien. Ils ne passent jamais plus dune journée à boire ensemble. Ensuite, Golia redescend au village et sinstalle derrière la fenêtre au chiffon rouge pour observer la colline et le cabanon dÉmile.

Avant quelle naboutisse parmi ces quelques âmes montagnardes, lhistoire avait roulé sous dautres cieux aux saveurs amères. En comparaison, le vin dÉmile était un nectar. Golia vivait en sécurité, dans la mesure où lon peut parler ainsi de la vie dun flic. Une vie surgie dune histoire invraisemblable. Une sorte de bande dessinée truffée dagents secrets, mais où les valeurs du bien et du mal seraient interchangeables. Les rôles sinversent sans arrêt et les problèmes commencent. Des trucs absurdes, des forts qui tirent sur des faibles pour se protéger dencore plus forts queux, et ainsi de suite. Un casse-tête dans lequel Golia a perdu la raison et, pour dire la vérité, a laissé un cadavre de trop.

Cest ainsi quil sest retiré dans la montagne. Non pas pour produire du fromage de chèvre, tels certains de ses prédécesseurs lassés eux aussi des embrouilles. Cette idée ne la même jamais effleuré. À lépoque, on devait être plus optimiste, et lui, de toute façon, ne cherche pas loubli. Alors il boit. Pour voir la femme, de dos. Moïra qui lattend et ne se retourne pas, elle a fait une si longue route, elle est épuisée. La pression de son doigt sur la détente.

Il ignore pourquoi il na rien pu faire pour sortir du trou noir. Il aurait pu abandonner le dossier, envoyer au diable le commandant Sangiusto, le Prieur, comme on lappelle, et avec lui les types du gouvernement qui donnaient les ordres. Il aurait pu la sauver en offrant sa propre vie en échange aux sbires du Prieur. Il ne se rappelle plus linstant où il a fait feu. Il sait seulement quil y a eu un moment où il na pas pu et puis juste après un autre où cela est devenu possible. Et sa vie a basculé.

La montagne nest pas arrivée par hasard. Golia est convaincu quil porte en lui depuis toujours cette appréhension vague, cette impression infinie de se jeter du haut dun rocher. Son père la conçu en uniforme. Un beau cadeau pour son ami le Prieur. Des collègues… quand il y pense, sa gorge se serre. Les péchés sexpient, en montagne comme en enfer.

Il y a encore autre chose au sujet de la montagne. Quand livresse est favorable, il se met à observer les parois qui lui semblent les seules marches possibles pour monter au ciel. Émile est daccord, il dit que cela ne sert à rien de rester sur terre. Lui, sil ny avait pas son chien… La bestiole est trop mal en point pour le suivre jusque là-haut.

Le chien de Golia est un morceau de tissu rouge pendu à la fenêtre de sa chambre. Un peu décoloré, mais il tient encore le coup. Il sétait noué ce chiffon rouge autour du cou avant de se laisser emporter par le courant de la vie. Sa dernière blague.

Parfois, Golia va prendre un verre au bar du village. Il sinstalle toujours près de la fenêtre, la lumière est meilleure et en penchant la tête, on aperçoit la montagne. Pas celle dÉmile, une autre, plus loin. Au début, les gens lobservaient dun œil méfiant. Ils le soupçonnaient dêtre un terroriste en fuite. À présent, il est tranquille, il a le faciès aussi aviné que les autres. À la rigueur, ils le prennent pour un fou. De toute façon, la vie locale ne lintéresse pas. Les autochtones sagitent inutilement, capables de parler toute une vie dun type qui sest brisé la jambe sous la roue dun tracteur. Pour Golia, ce nest quun bruit de fond. Il répond dun signe de tête, quand il ne peut éviter le contact. Les autres ninsistent pas et il continue de boire. Un jour ou lautre, tout cela finira. À moins que ce ne soit déjà fini.

Ce jour-là, il sest passé quelque chose de nouveau. Une vache a dû mettre bas, pense Golia, la main sur la poignée de la porte du bar. Trop dagitation, cela ne lui dit rien qui vaille. Peut-être le veau est-il mort et on parle de lyncher le vétérinaire, précisément le seul absent. Trop tard pour faire marche arrière. Du coin de lœil, il voit que sa table est libre, avec les pages du journal étalées sur le bois. Cela semble plus grave quil ne le pensait, la vache a dû y rester. Le patron du bar semble en désaccord avec la troupe. Golia craint de devoir attendre avant dêtre servi.

Sil na pas un verre devant lui, il peine à simuler un quelconque intérêt. Les mots finissent par latteindre. Cette fois, il sagit carrément dun mort. Un geste dagacement échappe à Golia. Quelquun a remarqué sa présence et, ne sachant que faire, se contente de lui adresser un signe. Il voudrait répondre à ce salut, mais son corps refuse dexécuter les ordres et lautre le dévisage, intrigué. Ce nest pas que les gens du lieu soient agressifs, dailleurs avec une carrure comme la sienne il vaudrait mieux y réfléchir à deux fois, mais à force de confondre les gestes avec les paroles, Golia finit par éveiller quelques susceptibilités. En général, tout se termine par un éclat de rire. Rien à faire, chaque fois quil perd de vue son chiffon rouge, il se passe quelque chose.

Golia a soif et il y a des jours où lalcool vaut bien quelques paroles.

Il sagit dun parent à vous?

Une voix lance au patron:

Vas-y, raconte.

Le patron lance un regard noir à lemmerdeur. Golia en profite pour commander un pichet de rouge. Sans perdre de vue le comptoir où on tente de remettre les pages du journal dans lordre. Il en manque une, imbécile! Le bar sanime à nouveau. Au fond, il aime bien ces gens. À part quand il y a une vache qui meurt, ou…

Une relation?

Pour nous, cest bien plus quune relation, coupe court le patron. Cest un gars dici. Un pays qui a fait son chemin dans la capitale et cest à cause de ça quils lont tué.

Et il a fait son chemin parce quil savait y faire, dit un autre, et sans se faire aider par personne.

Tout de suite les grands mots, conteste un troisième, tout le monde a besoin de laide des autres.

Cest la jalousie qui te fait parler!

La jalousie! Si tu savais combien de fois on sest cotisé pour lui donner un coup de main. Sa famille avait pas un rond pour lui payer des études, hé, tête de nœud!

Le bruit de fond sinstalle à nouveau. Lentement, Golia vide son verre. Le vin du deuxième pichet semble toujours un peu plus moelleux. Enfin, il jette lui aussi un coup dœil au journal. Le héros du village a éveillé sa curiosité.

Deux heures plus tard, Golia est immobile devant sa fenêtre. Il regarde les parois qui se dressent devant lhorizon. Les taches de couleur qui se font plus sombres sur un éperon dorigine volcanique. Il paraît sélever plus haut, mais en comparant avec les autres, limpression daltitude reste la même. La montagne na pas son pareil pour tourmenter les esprits coupables. Avant de partir, Golia voudrait pourtant reprendre le dialogue. Ils pourraient se parler au moins une fois sérieusement, lui et ces rochers, plutôt que se nourrir dune mélancolie réciproque, comme ils lont toujours fait. Il est même prêt à leur reconnaître une certaine splendeur. Si le foutu éperon se montrait un peu plus réceptif et lui résumait par exemple les heures passées. Il devra se débrouiller tout seul, un jour ou lautre, il finira par régler ses comptes avec la montagne.

Il sest rasé et a rangé le chiffon rouge dans son sac de voyage. Il part. Il ne sait pas comment Émile prendra la chose. Deux ou trois verres et il ny pensera plus, lÉmile, dit Golia à voix haute. Mais il ne croit pas à ses propres paroles. Les choses ne sont jamais aussi simples.

Il faudrait toujours savoir quand le moment est venu de quitter un lieu. Même sil sagit de montagnes avec un éperon fou en plein milieu. Pour lui, cela sest mal passé. Il avait déjà bouclé son sac avant même de se demander pourquoi il partait. La faute des types du bar, de leur journal. Il était en train de lire dun œil le fameux article, le petit gars du pays assassiné. Quand soudain, un truc étrange lui est arrivé. Il a senti un cri énorme se fracasser dans sa gorge et retomber dans sa poitrine. Quand il y repense, il le sent encore enfler en lui, chaque fraction de seconde un peu plus fort. Gorge et poitrine, poitrine et gorge, il narrive pas à sortir. Un cri sans nom. Le patron lobserve dun œil rond. Il sapprête à lui apporter un seau, pensant quil va dégueuler. Épuisé, il se couvre le visage avec le journal. Dans le bar, on entend voler les mouches. Et lui qui dun coup éclate de rire. Émile aurait aimé voir la tête des types du bar à cet instant-là.

Il ny avait pourtant rien de drôle dans lhistoire du héros local. Un second couteau de la recherche psychiatrique recyclé dans un poste officiel. Ils avaient tiré sur ce pauvre diable parti à la ville soigner une sciatique, et qui avait fait de longues études pour finir geôlier en col blanc.

Ce nest pas vraiment le contenu de larticle qui la plongé dans cet état. Il a suffi dun mot. Un nom connu, une association didées, et il a basculé dans lenfer. Une sensation pénible. De but en blanc, ses neurones ont fonctionné dune autre manière et la passivité dans laquelle aucune réponse ne semble plus avoir dimportance a laissé la place à une alliance entre frénésie et désespoir.

Le remords est un sale mot. Tout le monde peut parler de remords. Il a décidé de changer dair et basta.

Six ans. La montagne a eu son lot, maintenant cest au tour de la plaine. Et ce nest pas drôle.

Par la fenêtre ouverte, une ombre violacée se répand dans la pièce. Au fur et à mesure quelle avance, lui recule. On dirait la même ombre que tous les autres soirs. Même heure. Mais cette ombre-là est celle dune locomotive, dernier coup de sifflet avant le départ.

Tu es entrée combien de fois dans ce machin, le Centre?

Ana nhésite pas une seconde.

Trois cent neuf, une fois par semaine pendant six ans moins trois fois. Une fois, cest lui qui a refusé, les deux autres fois cétait impossible. Le jour de parloir coïncidait avec le 1ernovembre.

Le 1ernovembre?

Le jour des morts.

Maüss se gratte la tête. Il est sur le point de dire quelque chose puis se ravise et chasse un grain de poussière sur sa manche de chemise. Ana sarrête et attend quil se retourne vers elle.

Cest pas le moment de faire languille.

Depuis quils ont commencé à se fréquenter, Maüss sest vu désigné par un certain nombre de vocables inédits. Certains lui plaisent, dautres moins.

Languille?

Quand on a quelque chose à dire, on le dit, on ne fait pas languille.

Comme tu veux, mais je crois bien que le 1ernovembre, cest la Toussaint, et que le jour des morts, cest le 2.

Ana est sur le point déclater de rire. Elle claque les talons en sagitant comme une marionnette.

Il y en a vraiment qui ont un culot incroyable! Quest-ce quil faut pas entendre!

Il ne faut pas exagérer, cela na pas dimportance.

Pas dimportance, mélanger les saints et les morts? Un athée qui va me donner des leçons de religion? Cest le monde à lenvers!

Ana se tait. Un petit sourire suspect affleure aux lèvres de Maüss.

Quest-ce quil y a encore?

Rien, je pensais que pour les morts, le un ou le deux, ça ne fait aucune différence, cest plutôt les saints qui pourraient protester.

Cette fois, Ana ne retient pas son rire. Il lui est venu à lesprit que ce serait vraiment drôle davoir interverti tous les jours de sa vie.

Maüss adore sa façon de rire. Non quelle soit particulièrement musicale, mais parce quelle brille de joie à létat pur.

Le chemin le plus direct pour arriver chez eux passe par la place Jaune. Une esplanade de bitume et de ciment coincée entre des immeubles aux façades toutes jaunes. Lancienne administration publique avait imposé la couleur pistache et le lieu sappelait alors place Verte, ce qui était encore pire. Un endroit où, après le coucher du soleil, même les chats ne saventuraient plus. Ana et Maüss préfèrent allonger le parcours en suivant les méandres du fleuve. Léclairage est réduit au minimum. Sil ny avait pas lodeur, on pourrait parler de promenade, feignant de croire quen contrebas coule un fleuve véritable au lieu dun boyau pestilentiel.

Ils marchent côte à côte, absorbés dans leurs pensées. Parfois, il suffit dun pas de travers pour que le tailleur lie-de-vin à points blancs dAna et le complet couleur moutarde de Maüss se frôlent. Regards dexcuse qui se croisent un instant et chacun fait à nouveau semblant de penser à autre chose.

Encore quelques centaines de mètres et ils sont arrivés. Maüss a revendu le magasin darmes mais a conservé lappartement au-dessus. Ana occupe le deuxième étage. Déjà quand il y avait Onno, cet appartement lui semblait trop grand, mais à présent, elle sy perd nuit et jour. Par chance, elle a rencontré Maüss, cest son unique compagnie… mais non, cest à cause dun grand malheur quils ont fait connaissance. Comment pourrait-elle parler de chance? Oh Dieu, sil ny avait pas eu cet horrible drame, larrestation, lenquête, le témoignage inattendu de larmurier, si Onno était encore là, est-ce quils se seraient adressé la parole, elle et lui? Ana lignore, et pour cette raison sen remet à la volonté de Dieu.

Avant de monter chez elle, elle veut encore savoir:

Alors, vous avez parlé de quoi?

Maüss nentend pas. Il sest placé de façon à faire face à larmurerie et il secoue la tête. Un détail le perturbe dans la nouvelle enseigne. Il la prend à témoin.

Il manque dexpérience, ça se voit tout de suite. Cest comme un adolescent qui tient une femme tombée du ciel entre ses bras: par où je commence?

Et qui est cette parachutiste?

Quel rapport, cest une image.

Jai compris, mais ça ne me dit toujours pas de quoi vous avez parlé avec Onno.

Maüss tente de fixer quelques instants de lentretien. De saisir une parole ou un geste, un fragment de conversation entre lui et Onno. Impossible, il bute chaque fois sur une barrière transparente et solide qui le repousse en arrière, comme si tout ce qui concernait le Centre était une matière inaccessible de lextérieur.

Le canard, lâche-t-il enfin.

Quel canard?

Celui-là, devant le magasin, cest de la céramique de qualité, tu sais…

Ana fronce les sourcils, plissant le front.

Je navais jamais pensé quil sagissait dun canard. Tu reconnaîtras quil est un peu étrange, ton canard.

Tu dois avoir raison, ça ne disait rien non plus à Onno. Je me le suis fabriqué dans la tête, le canard.

Ana suspend son souffle. Il lui a bien semblé voir couler une larme.

Golia a posé son sac sur un petit mur devant la gare. Le train ne passe que dans deux heures. Deux heures de trop. Il porte sur lui la fatigue dune nuit passée à marcher. Il nose pas sasseoir, il craint de ne plus pouvoir se relever.

Ce qui lui fait mal, cest un minuscule caillot de vérité qui sest fixé dans sa tête. Pire quun calcul rénal, un truc dont on fait tout pour se débarrasser.

La transpiration attire les mouches. Golia ne supporte pas les mouches. Il cherche un coin à lombre. Une minute plus tard, elles arrivent à leur tour et il repart encore. La puissance des aisselles. Il y a un bar en face de la gare. Un ventilateur pour chasser les mouches. Il prend résolument cette direction, mais sarrête après quelques pas. Lidée de boire un verre lui tord lestomac. Cela ne lui est jamais arrivé. Il va faire un tour en attendant que ça se passe. Les maisons semblent taillées dans la lave. Noires, elles absorbent la lumière et renvoient la chaleur. Golia rase les murs, sinterrogeant à nouveau sur la destination du prochain train.

Il arrive devant une église. Architecture romane un peu rafistolée avec le clocher vaguement penché. Elle est encastrée entre une banque et un concessionnaire automobile. La porte grande ouverte. La nef est plongée dans la pénombre, on distingue à peine les rangées de bancs obscurs. La fraîcheur à lintérieur est attirante. Golia hésite. Il na quasiment jamais mis les pieds dans une église. Tout en avançant prudemment, il se demande si lentrée est libre. Il pourrait payer sa place avec une généreuse obole au saint local. À lintérieur, on se sent bien. Silence total. Golia se dirige vers un banc pas trop éloigné de la sortie. Il essaie de ne pas faire de bruit. À hauteur du bénitier, léglise toussote. En équilibre sur la pointe des pieds, il pivote dans toutes les directions. On ny voit pas grand-chose.

Je comprends votre envie, mais le Seigneur apprécierait un petit salut.

Le col blanc dun prêtre a surgi de lombre. De sa main droite un peu recroquevillée, comme lont souvent les curés, il montre le bénitier. Le chemin le plus court pour accéder au Ciel. Golia est interdit.

Détendez-vous, mon fils. Ce nest que de leau et avec cette chaleur, cest tout à fait ce quil vous faut.

Un prêtre, ce quil craignait le plus en entrant. La vue dune soutane limpressionne. Le sentiment dêtre repoussé vers des temps révolus. Golia reste immobile. Il fixe le prêtre dun regard fou, sans avoir encore touché leau du bénitier. Tout à coup, sans savoir doù lui sortent ces mots, il souffle:

Bonjour mon père.

Il voudrait avoir le sourire dun ange, mais sur le visage de Golia, leffet est tout autre. Sans répondre, le prêtre montre à nouveau le bénitier dun geste sec du menton.

Golia obtempère immédiatement. Dans sa hâte, il trempe la main entière et fait un signe de croix dégoulinant. Comme sil avait fait cela toute sa vie. Le prêtre sincline à son tour et dune voix débordante de charité chrétienne, le remercie dêtre venu.

Golia songe quil ferait mieux de partir, mais lautre le devance.

Sil fallait écouter la voix du Seigneur, je devrais vous accompagner jusquau confessionnal. Mais peut-être avez-vous une autre idée en tête, mon fils? Vous voulez revenir plus tard?

Non!

Golia écarquille les yeux, surpris par le ton de sa propre voix. La chaleur, plaide-t-il, mais cela ne lui paraît pas suffire et il ajoute:

Lidée de retourner dehors mopprime, je ne sais pas comment dire. Cest tout.

Sinon, je ne serais pas en train de discuter avec une soutane noire, complète-t-il en son for intérieur.

La souffrance ouvre la voie du Ciel, mon fils. Mais pour jouir pleinement de Sa grâce, il faut séloigner de labîme, conclut le prêtre en détournant le regard, comme sil avait fait son devoir et sen remettait désormais à Dieu.

Ne sachant que faire, Golia observe ses mains. Il les trouve énormes. Ce sont les mains dun homme qui na pas encore cinquante ans, dont plus de vingt aux ordres du Prieur. La grâce divine ne lui est jamais venue une seule fois à lesprit, pas plus que labîme. La cathédrale de ses certitudes sappelait Raison dÉtat, une couverture à lépreuve de tous les dieux. Il lui a fallu ingurgiter des litres de vin avant de comprendre que le monde de la vérité nest fait que de mauvais rêves.

Il se sent le plus idiot des hommes jamais entrés dans une église. Sans le fantôme dune femme qui le poursuit. Et pourtant… Douce et morte, la forme renaît entre les bancs, les crucifix et lencens. Une femme de dos. Une plume vole dans une flaque de sang, légère. Aucun Dieu ne pourra lui ôter des yeux les images du passé.

Aimer ses propres erreurs est un péché, et une lâcheté aussi.

Le prêtre lobserve comme un aigle du haut des cieux. Il est temps de sen aller, lexcuse de la chaleur ne tient plus.

Golia a un billet de train en poche, mais il ne bouge pas.

Vous avez encore pitié de vous-même, mon fils. Pourtant le Seigneur ne vous a pas abandonné, même si le temps dagir est venu, ajoute le prêtre avec un sourire.

La voix est de nouveau cordiale. Pourtant, Golia se remet à transpirer. La peur de celui qui ne connaît pas la peur.

Un rayon de lumière venu de lextérieur éclaire un instant lhomme déglise. Il nest pas aussi vieux que sa voix le laisse penser. Il a un visage de pianiste navré, avec un nez de consul romain. Des yeux bleus encastrés dans des orbites marmoréennes. Golia a limpression quils sont posés à demeure dans lobscurité, même quand lautre se détourne pour prendre deux chaises dans la dernière rangée.

Cela devient sérieux, pense Golia. La perspective de rester encore un peu dans léglise le rassure.

Ne perdez pas lespoir, si vous désirez vaincre le mal qui vous dévore, préparez-vous plutôt au combat. Sans lutte, il ny a pas de récompense à la souffrance. On ne goûte pas le repos sans avoir connu la fatigue, et on ne remporte aucune victoire sans avoir combattu.

Des accents passionnés, tel un général qui envoie les autres au front. Traversé dune vague angoisse, Golia fouille du regard le coin le plus obscur de léglise.

À vous entendre, lâche-t-il, irrité, le monde est à feu et à sang, à part quen labsence dennemis, on en arrive à se combattre soi-même. Cest de lautoflagellation.

Formulé ainsi, cela semble excessif, mais nest-ce pas proche de la vérité?

Si, mais un homme déglise ne devrait pas prendre ces mots pour parole dévangile.

Et que devrait faire un pauvre homme déglise, selon vous?

Golia a remarqué que le «mon fils» a provisoirement disparu de la conversation. Les prêtres aussi sont sensibles à la provocation. Il en cherche une confirmation.

Il devrait laisser les psychiatres soccuper des fous et apprendre aux enfants à ne pas faire pipi contre les murs.

Le silence dure un moment.

Vous avez des ennuis?

La voix du prêtre sest éteinte. Elle semble maintenant sortir du purgatoire.

Des ennuis, avant vous parliez dabîme. Cest une marche arrière?

Comment?

Non rien. Vous nauriez pas plutôt une petite goutte, jai lâme à sec.

Servez-vous, cest leau du robinet, répond le curé en montrant à nouveau le bénitier, mais la bénédiction vient directement de la source.

Je plaisantais, en fait je voulais parler dautre chose. Vous… lespoir dont vous parlez, cest un discours que vous tenez à tout le monde?

Vous voulez savoir si vous avez une possibilité de rédemption en plus des autres?

Disons-le ainsi, mon père.

Lespoir, mon fils, est la lumière de Dieu, il suffit douvrir les yeux pour la voir.

Et pour les aveugles?

Il est surpris de le voir sourire. Le pianiste a changé de partition.

Il ny a pas daveugles au Royaume de Dieu.

Son œil sest accoutumé à lobscurité et à présent la lumière dans léglise lui semble même trop forte. Golia ressent le besoin impérieux de savoir ce quil est en train de faire. Connaître laction à venir, comme lon disait avant. Le souvenir du commandant Sangiusto lui blesse le cœur. Cest essentiellement par sa faute quaujourdhui il se retrouve ici. À discuter avec un curé. Est-ce quun prêtre pourrait le tirer daffaire? Avec laide du Seigneur, la chanson est toujours la même. Mais ces mains, vous les voyez? Parce que si vous pouviez les voir, mon père, vous vous enfuiriez à toutes jambes. Ce sont les mains dun tueur.

Golia garde ses mots pour lui, et il transpire abondamment. Il se tourne lentement vers le prêtre qui pour la première fois semble prendre la mesure de la silhouette massive de «son fils».

Je pensais à vos dernières paroles, mon père, et je me disais que la vie est étrange. On peut dire une connerie sans suspecter le moins du monde que cest peut-être la dernière fois quon ouvre la bouche.

Golia marque un temps. Il voudrait voir le prêtre trembler de peur mais il reste de marbre.

Je me demandais si, à part les aveugles, sont exclus aussi du Royaume de Dieu tous ceux qui doivent faire quelque chose quils ne veulent pas faire ou encore tous ceux qui veulent faire quelque chose quils ne peuvent pas faire et si lun de ceux-là, par exemple…

Les mots séteignent dans sa bouche, lui laissant limpression de dire des choses inutiles, confuses et hors sujet.

Cest si grave que ça, mon fils?

La voix du prêtre est ferme, rassurante. Elle suscite un sentiment de gratitude inattendu. Une étincelle despoir dans les ténèbres qui emplissent à nouveau lédifice. Une obscurité menaçante que les ombres des saints utilisent pour saventurer hors de leurs niches et se disposer sournoisement en rang pour conduire une attaque frontale. Avec leurs ailes qui traînent derrière eux, Golia imagine plutôt un groupe de manifestants en panne de mots dordre…

Cest encore pire que ça, soupire-t-il en se laissant retomber pesamment sur la chaise.

Le son de sa voix a suffi pour que les saints retournent à leur place. Seul parmi les décombres dune vie menée par dautres, Golia reprend avec difficulté:

Il sagit dun homme qui pensait connaître la nature de ses actes. Il navait besoin de labsolution de personne, ni de Dieu ni des hommes. Un flic. Une justice qui ignore la morale, qui ne connaît que lordre à faire respecter. Obéir, cest tout ce quon me demandait. En échange, le chef me laissait parfois son fauteuil de cuir. Dans son bureau. Avec les étagères de bois sombre pleines de secrets. Même le climatiseur suivait les ordres sans broncher. Jai toujours souffert de la chaleur. Le chef disait que le climat allait changer, pour me faire plaisir. Quon avait trouvé une arme contre le réchauffement climatique. En attendant, la canicule déboussolait les gens. La vie qui sécoule en rigoles de sueur. Des ruisseaux de substances toxiques qui creusent la terre brûlée par le soleil. Des foules qui errent à la recherche dun instant de fraîcheur. Dune trace didentité dans un monde qui la abolie, en semant la sueur et la mort en toute simplicité… vous les avez déjà vus à la sortie du métro, mon père? Ils font penser à ces élans de tristesse qui vous tombent dessus dun seul coup. Un flic, ça raisonne pourtant. Il est payé pour ça. Et pour tuer, si cest nécessaire. Surtout quand il est aux ordres dun monument de lordre établi comme le commandant Sangiusto. Jai tiré de si nombreuses fois, mon père, que je ne pourrais pas les compter. Des hommes et des femmes, des criminels irrécupérables, de dangereux ennemis de lOrdre. Des gens dérangeants pour qui un juge nétait pas vraiment nécessaire. À éliminer, cest tout. Le lendemain, on ny pense plus. Il faut déjà soccuper dune autre affaire. Cela pourrait continuer sans fin, sil ny avait pas la chaleur qui vous mine le cerveau. Qui rend un peu flou le contour des certitudes. La logique finit par se gripper. Le début de la fin, mon père. La chaleur a ouvert une spirale, la compassion trouve une faille pour sy glisser. À partir de ce moment, le policier a compris. Il ne pourra jamais plus appuyer sur la détente sans se sentir un assassin. Mais il ne sait rien faire dautre, alors il reste au service de lÉtat, et tire encore une fois. Une de trop.

«Tout va bien mon père? Le Seigneur nous écoute toujours? Parce que je nai pas encore touché le fond. Javais besoin de me déchirer lâme définitivement pour trouver le courage de dire non à Sangiusto. Cest pour cette raison que jai encore tué. Une femme. Une femme qui même de dos pouvait nous en apprendre beaucoup. Jai tant souhaité ne pas la trouver. Mais quelque chose me disait quelle était là, quelle mattendait. Et je ne me suis pas trompé. Je me suis approché et elle na pas bougé. Je la voyais respirer, elle avait un corsage avec des fleurs jaunes. Elle ne craignait plus rien, tout sétait passé comme elle lavait voulu. Elle navait plus quà attendre un flic en pleine crise de conscience avec le doigt sur la gâchette. Avant de tomber en avant, elle a eu une hésitation. Comme si elle avait oublié un truc. Le visage de son assassin, cest ce que je me répète depuis des années. En partant, jai regardé vers le ciel. Il y avait une odeur de pluie dans lair. Jai pensé que Sangiusto ne se trompait jamais. On avait bien trouvé un moyen de corriger la météo.

Golia perd le fil et tombe brusquement dans le silence. Il écoute sa propre respiration. Une ombre plus dense que les autres émerge de lobscurité. Elle tient un col blanc dans la main et sapproche. Golia craint que le prêtre veuille le lui passer autour du cou et se raidit. Puis se sentant ridicule, il se relâche.

Cela ne sert ni Dieu ni les hommes de se laisser dévorer par la culpabilité. Surtout pour un homme de loi comme vous. Noubliez pas que celui qui obéit sera obéi et que le poids des péchés appartient toujours à celui qui donne les ordres. Que Votre Volonté soit faite.

La main tenant le col blanc se lève pour le signe de la croix.

Une gifle pour Golia. Il se lève pour marquer son désaccord. Il nen a que faire des bénédictions. Il se sent trahi. Lhistoire a commencé quand il était gamin. Il a confié un secret à son meilleur ami et lautre sest empressé de le raconter à tout le monde. Il aurait dû régler ça avec lui, les yeux dans les yeux, mais il nen a pas eu le courage et a abandonné le terrain, honteux. Cest le même sentiment quil ressent aujourdhui.

La peur de ce vide que lui offre le prêtre lui fait regretter tout ce quil a dit. Il voudrait reprendre tous ses mots et retourner à toutes jambes dans la montagne. Boire. La douleur est un corps liquide.

Le prêtre se tient à distance. Il doute visiblement que son autorité soit encore un élément de dissuasion valide contre cet homme aux mains grandes comme des raquettes. Où a-t-il commis une erreur?

Golia se racle la gorge, violemment, afin que tous les saints tressaillent au fond de leurs niches. Le prêtre se met à trembler doucement. Immobile. Il ressemble à une statue de cire agitée par une secousse sismique. Tout à coup, Golia se souvient dun billet de train, et il le tire de sa poche. La destination le fait sourire. Le prêtre le fixe comme sil sattendait à lui voir pousser deux petites cornes sur la tête. Afin de le rassurer, Golia se gratte le cul du bout de lindex. Geste coutumier et dune élégance notable. Quand il lui semble que lautre est en mesure de lécouter, il fait:

Je vous remercie pour votre patience, mon père, je suis désolé de vous avoir dérangé. Je suis entré ici en cherchant un truc que javais dans la poche, le billet de train, vous le voyez? La destination imprimée dessus, cest la bonne destination. Jétais bien ici, en votre compagnie. Cette église est un bel endroit, un endroit frais. On peut y réfléchir. À présent, je dois partir. Il y a un homme à qui je dois parler et qui attend depuis six ans.

Surpris, le prêtre se détend un peu. Il cherche des mots quil ne trouve pas, finit par lui adresser un pâle sourire.

En un éclair, Golia se retrouve dehors, baigné par la lumière du soleil et le fracas de la rue.
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La journée de travail du personnel commence très tôt au Centre. Bien quil sagisse dune structure davant-garde, les systèmes automatisés ne suffiraient pas à assurer la bonne marche dun ensemble aussi complexe. Derrière la machine, il faut une main humaine. Déjà bien avant quil soit sept heures, début de la journée pour les matricules, le secteur0-1 fourmille de blouses blanches et duniformes bleus. Des gens qui arrivent au Centre habillés en civil, disparaissent derrière une porte avant de réapparaître bardés détoiles et de badges. Piles de dossiers qui transitent dun bureau à lautre, ordres secs, bruissement de fond sonore.

Un tel remue-ménage pourrait sembler absurde à un spectateur ignorant. Un va-et-vient inutile de porte à porte. La même personne qui entre et sort dix fois de suite de la même pièce, les mains vides. Comme si elle avait la charge de mimer loubli pour rappeler à tous quil est interdit doublier. Seul le personnel du Centre est susceptible de comprendre le sens de ces choses. Le spectateur ignorant peut penser ce quil veut, il ne mettra de toute façon jamais les pieds dans ces lieux.

Le secteur0-1 (zéro moins un) occupe la totalité du premier sous-sol de limmeuble central. Le «zéro» de la fameuse architecture du 101. Le bruissement dindividus aux gestes brisés et aux paroles apparemment dépourvues de sens se répand sur une surface équivalente à un terrain de football. Cest le grand cœur central, la zone opaque où aucun matricule na jamais pénétré. À sept heures moins une, le secteur est désert, comme si une bourrasque de vent avait tout balayé. Au même moment, dans les autres secteurs, les matricules sapprêtent à vivre une nouvelle journée.

On séveille tôt en détention, mais on reste au lit jusquau dernier moment. À louverture de la porte, on sétire ostensiblement afin dagacer le maton. Pour lui rappeler quil est debout depuis un certain temps et quil la bien voulu. Le voir enrager en silence le règlement nautorise pas les surveillants à user de la parole est un instant de plaisir qui réconforte le détenu avant quil ne succombe à la torpeur des psychotropes.

Les matricules ne sont pas tous soumis au même traitement. «La cure» varie suivant la gravité et le type de déviance. Elle dépend aussi des réactions du sujet. Il y a également les cas particuliers. Par exemple, si cela arrange la direction, nimporte quel matricule, même le plus tranquille, peut être transféré du jour au lendemain dans un service de soins intensifs. Motif pouvant aller de la punition à lexpérimentation. Il est alors soumis au supershoot: un cocktail dantidépresseurs, danxiolytiques, de neuroleptiques et dantispasmodiques qui doit aider le patient à remonter la pente de linsertion sociale.

Rares sont ceux qui échappent aux benzodiazépines. Les astuces imaginées pour tromper les infirmiers ne tiennent pas plus de quelques jours. Ensuite, quand ne subsiste même plus la volonté de soulever les paupières, le matricule accourt la bouche grande ouverte, comme un oisillon affamé au bord du nid. Cest le premier signe visible de rédemption. Tout le monde est passé par là, Onno y compris.

Pour dire la vérité, il a même été la cible dun acharnement particulier. Il payait au prix fort une réputation professionnelle qui était aux yeux de la direction non seulement imméritée mais encore une insulte à la Psychiatrie. La psychiatrie scientifique, préventive, la seule et unique susceptible dobtenir des résultats concrets. Le reste, «la légitimité du délire» et autres concepts du même acabit, nétait quun vain bavardage, tels ceux qui remplissaient les pages de ces revues sur papier glacé que le docteur Renaissence méprisait si fort.

Ils parlaient trop, tous ces oisifs, avec leurs théories pseudo-médicales, la bouche toujours pleine dune bouillie culturelle. Sils avaient comme lui la responsabilité de mener à bien une mission dans un monde où la déviance atteint des niveaux insupportables, sils avaient la charge dextirper les tumeurs cancéreuses des forces vives de la société, de remettre en vigueur ce respect mutuel que des malfaiteurs comme Onno ne cessent de piétiner, alors… alors tous ces champions de limmobilisme parleraient code pénal ou Évangile plutôt que de se perdre en stériles spéculations. Car une Loi existe, si ces beaux messieurs voulaient bien se donner la peine dy penser. Et au Centre, cest lui, le docteur Renaissence, qui représente la Loi.

Onno, lui, a résisté. Avec le temps il est parvenu à se réserver un coin dombre sous la lumière omnipotente du cristal. Les médias ont fini par loublier. Juges et avocats ont trouvé de nouveaux sujets dintérêt et les universitaires en quête de thèse ont bifurqué vers dautres rivages. La direction elle-même sest lassée de le persécuter.

Onno reprend progressivement le dialogue avec lui-même, renouant les fils brisés, et pour se distraire, il pense aux oiseaux. Ce nest pas son idée à lui, ce sont eux qui se sont manifestés. Ils sannoncent par une série de virages rapides à ras de terre. Ensuite, ils se mettent à gazouiller. Au début, le tintamarre est assourdissant, mais le temps de saccorder et les chants se font plus distincts. Peu à peu, une mélodie se dégage de lensemble. Onno oublie tout le reste pour mieux jouir du concert.

La scène se déroule dans un petit sous-bois en pente. Immobile et fier, loiseau maître. Plumage noir, bec dressé, il sincline brièvement devant son public avant de soulever lentement laile droite vers un orchestre que lui seul aperçoit. Le souffle de lunivers est suspendu à ses plumes. Soudain un sifflement jaillit du bosquet et son aile retombe brusquement. Le formidable crescendo dun chœur de pinsons se met à vibrer entre les atomes de cristal. La lumière, libérée de ses chaînes, se fait légère comme un papillon.

«Neige de mai», cest le titre quOnno a donné à ce spectacle.

Onno est totalement ignorant en matière doiseaux. Il confondrait un merle et une tourterelle. Mais il sait reconnaître la musique quand elle est bonne et quand il ny a pas de musique, il linvente. La matinée représente le meilleur moment pour ses concerts. De sept heures à neuf heures, quand les consignes de la journée saffichent sur le petit écran installé au point le plus haut de la cellule. Des détails qui auparavant le concernaient peu et maintenant plus jamais. Alors il rêve, car il sait encore rêver.

Le rythme change après neuf heures. La circulation dans les couloirs est réduite à lessentiel. Les blouses blanches ont rejoint leur bureau. Les quelques surveillants encore en mouvement ont pris la posture de rigueur imposée par luniforme.

Le docteur Renaissence arrive au Centre à cette heure-là.

Le porte-documents dans une main et le passe-partout dans lautre, il avance tête basse entre deux longues files de portes métalliques. Toutes fermées, comme un alignement de chambres froides. Au fond du couloir, il y a son bureau. La porte est semblable aux autres, mais à peine franchi le seuil, cest un nouveau monde. Lacier est remplacé par un décor de bois exotique dont les panneaux épousent et font oublier les parois taillées dans le cristal synthétique. La lumière semble plus naturelle quailleurs, tel un éternel matin de mai.

À peine entré, Renaissence jette le porte-documents sur la table et va directement à la salle de bains. Un grand verre deau pour tenter de calmer le hoquet qui est apparu tandis quil se lavait les dents. Si violent et inattendu quil a failli avaler la brosse. Ce sont de funestes pensées qui provoquent les spasmes. Cela lui arrivait déjà quand il était étudiant, avant un examen, mais à lépoque il risquait au pire une mauvaise note.

Il remplit le verre à ras bord, se bouche le nez et lavale dun coup. Parfois, cela fonctionne. Il ny croit pas trop. Il a appris à distinguer les hoquets et celui-là est du genre coriace. Il frappe comme un marteau-pilon. Et la journée ne fait que commencer.

Renaissence est inquiet de la tournure que pourraient prendre les événements après la mort du docteur Nilo. Cette fin nétait pas nécessaire, ce nest pas ainsi quil faut traiter les problèmes. Pas en pleine rue, en tout cas. Une imprudence dont les conséquences pourraient se révéler désastreuses. Il sait quil est inutile de ressasser la chose. Cela ne ressusciterait pas ce pauvre type qui ne méritait pas de finir ainsi, même sil était un peu rustre et dépourvu dambition. Cest la méthode quil naccepte pas.

Il prend un dossier dans le porte-documents et se laisse choir dans le fauteuil. Ses mains décharnées, agitées dun léger tremblement, froissent nerveusement des pages noircies décriture. Ses doigts survolent des dates, des rapports dexpertises, des condamnations. Il observe le plafond pour mieux réfléchir. Il na pas besoin dexpertises. Il sait tout ce quil faut savoir dOnno Karo. Un présomptueux qui voit lesthétique partout, même quand il se torche le cul. Un sociopathe conscient, les pires malades. Exactement lhomme dont il a besoin. Il sait pourtant que ce ne sera pas simple.

Renaissence a conduit des centaines dentretiens avec les détenus. Il sait lire dans lesprit de ses adversaires. Il connaît les sourires qui dissimulent les poignards. Mais avec Onno, ce sera compliqué. Cest un matricule qui nappartient à aucune catégorie existante, le problème étant quil pense toujours se trouver du bon côté. Une conviction qui rend toute thérapie aléatoire. Un sujet imprévisible, mais pas dénué dune certaine intuition, il faut le reconnaître.

Renaissence ferme les yeux avant deffleurer du bout des doigts le dossier quil tient serré contre lui.

Six ans plus tôt, dès quil avait appris que le «célèbre» docteur Onno Karo sétait mis à dégommer les passants à coup de Remington du haut dun toit, il avait fait des pieds et des mains pour faire venir le client dans son établissement. Lopération menée par la section dassaut était déjà enclenchée quand il avait appelé le ministre. On lui avait promis de faire le maximum pour lexpédier vivant au Centre. On allait lui fournir un sujet détude dune valeur incomparable. Il imaginait déjà avec quel plaisir il allait explorer lespace intérieur dOnno Karo. La zone où prolifère lesprit de subversion nest pas fondamentalement différente dun quelconque bas-fond métropolitain. La pourriture est la même, cest la complexité qui change. Il se souvient encore de cette bouffée euphorique quand il avait vu sur lécran de son téléviseur un bataillon de types encagoulés désarmer le psychiatre dément. Il était à lui.

Il sent sous ses doigts une barbe rugueuse et revoit les joues rasées au laser dOnno Karo. Chemise toujours immaculée, comme sil sortait dune suite du Hilton. Un excentrique, quune bonne thérapie a ramené à un peu dhumilité. Mais à présent, il a besoin de lui en pleine forme. Il faut quil devienne son complice. Et sil y a quelque chose de vrai dans la réputation quil sétait gagnée, alors le moment est venu de le montrer. Cest sa liberté qui est en jeu.

Le concert imaginaire achevé, Onno sest mis à penser à Maüss. Après avoir discuté avec lui, il a ressenti une peine bien plus forte que celle à laquelle on la condamné. Cest un sentiment étrange, qui perturbe son équilibre. Jusquici, il a pu résister en saccrochant à des repères connus, qui lui fournissent une identité adaptée au Centre. Sil devait renoncer à cette astuce et remettre la recette en question, il perdrait la référence à lui-même. Langoisse viendrait se substituer au sentiment de sécurité procuré par la privation de liberté. Onno naime pas rester trop longtemps dans la confusion.

Dans les moments les plus difficiles, il imagine le Centre comme un royaume dur et transparent, planté à mi-chemin entre le bien et le mal. Un poste frontière entre rêve et cauchemar. Avant, il sy perdait, mais avec le temps il a appris à y tracer des itinéraires, à lintégrer dans un atlas dont il assemble les pièces pendant des heures entières. Une fois complété, le puzzle ne lintéresse plus. Alors il quitte sa couche pour se faire un thé.

Le thermos est vide. Hier, il en a bu plus que de raison et maintenant il devra patienter jusquà laprès-midi pour obtenir une nouvelle ration. Cest le genre dincident qui le met sur les nerfs, lui enlève toute velléité dorganiser la journée. Une chose grave. Son champ daction se limite à neuf mètres carrés. Table et lit pliants, tabouret transformable pour différents usages, petite armoire dans un angle et douche dans langle opposé.

Linventaire paraît dérisoire. Une cellule et quelques chiffons, mais pour Onno qui doit loccuper, cela représente lunivers entier et souvent il lui arrive de sy perdre. Alors, pour retrouver le fil, il se met à arpenter furieusement la pièce, tel un dément entre quatre murs. La comparaison semble excessive mais elle ne lest pas, car ce sont les seuls moments où il oublie quon lobserve en permanence.

Lécran se met à clignoter. La lueur réfléchie par les parois prend laspect dune vapeur argentée. Une sensation plutôt désagréable qui dure tant que le matricule na pas accusé réception du message. En général, Onno ne se fait pas prier longtemps. On lappelle pour une «audience»: la porte souvrira dans cinq minutes.

Il se débarrasse de sa blouse. Il y a dans larmoire une chemise blanche soigneusement pliée quil réserve aux audiences. Celles-ci sont assez rares. Chaque fois quil boutonne la chemise, il doit lutter contre lenvie de mettre un nœud papillon. Incroyable comme les habitudes sincrustent. Onno ne se souvient plus quand a débuté son histoire damour avec les nœuds pap. Il se rappelle simplement quil sagissait au départ dune plaisanterie, dune provocation.

Lidéal pour un couloir est dêtre désert. Onno a limpression de senfoncer dans la trachée artère dun robot, tandis quil avance en file indienne entre deux uniformes bleus. Ronronnement dappareils électriques, souffle du gardien dans son cou. Des passages souvrent tout au long dun enchevêtrement de tunnels transparents. Onno a la nausée. Il désire soudain avec force la présence dun surveillant. Un vrai, qui fasse claquer les talons et hurle des paroles ordurières. Quelquun qui sache susciter un sentiment, au-delà de la panique ordinaire de la transparence. Ceux qui laccompagnent à laudience ne sont que des ombres.

Il voudrait soudain se mettre à crier. Faire exploser tout le Centre, comme les fréquences aiguës désintégrant les coupes de cristal. Il sent le gonflement des poumons, la contraction de la gorge, mais aucun son nen sort. Il finit par tousser, dune façon spasmodique, tout en essayant de contenir cette toux.

Même les ombres ont des yeux. Les deux uniformes ralentissent le pas, sinterrogent du regard. Le matricule a un comportement étrange, faut-il donner lalarme?

Onno connaît la suite. Les représailles pour indiscipline sont parfois disproportionnées. Il cherche un sourire, pour dire que ce nest rien, une plaisanterie, même pas, juste une idée, une pensée qui la traversé. On pense à une chose et hop, on se retrouve en train de la faire. Cela arrive aux hommes comme aux bêtes, et linstant daprès tout rentre dans lordre.

Tout cela est inutile. La promenade est finie, ils sont devant la porte du directeur. La caméra de surveillance pivote, zoome sur les visages, les badges, rien ne lui échappe. Puis elle passe toutes les informations au crible, réfléchit et donne enfin lordre douvrir la porte. Personne ne bouge.

Le docteur Renaissence est installé dans son fauteuil. Il se redresse en chaussant ses lunettes. Il fait un signe et les deux uniformes se volatilisent. Onno peut entrer. Il sarrête à deux mètres du bureau, comme prescrit par le règlement. Renaissence lobserve.

Il ne le trouve pas vieilli depuis la dernière fois. Seuls les cheveux ont pris la couleur de lacier. Il doit être comme ces animaux qui par mimétisme sintègrent au milieu ambiant. Ils savent rester immobiles. Il émane deux une beauté statique. Quelque chose les empêchant de se faner.

Dune manière générale, la confrontation avec le corps des autres, particulièrement quand il sagit de matricules qui se maintiennent miraculeusement intacts, finit par le mettre de mauvaise humeur. Mais cette fois, il sourit. Il songe à linstinct exceptionnel dOnno Karo et à sa propre intelligence. Ensemble, ils pourraient faire des miracles.

Onno ne souffle mot, il nen demande pas tant. Il lui suffit de rester là. Un lieu différent de la cellule, la présence dobjets qui lui rappellent le monde extérieur. Cela suffit pour rêver. Vue dune autre position, la forme octogonale de la pièce paraît moins opprimante. Onno ne se fait pas leffet dun insecte prisonnier dans un bocal, comme cela lui arrive quand il est debout. Jusquà la température qui nest plus la même. Dix-huit degrés comme partout ailleurs, mais cest la perception qui change. Comme si, en modifiant le point de vue, on avait accès à une autre dimension. Deux mondes se superposent dans le bureau de Renaissence, lun debout, lautre assis.

Devant une telle bizarrerie, il se met à fantasmer sur la composition controversée du fameux cristal synthétique. Un matériau mis au point quelques années plus tôt. À la fois indestructible et économique, mais encore jamais employé pour un usage civil. Radioactif, toxique? Rien nest exclu, mais aucune substance chimique de sa connaissance ne provoque une telle sensation. Un parfum de contrées inconnues. De contes anciens, où les gens pouvaient tranquillement mourir dennui, sans donner le moindre signe de déviance.

Asseyez-vous.

Onno ne bouge pas. Il craint de ne pas avoir bien compris. Il cherche une confirmation dans le regard du directeur mais ny trouve rien.

Derrière son sourire, Renaissence est sur ses gardes. Chaque fois quils se retrouvent face à face, cest un nouveau jeu de rôles qui commence. Une rencontre aussi silencieuse quépuisante, dont il ne tire aucun profit. Au contraire, il a souvent limpression den sortir diminué. Comme si justement les rôles étaient inversés.

Asseyez-vous, je vous prie.

Le teint cireux du directeur tire sur le vert. Ses pupilles sont dilatées. Derrière cette silhouette émaciée de vieux noble déchu, Onno pourrait ne voir quun garde-chiourme autoritaire. Mais cet homme lintrigue. En dépit du mépris quil a pour lui, quelque chose lui dit quil pourrait se révéler moins stupide quil en a lair. La fascination des hyènes.

Et soudain, lesprit dOnno séclaire. Cest la première fois que Renaissence lui offre de sasseoir, donc il a forcément un problème. Lidée que Renaissence soit en difficulté lui procure un frisson de plaisir.

Si je vous ai appelé, cest parce que jai mes raisons, monsieur Karo, et je ne cache pas mon souhait quelles deviennent également les vôtres.

Ce «monsieur» sonne comme le gong dun autre ring aux oreilles dOnno.

Que vous le vouliez ou non, nous avons passé six années ensemble. Je sais que les conditions ne sont pas les mêmes pour chacun de nous. Je veux simplement dire que six autres années pourraient sécouler ainsi. Et pourquoi pas mille, mais vous et moi savons que cela ne changerait rien à lopinion que chacun se fait de lautre. Vous en conviendrez, les conditions actuelles ne permettent pas une avancée significative en termes de réinsertion… Monsieur Karo, vous êtes aujourdhui en mesure de revenir avec lucidité sur les circonstances du drame qui vous a mené ici. Cest certainement un pas décisif, mais insuffisant. Outre un patient, vous avez la malchance dêtre également psychiatre.

Renaissence a un sourire complice. Onno craint que dun moment à lautre, il ne se dresse pour lui tendre la main. Cela serait embarrassant, mais pour linstant il ne court aucun risque. Le directeur a soudain les yeux qui se dilatent, la bouche qui sentrouvre pour laisser échapper une plainte qui ne vient pas. Les veines de son cou forment des nœuds violacés, prêts à exploser. Onno imagine les jets de sang, puis lagonie de sa dernière chemise blanche. Ana prétend que le magasin où elle les trouvait a fermé.

Le ronronnement du système électrique emplit le silence. Renaissence semble arrivé à la limite du supportable. Il incline le buste, épaules prêtes à seffondrer… fausse alerte.

Ex, dit Onno, après lui avoir laissé le temps de se remettre.

Comment?

Ex-psychiatre, cest mieux. Jai été radié de lOrdre, et je crois même que cest vous qui vous en êtes chargé.

Jespère que vous ne men voulez pas. Cétait le règlement.

Absolument, jai beaucoup dautres raisons de vous en vouloir. Je ne suis ni un psychiatre ni un patient, je suis un détenu.

Ce nest pas moi qui lai voulu.

Et les conditions de réclusion? Lincitation à la dépendance pharmacologique? Leffet de désinhibition des neuroleptiques, et les dommages irréversibles que lon connaît? Le mystère soigneusement entretenu sur lavenir des prisonniers, qui génère un sentiment de persécution encore plus violent que celui qui les a conduits ici? Tout ça, cest vous qui lavez voulu!

Monsieur Karo, nous ne sommes pas dans une clinique ni dans une prison pour voleurs de poules. Ici, cest le Centre expérimental de psychopathologie criminelle. Nos matricules ne sont pas des sujets ordinaires, mais un parfait échantillon de déviants qui méritent toute notre attention. Cest différent.

Conneries.

Un mot qui appartient plus au domaine de la politique quà celui de la science, non?

Depuis quand la science possède-t-elle un ministère bourré de flics et de gardiens?

Au lieu de répondre, Renaissence se fait pensif. Quelques instants plus tard, il se relève en sappuyant sur le bord de la table. Onno pense que la conversation sachève. Dommage pour la chaise, il sy trouvait bien. Mais avant, il a une dernière chose à dire.

Ce que vous voulez expérimenter pour loffrir à la société que vous prétendez défendre, cest un monde sans hommes. Où la privation de lintimité est la véritable prison. Plus solide que lacier ou le cristal.

Onno esquisse un mouvement pour se lever, mais Renaissence, dun geste, lui intime lordre de rester assis.

Cest une façon de raisonner que je comprends, monsieur Karo, mais qui ne correspond pas aux difficultés pratiques du métier. Vous voyez ce dossier sur la table? Cest celui dun homme qui, il y a six ans, est monté sur un toit pour tirer sur des passants innocents. Choqué par la mort dune personne proche, un insigne citoyen se transforme en tueur fou. Heureusement, un armurier avait eu la bonne idée de remplacer les balles par des projectiles en caoutchouc. Un assassin déséquilibré, telle est la définition exacte, qui grâce à la structure particulière du Centre se trouve encore en vie. Noubliez pas que vous auriez dû être tué sur ce toit. Descendu, flingué… Aujourdhui, vous avez la possibilité dêtre un jour restitué à la société.

Donné en festin, vous voulez dire, répond Onno, distraitement.

Vous êtes un romantique.

Renaissence est revenu sasseoir. Il sourit en pianotant du bout des doigts sur le bureau. Le sourire de celui qui perd patience.

Le problème avec vous autres, cest cette sale propension au bavardage. Des torrents de paroles, des théories de salon soutenues par de candides consciences. Qui sans se soucier des conséquences confondent névrose et psychose et ont toujours solution à tout. Avec les résultats que lon sait. Mon opinion sur les philosophes vous intéresse?

Non, mais si vous cherchez à me proposer quelque chose, cest le moment.

La détermination soudaine dOnno, son regard qui le transperce, cueille Renaissence par surprise. Le détenu lui semble tout à coup trop retors pour lui, il se demande sil ne va pas commettre une erreur.

Belle présence desprit, monsieur Karo, félicitations. Cest un excellent signe.

Les fous sont comme les orties. Personne ne soccupe deux mais ils se portent bien.

Toujours le mot pour rire. Sur le plan clinique, vous vous portez parfaitement bien. Lavis de la commission est unanime. À partir de là, la loi prévoit que vous pourriez soit redevenir un homme libre, après une indispensable période dobservation, soit rester ici pendant un temps indéterminé. Cest mon opinion qui est déterminante. Et mon opinion dépendra de la collaboration que vous serez prêt à maccorder. Vous me suivez?

Onno reste impavide. Il pourrait trahir une émotion, ce quattend justement Renaissence pour évaluer leffet de ses paroles. Une ride fine lui creuse le front, une vague qui le pousse fermement vers une plage déserte.

Lidée serait, poursuit Renaissence, de vous transférer dans un autre secteur. Vous pourriez être utile à dautres matricules et en même temps fournir la preuve de votre bonne volonté. On ne saffranchit pas facilement du métier de psychiatre. En dautres termes, je vous offre la possibilité dexercer à nouveau. Cest à vous de décider.

Onno a un sursaut de colère, mais se retient à temps. Il relâche les muscles contre le dossier de la chaise, tentant de retrouver la sensation de bien-être quil a éprouvée en sasseyant et que les paroles du directeur ont dispersée dans la tempête.

Quand il pense avoir repris le contrôle, il demande:

Vous me proposez de jouer les gardes-chiourme?

Renaissence jette ostensiblement un coup dœil à sa montre.

Vous avez jusquà demain pour réfléchir. Au-delà, je devrai prendre les dispositions nécessaires.

Inutile, fait Onno en se levant. Dites-moi clairement ce que vous attendez.

Renaissence lobserve par-dessus ses lunettes. Il a lair surpris. Cela ne dure quun instant, puis il se racle la gorge.

Il y a un matricule dans le secteurH, Mattia Aveiro, cest son nom. Vous en avez certainement entendu parler. Un client spécial, je veux que vous vous en occupiez. Cela constituera votre examen de passage.

Quest-ce que vous désirez exactement?

Une analyse. Une mise à nu de linconscient dAveiro. Un domaine dun intérêt exceptionnel, vous ne croyez pas? Je suis certain que sur ce point, vous serez daccord avec moi. Je vous laisse le choix de la méthode, je sais que nous ne sommes pas de la même école.

Je dois en conclure que votre propre méthode a échoué…

Vous serez assisté par le docteur Ave, un excellent praticien, continue Renaissence sans relever laffront. Mais vos rapports, cest à moi que vous les ferez.

Vous parlez comme si javais déjà accepté, ce qui ne me semble pas le cas. Quel intérêt de soigner un homme comme Aveiro? Après ce quil a fait, son futur me semble tout tracé, la prison à vie, ou vous pensez le réinsérer un jour dans la société?

Le problème nest pas là. Notre tâche nest-elle pas de venir en aide à tous les malades, sans exception?

Je suis étonné par une telle conscience professionnelle. Nous sommes dans un pénitencier, pas dans un établissement de soins.

Oui, mais nous restons, vous et moi, des médecins. Vous avez des scrupules, docteur Karo?

Je ne devrais pas en avoir?

Je nen vois pas la raison, surtout concernant une bête sanguinaire comme Aveiro.

Cest tout?

Non. Si vous menez à bien votre entreprise, ce dont je ne doute pas, ayez bien présent à lesprit que vous resterez lié par le secret professionnel. Cest absolument impératif.

Et à partir de quel moment pourra-t-on considérer que… «lentreprise est menée à bien»?

Cest moi qui en déciderai.

Onno accuse le coup. Le serpent se déroule dans lestomac et son venin sappelle rébellion. Sil ne cède pas à linstinct de la révolte, cest parce quil nest pas seul à résister. À cet instant, il y a en lui la force et lespoir de tous ceux qui ont croisé son chemin et ont toujours caressé lidée de le retrouver un jour en liberté. Il y a aussi le devoir de mémoire, de ceux qui sont morts, de Moïra et Lora, et des autres encore en vie. Et il y a la curiosité. Il sait que Renaissence ne lui a pas dit la vérité.

Je mettrai une condition.

Le son même de sa voix le surprend. Renaissence ne remarque rien, il est surpris davoir poussé lentretien aussi loin dès la première fois.

Je vous écoute.

Le nœud papillon.

…?

Jaccepte la proposition si vous mautorisez lusage du nœud papillon, sans la moindre restriction.

Renaissence craint davoir mal compris. Il regarde autour de lui en se tordant le cou. Un peu comme un extra-terrestre en chaleur. Devant la fermeté dOnno, il ne peut que céder.

Accordé, lâche-t-il dun ton perplexe, à condition que vous puissiez vous en procurer un, bien entendu.




6

Une bouffée dair soulève à limproviste un nuage de poussière. Golia avance à tâtons entre les croix à moitié effondrées. Difficile de faire une distinction entre les tombes dans ce carré réservé aux démunis. Même les noms sont parfois effacés par le temps, comme les plaques de certaines rues dans les banlieues pauvres. Ici et là, entre les allées, quelques arbres résistent encore aux rigueurs du climat. Ils ont subi de telles mutations que leur origine est indéterminable.

Golia naccorde aucune importance aux arbres. Il vient de la montagne, il nest pas ici pour chercher de lombre. La brume du matin se disperse, découvrant une parcelle de ciel laiteux. Golia suit un parcours compliqué. Le même que celui emprunté par Moïra six ans plus tôt{2}. À chaque pas, il entend cette petite note vibrante, insupportable, quil avait perçue en la suivant. Comme si tout se rejouait aujourdhui. Il saute dune pierre tombale à lautre, comme un chacal. Le cimetière semble sans limites, il nen peut plus, il voudrait quelle laperçoive, ou encore se montrer à découvert, pourquoi ne se retourne-t-elle jamais? Pousse un cri, enfuis-toi, donne-moi un prétexte et va-ten. Sil te plaît, peut-être que le Prieur reviendra sur sa décision et que le monde pourra changer. Juste un petit peu, suffisamment pour que nous deux… pour que nous deux ne soyons plus victime et assassin. Mais tu ne te retournes pas, tu sais quil ny a personne à qui demander pardon.

Golia a les muscles de la gorge crispés par la douleur. Il cherche désespérément un motif à ce pèlerinage. Quelque chose de plus noble quun banal masochisme. Un hommage à la mort, joffre mon âme asséchée par le remords et confite dans lalcool. Moïra sest offerte elle-même.

Elle avait la pureté quil fallait pour cela. Car les anges, même exterminateurs, restent innocents.

Et il continue à la suivre. Comme il lavait fait, il pourrait aller lattendre, trempé par laverse, tout près de la tombe de Lora Bertani. Sa mère. Cest là quil a retrouvé sa trace, quil a vu pour la première fois le dos orgueilleux quil devait abattre. Elle rendait régulièrement visite à sa mère. Elle ne priait jamais. Elle laissait quelques fleurs rouges, ou bien elle apportait une glace à la pistache quelle dégustait pensivement. Il a limpression de la voir, elle sourit, mais on découvre ses blessures dans son regard.

Moïra la malheureuse. À six ans, elle provoque la mort de sa nourrice. Parce que celle-ci est méchante et dit toujours du mal de sa mère. À dix ans, elle est violée par un éducateur et les sœurs du collège soutiennent quil sagit dun rêve. À trente, elle devient la maîtresse puis la meurtrière de tous ceux qui furent les amants et par la suite les responsables du suicide de sa mère. Parmi eux, un député. Elle fait lamour avec eux avant de les émasculer. Tous sauf un, Onno Karo.

Même route et même chemin. Golia est toujours derrière elle, pensant à chaque pas à linstant où il devra presser la détente. Cest le prix quelle exige de lui. Mais il refuse de payer, parce quil sait quelle sera la dernière. Celle de trop. Celle dont il préfère être la victime plutôt que le bourreau.

Il ralentit pour reprendre son souffle. Un verre lui ferait du bien, saleté de vin. Lallée finit à cet endroit. On a remplacé lhabituelle croix en fer par une barre de marbre rose plantée obliquement sur un morceau de métal brut. Dans cette zone, Lora Bertani est lunique défunte qui reçoit encore de la visite. Golia rassemble ses forces pour ne pas céder à lémotion. Il pose à terre le sac quil porte à lépaule. Il fait un pas en arrière et simmobilise. Grand et lugubre comme une montagne rose à lintérieur.

Céder aux larmes. La seule fois quil a pleuré, cétait chez Émile, tout là-haut. Peut-être la poussière, ou le vent. Il observait le chiffon rouge qui sagitait à sa fenêtre, en bas au pays, quand dun seul coup il était tombé sur les genoux avec un gémissement. La honte lavait poussé à invoquer le vin. Émile lavait rassuré. Cest la Madone, lui expliquait-il, cela arrive par ici, et chaque fois cest pareil. Bois un petit coup, ça ira mieux, un colosse comme toi…

Un bruit sourd dorage et le tumulte de la mort qui se précipite de lhorizon. Un horizon à lintérieur de lui-même. Son crâne menace dexploser. Trop de victimes gisent à ses pieds. Avec une voix venue dun autre temps, il lance un cri dans la poussière. Un cri de guerre perdue davance. À peine un pli frissonnant dans le voile gras du silence. Et tout dun coup lépuisement.

Golia rejoint la rue avec limpression de laisser un poids derrière lui. Un vide plus proche du néant que de la paix retrouvée. Des voix qui séteignent et ressurgissent ailleurs.

Il rebondit dun trottoir à lautre, dune pensée à lautre, il senfonce dans la ville toujours identique à elle-même. Entre des gens muets, des visages qui ne disent plus rien et ne veulent plus rien entendre. Il passe avec légèreté, sans jamais se retourner. Il ny a rien à voir.

Se retrouver devant le Prieur. Cétait jusquà hier une alternative inimaginable. Il naurait pas résisté à la tentation de létrangler. Mais le jour dhier est mort lespace dune nuit et le soleil daujourdhui a réduit Golia en cendres. Il ne reste que lespoir que sa faute soit moins lourde sil se montre disposé à remettre les pieds dans le zoo qui la enfanté. Le chef, cest le Prieur, autant commencer par lui.

LAutodafé. Il pourrait marcher les yeux fermés dans cette rue. Il sy engage avec la même curiosité que la première fois. Émile, dans le calme du soir, disait toujours que les souvenirs sont des interprétations interprétées. Comme la réalité quils évoquent. Durant toutes ces années, il a cru quil ne reverrait plus jamais cet endroit. Il se demande si les visages angoissés y exprimaient déjà une telle impuissance.

La circulation est quasi nulle. Piétons et automobilistes restent à lécart de cette rue. LAutodafé, il vaut mieux léviter. Cette expression dans la bouche de tous fait la fierté de la maison. Même un flic se croit un être unique. De cela aussi, Golia se sent coupable.

À lentrée, il y a un jeune type, larme à la ceinture, qui souffre de la chaleur. Il faut une bonne raison pour entrer à lAutodafé, et il est chargé de contrôler pointilleusement les visiteurs. Golia veut rester incognito. Il nest pas du tout certain que le Prieur accepterait de le recevoir. Il préfère le prendre par surprise.

Le mot de passe changeait en permanence, mais la logique restait la même, il grimpe lestement les deux marches de lentrée avec lassurance de celui qui rentre à la maison.

0815, lance-t-il sans se retourner.

Il a accolé le numéro de létage de son ex-bureau aux deux chiffres de la date du jour. Le planton salue avec respect, jetant à peine un regard au bagage insolite pendu à lépaule du visiteur.

Il y a un ascenseur libre. Golia entre et laisse le doigt pressé sur le huit jusquà la fermeture des portes. Il espère, avec un peu de chance, éviter des rencontres embarrassantes. Le lieutenant Itterezia par exemple. Si son sadisme congénital ne lui a pas valu un infarctus, il devrait être encore en service.

Il a choisi le bon moment. Le couloir est bourré de gens dont les conversations policées dénoncent le manque dactivité dans les affaires pratiques. Le Prieur déteste loisiveté, une chance de plus de le trouver enfermé dans son bureau. Golia avance, la tête basse. La prochaine porte à droite, cest le bureau du capitaine. Cétait le sien. Un frisson lui tord léchine.

Il cesse de respirer, il a peur de revoir son nom sur la plaque de plastique noir. Le temps sest contracté, six années réduites à langoisse dun instant. Celui où il accroche au clou le Prieur et sa raison dÉtat.

Rien na changé, les murs jaunâtres et les rares toiles daraignée dans les hauteurs du plafond. Le même antique climatiseur battant son rythme toujours égal. La façade de lAutodafé change daspect suivant les époques, se montrant humainement vulnérable au temps qui sécoule, mais à lintérieur, cest la persistance du fossile qui règne en maître.

La tête inclinée pour déjouer les reflets de la fenêtre, le Prieur suit lex-capitaine à la trace sur lécran vidéo. Les caméras ne lâchent pas le visiteur, repéré immédiatement parce que son profil biométrique nest pas enregistré. Il pourrait le faire intercepter sur-le-champ, mais il nappuie pas sur le bouton rouge. Il sent le mélange de peur et dexcitation qui accompagne Golia. Il ne lui a sans doute pas suffisamment répété que la démission nest pas reconnue dans la Cellule. Il lui a laissé une chance unique, disparaître, au nom dun sentiment inavouable. Et que fait limbécile? Il revient, au mépris de sa propre vie. Comme les chevaux qui avancent, la tête basse, vers labattoir, et cest triste de les voir ainsi.

Le commandant Sangiusto soupire violemment. Il y a des circonstances dans lesquelles le passé mériterait dêtre arraché comme une page de livre. Le drame de lespèce humaine, cest toute cette pesanteur quelle traîne derrière elle. Lhomme avance vers son futur, chargé comme une mule par le poids de lhistoire. Lhomme est un poids et le Prieur se fait vieux, mais en ce qui concerne sa fonction, la retraite nest pas prévue, contrairement aux autres. Seule la mort peut mettre fin à cette fuite en avant, car le moteur de cette fuite ne sarrêtera quune seule fois. Disparu en service commandé. Parfois, tout cela lui donne presque envie de rire.

Personne ne connaît lâge exact du Prieur, à lAutodafé ou ailleurs. Officiellement, il nexiste pas, tout comme la Cellule. La véritable identité de ceux qui la composent se dilue entre dinnombrables filtres de sécurité. Privés de lien social, ils sont au-delà de toute notion de liberté. De quoi rendre jaloux nimporte quel anarchiste.

Il reporte son regard sur lécran. Les marques provoquées par labus dalcool sont évidentes sur la grosse face ronde de Golia, même si le regard est toujours droit. Il remonte le couloir à grands pas, creusant un sillon dans la foule qui sécarte dinstinct devant lui. À présent, il nest plus quà quelques mètres.

Le Prieur est livide.

La main de Golia reste levée. Avant même quil nait frappé, la porte sest ouverte avec un clic. Même les fossiles se modernisent. Il pousse et entre.

Le Prieur a les bras appuyés sur les accoudoirs et le menton sur les doigts croisés. Regard noir, comme celui des rapaces, songe Golia. Étrangement, il ne lavait jamais remarqué avant. Il sent langoisse monter dans sa poitrine. Lodeur du vieux bois mélangée à dautres effluves lui révulse lestomac. Un verre serait le bienvenu. Depuis combien dheures na-t-il rien bu?

Laissez-moi deviner, vous passiez par là et…

Et je me suis dit, pourquoi ne pas faire un tour?

Tout à fait ce que je pensais, conclut le Prieur.

Golia est surpris de la vivacité de sa propre repartie. Il a limpression que cest curieusement son état dabstinence alcoolique qui lui confère lébriété nécessaire pour agir. Il a bien noté le vouvoiement du Prieur, la rigueur de la veste boutonnée. À présent, les souvenirs se font précis. Les rites, les mises en scène, les silences menaçants avant le congé sec. Toutes ces images sont imprimées dans sa mémoire, mais la morsure qui lui déchire la poitrine na pas besoin dimages pour sexprimer. Les procédés du Prieur lui semblent maintenant si grossiers quil lui paraît impossible de ne pas les avoir déchiffrés plus tôt. Golia est réputé mort pour la Cellule et un cadavre qui revient nest pas facile à gérer. Le Prieur na plus quà se retrousser les manches et faire son office de croque-mort. Il songe quil vaudrait peut-être mieux le laisser faire, puisquil ne lui reste rien dautre que la douleur. Mais peut-être pas.

Golia expire longuement. À en juger par lexpression butée du Prieur, sa présence dans le bureau équivaut à une redistribution des cartes. Le Prieur déteste cela.

Il se sent soudain moins impliqué, plus calme. Pour la première fois, il se trouve en position de supériorité à lintérieur de ce bureau. «Le calme est un luxe réservé aux puissants.» Il se demande où Émile a pu apprendre ce genre de chose.

Vous avez déjà un plan daction, commandant?

Sortez.

Parce que jai limpression quil va falloir un plan vraiment efficace pour remettre de lordre dans la maison.

Vous êtes fou.

Golia commence à y prendre goût.

Quel plaisir de rentrer chez soi. Cétait un truc que vous me disiez avant, vous vous rappelez? Une petite note affectueuse, un compliment plus quune menace. On est tous fous aujourdhui, non? Jai un ami qui soutient que le bonheur des fous, cest de pouvoir se jeter au feu sans se brûler.

Votre ami a oublié de vous rappeler quil existe une autre catégorie de personnes, celles qui ont tellement peu de valeur quon les élimine sans le moindre remords. Je pourrais vous descendre comme on tire sur un animal mort. Vous avez des doutes sur la question?

Pas le moindre, répond Golia tout en reclassant ses pensées.

Bien, alors ce sera tout.

Voilà, lheure du congé a sonné. Le dos du Prieur glisse le long du dossier, le fauteuil lengloutit en soupirant, il tire à lui une pile de feuillets. Fermer la porte en partant.

Golia sourit et ne bouge pas. Puis, comme frappé dune idée géniale, il pose la main sur une chaise et la tire jusque sous ses fesses.

Les mains noueuses du Prieur repoussent les documents à lendroit exact où ils se trouvaient auparavant. Il semble attentif à quelque chose, peut-être la climatisation dont le moteur a changé de rythme. Il se décide enfin à plonger le regard dans celui de Golia.

Cet homme est son drame, et à présent ils sont deux à le savoir.

Quest-ce que tu veux?

Golia fronce tant les sourcils quils ressemblent à deux parapluies.

On passe au tutoiement, commandant?

On passe à ce que tu veux, du moment que cest rapide.

À vos ordres. Il faut que je parle avec Onno Karo.

Le Prieur se redresse brusquement sur son siège, faisant trembler les plis de peau au niveau du menton. Les paroles semblent lui manquer pour exprimer son indignation.

Tu me dois bien ça, commandant.

Tu me surprends, tu es parti en claquant la porte, pire quune femme trompée.

Golia sincline sur le bureau, le recouvrant presque entièrement de ses larges épaules. Il ajoute doucement:

Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, si tu tiens vraiment à ne pas perdre de temps.

Impossible.

Ne dis pas de conneries.

Onno Karo est enfermé au Centre, pas dans nimporte quelle prison. Si tu as oublié ce que cest, je peux te rafraîchir la mémoire.

Lexpression du rapace se dessine à nouveau sur les traits fripés du Prieur.

Et dailleurs, pourquoi est-ce que je ferais ça pour toi? Tu es mort et enterré.

Et non, voilà le problème. Le mort nest pas enterré. Et comme tu ne fais confiance à personne, tu vas devoir creuser la fosse toi-même, avec tes mains bien propres. Et puis y balancer le cadavre avant que lodeur ne sinfiltre partout. Ce nest pas un mince travail, non?

Pourquoi vouloir encore le désordre là où le sang a coulé pour rétablir lordre?

Parce que je crois que nous navons plus le même concept de lordre.

Au point de penser quil nest plus indispensable?

Je me suis peut-être mal expliqué. Je nen ai rien à foutre de ton ordre. Si ce nétait pas ainsi, si je le respectais encore, mon devoir serait de te tuer, ici, dans linstant Golia lève les mains, les paumes grandes ouvertes lune en face de lautre, au lieu de te demander la permission de voir Onno Karo, conclut-il, les dents serrées. Jai envie de bavarder avec lui. Jen ai besoin pour des raisons qui sont incompréhensibles à un citoyen de lordre. Et puis, cela pourrait me calmer, qui sait. Après, tu pourras venir avec ta pelle pour creuser ma tombe là où la terre est bien fraîche.

Et si quelquun te reconnaissait?

Il faudrait que ce quelquun en apporte la preuve. Et une preuve qui pèse cent deux kilos, je ne connais personne qui puisse lemporter sous le bras. Sans mon aide, évidemment.

Le Prieur baisse à demi les paupières. Ses mâchoires sont douloureuses. Un déchet, une tête de courge gonflée dalcool, avec deux rangées de dents en aussi bon état quune barricade de lycéens après une charge de CRS. Voilà ce quest devenu le capitaine Golia, un crétin quil a lui-même élevé comme un fils, avec le sens des responsabilités. Il a un haut-le-cœur en songeant quil a caressé lidée den faire son successeur. Il le connaît trop bien pour douter quil parle sérieusement. Quil soit fou ou pas, lex-capitaine Golia lui offre sa vie en échange dune illusion.

Es-tu certain quil soit daccord pour te voir? Daprès ce que jen sais, il est plutôt réticent aux visites. Sans compter que le moment nest pas très bien choisi.

Tu fais allusion au meurtre du psy… comment déjà, Nilo?

À ça et à autre chose. Tu disparais pendant sept ans et tu reviens comme un troglodyte qui découvre les sentiments. Entre-temps, ex-capitaine, il sest passé beaucoup de choses. Les élections sont pour bientôt, au cas où tu ne ten serais pas aperçu.

Golia ricane.

La ville est tapissée daffiches noires avec une lumière au milieu, cest quoi?

Un diamant, cest le symbole du parti Ordre et Transparence. Ils vont gagner et ça va être un désastre.

Golia éclate de rire.

Tu as raison de te faire du souci, lordre ça te connaît, mais la transparence, ce nest pas ton fort!

Le Prieur déglutit.

Tu ne sais pas ce que tu dis. Ce sont des types dangereux, ils vont mettre la Constitution en pièces. Ils veulent créer un super-ministère qui regroupera lIntérieur, la Défense et la Communication, tu vois le genre.

Quel rapport avec Onno Karo?

Le directeur du Centre est un des leurs, un certain Renaissence, il ne taccordera jamais lautorisation.

Ce nest pas une demande de parloir que je te demande, mais une couverture sérieuse, un poste dans le personnel de service, par exemple. Onno Karo ne me connaît pas. Trouve quelque chose, une fois introduit, je me débrouillerai.

Je ne contrôle rien à lintérieur du Centre. Ce truc me fait chier!

Le Prieur se mord les lèvres, agacé par sa sortie.

Tu contrôles tout le reste. Ce Renaissence, il a des supérieurs, non?

Ils sont les yeux dans les yeux, comme deux joueurs déchecs qui se défient.

Tu as une préférence pour le nom?

Golia fait non de la tête. Il lui semble avoir perçu une lueur sournoise dans lœil du Prieur, tout comme jadis. Sans que son regard quitte une seconde son visiteur, le Prieur compose un numéro sur un cadran et dicte rapidement quelques ordres. Il réfléchit un instant avant de couper la communication. Un soupir et il remet les mains sur ses dossiers. Entretien terminé, dernier avertissement.

Tu as une semaine, pas une heure de plus. Ensuite, tu seras définitivement classé dans les archives. Et sois sans crainte, cest moi qui creuserai ta tombe… avec ma pelle.
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À lidée de se retrouver en contact avec un patient, Onno frémit dimpatience. Le frisson de la première impression, celui quil se rappelle toujours et ne comprend jamais. Quand Renaissence lui a demandé ce quil savait de Mattia Aveiro, il a répondu quil ne suivait pas beaucoup lactualité ces derniers temps. En fait, il en savait plus quil ne voulait le montrer. Il avait étudié laffaire, autant quil le pouvait. Elle avait aiguisé un appétit professionnel quil sobstinait à nier, le rejetant dans une vie passée.

Cétait un cas trop intéressant pour passer inaperçu, même dans lisolement impitoyable de la réclusion. Il ny a pas un seul matricule au Centre qui naffirme lavoir connu, ou du moins croisé au moins une fois. On en parle avec horreur, mais la sympathie perce sous les mots. Les légendes recouvrent toujours une infâme réalité. Pourtant, bien que très discuté, le cas Aveiro reste un mystère. Onno a eu tout le temps dy penser. Ils ne sont quà quelques cellules lun de lautre.

En dépit des distorsions médiatiques, Onno sest fait une idée sur la nature du célèbre matricule du secteurH. Il soupçonne que les troubles de Mattia Aveiro sont bien différents de ceux avancés par les autorités. Il croirait plus volontiers à un banal malaise existentiel quau fameux pacte avec larchange Gabriel qui a fait couler beaucoup dencre.

Un malheureux venu au monde avec quelques décennies davance sur le cours normal de lévolution humaine. Il nest pas exclu que dans une possible société future, totalement privée dinterdits moraux, les faits reprochés à Aveiro ne suscitent plus de réprobation. Ils seraient plus ou moins conformes à un nouvel équilibre qui se serait développé entre linstinct pur et lacceptation de certaines restrictions sociales. Une conséquence logique de lhorreur entérinée par la loi.

Selon les théories dOnno, il existait des éléments atypiques dans le comportement du sujet qui dénonçaient un mode existentiel différent et inaccessible au sens commun. Aveiro ne représenterait que lavant-garde des mœurs à venir, aussi terrifiant que cela puisse paraître. Et si cela était une maladie, alors la thérapie nétait pas de ce monde. On ne pouvait pas transformer un martien en terrien en lembastillant pour le bourrer de neuroleptiques.

Il restait que Mattia Aveiro avait tué seize femmes, bien terriennes et tout à fait enceintes, avant de prélever leur fœtus avec une précision chirurgicale. On avait tout écrit sur lui, avancé toutes les hypothèses. Aucune ne semblait correspondre au profil psychologique de cet homme qui venait davoir cinquante ans.

Culture et stature moyenne, profession chauffeur, employé par lÉtat, catholique non pratiquant. Aucun signe, dans son passé, de déséquilibre mental, ni de déviance manifeste. Un type quelconque, vie sexuelle sans excès, aucun vice connu, qui de but en blanc se met à découper des ventres de femmes avec le diable au corps. Entre deux missions, il retourne tranquillement véhiculer des hommes politiques de premier plan. Quel sort a été réservé aux seize fœtus?

Les assassins qui écrivent en lettres de sang sur le corps de leurs victimes sont tous différents. Il y en a même qui festoient sur les cadavres. Lélément déclencheur, les causes du trouble sont multiples. Le diagnostic est varié, mais il y a toujours un fil conducteur qui les relie tous. Le passage de la lumière à lobscurité, et vice versa, se fait à lintérieur de la même zone émotionnelle, un microcosme psychique déchiffrable et systématiquement rapportable à une ligne de conduite bien précise.

Ce nest pas le cas dAveiro. Il semble venir dun autre genre de laboratoire. Ses mobiles restent inconnus. Aucune thérapie possible. À moins, et ceci excite Onno au plus haut point, daller chercher ces mobiles dans des zones où la psychiatrie ne se montrerait guère efficace. Il y a un détail en particulier qui na jamais cessé de lintriguer. Les victimes dAveiro étaient toutes, au moment de lagression, autour du cent cinquantième jour de gestation. Seize fois de suite. Pourtant, à part quelques velléités au début, lenquête ne suivra jamais cette piste. On a retenu la thèse de «lincroyable coïncidence».

Onno a un faible pour les coïncidences et il aimerait un jour en découvrir une véritable. Elles ont été si rares dans le cours de sa propre vie quil vérifie toujours avant de se réjouir pour rien. Cent cinquante jours, calendrier en main, une diabolique coïncidence.

Le signal douverture de la porte se met à vibrer. Arraché à ses pensées, Onno va se placer au centre de la cellule, comme le prescrit le règlement.

Il a déjà rassemblé sur le lit ses effets personnels. Plus les six nœuds papillons dans leurs boîtes rigides. Onno les contemple une dernière fois, avant que luniforme apparaisse. Lespoir quils ne lui soient pas confisqués durant son transfert dans le secteurH est rien de moins que faible. Le consentement accordé par le directeur ne le met pas à labri du zèle irréfléchi des uniformes qui procéderont à linventaire des objets personnels.

La porte souvre, un moment de joie, même sil y a toujours une autre porte derrière. Luniforme est amputé dun morceau de nez.

Onno est à moitié paralysé. Pendant un court instant, il a vraiment cru quune année entière sétait écoulée depuis la visite de Maüss.

Luniforme lignore. Après avoir jeté un coup dœil rapide à la cellule, il se met de côté, comme lexige le rituel. Onno peut sortir. Deux autres uniformes lattendent dans le couloir. Ce sont eux qui le prennent en charge, tandis que lautre soccupe du bagage.

Les couloirs semblent plus longs quils ne le sont en réalité. Ils évoquent un conduit unique qui sétire indéfiniment sans jamais cesser de réduire son diamètre. Les premiers jours, cela coupe la respiration puis avec lhabitude on comprend quil sagit dun effet «silence de cristal».

Avant de senfoncer dans le couloir, Onno se retourne instinctivement vers sa cellule, comme sil voulait la saluer une dernière fois.

Pendant plusieurs minutes, ils avancent sur un sol lisse, à peine incliné, passant dun étage à lautre sans jamais descendre une seule marche. Ils pénètrent dans un secteur où des matricules sagitent. Cest lheure de la visite médicale et dautres opérations de routine à lextérieur des cellules. Des uniformes bleus plantés comme des piquets observent le va-et-vient des blouses blanches. Visages hostiles et fatigués, poussant dun endroit à lautre des matricules abrutis par les drogues. Onno respire à peine. Il garde les yeux baissés pour en voir le moins possible. Cest un enfer quil connaît. Qui le réveille encore la nuit avec limpression de ne plus avoir de corps où habiter.

À part un double sas à lentrée, le secteurH est apparemment identique aux autres. Un long couloir entre deux files de portes métalliques, la même lumière ambrée, tirant peut-être un peu plus sur le marron, mais cela dépend de lheure et aussi de la transparence des matériaux qui composent le Centre, des mouvements du smog dans le ciel. Lunique prévision météorologique encore possible, car pluies et orages nexistent plus quen souvenir.

Les deux uniformes sarrêtent devant la première porte à droite. La caméra pointe lobjectif sur les plaques didentification. Elle émet un bourdonnement favorable, la porte souvre en soufflant. Onno ne bouge pas. Il connaît le règlement, il ne pourra entrer quaprès quun uniforme aura procédé à linspection des lieux. Mais une main gantée dans son dos linvite à passer le seuil, avant quen se refermant la porte ne le catapulte à lintérieur.

Onno enregistre les dimensions de son nouvel espace et il a du mal à y croire. Au moins trois fois la surface dune cellule normale. Même la lumière est différente. Elle semble plus propre.

Un lit, un vrai lit trône au milieu de la pièce, du genre hôpital. Couvertures et draps pliés en quatre sur le matelas. Onno ne résiste pas au plaisir de tester la qualité du matériel en appuyant avec la main. Cest un modèle ancien à ressorts, plutôt confortable. Un bureau à trois tiroirs, un tabouret, une table et deux chaises bloquent laccès aux sanitaires.

Des objets incongrus, disposés au hasard, qui nont rien à voir avec la disposition géométrique dune cellule.

On a dû linstaller provisoirement dans les lieux, pense Onno. En attendant quune autre cellule se libère. Celles du secteurH ont la réputation dêtre les moins confortables. Attendre un transfert comme un colis dans un bureau postal, cétait pire que tout. Un sentiment dabandon sajoute au vide coutumier, il se sent patauger dans un état de confusion insoutenable.

Lécran qui se met à scintiller le soustrait à la torpeur où il a trouvé refuge. Il y a une communication. Il fait un pas en arrière pour mieux voir. Des vagues de pixels se précipitent pour composer le visage de Renaissence. Il présente le visage un peu repoussant des jours de fête. Limage est fixe, une photo darchives. Les lettres qui annoncent un message écrit défilent en bas de lécran.

«Bonjour docteur Karo, satisfait de la suite royale? Ne soyez pas surpris que je vous appelle ainsi, à partir daujourdhui vous nêtes plus un simple matricule et vous récupérez provisoirement vos titres professionnels. La longueur de votre peine sera désormais fonction de vos efforts sincères et constants vers la réinsertion.»

Dautres étoiles scintillent sur lécran, le visage sévanouit doucement.

Onno recule dun pas, le signal douverture de la porte la cueilli par surprise. Il cherche à adopter la position imposée par le règlement, mais il y a déjà un lit au centre de la pièce et il ne se voit pas grimpé dessus. Indécis, il reste planté sur place, trop près de la porte.

Luniforme ne fait aucune remarque. Il lui apporte ses effets personnels qui sont rassemblés dans un sac en toile de ladministration.

Onno plonge tout de suite le bras à lintérieur, les boîtes sont là. Vides? Il en prend une au hasard. Il louvre. Le nœud papillon rouge grenat est un peu de travers mais intact.

Onno regarde autour de lui, sans voix. Il ne trouve plus rien à dire.

Il sest couché, épuisé. Il a passé les dernières heures à genoux, à nettoyer la cellule centimètre par centimètre, jusquau dernier rayon de lumière. À présent, il peut refermer les yeux, tout est à sa place.

Reconstruire son espace sur une surface trois plus grande sest révélé laborieux. À peine posait-il un objet quelque part que la peur de le perdre de vue le poussait à le mettre ailleurs. Il avait limpression quainsi éparpillés ses effets personnels finiraient par se perdre et lui avec.

La fatigue a peu à peu alourdi ses membres et son corps. Cest une bonne fatigue, purement physique. Comme si en sannulant le corps pouvait devenir pur esprit. Une pause, les yeux clos, laisser cet esprit suspendu dans la nuit. Si le corps glisse et tombe à terre, lesprit lobservera den haut. Même sil devait plonger dans un pot de Nutella. Pas nimporte lequel, celui que tient Lora dans la main, par exemple. Cest un pot comme autrefois, trapu avec le verre granuleux. Un pot pour deux, la dispute est inévitable avec une femme comme elle. Cela commence toujours comme un jeu, cest bien connu. Un jeu qui tourne mal dès que le fond du bocal apparaît. À force de tirer chacun de son côté, le verre chute et se brise en morceaux. Ils relèvent la tête au même instant et saffrontent presque. Lun demandant à lautre: on était sérieux? Elle fait non de la tête, lui aussi, ils savent tous les deux que ce nest pas tout à fait vrai, mais ils sen fichent.

Les cheveux de Lora sentent la pomme. Onno les frôle du doigt. Il entortille une mèche et respire son parfum qui le transporte loin de la cellule. Ses pensées courent à bride abattue. Il y a des maisons, des places et des grandes avenues. Il y a des éclats de rire qui tuent, il y a Lora à qui il na jamais dit je taime. À lépoque, on évitait certaines paroles. Elles provoquaient leurs rires, et ils naimaient pas faire lamour en riant.

Lora nest pas une prairie quon traverse en galopant, cest un jardin quon explore sur la pointe des pieds.

Elle aime sasseoir sur lui. Pour quils puissent mieux se regarder, dit-elle. Cest vrai, mais Onno pense quelle aime aussi imposer son rythme. Cela lui convient, il lui manque juste de ne pas pouvoir mordre sa bouche. Par contre, il peut plonger son visage entre ses seins, laspirer goutte à goutte, courir heureux au bord de lasphyxie.

Lora lemmenait toujours au sommet du plaisir. Mais parfois, juste à la fin, il sentait chez elle une sorte dégarement. Un souvenir qui aujourdhui lui coupe le souffle. Tout semblait si naturel, comme si cela ne devait jamais finir.

À présent, Onno songe au sexe avec la même ardeur quadolescent. Avec le puissant désir de mener la chose jusquau bout. Mission accomplie. Dans la transparence apparente du Centre, la masturbation devient immédiatement un acte obscène, exhibitionniste. Un acte de guerre, le sexe et la lutte.

Au début, il jetait des regards craintifs autour de lui à la seule idée dêtre vu en train de se toucher. Même la nuit, sous les couvertures, il nobtenait pas le moindre résultat. Cela ne pouvait pas durer, la pudeur et la nature ne font pas bon ménage. Onno avait cédé et sétait prêté au spectacle, jusquà la fin, un jour après lautre.

Réussir à en tirer du plaisir fut la surprise la plus grande. Aujourdhui, il partage avec le cristal synthétique des murs le plaisir des caresses sur sa propre peau. Se toucher là où cest interdit. Le sexe est là, il est à lui quand il le veut. Il leffleure de la pointe des doigts, suggérant une suite possible, amorce un geste, le faisant frémir en attendant de lempoigner. Les yeux fermés en plein galop, lamour et la mort se confondent dans un orgasme douloureux. Jeux interdits de la transparence.

Au Centre, chaque jour qui commence ressemble au précédent. Y mettre un brin de nouveauté pour se sentir encore vivant quand le soir tombe est la préoccupation première des matricules. Le grain de sable qui peut se glisser dans lengrenage se trouve parfois dans lasepsie du cristal. Mais il faut souvent chercher loin et longtemps et quand quelque chose se dessine, il est déjà trop tard. Lespoir est renvoyé au lendemain.

Transfert récent, nouvel environnement, monde inconnu à découvrir, Onno contient mal son excitation. Il a devant lui un jour qui ne ressemble à aucun autre. Il peut fermer et rouvrir les yeux cent fois de suite, il découvre toujours un point de vue inédit. Une nouvelle tache sur le mur, une fissure ancienne, tant de territoires vierges où lesprit peut vagabonder. La sensation de sêtre réveillé ailleurs le prend à la gorge. Joie et douleur conjuguées, vivre encore sans jamais pouvoir revenir en arrière.

Sa nouvelle cellule est un désert saharien. Des grains de sable par millions à jeter dans les rouages de la machine. Il lui faudra des années pour les utiliser tous. La notion du temps lui noue la gorge. Il découvre soudain quil est pressé, sans comprendre pourquoi.

Le déjeuner est resté intact sur la table. Une tasse de bouillon dorge avec deux tranches de pain brioché et de la marmelade de fruit. Onno ne boit que du thé. Le nouveau secteur na pas encore reçu dordre concernant son régime alimentaire. Plutôt que de tout jeter dans les toilettes, car celui qui refuse de manger risque lalimentation forcée, il a tout laissé bien en vue. Un grain de sable. Négligeable par rapport aux six nœuds papillons, quil a alignés sur le lit. Il les prend un par un histoire de les observer à des distances variées. Il ne sait pas lequel choisir. Le grenat est magnifique, un travail dorfèvre. Mais cest le dernier arrivé et cela lui semble injuste par rapport aux autres.

Ils lui ont demandé de se tenir prêt. On va venir le chercher dun instant à lautre. À lidée de franchir la porte avec un nœud papillon autour du cou, Onno est rempli démotion. Il sait que cela ne signifie rien. Quune cravate sur une telle chemise, cest comme un bouton sur le nez. Mais pour résister, il a besoin de saccrocher aux choses quil connaît bien, qui lui donnent une identité. Avec le risque du ridicule, certes, mais y renoncer serait perdre sa référence à lui-même, errer dans un état de confusion, ce quil craint par-dessus tout.

Il se décide pour le grenat. Il lobserve une dernière fois à contrejour, avant de fermer les yeux et de laisser à lagilité des doigts la réalisation du miracle.

Les papillons sont des pétales en plein vent, ils portent avec eux la liberté et jouent volontiers avec la mort. Quand il est monté sur le toit, six ans plus tôt, il en portait un gris perle. Cadeau dun collègue. Avant dappuyer sur la détente, il la ôté, la plié avec soin et glissé dans sa poche. Cest le seul souvenir précis qui lui est resté de ce jour où il a pris les armes.

Le col de chemise est fatigué et le nœud pend un peu sur la gauche. Il écrira à Maüss, larmurier a montré quil avait du goût.

Le signal douverture le ramène brusquement à la tâche qui lattend dans le secteurH. La porte souvre dans un souffle. Onno a limpression dentendre une voix. Il ne se rappelle plus à qui elle appartient, elle dit «un jour je ferai pour moi des choses que je déteste».

En le voyant, luniforme fait un brusque pas en arrière, heurtant lhomme en chemise blanche qui laccompagne. Onno est embarrassé. Il a oublié de respecter la distance de sécurité, pour la première fois en six ans. Il voudrait sexcuser, mais sen abstient juste à temps. Cela serait encore pire. Il recule pour se remettre à la bonne distance et fixe le sol. Ce nest pas de la docilité, cela fait partie du sens pratique.

Monsieur Karo.

Lhomme en chemise blanche ressemble à un gros poulet. Il a le nez busqué et des petites touffes de cheveux éparpillés sur un crâne dœuf. Il paraît presque humain.

Monsieur Karo, ma tâche est de vous assister, le temps que vous vous accoutumiez à votre nouvel environnement et aux dispositions qui vous concernent. Cest clair? Bien, nous sommes attendus à la salle501 pour une séance. Nous sommes déjà en retard, alors inutile de compliquer les choses, vous comprendrez quil ne mest pas possible de vous emmener dans cette tenue. Nœud papillon, cravate et autres sont interdits par le règlement. Ayez lamabilité de vous en débarrasser.

Si cela était aussi simple, Onno lui donnerait immédiatement satisfaction. Mais il ne peut accepter, pour des raisons assez complexes. Lui-même ne les connaît pas toutes. Impossible en tout cas de les faire admettre par un surveillant, même un gros poulet en blouse blanche. Pour ne pas générer dinutiles antipathies, Onno évite de montrer le moindre signe dinsolence.

Désolé pour le contretemps, mais je ne fais que respecter les accords passés avec le docteur Renaissence.

Je ne comprends pas, vous voulez dire que vous refusez dôter cet accessoire que vous portez autour du cou?

À peu près.

Cela na pas de sens.

Je ladmets bien volontiers. Mais cela a-t-il un sens dintroduire dans le règlement un article qui interdit les nœuds papillons?

Dans lincertitude, lhomme fait un signe à luniforme. Tandis que la porte se referme, il cherche une trace dironie dans le sourire assuré du détenu.

Cinq minutes plus tard, Onno remonte le couloir du secteurH. Il est flanqué dun uniforme et prend soin de rester au milieu, comme il en a reçu lordre. La blouse blanche qui le précède a maintenant la démarche dun canard.

À peine sorti de la cellule, il a retrouvé les effluves ténus des jours passés et il sen réjouit. Il se sent mieux, limpression dêtre un autre avec quelque chose de familier.

Il avance dun pas ferme entre les uniformes bleus et les blouses blanches qui entrent et sortent des portes toutes identiques sans jamais se croiser. Un scénario sans importance. À présent, il sait doù lui vient ce bien-être inhabituel. Jusquici, il ne lui était jamais arrivé de remonter lun de ces boyaux transparents sans se demander ce qui lattendait à lautre bout. Langoisse permanente est la condition quotidienne du détenu. Sy soustraire signifie se rapprocher un peu plus de la liberté. Lespoir ne meurt pas, et il est clair quun nœud papillon autour du cou, cela aide. Cest une chose que Renaissence ignore.

Après lincident, il est apparu en direct sur lécran de la cellule. Le sourire ostensiblement faux, tapotant du bout du doigt sur le bureau, affichant la noblesse hypocrite de celui qui sait accepter la défaite. Renaissence parlait, et il exprimait son impuissance, transpirant la fureur. Onno observait fixement lobjectif. Il jouissait de linstant et voulait que lautre le sache et ne loublie jamais. Sacré Maüss.
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Ceux qui ont vu lombre quun écran de télévision jette sur leur vie ont certainement remarqué sa dimension étrange. Il ne sagit pas dune ombre banale, qui abrite de la lumière. Cest une coulée lente, comme une poix gluante, qui emplit tous les interstices de lexistence et se substitue peu à peu aux sentiments. Onno la connaît et la craint. En liberté, il fuyait la télévision comme la peste, à tel point quAna, passionnée de séries et de feuilletons, sétait procuré un récepteur miniature quelle planquait dans une boîte à chaussures au fond dune armoire. Au Centre, il a connu le pire qui puisse arriver à un homme frappé dune telle phobie: six années en compagnie dun écran allumé jour et nuit.

À la 501, il court un risque doverdose. Figé à lentrée de la pièce, il retient son souffle. Il ferait immédiatement demi-tour, si la porte ne sétait déjà refermée derrière lui. Il ne lui reste plus quà serrer les dents et à oublier une vague envie de vomir.

La salle occupe une surface cinq ou six fois supérieure à celle dune cellule normale. On dirait un studio de télévision, prêt pour le tournage dun documentaire genre «technologie et réinsertion sociale». Les tables avec des ordinateurs sont disposées en demi-cercle. Des visages pâles, tristes ou hostiles font face aux écrans. Onno nose pas les observer, il craint de se découvrir semblable à eux. Il sent, posés sur lui, les regards abrutis par le mélange de drogues et de pixels. Des êtres à la dérive dans un océan de formes et couleurs tumultueuses. La lueur des écrans multipliée par le jeu des reflets sur les parois crée une ambiance épaisse et lumineuse. Qui ne se contente pas de dégrader la vue, mais ronge lesprit et se substitue même à lui.

Onno a blêmi. La main sur lestomac, il cherche un soutien. Le docteur Ave, qui la accompagné, voit son malaise et lui approche une chaise. Onno sy appuie un instant, mais il va tout de suite mieux, non merci, il préfère rester debout. Rien de grave, sempresse-t-il dexpliquer, sans doute parce quil na pas déjeuné. Tout en redressant le nœud papillon dans un geste machinal. À présent, il perçoit limpact de tous ces visages stupides qui lobservent en retenant leur souffle. Comme sil était une apparition qui pouvait sévanouir en les laissant tous la bouche béante.

Le fourmillement du sang qui recommence à circuler le tire de sa torpeur.

Monsieur Karo, vous êtes sûr que ça va?

Onno fait signe que oui. La voix grave du docteur Ave détonne avec son physique de gallinacé.

Bon, attaque ce dernier, voilà la fameuse 501. Cest un espace destiné aux séances de mise en contact et dautocontrôle. Les matricules, ou plutôt les patients, qui veulent se mesurer avec la responsabilité civile ou pénale qui régit une société libre y viennent à tour de rôle. Ils subissent des tests interactifs. Comme vous pouvez le remarquer, personne ne les surveille. Chacun est libre de choisir le programme qui lui convient et de réagir aux stimuli suivant sa propre capacité mentale. Quand quelquun est fatigué, il lui suffit dactiver un signal sur le réseau et le service de garde accourt pour le reconduire en cellule. La 501 est la porte daccès à la vie normale. Tout le monde y passe, tôt ou tard. Vous me semblez distrait, à quoi pensez-vous?

Je ne pense à rien, janticipe.

Et…?

Et quand nous aurons tous regagné le droit à une vie normale, fait Onno avec un geste vague, par quoi seront remplacés les prisons, tous les établissements pour les gens en crise, le Centre?

Le médecin redresse une mèche de cheveux tombée sur un front derrière lequel semblent défiler des pensées fastidieuses.

Nous sommes loin dune réussite totale, mais la question est intéressante. Nous construisons un monde meilleur, épuré de toute perversion, un monde sûr. Nest-ce pas cela que désire le peuple? Eh bien nous le lui offrons et cest pour cela quil nous paye. La sécurité en échange de la liberté. Voilà pourquoi nous devons le faire, monsieur Karo.

Ne jamais sous-évaluer un gallinacé, pense Onno, tout en repérant une table libre. Avant de sy installer, il lance:

Aveiro, cest qui?

Toute trace de convivialité disparaît du visage du docteur Ave.

Aveiro est partout, travaillez bien monsieur Karo.

Il se retourne juste avant de sortir.

Votre nœud papillon pend légèrement sur la gauche.

Dès que le docteur Ave est sorti, linsupportable sentiment détrangeté quil a ressenti en entrant disparaît. Ce nest plus de lhostilité quil lit sur le visage de ces hommes, mais les séquelles dune réclusion impitoyable. Des visages identiques au sien, condamnés à un présent interminable. À présent, ils scrutent son cœur dans lespoir dy trouver un ami.

Ce sont des moments importants. Les présentations se font en silence. Onno sait que le soupçon finit toujours par céder devant lémotion. À lextérieur, dans la vie en liberté, de telles sensations lui étaient étrangères, inutiles. Le Centre la vissé, serré à mort. Réduit au plus intime de la nature humaine, il a rencontré des sentiments inconnus. Sil en avait le courage, tremblant daffection et de honte, il irait tous les embrasser. Mêlant ses larmes aux leurs. Sans plus penser au temps dans lequel, lentement, sabîment tous les rêves de liberté.

Cest aussi linstant des sourires. Ces hommes lont déjà compris, ils linvitent à prendre place à leurs côtés. Les questions dusage, doù viens-tu et tu en as encore pour combien, arriveront plus tard. Quand les réponses évasives seront plus supportables que la peine à crédit.

Moi je sais pourquoi tu portes un nœud papillon.

La voix est celle dun homme corpulent. Il a le visage gonflé et le regard un peu égaré. La bouche, comme privée de muscles, pend mollement sur le côté.

Je le sais parce que tout est enregistré là-dedans, fait-il en se tapotant la tête. Onno Karo, le psychiatre fou, cest toi.

Onno tend la main, lautre paraît hésiter puis se lève et la prend entre les siennes.

Tu as passé un sale quart dheure, je sais tout. Je mappelle Samson.

Enchanté, et bravo pour la mémoire.

Je men passerais bien. La mémoire, comme tu dis, cest une maladie qui tue dans lobscurité.

Les autres matricules observent la scène sans intervenir. Onno ressent un certain malaise mais aussi lexcitation de la rencontre qui lui remue les tripes.

La mémoire assassine aussi en plein jour, à ce quil me semble.

Samson se retourne dun bloc. Celui qui a osé se mêler de la conversation est un petit homme à laspect inoffensif, mais qui soutient tranquillement son regard. Il enchaîne même:

Le dernier, tu las descendu le matin à dix heures. Une heure à laquelle le soleil brille tous les jours depuis trente ans. À part un après-midi, il y a six ans. Le jour où le docteur Karo est monté sur un toit pour ouvrir le bal et où la pluie est tombée à seaux sur toute la ville. Cest toi qui nous las raconté, renchérit le petit homme, alors pourquoi tu accuses lobscurité?

Samson frémit. Le petit homme est sur le point déclater de rire.

Cétait de la légitime défense, dit Samson. Rien à voir avec la maladie. Je ne vais pas me fatiguer la mémoire avec une espèce de nain. Ny faites pas attention, continue-t-il à lintention dOnno. Cest un imbécile. Un eunuque qui réussit à se faire condamner comme violeur, vous voyez…

Tout le monde se met à rire. Sauf Onno, à qui la réplique na pas semblé vraiment drôle.

En même temps, le petit homme fait un pas en avant. Ayant obtenu lattention générale, il baisse dun geste précis son pantalon sur les chevilles. Une touffe de poils blancs est tout ce qui lui reste entre les jambes.

Sur le moment, Onno reste interdit. Puis, voyant leunuque se rhabiller en hâte et retourner se blottir sur sa chaise comme si de rien nétait, il choisit de rire comme les autres.

Samson se tient le ventre, mais aucun son ne sort de ses lèvres qui oscillent dun bord à lautre de sa bouche. On dirait les derniers spasmes dun pendu.

Soudain, comme sils sétaient donné le mot, chacun reprend son activité. Le regard déjà planté sur lécran.

Après un instant de réflexion, Onno desserre le nœud papillon. Il le replie et le glisse dans la pochette de sa chemise. Puis il va sinstaller en face du petit homme rond et eunuque et reste là, sans rien dire. Jusquà ce que celui-ci se décide à relever la tête en soupirant.

Daccord, on tattendait. Cest clair, non? Et puis, fait-il en sadressant aux autres, je ne sais pas pourquoi cest moi qui devrais faire le majordome.

Personne ne répond.

On a su avant toi pour ton transfert au H. Radio-prison est plus efficace par ici que chez vous là-bas.

Et alors?

Alors il y a quelque chose qui ne colle pas, intervient brusquement Samson. Ici, on est tous des dingues, il faut pas dire le contraire. Les autres, ceux qui sont bien dans leur tête, qui nous soignent, ils sont de lautre côté, énonce-t-il en agitant un index privé dongle. Toi, tu es de quel côté?

Onno va sasseoir sans répondre. Il allume lécran. Un formulaire apparaît, il faut dabord senregistrer. Numéro de matricule, etc. Les réponses sont toujours les mêmes, Onno frappe, les yeux fermés. Les regards quil sent braqués sur lui ne le dérangent pas. Il continue à remplir les espaces vides, fournit les noms, les dates, sans jamais baisser les yeux sur le clavier. Il ne supporterait pas de voir le dos de ses mains, avec les petits duvets de poil sur les phalanges où récemment sont apparues les premières traces blanches.

Une sorte de générique proposant une série de faits divers saffiche à lécran. Tout a lapparence du réel, mais Onno déchiffre parfaitement la technique de dissuasion derrière le choix des images. Il clique sur une flaque de sang et se retrouve à lintérieur dun petit supermarché.

La prise de vue surplombe lentrée, avec les caissières vêtues de rose et les clients qui font la queue. Des femmes dun certain âge, pour la plupart. À côté dune bouche anti-incendie, un vigile se cure sauvagement les trous de nez. Onno est frappé par le réalisme de la scène. Il sattendait à voir des images virtuelles, un exemple de violence caricaturale. Ce quil a sous les yeux se présente comme la bande dune authentique caméra de surveillance.

La vie sécoule tranquillement entre les étagères regorgeant de marchandises. Onno fixe le pistolet qui pend sur la hanche du vigile, aussi gros quune perceuse électrique. Il y a un type qui…

Samson, qui sagite depuis un moment sur sa chaise, simpatiente et assène une grande claque à lordinateur.

Si maintenant on na plus le droit de savoir avec qui on habite, ça va mal pour la démocratie. Tu dois juste nous dire si tu es venu ici avec une tête de fou ou une tête de médecin. Est-ce que je me suis fait comprendre?

Il sest même trop bien expliqué mais Onno ne lui répond toujours pas. Le vigile na encore rien remarqué, mais lhomme qui avance dans sa direction a la main sur la crosse dune arme enfilée dans sa ceinture.

Parce que jai bien limpression, semporte Samson, que la démocratie cest comme les melons, on la découpe en tranches et on jette le cœur.

On ne le jette pas forcément, corrige leunuque, les graines qui sont au milieu du melon, on peut les conserver pour ressemer. Tout le monde sait ça.

Je sais que tout le monde le sait, imbécile, cest pour ça que je lai pas dit.

Onno fixe lécran. Son cœur bat au rythme des pas de lhomme qui accélère dun seul coup, larme déjà sortie.

Pas un geste, cest un braquage!

Le vigile reste hébété, bouche ouverte, devant le pistolet pointé sur lui. Cloué devant son ordinateur, Onno a tendance à tout mélanger, les images sur lécran et les matricules qui se chamaillent à côté de lui et dont les paroles distraient son attention. Quelque chose ne tourne pas rond au supermarché. Le braqueur a lair plus surpris que le braqué. Une femme pousse un hurlement. Un homme encagoulé apparaît brusquement, il saute à pieds joints sur la caisse et pose le canon dun fusil à canon scié sur la bouche de la femme.

Le grain de sable qui dun instant à lautre emballera la machine, cest la main du vigile qui descend doucement vers son étui. Onno retient sa respiration, le cœur cognant dans sa poitrine. Le braqueur hésite. Cette main qui continue à descendre ne lui semble pas réelle. Il regarde autour de lui, comme sil voulait faire remarquer aux gens quil y a quelque chose de faux. Quon ne se comporte pas ainsi avec une arme pointée sur lestomac. Il nest pas venu là pour tuer. Mais le vigile ne peut rien changer au cours des choses, il a perdu le contrôle de lui-même et, comme tout le monde, assiste à la scène avec terreur.

La caméra capture des visages plongés dans lincompréhension. Des yeux vitreux sagitent dans tous les sens à la recherche dun point dappui. Onno serre fort la souris, il clique au hasard. Il veut quitter la scène, immédiatement. Avant que le coup de feu ne le transforme en témoin. Je ne suis pas là, articule son cerveau. Le ricanement de Samson, qui vient de sasseoir à ses côtés, le mouvement écœurant de ses lèvres, tout cela nexiste pas.

Mais lécran, lui, na pas détat dâme. Le vigile sécroule dans une pluie de sang. Les gens se mettent à hurler. Pris de panique, les braqueurs refluent vers la sortie. Celui qui a tiré bouge les lèvres, tremblant, on dirait quil veut sexcuser.

Cest fini. La caméra sattarde sur la flaque de sang qui sélargit. Déjà presque noir, comme lencre qui écrirait une nouvelle version des faits. Celle que devrait à présent fournir Onno.

Un questionnaire est apparu sur lécran. La première demande est: «Peux-tu raconter la scène qui vient de se dérouler sous tes yeux?»

Onno se tourne vers le cri qui la arraché à une bouffée de haine. À genoux sur son siège, au centre dun aréopage de fous divers, leunuque a mis ses mains en porte-voix. Personne ne dit mot. Pourtant, Onno a limpression dentendre leurs voix. Ils parlent, rient, gesticulent. Onno ferme les yeux et écoute. Lécran est toujours plus éloigné, suspendu au souffle de ces voix. Des chants de liberté, comme ceux quil a entendus des millions de fois dans la solitude transparente de sa cellule.

Il rouvre les yeux et ils sont tous en train de rire. Il se met alors à rire, lui aussi. Avec modération, dans un premier temps, puis quelque chose cède à lintérieur de lui et il ne se retient plus. Il frappe le sol de ses pieds en se tenant le ventre comme font les autres. Peu importe quils aient tous un motif différent de sesclaffer. Cela fait du bien. Cest le rire noir des condamnés quand ils parlent de la vie.
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Le soleil nest plus quune tâche rougeâtre tout au fond de létendue dépouillée du plateau. Seules les fourmis résistent au sol brûlant. Les scarabées, les lièvres attendent les premières ombres du soir pour saventurer à découvert. Avec le crépuscule, la terre se réconcilie avec les flammes, lheure est venue de sortir pour gagner sa vie, ou la perdre. Question de chance, mais aussi de prudence.

Depuis toujours, les lièvres sont les habitants les plus paranoïaques du plateau. Ils sarrêtent à chaque pas pour renifler lair. Oreilles mobiles et cœur prêt à bondir. Ce sont des animaux qui ne prennent aucun risque, sinon celui de mourir dune crise cardiaque. Les livres de sciences naturelles expliquent quun stress prolongé peut leur être fatal.

Le crépuscule est magique parce que fragile. Comme un cœur de lièvre, il suffit dun souffle pour le précipiter dans la nuit. Le garçon qui est accroupi dans un fossé le sait et retient sa respiration. Cest une bonne soirée, pas un fil dair qui pourrait le trahir en portant son odeur. Il na rien dautre à faire quattendre. Les yeux fermés, car ainsi il suit mieux les déplacements de sa proie sans lui permettre de soupçonner le moindre regard. Il na même pas besoin de se soulever au-dessus du talus pour la surveiller tandis que, centimètre par centimètre, elle élargit le cercle autour de son terrier. Ce lièvre, il le connaît. Il est méthodique et parano comme tous les autres, mais avec la mauvaise fortune de loger trop près du fossé. Un trou creusé dans la terre noire, au-delà duquel le plateau retrouve son aspect lisse et désert. À vue dœil, à peine de quoi se planquer.

Le garçon porte des pantalons courts. Ses jambes sont longues et maigres comme des cure-dents. Il est pieds nus. Ses chaussures sont solidement attachées autour de sa taille. Aucun risque de les perdre quand il devra bondir. Il entrouvre les yeux quand la nuit tombe, son cœur semplit dun flux violet. Ses mains aussi sont violettes. Ses doigts sont noueux et sombres, telles les racines des ronces enfoncées dans la roche dure. Il est tout cela à la fois, roche, racines, vent sil le veut. Lessentiel est de se dissoudre dans la lymphe de la nuit. Tout le reste le fait sourire.

Le lièvre a une hésitation. Il est dressé sur les pattes arrière et scrute dans toutes les directions comme un télescope. Ses narines frémissantes hument lespace, mais il ny a que la poussière dans les ténèbres immobiles. Cest une belle bête. Toute grise avec une touffe de poils blancs sur la poitrine, à la hauteur du cœur. Elle semble indécise, ne perdant jamais de vue lentrée du terrier, les oreilles pointées vers le talus. Cest là que se trouvent les meilleures racines à ronger. Deux petits bonds en avant, de nouveau dressé pour linspection, et ainsi de suite.

Le cercle sélargit. Le garçon est figé comme la pierre, mais derrière ses paupières, il y a la turbulence dune tempête. Le plaisir bestial de contenir lénergie qui dun instant à lautre effacera la distance qui le sépare du lièvre.

Un saut, et les jeux sont faits. Sur le coup lanimal a un moment de confusion. Un instant après, oreilles à terre, il tente un zigzag pour tromper lennemi. Regagner son terrier. Il répète encore lopération, se faisant plus insistant. Le garçon connaît son affaire et ne bouge pas. Sa retraite bloquée, la bestiole court dune direction à lautre dans lespoir de trouver une échappatoire. À chaque tentative, le fossé se rapproche. Il na pas le choix. Il se fige, renifle lair, prêt à bondir de lautre côté. Il se retourne une dernière fois vers son terrier, un trou parmi tant dautres tout là-bas, derrière le garçon qui, étrangement, fixe lanimal avec indifférence.

Cest dans ces moments quil songe le plus fort à la vie. Aux gestes simples et cruels dont elle dépend. Il avance dun pas. Face à lui, le lapin gratte violemment la terre de ses pattes arrière. Lui, il soulève le pied gauche et répond par un coup sec. Lhomme imite-t-il lanimal?

La seule course authentique est celle contre la mort. Tout le reste nest quune promenade. Le lièvre est rapide mais le garçon semble anticiper les détours compliqués de sa proie et taille au plus court. Il plane sur la caillasse qui lui meurtrit la plante des pieds et pense à larmurerie de papa. Aux râteliers qui applaudissent, à lhumiliation des fusils. Il pense et il plane. Derrière un cœur de lièvre qui bat à un rythme de folie. Sur le toit dun pays étrange où nexistent ni victimes ni assassins. À armes égales.

Une course est faite pour finir mais cela peut toujours être la dernière et il la fait durer le plus longtemps possible. Jusquau souffle ultime. Les ombres ont disparu de la surface dure et lisse du plateau. Une lumière daquarium est apparue dans laquelle un homme et un lièvre expirent de grosses bulles dair.

Lanimal ne renonce pas, mais chaque fois, le garçon est devant pour lui barrer la route. La poursuite tourne en rond, avec des détours toujours plus indécis, des arrêts brefs. Le temps de scruter ladversaire, de percevoir sa douleur dans la poitrine et les membres. La comparer à sa propre douleur, avant de reprendre la course.

Tout disparaît. La poursuite, les cailloux sous les pieds, lesprit sefface lui aussi. Il reste un univers noir avec deux cœurs qui battent la chamade. Ils veulent signifier quelque chose, ces cœurs, ils ne parlent pas la même langue, ils sont en train de mesurer la distance qui les sépare. Une vingtaine de pas, lidéal pour se dire adieu.

Petit à petit, le plateau reprend sa forme. Avec le soir vient un goût de métal dans la bouche, la poussière, le lièvre avec la touffe de poils blancs sur le cœur qui explose, la poursuite quil faut achever.

Il pourrait sarrêter là, mais il ajouterait lhumiliation à la mort. Cela nest pas de mise sur le plateau. La bête ne lui pardonnerait jamais.

Un coup de reins et le lièvre repart à toute vitesse. Le garçon le suit, se balançant sur ses jambes maigres. Il commence à compter sur ses doigts. De temps en temps, une nouvelle feinte, pour maintenir la pression. Il continue à compter. Il est arrivé à 21 quand, en plein élan, lanimal pousse un cri aigu et finit en roulant à terre. Le garçon avance jusquà lui. Il a au fond des yeux les mystères de la nuit, dans la poitrine une brûlure incrédule.

Le cœur a lâché, la course est terminée. Le garçon se penche pour prendre le corps inerte. Des deux mains, il le tient devant lui. Il est si léger, même dans la mort. Ses doigts senfoncent dans la fourrure tiède. Il est ému. Le contact lui rappelle que même dans les mains, il y a beaucoup damour. Il lavait oublié, cest étrange. Craignant que sur le plateau il ne soit pas permis de contaminer le sol avec des larmes, il les retient. Puis il sen va.

Il fait presque noir quand le chant des cigales le réveille. Au lieu de courir chez lui, où on doit lattendre et sinquiéter, il reste couché à regarder le ciel. Bien quil ny ait rien à voir, il en scrute les profondeurs avec insistance. Il cherche une étoile qui ne finirait jamais de tomber. Ou peut-être fait-il presque jour et ce qui la réveillé nest-il pas le chant des cigales. Cest le bruit de la circulation automobile qui sinsinue dans la chambre à coucher dun appartement du premier étage. Juste au-dessus dune armurerie.

Une avenue dans le centre, on dirait une heure de pointe. Maüss refuse douvrir les yeux. Il veut rester encore un peu là-haut. Sous ce ciel violet, à attendre un signe qui le rassure. Une étoile qui illumine un instant le visage de ce garçon, pour pouvoir enfin dire ce nest pas moi.

Las dattendre la suite dun rêve évanoui, Maüss se lève et ouvre les rideaux. Le jour déjà bien avancé le surprend. Comme de se retrouver face à face avec quelquun perdu de vue depuis longtemps. La sensation nest pas désagréable. Se réveiller avec le soleil déjà haut, comme lorsquil était gamin et croyait que la vie ne finit jamais. Ou que les fusils que vendait son père servaient vraiment à payer les impôts, comme il le prétendait. Cela fait longtemps quil na pas fait le rêve du plateau.

Il ouvre les fenêtres en grand. Laissant la chaleur du jour entrer dans la pièce. Il a un peu mal aux os. Il se déplace avec lenteur, comme sil avait le corps couvert dhématomes. Il espère que le soleil et la poussière lui ôteront de la bouche le goût de sang que le rêve lui a laissé. Ana lattend.

Lair du dehors lui brûle le visage. Il presse ses tempes jusquà ce que la ville entière lui ait traversé la tête et quil ne subsiste dans latmosphère quun vague relent dégout. Mélangé à un sentiment de tristesse.

Jai envie de mallonger dans un endroit où lherbe est haute comme un lit, articule doucement Maüss, en pensant au lièvre. Pas facile, précise-t-il.

Quest-ce qui nest pas facile?

Je dis que ce nest pas facile de trouver un endroit pareil. Dommage pour ta robe.

Ana se fige. Elle retire son foulard dun geste sec et découvre une mèche de cheveux gris.

Quest-ce quelle a ma robe?

La première chose qui lui vient à lesprit lui semble trop évidente pour être vraiment satisfaisante. Il préfère reculer dun pas pour mieux voir le tissu épais. Avec ses plis lustrés par lusure, lavé et repassé des dizaines de fois, Maüss le trouve délicieux.

Rien, elle est pleine de fleurs, ta robe, et toutes ces fleurs, elles seraient bien au milieu dun pré aussi haut quun lit.

Ana remonte le foulard sur son front. Parfois, elle naime pas sa façon de parler. On ne sait jamais sil est sérieux. Car elle déchiffre parfaitement bien ce quil pense, Maüss, du monde et des robes à fleurs. Il suffit de le regarder. Il pourrait changer de veste vingt fois par jour sans que personne le remarque. À part elle. Le voir ainsi tous les jours, presque un squelette montant et descendant les escaliers…

Elle sarrête dun bloc et lance en mettant les mains en porte-voix:

Comment cest là-bas?

Maüss se retourne, il na pas lair de comprendre.

Tu marches devant moi et je naime pas ça. Tu me rappelles un oncle qui avait des verrues sur les oreilles.

Maüss se caresse instinctivement le lobe. Ana en est tout attendrie.

Ils descendent une grande voie commerçante où lon change dépoque et de région à chaque devanture. Dans les espaces entre les façades gothiques et les pizzérias néo-aztèques, des mendiants sont affalés sur le trottoir. Avec des enfants et des chiens. Maüss a lhabitude de mettre un peu de monnaie dans la poche réservée à la bonne conscience. Quand il a tout distribué, il ny pense plus et passe son chemin.

Quand il se déplace, Maüss ne se contente pas de marcher. Il lit toutes les affiches sur les murs. Il donne des renseignements quon ne lui demande pas. Il entre dans les magasins et nachète rien. Elle, tout cela lagace un peu. Si elle lui fait remarquer, il se remet à marcher devant elle comme loncle aux verrues.

Maüss revient vers elle avec un sourire dexcuse qui le rajeunit. Il prend ses mains entre les siennes. Il a les doigts moites, elle est un peu crispée.

Cest une robe merveilleuse.

Javais compris, merci.

Maüss lui lâche les mains. Il a encore le plateau dans les yeux. Avec les pierres coupantes sous les pieds nus et le cœur du lièvre qui pulse dans la nuit. Tout cela lui semble insensé et horrible en même temps. Cest pour cela quil marche devant.

Tu te sens bien? demande-t-elle en lobservant avec attention.

Jai juste fait un mauvais rêve, un truc absurde.

Laisse-moi deviner, tu as rêvé quOnno te refusait ma main et tu las défié en duel et alors…

Ils rient tous les deux. Ils rient aussi des gens qui les trouvent ridicules. À leur âge.

Ana retrouve vite son sérieux. Une nouvelle ride a creusé son front.

Raconte. Le rêve.

Rien, ce nest pas une histoire extraordinaire. Cest le rêve dun gamin qui poursuit un lièvre, il lui court après jusquà lui faire éclater le cœur. Cela ne peut pas être moi, je nai jamais fréquenté les lièvres. Pourtant les pensées du gamin sont aussi les miennes. Cest un rêve que je faisais quand jétais môme.

Maüss est envahi par une certaine confusion. Il ne sait plus sil parle de lui comme si cétait lautre ou alors le contraire. Le contraire de quoi, il ne le sait pas plus. Le cœur senlise quelque part, entre souvenirs denfance qui ne lui appartiennent pas et envie dappuyer sa tête sur la poitrine dAna. Un autre rêve.

Cest difficile de se réconcilier avec notre histoire, fait-il en soupirant, elle ne se présente jamais de la même façon. Elle nous prend en traître, la nuit en plein sommeil.

Tu sais quoi? dit-elle après un silence, je connais un endroit où lherbe est haute comme un lit.

Maüss lui jette un regard de biais.

De lherbe vraie?

Oui, monsieur, semée et poussée en pleine terre, à deux pas dici.

Les yeux sont rieurs à lombre du foulard. Une certaine malice, sans aucun doute, mais mélangée à un parfum de bonnes choses. Maüss voudrait la serrer très fort entre ses bras. Il est sûr que seulement ainsi, les yeux fermés, ils pourraient se comprendre, car avec Ana, il est difficile de faire la part du jeu et de la vérité. Elle met autant dardeur dans les deux exercices. Hâtivement, il effleure sa joue dun baiser.

Cette fois-ci, elle a laissé faire, ce nest pas toujours le cas. Ana ne plaisante pas avec lintimité. Elle a décrété «rien avant le mariage». Maüss se contente du peu de joie que son vieux cœur est capable de lui apporter.

Ils se sont enfilés dans une ruelle étroite entre deux rangées de petits immeubles décrépits. De temps en temps, Maüss linterroge du regard, elle lui fait signe de continuer. Elle semble heureuse de respirer la rouille et le gras rance au lieu de lhabituelle petite odeur douceâtre des quartiers bourgeois.

Linstant avant de le découvrir, Maüss sait quils arrivent au Jardin botanique. Ils débouchent à limproviste sur larrière dune serre, à quelques centaines de mètres de laccès principal. Le vert humide dun pré à lherbe serrée brille doucement à travers les vitres dun grand bâtiment ovale. Un endroit improbable pour les lièvres, tout comme pour eux dailleurs.

Ana le prend par la main et le tire derrière elle. Cela lagace un peu quelle puisse le prendre par la main quand elle en a envie et pas lui. Mais sur le moment, il ne trouve rien à dire. Cest après, quand elle le lâche, quil trouve cela vraiment injuste. Cette fois, pourtant, la vue de lherbe est plus forte que la pudeur et elle continue à le serrer fort jusquà une petite porte, de verre comme toute la structure.

Ana lui prend aussi lautre main.

Ne tinquiète pas, il ne vient jamais personne à cette heure.

Comment tu le sais?

Je le sais, je suis venue avec Onno, plusieurs fois.

Onno faisait ce genre de chose avec toi?

Oui, il disait que le plaisir de linterdit est du pain bénit pour le salut de lesprit. Il stimule la création, surtout pour les gouvernantes en cuisine. Cest pour cela quil memmenait. Pour conjurer les choux de Bruxelles à tous les repas.

Ana jouit de sa surprise. Cest clair, il nattendait pas cela dune femme comme elle, à son âge. La crainte de Dieu est bien terminée, elle entre comme un voleur dans le Jardin botanique.

À lintérieur, il fait encore quelques degrés de plus. Mais cest surtout le taux dhumidité qui fait la différence. La sensation est plutôt agréable. Les pores asséchés de la peau souvrent de joie. Maüss avance sur la pointe des pieds pour ne pas piétiner le moindre brin dherbe. Il regarde en lair, vers le point le plus haut du plafond, dans la transparence sarcastique où réside le dieu dun monde où lherbe est haute comme un lit.

Ana sest assise au centre du grand ovale. Sa robe sest posée tout autour delle. Cest la plus belle des fleurs. Il la rejoint. Un pied après lautre dans le jardin interdit, il avance en écoutant la rumeur des ans et des pensées qui chutent avec une lourdeur de plomb dans lherbe tendre.

Ils pourraient se rouler dans le gazon comme le font les enfants. Chacun lit cette envie dans les yeux de lautre. Mais tout est tellement beau et parfait dans ce lieu que le moindre mouvement superflu pourrait tout ruiner. Ils restent assis lun à côté de lautre, dans la lumière épaisse. Saturés dodeurs. Ce sont des moments précieux, avant que les choses reprennent leur apparence naturelle, ordinaire, et que surviennent les problèmes, quand on abandonne le rêve pour faire face au réel.

Cest ainsi. Ana et Maüss le savent parfaitement bien. Après avoir goûté un peu de paradis, ils commencent à se sentir ridicules.

Ana est perplexe. Il y a une chose quelle tenait absolument à ne pas dire et elle a oublié de quoi il sagissait. Elle lavait bien en tête, puis il sest mis à parler de lièvre et largument lui a échappé. Maüss observe la coupole de verre. Il a limpression dêtre posé sur un meuble, à lintérieur dune de ces bulles de cristal où lherbe remplacerait la neige. Cest drôle de penser quOnno venait dans un endroit pareil. Le nœud papillon sur lherbe, à psychanalyser la gouvernante, ou plutôt le contraire. Combien dautres choses ignore-t-il encore de lui? Plus il le découvre, plus il est agacé quun homme susceptible dune telle curiosité nait jamais remarqué un canard en céramique ancienne posé devant son immeuble. Une antiquité orientale, une pièce unique. Ana lépie dun œil.

À quoi penses-tu?

Aveiro, répond Maüss, surpris davoir prononcé ce nom.

Aveiro?

Tout juste, lui, celui qui a tué je ne sais plus combien de femmes enceintes.

Tout le monde connaît Aveiro, cest un malade, un fou furieux.

Il est au Centre.

Et alors?

Rien, je disais ça… Onno est là-bas lui aussi.

Quel rapport, ils ne sont pas ensemble. On sy perd tellement cest grand.

Tu peux le dire, le Centre, cest bien plus quun endroit où on soigne les fous. Cest un projet, un modèle de perfection. Un truc fantastique.

Tu te sens bien? Hier, tu navais pas lair aussi fasciné par ton modèle de perfection. Et puisquon en parle, je nai toujours pas compris pourquoi vous avez parlé de tout avec Onno, sauf de notre mariage. Si tu crois que…

Ana se mord les lèvres. Elle vient de dire les mots quelle ne devait pas prononcer.
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Après avoir remis les pieds à lAutodafé, Golia sest senti encapsulé. Il a le sentiment dévoluer dans un univers ou plus rien na dincidence sur sa propre vie. La montagne, létat végétatif dans lequel il sétait réfugié là-haut, avec la certitude quau fond il naurait trouvé que la mort à force de lattendre, laidait à néprouver aucun désir. Maintenant quil est retourné sur ses pas, quil voit un bar tous les dix mètres et choisit toujours de sarrêter au suivant, maintenant quil sait quoi faire, il voudrait que cette ville puisse encore montrer les dents. Quelle lui arrache même le cœur, si telle est la vie. Tout, sauf cette gueule de moribonde. Il en avait gardé un autre souvenir. Lagitation est la même, mais alors quelle lui semblait avoir un sens, elle nest aujourdhui que monotonie.

Et pourtant les gens changent.

Lui, il nest plus le capitaine Golia, avec les mains sur la cité. Cest même plutôt le contraire. Il les voit passer, des millions de mains qui pendent sur des flancs rigides. Des gens qui vont vite, ni victimes ni assassins.

Il se sent terriblement isolé. Sa seule consolation est de ne plus en avoir pour longtemps. Il en va toujours ainsi avec les choses qui ne finissent jamais de commencer, elles se déroulent à toute vitesse.

Il regarde la ville par la vitre de lautobus. Il connaît le dédale des rues, il na pas oublié celles où il a laissé le cadavre dun coupable. Ennemi de lOrdre constitué. Il paraissait normal de néprouver aucun remords. Cétait son devoir, et ce nétait pas lui qui décidait. Bientôt, le cadavre étendu sur le sol sera le sien et il sera donc le coupable. Le raisonnement est compliqué. Il ferme un instant les yeux et entend Émile qui lui dit: «Quand on agit bien, souvent on se sent mal, cest bien connu.»

À voir. Parce que des gens qui souffraient, il en a connu beaucoup, mais il ne sen rappelle pas un seul qui agissait vraiment bien. Doù est-ce quil les sort, ses grands principes, Émile?

Les arrêts se font plus rares. Lautobus remonte un boulevard excentré et traverse une zone aride, entre des groupes de maisons sporadiques. Golia transpire à lidée de descendre.

Il a acheté une chemise et un pantalon et a pris une chambre dhôtel pour poser son sac à dos. Une douche rapide, pour balayer lodeur de la montagne sur sa peau cuite par le vin et le soleil. Il nest plus habitué au contact léger dune chemise neuve. Il la choisie de couleur claire, car les auréoles de sueur sont ainsi moins visibles. Si tout va bien, il naura même pas besoin de la lessiver.

Lautobus ralentit. Il ne reste que deux passagers, lui et une femme grassouillette qui transpire à grosses gouttes en dépit de la climatisation. Ils se lèvent en même temps. Le Centre est au prochain arrêt.

Ils se retrouvent ensemble sur le trottoir. Ils feraient mieux de se parler plutôt que de signorer comme ils le font. Il ny a aucune autre raison de descendre ici et il faut encore marcher pour arriver au Centre. La peur de se découvrir égaux, de couver la même douleur, les empêche pourtant déchanger le moindre regard.

Leur destination, cest là-bas. Là où les éclats du cristal bombardent le ciel et font pâlir le soleil. Mais ni lun ni lautre nose faire le premier pas. Ils fixent le sol devant eux, espérant y trouver un peu de courage. Un souffle de vent déplace la poussière amassée sous lAbribus. Découvrant une tache brune incrustée dans lasphalte.

La femme recule dun pas. Elle met la main sur sa bouche pour se protéger de lhorreur. La réaction doit lui sembler excessive, et elle sempresse de se justifier comme si elle craignait quon la prenne pour une dingue en permission spéciale.

Cest le sang dun mort. Ils ne lont même pas nettoyé. Les gens marchent dessus.

Golia est songeur. Il remue la poussière du bout du pied. Le sol est encore poisseux par endroit. Quand il relève la tête, la femme laisse échapper un gémissement. Ce nest pas exactement un sanglot. Un peu moins, comme quand on cherche à se retenir. Il voudrait la calmer. Sil trouvait quelque chose de moins banal quune tache de sang, il le lui montrerait pour distraire son attention.

Remettez-vous, madame, ce nest rien.

Rien!

Enfin, je veux dire que nous ny pouvons rien.

La femme est vaguement hébétée. Elle part en disant:

Et Dieu alors, dans tout ça?

Ils marchent côte à côte, chacun sinterrogeant sur les liens de lautre avec le Centre. Golia sait que la plupart des gens nosent même pas mentionner cet endroit. Les parents des détenus vivent dans langoisse que la chose sébruite. Le Centre a une réputation mystérieuse et sinistre. Personne ne veut avoir affaire à lui, ni les gardiens ni les délinquants. Mais peut-être tout cela est-il exagéré, et les fous y vivent-ils mieux que chez eux.

Ce projet, il en a très peu entendu parler. Il sait qui est derrière. Il a eu le docteur Renaissence dans la ligne de mire de son fusil, il y a bien longtemps. Juste avant que son doigt appuie sur la détente, une voix plus puissante que les autres avait ordonné de ne pas tirer. Une histoire despionnage industriel, si ses souvenirs sont exacts. Le docteur avait été récupéré in extremis par un autre service gouvernemental.

Au fur et à mesure quils approchent, le bâtiment reflète moins de lumière. Sa structure devient opaque, prenant peu à peu un volume inattendu. Golia pense aux édifices immenses des civilisations disparues quil a étudiées au lycée. Pyramides, arènes, châteaux, qui peut dire avec certitude que ces monuments nont pas servi eux aussi à enfermer des malades mentaux?

Le sentiment de formuler des inepties lui donne un frisson qui gèle la sueur sur son échine. Il ferme les yeux, il a besoin de ne plus voir.

La femme ralentit le pas.

Cest la première fois que vous venez?

Golia fait signe que oui. Il se sent terriblement déplacé. Il a même oublié la fausse identité qui figure sur les documents quil devra montrer à lentrée.

Et vous? Vous venez souvent?

Toutes les semaines depuis quils ont transféré mon fils. Avant il se portait bien, continue-t-elle en serrant un mouchoir, il était en prison, mais il avait compris ses erreurs. Puis ils lont mis ici en disant que cétait un nouveau système, que cela lui permettrait de se réinsérer dans la société. Et au lieu de ça…

Les yeux de la femme se veinent immédiatement de rouge. Golia sen veut, il aurait mieux fait de se taire. Ses pensées vont à Onno. Il a déjà vu des gens bourrés de psychotropes, cela limpressionne. Comme de sasseoir au bord dun gouffre. Il aurait dû penser à tout cela, au lieu de venir ici comme si les seules ruines de cette époque avaient été ses propres chagrins. Que sattendait-il à trouver? Rien dautre quun verre pour se noyer. Les prisons sont comme les bars, elles ont toujours existé et avant cétait pire.

À présent ils touchent au but. La femme sest tue et le regarde dun air curieux. Golia sait quil doit dire quelque chose.

Je vais rencontrer une personne que je connais. Quelquun qui était estimé, raisonnable, jusquau jour où il sest aperçu que sa belle carrière nétait quun cimetière. Ce nétait pas nimporte qui.

Personne nest nimporte qui. Même pas mon fils, qui ne ferait pas de mal à une mouche.

Pourtant, il est au Centre.

La femme baisse la tête puis la redresse aussitôt pour faire face à la caméra de surveillance.

Ils entrent lun après lautre. Haltes entre acier et acier, leur visage déformé par la violence de la lumière. Analysés à distance, déclarés bons pour la porte suivante. Golia est troublé par labsence de toute présence humaine au milieu dune activité aussi intense. Il a limpression dêtre sur le plateau dun film despionnage. Démonstration glaciale de haute technologie.

Il na pas vu à quel moment la femme a disparu. Il sest tourné et elle nétait plus là.

Nous nous connaissons?

Je ne sais pas, cela me paraît difficile.

Renaissence est debout à côté de son fauteuil. La réponse de Golia ne la pas convaincu. Qui a dit que les géants ne savent pas mentir? Celui qui est en face de lui a tout lair dun menteur professionnel, en dépit de quelques traces de fatigue sur son large visage.

On se croirait chez le Prieur, pense Golia pendant ce temps-là. Le style est différent, mais hormis les excentricités cristallines, il trouve que les deux bureaux se ressemblent. Il y a un siège pour lui, à moitié tourné vers la porte. Comme toutes les chaises de ceux qui entrent et sortent sans laisser de traces. Il nest pas nécessaire de sasseoir pour le comprendre. Il suffit dun rien pour rappeler à tous qui commande. Ce sont des sentiments quil connaît et qui demeurent imprimés dans son esprit. Comme il est vieux et triste ce geste de feinte distraction avec lequel Renaissence linvite à sasseoir. Golia fouille dans sa mémoire. Il cherche loreille de cet homme dans la mire de son viseur.

Ce nétait quune vague impression.

Je vous demande pardon?

Je dois vous avoir confondu avec quelquun dautre, fait Renaissence en répétant son invitation.

Le directeur du Centre voudrait se montrer indifférent, mais il ne parvient pas à dissimuler complètement sa nervosité. Autoriser une espèce de bûcheron à entrer et sortir du Centre, et à fourrer son nez partout. Sans même le consulter, limpudence en plus de laffront. Quelquun tire les ficelles, dans les hautes sphères du gouvernement. Qui? Les lettres de créance du consultant prétendument spécial nont dauthentique que les cachets de lÉtat. Le strict nécessaire pour quil ne puisse rien objecter. Le visiteur porte une absurde chemise jaune avec létiquette encore au cou. Et les ongles sales. Une relique remise en service, il en a connu dautres. Ils ont tous mal fini.

Entre-temps, ils demeurent des sources de problèmes. Renaissence ôte ses lunettes, examine les verres à contre-jour puis les remet dun geste mou.

Il est inscrit consultant, puis-je savoir en quoi?

Ce nest pas spécifié? sétonne Golia avec le geste de reprendre le document sur la table.

Renaissence pose la main dessus.

Golia soupire.

Cest toujours la même chose avec ces têtes de bois. Ils ne font jamais confiance à personne. Des vrais paranoïaques, mais moi je nai pas de secrets pour vous. Considérez-moi comme une espèce de médecin généraliste. Quelquun qui saute dune spécialité à lautre. La fameuse flexibilité des ministres qui passent de la Défense à la Santé publique, vous comprenez?

Un prestidigitateur?

Golia a changé dexpression, lironie a disparu de son visage. Il a un air absent. Le désir soudain de descendre un verre qui se mêle au dégoût de soi-même. Un instant et puis il repart à la charge. Le ton sec, tout comme sa gorge.

Je nai pas cette finesse, je pratique dautres disciplines et surtout je mimpatiente facilement.

Quentendez-vous par là?

Où est Onno Karo?

Ne vous inquiétez pas, nous sommes en train de vous le préparer.

Préparer?

Nous sommes au Centre. Les règles qui régissent le monde extérieur sont ici suspendues, elles sont examinées puis corrigées. On se promène dans une dimension encore inexplorée. Il vaut mieux que vous ayez cela bien en tête si vous ne voulez pas courir le risque de vous perdre.

Golia se lève sans le quitter des yeux. Il ne saurait plus dire si cest loreille gauche ou la droite quil a tenue dans sa ligne de mire.

Vous savez une chose? fait-il en se dressant de toute sa hauteur. À bien y réfléchir, il me semble vous avoir déjà croisé. À une certaine distance et, naturellement, vous ne vous en êtes pas aperçu.

Renaissence avale de travers et maudit le hoquet toujours menaçant.

Onno Karo, cest de lhistoire ancienne, qui cela intéresserait-il à présent?

Golia ne répond pas. La cambrure souple de Moïra lui est apparue, lécho de la détonation entre les tombes désolées, la furie aveugle dOnno. La douleur lui envahit la poitrine, le remplit de nostalgie. Celle dÉmile, de son vin amer où lon pouvait se noyer. Ne plus pouvoir boire un verre avec lui et le chien, quelle tristesse.

Cela mintéresse, moi.

Renaissence réprime avec succès un premier hoquet. Il sait quil ne pourra pas se contenir beaucoup plus longtemps. Il appelle le surveillant.

Quelques instants plus tard, on entend le bruissement de la porte qui glisse sur elle-même. Golia se tourne sans saluer et rejoint les uniformes postés sur le seuil.

Dans le couloir, latmosphère est alourdie par lintensité de la lumière. Il avance, aspiré par un univers transparent. Il sy fond tout entier, corps et âme. Son corps… un tronc darbre aurait plus de grâce. Que naurait-il fait pour en avoir un autre? Maintenant que cela ne lintéresse plus, il a le sentiment que dans cet endroit rayonnant de lumière, il va enfin pouvoir sen libérer. Dans la légèreté retrouvée de lui-même. Dieu ne doit pas être loin.

Le docteur Renaissence le suit sur lécran. Retenant sa respiration en comptant jusquà trente pour conjurer le hoquet, il pense à laprès. Quand ils auront remporté les élections et quil pourra enfin régler ses comptes avec tous ces gens chroniquement réfractaires à la raison.

Ce sont des pensées menaçantes, mais sans écho. Dune jambe leste, Golia se laisse porter par la lumière dense et ambrée comme sa peau. Les contours qui sestompent, les murs qui respirent, il avance sur un chemin tracé au milieu dun chœur danges. Et il se sent divinement bien. Au point de songer que sil devait un jour devenir fou, cest dans un endroit pareil quil voudrait vivre. Finir ses jours au sein de lordre et de la transparence, nest-ce pas le rêve de tout policier?

Dans cette fluidité miraculeuse, il se retrouve soudain au centre dun immense espace. Un tel volume inoccupé ne lui permet pas den saisir la forme ni le sens. La lumière y est plus pâle. Il lui faut quelques instants pour distinguer un meuble plutôt insolite, une sorte de bibliothèque.

Des livres sont alignés sur des étagères de cristal, suspendus en longues files interminables, tels les soldats dune armée vue de dos. La présence de tables en fibre transparente nest révélée que par les fils dacier qui les soutiennent en formant de grands cercles sur le sol. À quelques pas de lui, un homme totalement chauve consulte un énorme volume. Le voir dans cette position lui fait un curieux effet. On dirait une sculpture dont on aurait supprimé le socle mais qui resterait miraculeusement suspendue en lair.

Golia incline la tête, seul au milieu des livres. Il faisait déjà ce geste quand, adolescent, il se rendait à la bibliothèque de son quartier. Un endroit qui dépérissait. La culture embrume lesprit de certains, quand il y en a trop à la fois. Cest ce que lui disait le bibliothécaire, quand il surprenait Golia la tête baissée au milieu des rangées pleines de livres. Golia sen foutait. Les vagues notions apprises à lécole lui étaient plus que suffisantes pour mettre de lordre dans le chaos. Suivre les traces de son père. Policier, il y croyait alors. Et peut-être y croit-il encore. Sinon, il ne serait pas là, à écouter le ronronnement des membranes de son cerveau. Et à confondre les livres avec les corbeaux.




11

Onno a passé les dernières vingt-quatre heures à ranger sa cellule. Il a poussé le lit contre le mur le moins lumineux, mettant à sa place la table et la chaise. Il ne se fait aucune illusion sur la possibilité dune certaine intimité, au prétexte quil disposerait dune cellule plus grande. La sensation dêtre à chaque instant exposé corps et âme ne labandonnerait pas même sil était enfermé dans un coffre-fort. Il lui reste le plaisir de pouvoir admirer les six nœuds papillons alignés, bien visibles sur la tablette transparente.

Il est fatigué. Chaque fois quil tente de sallonger, la pensée dAveiro le tire du lit. Il se remet à chercher des grains de sable pour enrayer la machine. Plus il y pense et plus il est persuadé quAveiro et lui ne se rencontreront jamais. Il ne connaît même pas son visage. Les photos publiées après son arrestation semblent avoir été prises en pleine nuit. Tout ce quil a lu paraît surfait et manipulé. Aveiro nest personne et tout le monde à la fois. Peut-être na-t-il jamais existé, juste le fruit dune fantaisie malsaine. La peur du monstre est depuis toujours une drogue pour les pauvres. Aveiro est une vision et Renaissence le lui confie comme un patient. Mais on nanalyse pas une vision, tout au plus le visionnaire.

Cest la fatigue. Après six ans dhibernation, tout événement nouveau lui donne le vertige. Ou cest le changement brutal dalimentation qui le met dans cet état. Dinnombrables raisons peuvent expliquer sa désorientation. En détention, on devient facilement hypocondriaque. Il est précisément en train dévaluer les chances quun bouton apparu sur son épaule soit dorigine cancéreuse quand les petites étoiles se mettent en mouvement sur lécran. Elles précèdent lannonce dune visite, la «recommandation» de se tenir prêt.

Onno fixe les dernières étoiles. Pour la première fois, il va devoir obéir à une «recommandation». Onno pense aussitôt à Aveiro et court au robinet pour se rincer le visage. Il a conscience quil sagit dune réaction dénuée de sens, mais il ne peut rien y faire. Il étale une bonne dose de dentifrice sur la brosse à dents et se met à frotter vigoureusement. Sortir de cellule est toujours un événement. On ne va pas à la rencontre de linconnu avec une mauvaise haleine. Pour les poches sous les yeux, il ny a rien à faire. Elles sont toujours plus marquées dans les périodes de stress.

Le docteur Ave semble surpris tandis quil marche à ses côtés.

Je pensais vous voir avec un nœud papillon flambant neuf.

Vous avez raison, fait Onno en touchant le col de sa chemise, je dois avouer que je laurais pensé moi aussi. Les papillons sont extrêmement susceptibles. Jai dû céder inconsciemment à leur volonté.

Je dois comprendre que ma visite nest pas souhaitée? Vous pouvez refuser, vous en avez le droit.

Onno ne trouve rien à répondre. Il se sent brusquement en terre étrangère. Pendant six années, il a arpenté les couloirs resplendissants du Centre escorté du mutisme des uniformes. Passant dun lieu à lautre au fil ditinéraires si monotones quun éternuement aurait sonné comme lexplosion dune bombe. À présent, depuis quil est arrivé au secteurH, il faut chercher chaque chose là où elle nest pas. Et chercher ailleurs, se perdre un instant dans cet ailleurs, cest la souffrance et la joie de la liberté. Et lui, il manque dentraînement. Ce que vient de dire le docteur Ave lui semblait clair un instant plus tôt et à présent il ne sait plus. Il sest égaré dans la peur de ne plus trouver la juste voie. De perdre sa route et son destin au fond dun tunnel de cristal.

Que me conseillez-vous?

Un fortifiant, vu la corpulence de votre visiteur, on ne sait jamais.

Jai un visiteur?

Oui, un consultant spécial.

Consultant en quoi?

Le gallinacé lève la tête, et il devient faucon.

Le docteur Renaissence sest posé la même question. À votre place, jessaierais de le découvrir. Cela pourrait vous servir, je veux dire pour votre dossier.

Onno est déçu. Combien de temps a-t-il mis pour retirer une goutte de plaisir de lacte même de la soumission? Pourtant, le docteur Ave ne donne pas dordres, il les suggère, et cest précisément cela qui le déconcerte. Il a besoin de saccrocher à quelque chose, à une voix qui hurle et rebondit contre les parois lisses du Centre. Ils font une halte devant une porte séparant deux secteurs et la porte coulisse après quelques secondes pour leur laisser le passage.

À propos dAveiro, reprend Onno, jai pensé quil y a forcément quelquun qui le suit déjà, un thérapeute responsable de lui.

Désormais, cest votre affaire. Le docteur Nilo, votre prédécesseur, est mort. Vous ne le saviez pas? Vous avez la voie libre. Aveiro est un cas célèbre, il fait envie à plus dun.

À vous aussi?

Le docteur Ave reste en équilibre sur un pied. Comme un coq aux prises avec un ver de terre. Puis il se retourne lentement, un tic nerveux tremble au coin de sa lèvre.

Je moccupe des vivants, docteur Karo, pas des fantômes. Nous sommes arrivés.

Golia sest assis pour attendre. À travers la surface limpide de la table, il examine les coutures de ses chaussures neuves. Il nose pas relever la tête, il a déjà essayé et il a eu la nette impression que lespace se refermait sur lui. Il attend depuis déjà un moment et il na pas encore réussi à mettre bout à bout trois paroles à lintention du docteur Onno Karo quand celui-ci se montrera. Car tôt ou tard, il finira bien par apparaître. Même sil est taillé dans un astéroïde de cristal.

Golia est impressionné par lappareillage technologique du Centre. Sil avait eu un jour le courage dimaginer un futur flamboyant, il naurait pas été très différent de celui-là. Cette avalanche de sources lumineuses et de reflets lui brouille le cerveau. Elle annihile toute réflexion, semblant justement étudiée pour engendrer un état de désorientation permanent. Lhorizon est toujours différent, même en demeurant strictement immobile comme il le fait.

Le problème, cest lattente. Sans la moindre goutte dalcool pour tuer les heures qui passent. Il préférerait se lever et marcher, rester assis sans boire lui est inconcevable. Il sait quil existe mille autres raisons pour sasseoir, mais il ne les connaît pas. Ou il les a oubliées en buvant. Un jour, là-haut dans la montagne, un ami dÉmile sest mis à évoquer le temps où il était bloqué dans une tranchée en pleine crise de manque. Si on ne lavait pas retenu, il se serait lancé vers la tranchée ennemie pour y trouver quelque chose à boire. Il racontait cela en riant et en buvant encore, mais Golia était resté sur limpression quon ne pouvait pas être heureux et sincère en même temps.

Et si toute cette modernité étincelante, nausée, impatience et mort comprise, si ce sol sans murs et sans fond était sa tranchée à lui? Où est lennemi, lui donnera-t-il à boire?

Il y a une ombre dans la lumière. Golia na entendu aucune porte souvrir, aucun bruit de pas. Il ne sait même pas de quel côté regarder, il sait seulement que quelquun approche. Quil est même déjà arrivé. Lhomme a le col de chemise déboutonné et il a lair de sen moquer. Les temps ont changé.

Onno jette un regard circulaire. La bibliothèque ressemble à une morgue. Transparence aseptisée et parois chargées de livres assassinés.

Le consultant sest retourné. Onno sattendait à découvrir un fonctionnaire et il se retrouve face à une espèce dénergumène aux ongles sales. Tant mieux, songe-t-il. Sauf quà présent, il ne sait plus quel comportement adopter face à cet homme qui le dévisage. Un visage plein comme la lune, avec encore plus de cratères, assis tel un éléphant sur un tabouret de cirque.

De son côté, Golia est paralysé par la stupeur. Il nespérait pas retrouver le même homme quil avait observé de longues heures durant ses planques, il sait quen prison le temps use plus vite quailleurs, mais il navait pas envisagé un tel changement, qui pourrait même évoquer une substitution de personnes. Pourtant cest bien lui, même allure, le visage osseux, lintelligence qui résiste et brille au fond des orbites creuses. Pour le reste, la peau, les cheveux, limpression est celle dun vieillissement artificiel mais partiel, où coexistent présent et passé. Et Onno, que lit-il sur son visage?

Asseyez-vous, je vous prie.

Onno hésite un instant à accepter loffre. Mais de toute façon, il ne peut pas rester debout.

Comment vous sentez-vous? continue Golia.

La voix nest pas non plus celle dun fonctionnaire.

Onno est envahi par la curiosité.

Nous nous connaissons?

Non, non, se hâte de répondre Golia. Je vous demandais cela… comme ça. Vous nêtes pas obligé de répondre. Je vous dirai même que vous navez aucune obligation envers moi. Si je suis venu, cest parce que je ne pouvais pas faire autrement.

Le propos séteint dans sa bouche. Golia sest soudain rendu compte quaucune parole ne peut exprimer la douleur ni les sentiments. Voilà pourquoi certains mots jamais prononcés restent collés à la peau jusquà la mort. Venir ici était une décision absurde. Pour dire quoi? Pardonnez-moi je suis la cause de tous vos malheurs et je suis revenu vous le dire avant de mourir? Oui, mourir, car vous ne le savez pas, cher docteur, mais le Prieur noublie jamais ses rendez-vous.

Je comprends, fait Onno, sétonnant lui aussi dadopter instinctivement un ton et une approche danalyste, même pour un consultant, ça ne doit pas être facile dentrer ici. Ny pensez pas trop, tout nest quapparence. À part lodeur de mimosa, mais on sy habitue facilement.

Oui, jimagine.

Golia hésite, il regarde discrètement autour de lui. Où est passé le chauve penché sur un ouvrage? Apparence. Eux-mêmes sont peut-être aussi des apparitions. Seules les paroles ont une consistance. Elles pèsent sur les nerfs, en défont les nœuds.

Parfois, reprend-il plus serein, jai limpression que ce que je veux dire sortira toujours de travers.

Cest ennuyeux pour un consultant… de métier.

Pourquoi… de métier? demande Golia.

Une carrière dexpert est logiquement plus longue et mieux remplie que dautres. Je dois admettre aussi que votre titre suscite ma perplexité. Surtout si je représente le sujet à… consulter.

Je comprends, docteur Karo. Ne vous arrêtez pas à mon titre, limportant est que nous soyons aujourdhui face à face. Comme je vous le disais, il marrive davoir des difficultés avec la parole. Six années passées devant une fenêtre, à regarder une montagne sans rien dire, ce nest pas rien.

Onno sent un frisson lui parcourir léchine. Il fouille sa mémoire, à la recherche dun lien possible avec cette grande figure habitée dune bouche de gamin. Si cet homme est arrivé jusquà lui, cela signifie que même Renaissence na pu sy opposer. Complices? Non, lautre vient de loin. Il na pas le profil de lengrenage, même dans les formes les plus bizarres que le pouvoir pourrait enfanter.

Écoutez, docteur…

Je vous en prie, matricule est lunique appellation autorisée.

Golia a un geste dagacement. Il avait enfin trouvé le courage de commencer et Onno linterrompt avec une bêtise. Il ferait mieux de tout abandonner et de partir. Il a commis une erreur. Il espérait rencontrer le psychiatre qui allait lui arracher savamment tout le mal quil a au fond du cœur. Quitte à se jeter en pleurs à ses pieds ou se prendre un coup de poing dans la figure. Maintenant, il comprend, quelle connerie. Attendre dun détenu quil lui apporte le soulagement. Demander pardon à un pauvre type. Ce nétait pas la bonne méthode.

Je suis policier.

Silence.

Je suis venu de loin pour vous rencontrer. Le docteur Onno Karo, dont je sais tout et rien.

Tout?

Beaucoup. Je connais lhomme qui a tué Moïra.

Onno ne cille pas. Pourtant, ses yeux se sont brusquement enfoncés au creux des orbites. Il tente davaler un peu de salive.

Et le rien?

Je voudrais savoir pourquoi.

Si jai bien compris, vous voulez savoir pourquoi cet homme a… tué Moïra.

Oui.

Et vous venez me le demander, à moi?

Vous seul avez la réponse.

Lui qui toute sa vie na fait quécouter les autres, il devrait à présent lire dans la main qui a brandi le pistolet. Ouvrir le cœur dun policier dont le doigt est peut-être celui qui a pressé la détente. Doigt épais comme une saucisse et ongle noir.

Golia retire immédiatement ses mains pour les poser sur les cuisses. Sans penser à la transparence de la table, il plante dix ongles sales dans le tissu du pantalon neuf. Il aspire une bouffée dair, juste ce quil faut pour dire:

Vous ne devriez pas être ici.

Et Moïra ne devrait pas être morte. Et même ne pas être née. Elle navait aucune raison dexister. Aucun rôle à jouer, terminé, tout le monde à lasile, tous coupables, et vous ici, pour célébrer lalliance parfaite entre le crétin et linnocent.

Onno se retrouve debout. La bouffée de colère sest évanouie, le laissant haletant, épuisé, inutile.

Ils cherchent tous les deux quelque chose au plafond quand Golia saperçoit quOnno ricane doucement. Il est soudain traversé par lidée que la détention a vraiment rendu le psy dément. Pourtant, il narrive pas à y croire.

Je pense à la tête de Renaissence, lance Onno sans se contenir. Il doit se demander à quel genre de consultant il a vraiment affaire, un type qui au lieu de sintéresser aux affaires du Centre se met à divaguer autour du passé.

Golia le laisse un peu spéculer autour de cette idée, puis il attire lattention du détenu sur la montre digitale quil porte au poignet.

Je crois plutôt que Renaissence est en train dengueuler tout le monde à cause dune panne incompréhensible du système découte.

Onno détourne instantanément le regard de la montre. Bizarrement, à présent quil sait quon ne les entend pas, que ses paroles ne seront pas enregistrées, et que pour une fois il peut sabriter derrière le mur du silence, il sent son corps céder progressivement à lanxiété. Il bénéficie dun miracle et il ne sait quen faire.

Golia ressemble à un enfant qui vient de triompher dans un jeu de société. Il sourit. Avec un visage rond comme la lune et un cœur trop lourd à porter. Onno lobserve sans dire un mot. Il formule mentalement toutes les questions quil devrait poser sil voulait vraiment comprendre quelque chose. Cet homme a besoin de lui, il recherche sa haine. Lespace dun instant, il songe quil pourrait en faire un allié, puis il revoit ces doigts trapus sur larme qui a tiré et ressent une honte terrible à lidée de navoir pensé quà lui-même, à sa liberté. Moïra est morte. Elle est partie en croyant quil était son père. Lui, stérile de naissance.

Une étrangère, à qui il aurait offert tout lamour quil navait pas été capable doffrir à la mère.

Moïra sétait vengée de tous ses possibles pères. Complices à une époque de feu et de révolte, puis coupables davoir laissé mourir sa mère en prison. Assassinés et mutilés, un par un, avec un sang-froid hallucinant. Le même calme, la même lucidité avec lesquels elle avait choisi de lui laisser la vie sauve. Et le devoir daller crier sur les toits quon devient assassin pour fuir la folie. Onno na jamais recherché le coupable du meurtre de Moïra, les récompenses ou les punitions ne lintéressent pas. Et puis, ces doigts lui semblent trop épais pour tenir un pistolet.

Golia se tord les mains. Il lutte contre lenvie féroce davaler un verre, là tout de suite. Il sent le regard impitoyable dOnno qui le met au défi daller jusquau bout. Récolter ses dernières bribes de courage pour ne pas perdre aussi le droit au chagrin.

Vous et moi avons beaucoup de choses à nous dire et indépendamment du rôle que chacun de nous décide dassumer, vous pouvez être sûr quon y arrivera.

Son ton paisible le surprend lui-même. Il pensait que les mots allaient se bousculer dans sa bouche. Onno nen a pas perdu un seul.

Nous allons parler, docteur Karo. Avant, je dois rendre hommage à un homme. Je voudrais jeter un regard sur sa vie pour en savoir plus sur sa mort. Sans laquelle je ne serais pas ici, mais dans la montagne en train de boire du vin. Dans le même bled paumé où le pauvre docteur Nilo est venu au monde. Un petit tas de maisons et un bar pour noyer le malheur. Entre deux verres, un soupir devant le journal que le patron affiche à côté des résultats du loto. La vie est moins mystérieuse quelle en a lair, mais elle nest pas simple pour autant. Vous en savez quelque chose, docteur.

Quattendez-vous de moi?

Votre aide, hurle la poitrine de Golia. Mais il se retient, ce nest pas ainsi quil doit se comporter.

Vous connaissiez le docteur Nilo?

Onno secoue la tête. Il observe avec quelle habileté instinctive lhomme prend ses marques.

Même pas de nom? Je croyais quil était une personnalité reconnue au Centre.

À force de mappeler docteur, vous oubliez que je suis un simple détenu.

Non, justement, les détenus en savent toujours plus que les gardiens.

Si je ne me trompe, vous avez dit six ans hors service. Les choses ont changé. Les prisons ne sont plus celles de limagerie populaire. Elles sont passées dans la catégorie hôpitaux de haute sécurité. Elles sont devenues des machines à fabriquer de la collaboration loyale. Les bons vieux barreaux ont été remplacés par les médicaments. Le prisonnier a disparu, avalé par les réformes.

Golia pense soudain à la sortie. Il serait incapable de la retrouver, sil devait fuir ce lieu en hâte. Cest une idée fugace, une sensation doppression. Puis le Centre retrouve sa splendeur. Lumineux, tout comme létoile qui montre le chemin à suivre.

Ce sera comme vous le dites, mais le docteur Nilo a été tué et ses amis du bar veulent savoir pourquoi.

Et de deux.

…?

Deux questions, la première concernait le meurtre de Moïra, vous vous rappelez?

Onno tire encore sur la corde, mais au fond il a décidé de jouer le jeu. Il laurait fait plus tôt si cet homme ne lui avait pas inspiré des sentiments aussi contradictoires.

Ce que je sais du docteur Nilo, vous avez dû le lire vous-même dans le journal. Tout ce que je peux vous dire, cest que son client le plus important sappelait Mattia Aveiro. Vous en avez entendu parler dans vos verts pâturages?

Lintérêt de Golia est éveillé. Il sait ce que tout le monde sait dAveiro, mais aussi quelque chose en plus. À lépoque, la thèse de la fureur mystique mise en avant par les autorités puis validée par le tribunal lavait laissé perplexe. Seize fœtus. Une très sale histoire. Cest ce que disait aussi Émile. Ensuite il avait oublié. Et aujourdhui il se retrouve à respirer le même air quOnno Karo. Un homme à qui il suffirait dun coup dœil pour dire si Aveiro est fou ou sil agissait pour le compte de quelquun dautre.

Quest-ce quAveiro peut avoir à dire sur la mort de son psy? dit Golia. Vous nêtes pas curieux? Je parie que ce type nest pas plus dingue que vous ou moi. Pourquoi est-ce que vous riez?

Cest vous qui êtes curieux. Alors voilà pour vous satisfaire: cest moi qui remplace le docteur Nilo. Cest moi qui vais analyser Mattia Aveiro.

Ils sobservent un long moment en silence.
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Tandis que lautobus le ramène en ville, Golia est encore immergé dans latmosphère du Centre. Sil se donnait seulement la peine dobserver les passagers ou le paysage qui défile derrière les vitres, alors Onno, Aveiro, tout ce quil a dit et entendu sévanouirait dans le néant. Sil cessait de penser au Centre, il ne resterait quune pesanteur où se noierait la sensation dêtre ridicule, mais il ne peut pas se permettre ce luxe. Il dispose à peine dune semaine pour se vider complètement et confier au Prieur une carcasse détrempée par la sueur. Assez pour se mettre lâme en paix. Il pourrait offrir sa propre vie sans la moindre contrepartie, pourquoi pas, mais il y a Onno. Son visage décharné, le cri muet qui lui déchire encore la poitrine, et la peur dentendre jusquau dernier instant ses mots murmurés à son oreille.

Il est dix heures et Golia, sans objectif immédiat, est encombré par cette matinée lumineuse et indifférente. Il choisit un arrêt au hasard pour descendre du bus. Il remonte le boulevard avec limpression de navoir rien fait dautre durant toute sa vie, chaque instant remplaçant le précédent dans un présent qui nen finirait jamais. Scènes identiques répétées à linfini dans toutes les variations. Même le Centre, en dépit de son aspect original, est une représentation de linstant primordial, celui dont viennent aussi les méduses. Cest au souffle de la méduse quil a songé quand il était avec Onno. Le regard qui se déplace partout et ne trouve rien à voir. Le dialogue repousse les murs, le silence les rapproche. Simple comme la respiration dune méduse.

Golia sest arrêté et il transpire, la même sueur acide quà linstant où il sest retourné pour observer le Centre après lavoir quitté. Devant la brillante architecture, un sentiment doppression encore inconnu la envahi. Un malaise qui lui a tordu les tripes. Les blocs de cristal encastrés dans les piliers chromés qui pesaient sur lui. Des lames gigantesques dont le soleil jaune faisait une orgie de rayons effilés.

Son regard tombe sur une voiture de couleur sombre qui vient glisser le long du trottoir. Il a vu la même en sortant du Centre. Mais la moitié des véhicules en circulation sont de couleur sombre. Une femme toute de blanc vêtue descend de la voiture. Elle jette un regard vers lui, puis traverse la rue dune démarche ondulante jusquà un distributeur de boissons. Golia a la gorge qui se serre et la tête lui tourne légèrement. Depuis combien de temps na-t-il pas regardé une femme? Une femme aussi belle, qui semble personnifier le sexe quand elle marche.

Il na jamais été capable daborder une femme dans la rue, il ne supporterait pas le refus. Et pourtant, il a limpression quelle lobserve, lui, tandis quelle enfile sans hâte les pièces de monnaie puis sincline avec grâce pour récupérer la bouteille, la presser entre ses seins en fermant les yeux. Golia plonge les mains dans ses poches. Une femme comme celle-ci, il vaut mieux loublier. Pourtant, il sest immobilisé sur le trottoir.

Un coup de vent soulève un nuage de poussière entre eux. Golia se bouche le nez, pas encore habitué. Il se plie légèrement pour contenir un éternuement.

On na jamais vu un chêne se laisser abattre par une petite brise.

Golia regarde la poussière se dissiper autour du vêtement blanc. Il voudrait répondre, mais parle-t-on aux miracles?

Ça va?

Il réalise quil a encore les doigts serrés sur le nez. Pour dissimuler son embarras, il affiche un sourire un peu trop prononcé.

Oui, oui, merci… Quel sale climat, non?

Sans répondre, elle lobserve avec une expression amusée. Comme sil avait fait un jeu de mots. Golia est fasciné par ce visage lisse. Difficile de discerner où commence la femme et où finit la gamine. Elle a les épaules larges, une sportive.

Vous voulez que je vous dépose dans un lieu plus décent? fait-elle en montrant le décor avec une grimace de dégoût.

Souffrir ou être content signifie perdre le contrôle, ce nest pas la bonne démarche.

Volontiers.

Alors venez. Je mappelle Andréa.

Enchanté, Golia.

Il la à peine dit quil se mord les lèvres. Il a révélé son identité véritable. Il manque vraiment dentraînement.

Il monte dans la voiture comme dans un lit nuptial, avec le cœur qui bat fort.

On parle toujours de la première fois. La sienne, cétait avec une putain. Il sétait senti comme un oiseau qui sest trompé de nid. Beau comme la première fois, frustration comprise. Mais Andréa conduit, lointaine. Ce ne sont que des idées. Il ferait mieux de descendre, mais peut-être nest-il jamais monté. Ce sont les prémices du délirium tremens. Comme disait Émile, le type délire, mais il ne le sait pas encore. Émile picolait deux fois plus que lui.

Vous navez jamais été amoureux, pour de vrai. Comme quand le souffle vous manque et…

Golia écarquille les yeux. Il découvre seulement maintenant que la femme na pas de sourcils.

Non, excusez-moi, reprend-elle, en voilà des questions… on ne se connaît pas. Ne faites pas attention. Pourtant, lamour, cest un grand mystère, vous ne trouvez pas?

Ils sont arrêtés à un feu rouge. Golia écoute, mais son attention est attirée par lenseigne dun bar.

Oui, comme le vin.

Le vin?

Oui, le vin, celui quon boit à petites ou grandes gorgées, au choix.

Quel rapport avec le vin? On ne peut pas comparer.

Non, certainement, lamour rend esclave tandis que le vin rend libre.

Ce nest pas plutôt une fuite?

Fuir ou se perdre, cest la même chose. Il faut souvent fuir pour rester libre.

Cest ce que vous avez fait?

Golia jette un regard sur sa tenue. Ainsi vêtu, il nest pas difficile de comprendre quil vient de loin. Mais même avant, quand cette ville était encore la sienne, il sétait toujours montré indigent côté vêtements. Aujourdhui, devant cet ensemble blanc, il se sent comme un crapaud en chaussures neuves. Plus ou moins ce que ressent loiseau quand il se trompe de nid.

Vous avez une chambre quelque part?

Il reste avec le souffle suspendu pendant quelques instants. Elle se tourne vers lui, sourit, pose la main sur son genou. Alors il dit tout, quartier, rue, nom de lhôtel, tout sur le bout de la langue. Il finit sans voix, et sans le courage de poser les yeux sur elle. Ils roulent, cest tout ce qui compte.

Durant le trajet, Golia pense à Onno. La peau translucide de ses bras, lhorrible pâleur de son visage sont restées imprimées dans sa mémoire. Une vision qui lui tord encore les tripes.

Au moment où la porte de sa chambre se referme derrière eux, il sest tellement culpabilisé quil se sent prêt à affronter sans trop réfléchir des problèmes beaucoup plus terre à terre, comme de faire lamour à une fée avec toutes les inconnues possibles.

Andréa lobserve, debout devant le miroir, déesse qui sétonne encore. Tandis que, sans en être vraiment conscient, il cherche un verre et une bouteille.

Il ne la pas vue se déshabiller. Il recule jusquau lit, sassoit. Pense à ses mains rugueuses sur la peau soyeuse, absorbé dans son rêve.

Il se lève dun bond, les deux bouches se rencontrent. Il la soulève dun bloc, ils sembrassent tandis quil la fait tournoyer. Elle est si légère. Parfum, sueur et salive, le corps à corps jusquà sanéantir à tour de rôle puis recommencer avant davoir fini. Comme un baiser.

Quand ils sécartent, sa chemise pend à son bras. Il voudrait repartir immédiatement. Il désire sa peau. Il veut la presser contre son sexe, si dur quil lui fait mal. Andréa retient sa fougue. Elle fait un pas en arrière pour se faire encore admirer. Jouir à son tour de lexcitation qui gonfle son pantalon. Golia attend, avec patience. Il y a dautres choses à apprécier chez les femmes. Les yeux, ils sont probablement verts, mais chaque fois quelle bouge la tête, ils changent de couleur. En a-t-il déjà rencontré une autre comme elle? Délirant. Il aime le délire. Avant, il naimait pas mais maintenant si. La bouche, les mamelons rigides.

Au moment où il nen peut plus, elle dit:

Jai envie de pisser.

Elle a dit carrément «pisser» puis a filé aux toilettes. Golia na pas bougé, il a entendu la porte se refermer et il imagine le bruit sur la faïence, lodeur, le sexe ouvert comme sa bouche. Il limagine encore vêtue, et cest lui qui la déshabille. Découvrir les longues jambes, les hanches en amphore et les seins comprimés dans un minuscule soutien-gorge. Le ventre lisse comme le dos dune cuillère et plus bas, le mont de Vénus. Les poils châtain sur les bords et plus sombres au milieu.

Elle a laissé son petit sac à main au milieu de ses vêtements. Ses gros doigts tremblent un peu en se posant sur la fermeture.

Intéressant.

Onno ny fait guère attention. Le directeur du Centre passe ces moments-là à sécouter parler.

Absolument digne dintérêt, répète Renaissence sur un ton solennel.

La voix est malgré tout paisible, en total contraste avec le visage coupant et les yeux qui lâchent les chiens.

Onno sest levé. Prêt à suivre les deux uniformes qui dans lobscurité nattendent quun signe du boss pour le ramener en cellule. Étrange quil se soit mis à penser à Lora dans ces circonstances. Belle à mourir. Le cœur candide auquel il jura un amour éternel est là, quelque part, dans la nébuleuse transparence du châtiment. Il lattend. Un peu de patience, ma chérie, dans ta cellule, il y avait encore des barreaux pour se pendre.

Renaissence fait un pas de côté. Les mains croisées dans le dos, il se met à observer un point en hauteur.

Excellente idée le petit système de brouillage, reprend-il soudain. Ce sont des gadgets auxquels peu de gens ont accès, mais jaurais dû y penser quand même.

Dun geste sec, Renaissence éloigne les surveillants.

Je me suis personnellement déplacé pour vous rappeler que nous avons passé un accord, vous et moi. Qui est cet homme?

Un fou.

Comment avez-vous dit?

Jai dit fou, confirme placidement Onno.

Renaissence a un geste pour enlever ses lunettes.

Il nattendait pas cette réponse.

À vous voir discuter à voix basse, je nai pas eu cette impression.

À votre place, je ne minquiéterais pas outre mesure, monsieur le directeur. Cet homme a besoin daide. Il est convaincu que je peux la lui apporter et il sest donc inventé un prétexte invraisemblable, une histoire à dormir debout. Cela serait drôle, si les circonstances sy prêtaient.

Renaissence soupire. Dun signe de tête, il linvite à marcher à ses côtés. Au bout de quelques pas, il sarrête.

Vous me dites que vous ne croyez pas un mot de ce que raconte cet homme?

Absolument.

Pourtant, il ne ma pas donné limpression dêtre un menteur, dit Renaissence en reprenant sa marche.

Dans quelques cas, par exemple quand une crise didentité se superpose à la schizophrénie, un individu peut répéter certaines choses jusquà ce quelles lui semblent vraies. Il ment avec toutes les apparences de la vérité.

Admettons. Mais comment est-il possible quun fou, comme vous dites, cest dailleurs étrange, je ne vous avais jamais entendu utiliser cette expression, quun fou, donc, obtienne un laissez-passer pour entrer et sortir du Centre à sa guise.

Cest la preuve que nous vivons dans un monde dirresponsables.

Onno tente de se montrer le plus désinvolte possible. En réalité, il peine à croire quil puisse marcher ainsi sans escorte, le long des couloirs déserts, dans latmosphère ouatée du soir qui se teinte de bleu. À ses côtés, lhomme qui durant six années a tenté de lui réduire la cervelle en bouillie et quil pourrait facilement agresser. Lui arracher la viande à coups de dents comme il la rêvé mille fois sous leffet débilitant de la camisole chimique. Évidemment, il nen fait rien. Il est content de poursuivre cette promenade tranquille, quelques pas en plus sur les chemins de la liberté. Il voudrait même marcher jusquà ce que ses jambes ne le portent plus. Jusquà ce quil nait plus aucune ressource et quil ait rassemblé une par une toutes ses pensées pour en faire un écheveau bienveillant de souvenirs sur lesquels construire une nouvelle vie. En dehors de cet endroit. Nimporte où, pourvu quil perçoive encore le bruit de ses propres pas et quil y ait un ciel pour accueillir ses cris.

Renaissence sest arrêté sous lœil dune caméra. Il sort sa carte magnétique. Ils sont à un embranchement, Onno reconnaît le secteur, sa nouvelle cellule nest pas loin. À lopposé, pourtant, de la direction quils semblent prendre.

Deux volets dacier chromé sécartent, découvrant un couloir apparemment semblable à tous les autres. À part les lettres lumineuses qui défilent sur un écran: «Le Centre est le temple de la morale et de la santé.»

Onno ralentit le pas, puis sarrête complètement. Il sent une vague de colère balayer la torpeur un peu languide qui la envahi. Renaissence se retourne vers lui.

Quy a-t-il? Nayez pas peur, docteur Karo, nous sommes au cœur du secteurH. Vous en avez certainement entendu parler. Cest votre poste de travail à présent.

Le travail, songe Onno, voilà donc en quoi consiste le martyre. Le prix de la liberté cest le sacro-saint travail. On entre prosterné au temple et on nen ressort jamais complètement!

Renaissence semble lire en lui. Il a un sourire condescendant, supérieur.

Vous vous laissez emporter par votre vanité, je lai toujours su. Regardez plutôt autour de vous. Vous découvrirez que de chaque point lumineux, de chaque micro-prisme de cristal dont notre Centre est construit, coule leau du diamant. Leau du diamant, monsieur Karo! On y déchiffre le monde du futur, on en prévoit toutes les erreurs. Une telle transparence, personne, même Dieu, ne peut se permettre de la troubler par un intérêt personnel et opaque. Quand vous aurez compris cela, vous serez en mesure de maîtriser vos pulsions orgueilleuses. Vous retrouverez le sens de certaines valeurs simples… comme le travail.

La voix de Renaissence lui résonne dans le crâne. Chaque mot est un coup de marteau porté de lintérieur. Il ferme les yeux sous la douleur mais les rouvre aussitôt pour une question.

Qui est Aveiro?

Renaissence se tait subitement. Il semble indécis, entre surprise et satisfaction.

Venez, fait-il en repartant.

Et Onno le suit, comme Dante suivit Virgile. Bombardé par le scintillement des écrans installés dans chaque cellule. Lueurs mouvantes amplifiées par le cristal des cellules qui non seulement endommagent la vue mais encore se substituent totalement à la vie sociale des matricules. La descente aux enfers se poursuit. Quelques-unes parmi ces âmes en peine ont encore la force de se montrer. Elles ne les voient pas mais les ont entendus arriver et savent quon peut les observer de lextérieur. Comme dans un aquarium. Regards embrumés par les drogues, à la dérive dans un océan de formes et couleurs tumultueuses.

Onno a mis son cœur hors service. Cest la seule façon possible davancer sans dégâts dans cet univers dombres muettes et arrondies. Des drames privés dexpression. Une odeur de médicaments mélangée à un remugle dégout emplit fugitivement latmosphère. Onno hume avec avidité ces parfums de vie, avec limpression de se retrouver en territoire connu. Cest une brève sensation, qui na pas échappé à lœil vigilant de Renaissence.

À la hauteur dune porte, différente des autres par sa structure opaque, Renaissence exhibe à nouveau sa carte. La caméra émet un bourdonnement dinsecte tandis quelle enregistre, transmet, analyse, et enfin reçoit lordre douverture.

Lintérieur est dans la pénombre. Encore ébloui par les reflets, Onno ne distingue pas grand-chose. Son intuition lui souffle pourtant quil entre dans une cellule de sécurité. Des rigoles de sueur lui inondent les mains, tandis quimmobile, tournant le dos à la sortie, il guette le bruit dinsecte qui annonce la fermeture de la porte. Il attend longtemps, sans résultat, et quand il se retourne, Renaissence est toujours là. Un pied dehors, un autre dedans, le visage fatigué, incapable de jouir du suspense quil a pourtant construit peu à peu.

Aveiro vous attend, docteur Karo. Vous avez une heure devant vous, essayez den tirer le maximum.

Onno hésite. Soudain, il ne comprend plus le pourquoi de trop de choses et dans le doute il préfère senquérir de lindispensable.

Que voulez-vous savoir dAveiro?

Tout, souffle Renaissence. Videz-le de tout ce qui est conscient et inconscient. Vous êtes le confesseur et lui le pécheur.

Et vous jouez le rôle de Dieu, évidemment.

Naturellement, et à présent travaillez bien.

Onno na pas le temps de répliquer, la porte se referme sur le dos voûté de Renaissence. Quand il se retourne, il nest plus à lintérieur dune cellule plongée dans lobscurité, mais au centre dune pièce généreusement illuminée. Un homme lui tourne le dos. Il est penché, loreille droite collée au mur comme sil épiait un bruit. Très différent de ce quil attendait. Il imaginait une cellule de sécurité capitonnée du sol au plafond, bourrée doutils de dissuasion, un endroit lugubre. Celui-ci évoque plutôt la salle dattente dun dentiste, il ne manque que les revues sur la table et les dents à soigner. Lhomme qui vient dabandonner son poste dobservation et le dévisage maintenant avec curiosité nen a plus une seule dans la bouche, de dent. Malgré lenflure du visage, causée par ladministration massive de tranquillisants, la forme racornie des lèvres ne laisse aucun doute. Les yeux sont deux points sombres qui brillent au fond dune crevasse.

Onno reste immobile, se sentant déplacé. En général cest le patient qui rend visite au thérapeute et non le contraire. Il doit admettre que cest surtout la peur qui le bloque. La peur de mettre en jeu son amour-propre dans une farce sinistre. Rien dautre quun interrogatoire dissimulé. Mais qui est interrogé? Deux détenus face à face, voilà ce quils sont, Aveiro et lui. Et Dieu qui les écoute.

Onno fait un pas en avant. Sous une lumière différente, il saperçoit quen réalité, la pièce est divisée en deux parties par une cloison faite dune matière exceptionnellement transparente. Lui dun côté, Aveiro de lautre. Ils disposent chacun dun tabouret et de la moitié de la table. À peine assis, Onno cède à la curiosité de toucher cette substance si pure quelle semble immatérielle. Au contact, la sensation est étrange. À mi-chemin entre le liquide et le solide. Sil presse le doigt, il senfonce dans la surface, mais elle reprend sa forme originale dès quil relâche la pression. Onno entend Aveiro respirer, comme sil ny avait rien entre eux.

Debout au milieu de sa demi-pièce, Aveiro sactive à gratter de longle une petite tache sur la chemise rêche de ladministration. Il ignore volontairement le visiteur.

Onno lobserve. Sil parle en premier, il se retrouvera dans la position du client. Et il nobtiendra rien. Il cherche dans le silence un geste, un regard, quelque chose qui évoque les supplices infligés par cet homme à ses victimes. Rien ne transparaît. Avec les secondes qui sécoulent, Onno sent renaître ses propres forces. Il redécouvre le frisson de la passion, cet instinct professionnel quil pensait étouffé pour toujours après six années de réclusion. À une autre époque, une plaque de cuivre était vissée sur sa porte et il sélectionnait ses clients suivant des critères jugés souvent extravagants. Le toucher de lartiste, disaient les fans.

Après avoir longtemps réfléchi, Aveiro sassoit. Bien que ralentis par leffet des narcotiques, ses mouvements restent ordonnés. Révélant un effort de volonté considérable. Il rejette subitement le buste en arrière pour, lentement, revenir à sa position de départ, les yeux fixés sur Onno.

Quest-ce que vous voulez?

Onno sursaute au son de la voix. Il la perçue si nettement que son premier réflexe est de toucher la séparation pour vérifier quelle est toujours en place. Cest le sourire énervé dAveiro qui retient son geste.

Vous connaître, je crois.

Cest une noble raison, mais pourquoi?

Pas encore convaincu que sa voix parvienne intacte à destination, Onno répond en articulant soigneusement, comme lorsquon sadresse à un étranger.

Parce que cela mintéresse et quils mont demandé de le faire.

Ils vous lont demandé. Vous êtes venu pour me tuer?

Pourquoi dites-vous une chose pareille?

Aveiro ouvre la bouche en grand, montrant une langue veinée de jaune, entre des gencives nues et gonflées. Plus quun bâillement, cela ressemble à une provocation obscène.

Je le dis à tout le monde. Jaime me mettre dans un état de légère paranoïa, cela aiguise lesprit. Cela surmonte les effets de la pastille jaune. Contre la couleur rouge, rien à faire malheureusement. On ne peut pas lutter contre le diable. Enlevez vos lunettes.

Onno obéit et en profite pour nettoyer les verres du revers de sa manche de chemise. Laissant à Aveiro tout le temps de lexaminer.

Le docteur Nilo, celui qui venait avant, il est mort, nest-ce pas?

Onno ne répond pas. Il sent une émotion dans la voix dAveiro. Son expression sest même faite plus cordiale. On nintervient pas dans un moment pareil.

Je lai rêvé. Parce que je rêve encore, comme un bébé.

À quoi rêve un bébé?

Aveiro marque une brève pause. Il est surpris et en même temps reconnaissant de lattention quon lui prête.

Il rêve à la vie et à la mort sans la moindre médiation et il sourit dans son sommeil.

Silence.

Et jai vu le docteur Nilo mort au milieu des grillons. Vous ne les entendez jamais les grillons? Il y en a des milliers par ici. Je nai jamais compris de quoi ils se nourrissaient. Le docteur Nilo était un gentil connard qui ne vous regardait jamais en face.

Il ny a pas de grillons dans cette région.

Pas grave, ce sont les beautés de limagination. Ne croyez pas tout ce quon raconte sur le Centre, on est très bien ici. Il ny a jamais de problèmes. De temps en temps, jai les souvenirs un peu confus, mais cest normal. Pas vrai, docteur? Je traverse une phase de transfert et il marrive dêtre nerveux ou de rester silencieux.

Onno mesure le sens de chaque mot. Il a limpression que depuis le début, Aveiro nen prononce pas un seul au hasard. Même quand il semble vouloir se jouer de lui.

Il pense inévitablement à ce dieu qui lécoute quand il dit:

Ne mappelez pas docteur. Je suis un matricule, comme vous. Je ne soigne personne. Je mintéresse aux gens tels quils sont et non pas tels quils devraient être.

Aveiro ouvre à nouveau la bouche en grand, puis se met à réfléchir en battant la mesure avec sa langue contre le palais. Masque animé dun dieu païen. Repoussant. Onno voudrait en détacher le regard, mais il ne peut pas. Il a vu des gens utiliser des moyens de communication encore plus bizarres et il y a toujours quelque chose à en tirer. Il faut garder ses distances, sans jamais perdre de vue le fil de ses pensées, jusquau retour de la parole.

Jai limpression que nous avons un problème. Si vous nêtes pas médecin, alors à quoi sert de parler?

À rien, monsieur Aveiro. Sinon à restituer un peu de substance au temps qui ne passe jamais.

Cest juste. Dites-moi, comment est votre cellule? Est-il vrai que dans les autres secteurs, il y a des fenêtres avec des rideaux bleus et plein dobjets, des dizaines dobjets différents? Moi, à force de toucher les mêmes choses, je ne les sens plus.

Cest ce que jai entendu dire.

Comment est-ce que je dois vous appeler?

Onno.

Au fond, je suis content que vous ne soyez pas médecin. Je vais vous dire une chose, monsieur Onno. Quand deux bandits se rencontrent, cela semble dû au hasard, mais ce nest jamais un hasard. Vous nêtes pas un connard de docteur. Jai même la certitude que si vous abandonniez vos obsessions, si vous vous laissiez porter par le courant grâce auquel lhomme se distingue de lanimal, alors peut-être, nous pourrions discuter, vous et moi. Et Dieu sait combien cest nécessaire au milieu dune telle ignorance. Mais avant, vous devez me jurer que vous nêtes pas venu pour me tuer.

Et si cétait votre Dieu qui mavait demandé de le faire?

Nous mettrions la chose aux voix…

Tout en traversant le pont qui enjambe le fleuve, Golia repense aux tentatives décevantes de son membre viril. Il y a cru pendant un instant. Andréa dans la salle de bains, le bruissement de lurine qui arrive jusquà lui. Le désir qui monte en lui, gonflant les veines, le vide dans lestomac, le vertige devant la beauté. Un moment rare, si intense quil restera imprimé dans sa mémoire, dautant plus quil a précédé une cuisante déconfiture. Mais Andréa est douce. Andréa comprend, elle parle démotion. Pendant que lui maudit le vin absent alors quil en a tant besoin. Tout en observant, effondré, les lèvres qui glissent sur son membre inopérant avant de remonter, humides, sur son ventre et sa poitrine. Elle ne montre aucune trace de déception. Il sent encore sur son cou la tiédeur de sa voix qui le réconforte.

En tournant le dos au fracas nauséabond du fleuve, Golia repense à ces instants et revoit les ongles rouge feu dAndrea sur le volant de la voiture sombre. La même vers laquelle il se dirige maintenant, les clés à la main. Il navait pas pensé à la voiture, cest une idée qui lui est venue en sortant, les clés étaient par terre. Il ouvre la porte, met en route la climatisation. Il attend que la température intérieure devienne supportable avant de monter. Il pense à la tête que ferait Émile sil arrivait au pays dans un tel véhicule.

Une puce électronique est fixée sur le pare-brise par un adhésif. Golia sincline pour lire. Cest laccès à un parking privé quil connaît bien. Le même réservé depuis toujours à léquipe du Prieur. Il a un geste pour larracher puis se ravise. Cela pourrait lui être utile. À présent, il faut quil cherche un autre hôtel. Pour ligoter Andréa, il a déchiré les draps en lanières. Dommage de renoncer à ces cheveux courts et hirsutes. Les rebrousser de la main tandis quelle lui parle à loreille, une langue si douce quil ne la jamais entendue: «Ne tinquiète pas, mon amour, cétait quand même magnifique. Tu verras, cela ira mieux la prochaine fois. Cette nuit, demain, toujours si tu veux.» Une fille aussi belle, il naurait jamais dû fouiller dans son sac. Il a vu linsigne de flic, et sa libido sest brusquement effondrée.

La circulation est fluide. Dans la nuit glauque et tranquille, Golia observe son coude. Il se demande sil est vrai quil est impossible de se le lécher soi-même. Il ny a jamais pensé. Il y a tant de choses auxquelles il na jamais pensé. Et il sen aperçoit quand il ne lui reste que quelques jours à vivre.
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Ana et Maüss se dévisagent avec suspicion entre le palier du premier et celui du deuxième étage. Lun montait et lautre descendait, tous les deux en hâte et la tête basse. Il sen est fallu de peu quils ne se heurtent. Elle porte son tablier de cuisine, lui a un tas de coupures de journaux entre les mains et lair ahuri. Soudain, sans dire un mot, Maüss pose son paquet à terre et remonte à toute vitesse. Il revient en montrant les clés de chez lui.

Je les avais laissées à lintérieur, si un courant dair fait claquer la porte…

Ce serait la troisième fois en un mois, coupe-t-elle.

Quest-ce que tu veux dire?

Ana est convaincue que Maüss a toujours un bon prétexte pour passer des après-midi entiers chez elle. Mais la question est épineuse et elle préfère changer dargument.

Rien, à un certain âge, ce sont des choses qui arrivent.

Cela narriverait pas si, à un certain âge comme tu dis, avec deux appartements lun au-dessus de lautre, on nétait pas obligés de se voir dans lescalier ou dans la rue comme deux immigrés clandestins. Et tout cela au nom didées que même le pape nose plus faire passer pour des valeurs chrétiennes.

Maüss se penche pour reprendre ses vieux journaux. Au moment de se relever, une douleur sourde dans le dos, suivie dun craquement révélateur, le fait grimacer.

Un moment, fait-il pour distraire son attention. À ce que je vois, je ne suis pas le seul à prendre des précautions contre les courants dair.

Il montre un paillasson de bambou quelle a mis en travers pour empêcher la porte de se refermer. Cest un solide paillasson, le même que quand Onno était là. Comme tout le reste, dailleurs. Sil revenait à limproviste, il faudrait quil puisse entrer chez lui avec limpression dêtre parti un instant plus tôt. Et si quelque chose ne lui convenait plus, si le temps avait vraiment passé et quil voulait, par exemple, remplacer les peintures de lupanar quil a laissées sur les murs du bureau par quelque chose de plus moderne, il en prendrait lui-même la décision. Elle ne peut rien faire dautre que tenir la maison en ordre. En attendant que la maison revive.

Il lui est arrivé de perdre tout espoir et de se réveiller en pleine nuit pour prier dans son patois. De façon que seuls les saints de son pays puissent lentendre. Grâce au ciel, elle a toujours retrouvé le courage douvrir les fenêtres au petit matin. Avec le cœur qui bondit à chaque bruit familier. Mais la simple attente suffit-elle encore? Elle ne vivra pas éternellement. Quand elle ne sera plus là, qui soccupera dOnno?

Ana soupire.

Rentre, si tu veux discuter, jai quelque chose sur le feu.

Plongée dans une ambiance de parfums estivaux, Ana agite sa cuillère dans la marmite. Puis elle enlève son tablier et lisse ses tempes argentées. Maüss a un pincement au cœur. Il est prêt à tout pour faire son quotidien de ces moments-là. Le plaisir à partager. Mais quand il monte chez elle, il jette des regards timides autour de lui comme sil craignait dêtre surpris. Un profanateur de deuil. Il a du mal à ladmettre, mais il éprouve une certaine jalousie envers Onno. Rien de malsain, juste la faute de cette absence interminable qui dresse une barrière entre lui et Ana.

Tu veux un café?

Il ny a même pas besoin de répondre. Un sourire suffit. La cafetière dAna produit un véritable nectar.

Si je ne me trompe pas, fait-elle en dévissant lengin, tu avais quelque chose durgent à me dire?

Maüss pose les coupures de journaux sur la table. À côté du hachoir, avec les restes de tomates et de basilic. Comment Ana se procure-t-elle ces choses? À présent, ce quil voulait dire lui semble si lointain.

Je te parlais dAveiro, tu te rappelles? Celui qui est au Centre. Je me disais que si Onno pouvait analyser son comportement, faire toute la lumière sur son affaire, il pourrait peut-être obtenir la liberté sur parole en récompense. La psychiatrie a besoin dhommes comme lui, plus que jamais. Et alors je me suis mis à chercher. Et toi, quest-ce que tu voulais me dire?

Moi? Rien, ne tinquiète pas. Dis-moi plutôt ce quOnno pourrait découvrir sur ce monstre quon ne connaisse déjà. Cest ce tas de vieux journaux qui ta donné des idées?

Les yeux de Maüss se mettent à briller.

Des vieux journaux, justement, tellement vieux que personne ne les lit plus. Il y a tout ce quil faut dans la presse, même la moins bonne, pour comprendre le monde. Il suffit de lire entre les lignes.

Ana se retourne vers ses casseroles, avec un imperceptible mouvement dépaules.

On comprend vite quAveiro nest pas aussi dingue quon le dit, poursuit-il. Ou alors il a des complices. Sinon, comment faisait-il pour connaître le nombre exact de jours de gestation des fœtus, vu quon na jamais découvert aucun lien entre lui et les victimes?

Cest tout?

Tu me donnes un autre café?

À contrecœur, Ana lui verse les dernières gouttes noires. Elle naime pas cette façon de poser des questions, encore moins dêtre obligée dy répondre. Cela lui rappelle son cher premier, et dernier, mari.

Merci, fait-il en trempant les lèvres. Tu ne trouves pas étrange que ces femmes aient été suivies dans le même service gynécologique, dans la même clinique, alors quelles habitaient aux quatre coins de la ville?

Cela me semble bizarre, cest vrai…

… et pas encore plus étrange que personne nait relevé cet élément pendant lenquête?

Tu as lintention de rester pour déjeuner?

Comment tu as deviné?

Parce que jai limpression que tu fais exprès de prendre ton temps.

Quest-ce que ça veut dire? On parle de la vie dOnno, de laider à sortir de cet enfer, et tu prétends que je fais exprès? Comme si jattendais après un plat de spaghettis…

Ana serre très fort les poings. Penché sur les journaux étalés devant lui, avec une expression de gamin pris en faute, Maüss comprend quil est allé trop loin. Il ne voulait pas. Cela ne dure quun instant, même pas le temps de prononcer un mot et Ana est déjà en train de lisser les cheveux sur ses tempes avec aux lèvres le sourire des grands jours.

Cest même elle qui sexcuse.

Je suis un peu sur les nerfs en ce moment. Je narrive pas à dormir. Au début, quand je pensais à Onno enfermé là-bas, je priais pour lui et cétait supportable, mais depuis quelque temps je ny arrive plus. Cest comme si javais épuisé tous les saints du paradis et…

Et lui est toujours là-bas.

Ana sassoit en face de lui. Elle écrase un sucre au fond de son café.

Je me sens si fatiguée parfois.

Elle aimerait partir dans le Sud, Ana. Son Sud, cest la carte postale dun village au bord dun lac. Avec des montagnes vertes et une tache de sang dans leau bleue. Onno lavait dans la poche le jour de larrestation de Lora. Elle connaît parfaitement bien cet endroit. Cest là que tout a commencé: lamour pour Lora, les délires révolutionnaires, la mort. Cétait un petit village calme. Avec les rues étroites et le pavé défoncé. Les parents dOnno y allaient en vacances lété et elle les suivait. Onno était déjà un adolescent. Parfois, le dimanche, il venait en moto. Les filles le dévoraient des yeux mais ce fut Lora qui eut le privilège de monter en selle. Un flirt estival, en apparence. Un feu de paille, comme diraient les autorités en parlant des jeunes comme Onno et Lora qui hurlaient des slogans dans les rues. Mais le feu de paille allait tout incendier et de ses cendres naquirent les prisons et les prisons enfantèrent le Centre.

Parfois, Ana a peur de Maüss. De sa manie de se mettre à jouer avec le feu. Il a remué ciel et terre pour obtenir un permis de visite au Centre, a mobilisé toute son énergie, têtu, obstiné. Aujourdhui, il suffit dun article dans un vieux journal pour lexciter à nouveau. Si elle pouvait, Ana reviendrait en arrière, jusquau moment où elle a croisé Maüss dans lescalier et elle lui jetterait: «Vite, cours, ils ont volé ton canard sur le trottoir», et il aurait tout de suite perdu lenvie de jouer les détectives.

Pourtant, il y a une chose quelle na pas comprise.

Comment tu sais que cétait la même clinique?

Maüss sillumine tout entier.

Ostia est le nom donné à la victime offerte aux dieux pour apaiser leur colère. Renaissence est croyant non pratiquant, mais quand il sagit de hoquet, il ne lésine pas sur les moyens. Pour les hosties, il réussit toujours à se procurer les meilleures. Consacrées par lévêque en personne, elles sont parfaitement rondes, minces et confites, en signe de soumission, de charité et de pureté. Le contraire exact du hoquet qui, plus que tout autre désordre physique, est symbole dorgueil et danarchie.

Le hoquet est un démon endormi. Parfois, il se déchaîne et cest alors au sacré dintervenir. Lesprit est le terrain de Dieu, tandis quà la raison échoit la tâche difficile de faire régner lordre et la transparence.

Collée à son palais, lhostie fond avec une lenteur terrifiante. Au lieu de se détendre pour faciliter lafflux de salive, Renaissence repense à sa rencontre avec le ministre, ce qui lui assèche encore plus la bouche. Le principe est de ne pas céder au hoquet tant que lhostie nest pas complètement dissoute. Il devrait se fier davantage à Dieu, compter sur leur étroite relation pour obtenir un traitement de faveur. Et ne pas se mettre à chercher des sous-entendus derrière les mots du ministre.

Mais le dialogue est parfois difficile à instaurer, même au sein des meilleures familles. Dieu et Renaissence ne font pas exception. Ô pain vivifiant, ô azyme, siège caché de la toute-puissance! Sous de modestes espèces visibles se cachent détonnantes et sublimes réalités{3}. Ce sont, paraît-il, les mots de saint Thomas. En général, Renaissence na pas beaucoup destime pour les saints, mais il accepte que parmi eux un certain nombre, à certains moments, aient pu dire des choses essentielles à propos de lordre et de la transparence. Il ne regrette pas de les avoir lus. Cela lui a été utile à plusieurs reprises. Ils lui ont par exemple enseigné quil fallait éviter les distinctions faciles entre croyants et non-croyants, parce que tous se nourrissent du sacré comme du profane. Cest ainsi que lhomme retrace linfini.

Avec le hoquet, cest une autre paire de manches. Il faut une grande patience car souvent, quand il semble dompté, il ressurgit, plus impétueux que jamais. Les yeux écarquillés, Renaissence voudrait résister mais il le sent déjà rugir dans sa poitrine, les muscles du cou se préparent. Partie perdue.

Le hoquet trop longtemps réprimé le fait bondir sur son fauteuil. Sans la moindre gêne, il se penche sur la corbeille à papiers pour y cracher ce qui reste de lhostie.

Lamitié. Il ny a plus damitié dans ce monde, que des relations. Et cest très bien ainsi. Ce nest pas avec des amis quon gagne les élections ni quon forme un gouvernement stable. Que lon prétende lignorer le met en fureur. On lui envoie au Centre un type, soi-disant consultant, qui nest même pas enregistré à létat civil. La réponse la plus sincère quil ait obtenue à son sujet a été une grimace de stupéfaction. Et on lui demande davoir confiance, au nom des vieilles amitiés!

Ce sont des réflexions scandées par le hoquet. Des pensées qui sagitent confusément dans la lumière ambrée du bureau comme des abeilles autour dun pot de miel. Renaissence se demande si le permis de visite accordé à ce Maüss et la récente apparition du «consultant» ne font pas partie du même cru. Les motivations de lun divergent pourtant de celles de lautre. Dun côté, un vieux témoin qui samourache du condamné, de lautre les deux yeux dun fou équipé comme un agent secret.

Cet intérêt subit pour Onno Karo, le seul homme susceptible de délier la langue dAveiro et dont il a laborieusement acquis la collaboration, sonne comme un signal dalarme. Une brèche qui souvre dans le mur du silence. Leur silence, le silence sur le parcours privé ou public dhommes qui se sont courageusement proposés pour guider la nation. Pour vaincre définitivement le désordre et linsécurité. Ils se retrouvent à la veille délections qui vont couronner des années deffort, et celui qui doit conduire le parti vers le gouvernement tombe des nues quand Renaissence lui parle darmuriers ou de consultants spéciaux. Renaissence est en droit de sinterroger sur la confiance quil peut encore accorder à un homme comme celui-ci.

Il prendra sa décision quand il aura percé le secret dAveiro. Si celui-ci dissimule des éléments compromettants, comme cela est à craindre, cest maintenant quil faut lui faire cracher le morceau. Ce sera sa police dassurance au sein du parti puis ensuite, comme il lespère, au gouvernement. Tout le travail effectué pour faire le vide autour du détenu aura ainsi fini par porter ses fruits. Et quand les preuves matérielles lui seront tombées entre les mains, alors la discussion reprendra… à sa façon. Il deviendra incontournable, inattaquable. Les rapports de force basculeront en sa faveur.

Renaissence tire une affiche dun tiroir et la déroule sur le bureau, dévoilant le diamant qui scintille dans la nuit. Lemblème du parti illumine dune conscience supérieure les obscures pensées qui le tourmentent.

Sil ny avait pas le docteur Ave pour lui en reparler à la moindre occasion, Onno aurait peut-être oublié son nœud papillon. Il a même perdu le réflexe de le remettre en place, réflexe qui lavait accompagné pendant toutes ces années de privation. Il a également perdu lappétit, si lon peut employer ce terme pour parler du repas dun détenu qui, vidé de tout, se remplit lestomac. Avec lespoir secret de pouvoir un jour se digérer lui-même avec les boulettes de soja en gélatine.

Onno na rien absorbé de toute la journée. Aveiro occupe toutes ses pensées. Il le bombarde de questions fulgurantes, lui met la peur au ventre. Derrière toute peur, il y a le désir. Et limpatience.

Le docteur Ave tergiverse devant la cellule de sécurité. Il semble dérouté par limpassibilité dOnno.

Tout va bien, docteur Karo?

Je crois que oui, merci.

Cette odeur de médicaments est insupportable, non?

Onno lui jette un regard surpris.

Je veux dire quil ne faut pas confondre usage et abus. Je mexcuse, mais vous devez en savoir quelque chose.

Après un silence, le docteur Ave cherche le regard dOnno. Il sapproche, comme sil voulait absolument garder ses propos confidentiels, alors quil ny a aucun moyen découte dans les couloirs.

Je voudrais que vous sachiez une chose, même si cela vous déplaît. Je partage les principes sur lesquels se fonde laction du Centre, sa mission dans la société future. Mais la lutte contre la déviance et linsécurité nautorise pas le meurtre. Le docteur Nilo ne métait pas particulièrement sympathique, il manquait dambition. Mais de là à labattre comme un chien en pleine rue…

Quelle curieuse sensation, celle de retrouver le monstre. Le monstre à lorigine de tout, celui qui couve dans les profondeurs de lâme. Qui fait prononcer des choses horriblement contradictoires et suscite pourtant la tendresse. Onno sait peu de choses, et ce peu, il nest pas certain de devoir le confier à un homme qui croit pouvoir sauver le monde en lenfermant dans une immense serre.

Pourquoi me dites-vous cela?

Pour que vous compreniez quil ne faut pas forcément voir en moi un ennemi, répond doucement le docteur Ave.

Le diable est-il rusé au point de lui proposer un pacte? À cet instant, Onno ne peut sempêcher dimaginer Renaissence discutant avec Ave:

Laissez croire à Karo que vous êtes de son côté… contre moi. Cela pourrait servir.

Onno demeure impénétrable. Devant lui la porte souvre, la dernière avant lenfer.

Il entre les yeux fermés. Il les rouvrira après avoir fait trois pas, quand la lumière actionnée par la fermeture de la porte le submergera dune vague de peur. Suivie par limpression brutale de vivre un cauchemar rêvé par dautres.

Aveiro est debout face au mur, les mains croisées dans le dos. Une posture qui en dit long sur ses intentions. Évitant jusquau bruit de son propre souffle, Onno se limite à observer les traces indélébiles que les traitements inhumains ont laissées sur ce corps fatigué.

Les hématomes sombres sur toute la surface du crâne révèlent une calvitie traumatique. À cette pensée, Onno pose machinalement la main sur la tête, un besoin irrépressible de sentir ses cheveux entre les doigts. De repousser la sensation détrangeté qui le cloue face à un autre lui-même dans lequel il ne peut pourtant se reconnaître. Le sentiment récurrent de fouiller dans des souvenirs qui ne lui appartiennent pas le fait frissonner.

Pendant ce temps Aveiro sest retourné et le fixe avec lhostilité glaciale dun reptile. Lui adresser la parole équivaudrait sans doute à perdre le contact. Élémentaire.

Onno sassoit, appuie les coudes sur la table avec naturel. Comme sil nexistait pas entre eux une barrière transparente et malléable dans laquelle il a enfoncé un doigt pour le retirer totalement sec. Il pense une dernière fois quil ferait mieux de se taire, tandis quil lève lentement la tête vers lhomme demeuré immobile.

Je ne suis pas là pour vous aider, cest plutôt moi qui ai besoin de votre aide, attaque-t-il. Cest simple, jai un problème, et la solution à ce problème se trouve à lextérieur. Sans vous, je ne trouverai jamais le courage daller la chercher là-bas, au-dehors. En dautres termes, cela va peut-être vous surprendre mais vous êtes lunique chance qui me reste de sortir dici et soyez sûr, monsieur Aveiro, que je ne la laisserai pas échapper.

Onno se sent soulagé. Il ne supportait pas lidée de se présenter pour ce quil nétait pas. Soit par pudeur, soit par respect envers une profession quil na plus le droit dexercer, pas plus quil na celui de la traîner dans la boue.

Aveiro avance jusquà sa chaise. Il jette un regard torve à lhomme aux cheveux couleur acier et décide de sasseoir. Ses mouvements sont moins laborieux que la fois précédente. Signe quAveiro lattendait et quil a fait en sorte de ne pas avaler toute la dose. Le fameux petit flacon administré deux fois par jour. Officiellement pour éviter les suicides et les auto-lésions, mais permettant en réalité dinvalider dune façon irréversible la zone du cerveau réservée à linitiative. Lœil est à peine vitreux, il a dû utiliser un des trucs habituels pour absorber une quantité réduite de psychotropes, relâchant un peu létau de la camisole chimique.

Je vous ai déjà dit que jaime bien les cons, docteur Karo? Surpris que je connaisse votre nom? Un homme de votre notoriété ne peut plus espérer passer inaperçu! Japprécie votre franchise, mais même ainsi, la seule chose quil mest permis de voir nest que lapparence du problème dont vous parlez. Votre problème véritable, cest autre chose, cest le problème de ceux qui ne font jamais aucun choix. Ou de ceux qui choisissent par métier. Vous comprenez ce que je veux dire?

Onno fait signe que non. Comprendre ne lintéresse pas, il veut écouter. Les yeux dAveiro sont traversés déclats amusés.

Normal, il faut devenir vraiment très con pour savoir exactement qui nous sommes. Mais vous êtes sur la bonne voie. En fait, vous me plaisiez moins avant, quand vous interprétiez le paladin des causes perdues dans les congrès de psychiatrie. Des fous. Vous et moi sommes ainsi parce que nous sommes étrangers au monde et que le monde tel quil est nous répugne. Dites-moi une chose, docteur Karo, vous croyez à la vie éternelle?

Je ne suis pas croyant.

Je ne parle pas de Dieu, mais de lhomme. Dans lequel vous feriez bien davoir foi. Faites quelque chose pour moi, en échange de votre liberté, laissez-moi dire des choses que peu dhommes sauraient entendre. Vous savez pourquoi? Il ny a pas de grandes causes sans victimes, ni de politique sans violence. Ainsi va le monde, la violence véritable est celle qui couve dans le regard de celui qui ne voit que lui-même. Les autres formes ne sont que de lagitation stérile. Elles ne nous concernent en rien, pas vrai, docteur?

Cest une voix qui vient de loin, comme si Aveiro attendait ailleurs la réponse à ses paroles. À le voir ainsi, les mains jointes sous le menton, Onno songe à un prêtre qui lancerait un appel aux cieux après avoir offert à Dieu tout ce quil possède. Cet homme lui fait horreur. Pourtant, il y a au fond de lui-même quelque chose qui le pousse à chercher son approbation chaque fois quil lui adresse la parole.

Je dirais que cela dépend des circonstances.

Aveiro éclate de rire. Des bribes de salive matérialisent un instant la barrière qui les sépare. Onno détourne le regard, lestomac révulsé.

Cest incroyable, dit Aveiro en étouffant son rire, vous allez en faire une question morale.

Pour ce qui est de la morale, je pensais quun homme comme vous, qui sest proclamé lange sauveur, en avait à revendre.

Onno se mord la langue. Il naurait pas dû se laisser aller. À présent, tout peut arriver.

Aveiro le fixe en silence. Avec des gestes mesurés, il sappuie des deux mains sur la table, se dresse sur ses jambes et lance dune voix douce:

Quelquun dautre a décidé à ma place de ce qui était bien ou mal. Même si je le désirais, je nai pas le pouvoir de remettre la norme en question. Mais à lintérieur de ça, il me reste le droit de choisir, que dailleurs je continue à exercer ici même. Cela sappelle la foi et dans la foi, il ny a pas de place pour la morale. Cela serait superflu. Quy a-t-il, vous ne suivez pas? Bien sûr que si, vous suivez, mais vous êtes prisonnier dautres convictions. Toutes plus stupides les unes que les autres et naturellement bourrées de morale. Mais rassurez-vous, cela nenlève rien au plaisir de discuter avec vous. Cela ne marrive pas tous les jours de parler à un parfait connard qui nest pas venu pour me tuer.

Onno écoute sans jamais linterrompre. Même avec toute lenvie quil a de lui dire combien il est fort et intelligent et quheureusement il existe encore des types sains comme lui. La voix, Onno ne doit rien faire dautre que suivre le fil, sans trop sarrêter sur le sens de ce quil dit. En admettant quil y en ait un. Ce nest pas lordre dans lequel les paroles sont prononcées qui va laider. Ce sont les toutes premières, une ébauche incertaine. Cest le tableau final qui importe.

Un homme qui tue en proie à une fureur mystique ne trouve rien dhorrible dans ses actes alors que Aveiro, lui, a pleinement conscience de cette horreur. Ce ne sont pas ses paroles qui laffirment. Celles-ci lui permettent uniquement de sapproprier les symptômes des autres patients pour construire une sorte de contrefaçon de schizophrénie. Il a développé un don spécial dans ce sens. Onno, il ne le nie pas, en reste dailleurs fasciné.

Je regrette une seule chose ici, la lune engloutie par un banc de nuages et le paysage qui disparaît dans lobscurité complète, dit Aveiro, comme frappé par une fatigue soudaine.

Dans létat où il se trouve, tout effort intellectuel est harassant. La pharmacopée reprend le dessus. Onno observe comment la petite silhouette nerveuse dAveiro entre et sort de la sphère des narcotiques. Une épreuve de volonté sans doute extraordinaire. Bien quil ait en partie trompé linfirmier, la camisole se resserre. Elle est en train de lui bâillonner lesprit. Mais avant, il y a une chose quOnno na pas comprise.

Qui voudrait vous tuer?

Aveiro soulève à peine le menton. Le regard est encore éveillé.

Quelle question… mes amis, cest clair. Eux seuls ont intérêt à le faire.

Mais pourquoi?

Cest ce que je me demande moi aussi.

Et ces soi-disant amis, ils sont ici, à lintérieur? Ils peuvent entrer? Ce sont eux la «norme»? Quel genre damis sont-ils pour vous traiter comme une bête immonde?

Le plaisir de voir un homme de la réputation dOnno perdre son sang-froid redonne un peu dénergie à Aveiro.

Vous êtes venu pour quon vous raconte des histoires. Voilà laide dont vous avez besoin, nest-ce pas? Vous voulez des histoires qui échappent à la compréhension humaine pour échafauder dautres alibis au chaos. Vous voulez ma vie pour sauver la vôtre. Cest tout à fait normal, je suis là pour ça. Jai assassiné seize femmes pour sauver le monde. Je peux bien raconter quelque chose pour vous aider. Mais il faudra vous déshabiller. Vous ne pourrez traverser la barrière que nu comme un ver. Venez de mon côté et ensemble, nous comprendrons le sens de lhistoire qui vous intéresse.

Onno a un geste dimpatience. Se dévêtir sous lœil des caméras… ridicule. Il imagine la rigolade dans la salle de surveillance. Puis soudain il comprend. Il aurait dû y penser plus tôt. Aveiro cherche à lui dire quils ne sont pas seuls et quil na pas grande confiance dans le dieu qui les écoute.

Leurs regards se croisent. Le temps déchanger limpression davoir marqué un point. À présent, Aveiro semble vraiment las. Il na même plus la force de se tambouriner lintérieur des joues avec la langue. Mais il veut encore ajouter quelque chose, on voit leffort immense quil fait pour se concentrer. Onno tend loreille.

À quoi ressemble le monde, vu du haut dun toit?
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Il a vu un monde plein de gens qui survivaient en décollant lun après lautre les pieds du sol noir. Il a vu tout en bas un grouillement de calvities, de chairs violacées, de cheveux filasse sur des esprits ahuris. Des auréoles de sueur, la puanteur de la promiscuité, le purgatoire, lamertume dans la bouche, le doigt sur la gâchette, une larme pour tous et puis le brouillard. À y réfléchir, quy avait-il dautre en bas? Il na plus rien vu. Il ne peut rien voir dautre, sinon encore et toujours, avec les yeux de lesprit, le corps de Moïra étendu comme un linceul, entre lui armé dun fusil et le reste du monde gorgé dindifférence.

Il a entendu un cri de douleur, il appartient à Lora, elle engendre Moïra, la fille quil naura jamais pu lui donner. Ravalé au rang de pantin, animal infertile, il ne lui est concédé dimaginer la naissance de la vie quau-delà de la brume des toits. Il nentend plus le fracas des pensées, seul un gémissement rauque qui lui vient de loin. Il filtre à travers les antiques barreaux dune cellule où, dans lobscurité, est pendu le corps de Lora. Alors il a fait feu, et la dernière chose quil a vue est le linceul qui volait en éclats.

Il a revisité tout cela, Onno. Quand il relève la tête, il rencontre le regard dAveiro. Sur les lèvres obscènes, toujours la même question, répétée à linfini, que voit-on du toit?

Onno se lève, il ne veut pas rester une seconde de plus. Il va à la porte et se met à frapper à grands coups de poing et de pied. La rage et lhorreur de sêtre laissé mettre le cœur en ébullition le poussent à dévorer les couloirs. Un grouillement de serpents lumineux dans le ventre du monstre.

Le docteur Ave sautille derrière lui, lui aussi de mauvaise humeur.

Excusez-moi, vous devez ralentir sinon je vais être obligé dappeler les surveillants.

Onno pile net. Il a avancé à laveuglette et ne sait même plus où il se trouve. Le docteur Ave sest arrêté quelques pas en arrière. La crête tombante de ses cheveux évoque la souffrance du coq.

Désolé, jétais distrait, sexcuse Onno. Vous naimez pas Renaissence, nest-ce pas?

Le docteur Ave déglutit.

Cest le directeur.

Oui, le patron. En général, ce sont les moins compétents et les plus corrompus. Insupportable, non? Sincèrement, vous non plus vous ne me plaisez pas. Je nai jamais été convaincu par les chevaliers errants, en général ils finissent au service dun tyran.

Dans le silence qui suit, se détache nettement le rire dun matricule, quelque part dans un lieu fondu dans la transparence. Le docteur Ave ny prête pas attention, il fourre les mains dans ses poches, les ressort.

Pour un analyste de votre renom, je trouve que vous formulez des jugements bien hâtifs.

Onno observe Ave. Il ny a pas dhostilité dans le regard du psychiatre, juste une curiosité mêlée dennui.

Il peut marriver de me tromper, moi aussi, admet-il…

Dans le bureau du directeur, Onno enlève ses lunettes et les tient en lair, ne sachant quoi en faire. Renaissence a congédié le docteur Ave dun geste sec et observe avec intérêt les lunettes quOnno a en main. Derrière le bureau, dans la lumière froide, le drapeau de lUnion affiche des couleurs passées.

À question précise, réponse précise. Vous avez rompu le contact avec le patient, pourquoi?

Chaque fois quil se retrouve devant lui, Onno reste impressionné par ce nez si long et effilé quil en devient translucide sur la pointe.

Je ne vais pas mégarer, mais je vais quand même vous corriger. Je nai pas rompu le contact parce quil ny a jamais eu de contact.

Renaissence jette un coup dœil à lécran fixé juste au-dessus de la tête dOnno. Il a un soupir dimpatience.

Je nai pas de temps à perdre, monsieur Karo. Nous avons passé un accord et vous sembliez il y a encore peu en symbiose avec Aveiro. À tel point quon ne savait plus qui était le patient. Et voilà que vous vous levez dun seul coup pour vous mettre à cogner dans la porte. Cela vous paraît logique?

Non, et tout est là. Vous parlez de patient, en oubliant quAveiro est par-dessus tout un prisonnier. On ne peut pas confondre une séance de soins et un parloir, surtout quand on est séparés par une barrière inhumaine. Dans ces conditions, ce nest pas un contact qui se crée, on pourrait plutôt parler de complicité.

Complicité est un mot alarmant. Renaissence recule dun pas. Frappé par une intuition, il se relâche.

Je me trompe ou vous avez une proposition à me faire, docteur Karo?

Le voilà à nouveau promu docteur. Onno a les tripes serrées. Ce quil voudrait à cet instant est un endroit où vomir. Mais puisque Renaissence la de nouveau promu docteur, autant en profiter.

Vous ne vous trompez pas. Si vous désirez des résultats concrets, il faut retirer Aveiro de lisolement. Aveiro considère la punition comme honorifique, il se sentira déclassé si vous le soumettez au traitement commun. Ce sera un choc calculé, comme le mineur qui taille dans la pierre pour y enfiler lexplosif.

Je ne vous savais pas artificier.

Le ton est délibérément sec.

Réminiscence du passé, rétorque Onno en soutenant son regard.

Vous navez pas conscience de la situation, sinon vous ne songeriez même pas à demander une telle chose. Aveiro est un sujet extrêmement dangereux. Un pluri-assassin.

Un tueur pathologique, cest cela que vous allez me dire, qui massacraient les femmes au hasard? Alors comment expliquez-vous que toutes ses victimes étaient des femmes parvenues au cinquième mois de grossesse?

Le visage de Renaissence sempourpre. Seul le nez, à cause de sa longueur, tarde à prendre des couleurs.

Vous allez me seriner cette fable des cinq mois, vous aussi? Je suis stupéfait que vous prêtiez attention à une telle fadaise. Cela suffit. Oubliez votre requête absurde et pensez plutôt aux résultats. Le temps passe et les accords peuvent être rompus. Ensuite, il nest pas dit que tout reviendrait comme avant. Suis-je assez clair, monsieur Karo?

Monsieur, de nouveau. Onno devra shabituer à lalternance des appellations. Elle correspond aux hauts et aux bas de lexistence.

Renaissence a déjà appelé les surveillants qui le ramèneront en cellule. Il pense soudain à quelque chose. Il tire une lettre de sa poche et la lui tend en regardant ailleurs.

Cest une enveloppe jaune portant le sigle du Centre en caractères bleus. Des couleurs qui rappellent à lordre. Onno la prend entre deux doigts et recule instinctivement de deux pas. Reprenant une attitude plus conforme à son statut de matricule. Il ne sait pas sil doit ouvrir lenveloppe et lire de suite.

Après, après, cest personnel, coupe court Renaissence. Votre ami est venu aujourdhui, comment sappelle-t-il, votre ange gardien armurier?

Maüss?

Exact. Nous avons un peu parlé. Cest un homme intelligent. Il avait un permis de visite en règle, il aurait pu le faire valoir mais il a parfaitement compris la délicatesse de la situation et il a accepté de revenir plus tard.

La délicatesse de la situation…

Onno répète ces mots à mi-voix pour les imprimer dans son esprit. Le temps de comprendre à quoi ils correspondent exactement et si, par hasard, ils ne seraient pas la cause des turbulences qui se préparent.

Renaissence trouve que les surveillants se font attendre trop longtemps. Dun seul coup, il nest plus vraiment certain de la stabilité psychologique dOnno Karo. En principe, un matricule ne devrait pas se trouver seul avec lui. Son bureau est une forteresse, mais aussi un piège si lagresseur est déjà à lintérieur. Le psychopathe est un animal compliqué, imprévisible, il peut réagir à lopposé dun homme sain desprit dans des conditions denfermement identiques.

La situation est ridicule, tous les deux en attente devant la porte. Épaule contre épaule, comme deux vieux collègues.

Renaissence est blême et parle pour se donner du courage.

Oui, monsieur, fait-il en pointant brusquement le nez. La délicatesse, parce que vous êtes en mission, ne loubliez pas, et vous ne pouvez pas renoncer. Vous avez pensé aux répercussions très néfastes que ce renoncement aurait sur votre dossier? Aussi près de la liberté?

Cest probable, répond Onno avec indifférence. Vous ne trouvez pas ce retard étrange, habituellement vos uniformes sont plus diligents.

Du désarroi à langoisse, il suffit dun regard à lécran toujours vide. Inconcevable. Renaissence est sur le point de bondir sur le téléphone quand lexplication lui saute aux yeux. Dans sa hâte, il a confondu la carte daccès au parking avec celle du réseau de surveillance. À présent, il peut reconsidérer lincident avec plus de détachement.

Réfléchissez, je vous ai observé, votre technique dapproche est très efficace. Le sujet vous est acquis. Alors quattendez-vous pour vous remettre au travail?

Bien que tournant le dos à lécran, Onno a senti la présence des uniformes et va se placer à un mètre de la porte.

Alors? Vous ne voulez quand même pas des excuses?

Onno se retourne pour le regarder. Un instant de trop, puis son regard replonge dans le vide, avec la fatigue qui lui coupe les jambes.

Vous excuser auprès dun matricule, quelle rigolade… Si vous voulez vraiment vous amuser, lance-t-il en haussant le ton, sortez Aveiro de lisolement.

La porte souvre, Renaissence a juste le temps de lâcher entre ses dents:

Fouillez un peu dans votre mémoire, monsieur Karo, vous serez surpris de découvrir quau Centre, nous savons particulièrement bien soigner larrogance.

Pour dire la vérité, Maüss commence à être fatigué de marcher. Mais maintenant il est presque arrivé, alors autant accrocher la veste à son bras et continuer en manches de chemise. Il navait pas souvenir que le trajet fût aussi long. Il est vrai que la dernière fois quil est passé par là, le soleil ne cognait pas aussi dur. Le climat nen finit pas de se réchauffer, ils vont tous muter en lézards verts.

Naturellement, il ne croit pas une seconde aux lézards verts. Les catastrophes naturelles ne sont que du carburant pour la propagande. Il y en a toujours eu, sinon quavant on en parlait moins. À présent, on ne fait plus que ça, comme si quelques degrés de plus allaient mettre la terre en feu. Dans plusieurs millénaires, tout redeviendra comme avant et alors bonne nuit. En tout cas, lui, il ne laisse aucun descendant pour la rôtissoire. Les autres auraient dû y réfléchir à deux fois avant de se reproduire comme des lapins. Ana dit quil aime jouer les cyniques et lui joue les cyniques pour faire plaisir à Ana. Si elle marchait à ses côtés, elle dirait certainement, tout en décollant péniblement ses semelles de lasphalte: oui, vas-y, invente encore des histoires pour oublier lâge que tu as.

Maüss sarrête un instant pour respirer et revoir ces images qui défilent dans sa tête. Se remplir le cœur de tendresse. La vue revient avec le souffle. Lenseigne de la clinique pend, à moitié décrochée, sur le trottoir den face. Il traverse la rue, jusquà un portail mangé par la rouille et que personne ne prend plus la peine de fermer. Une allée dénudée mène droit à la façade poussiéreuse dun immeuble de deux étages. Maüss examine les lieux. Ils sont bien différents du souvenir quil en a conservé. À propos, il aurait dû informer Onno de sa visite à la clinique. Il était le premier intéressé et il aurait pu ne pas approuver cette curiosité. Malheureusement, le parloir a sauté. Il a toutefois eu la chance de pouvoir sentretenir avec le directeur du Centre. Celui-ci a déclaré, avec une foule de sous-entendus, quOnno était déjà sur la bonne voie et que la direction ferait tout pour lui faciliter les choses.

Il sest encore une fois démené pour contacter la bonne personne. Un excellent client de la maison Maüss et Fils, susceptible de lui ouvrir les portes de la clinique. «Soyez tranquille, monsieur Maüss, lhomme qui vous attendra dans cette clinique ne pourra rien vous refuser. Discrétion totale, évidemment.» Il en a eu beaucoup, des clients de ce genre. Des gens qui mènent leur vie à leur guise, dune façon parfois discutable, mais qui restent fidèles à leurs amitiés. Si ce que pense Maüss est vrai, la clinique a été une étape essentielle dans la trajectoire de Mattia Aveiro. Franchir à son tour cette étape lui permettra de prendre le sillage de cette trajectoire. Il nest pas certain quil pourra aider Onno à retrouver la liberté, mais il pourra dire à Ana quil a tout fait.

À propos, il pourrait la prévenir par téléphone. Lui dire que lentretien avec Onno na pas eu lieu mais quil lui a transmis par lettre ce quil voulait lui confier. Mais il préfère lui en parler plus tard, elle salarmerait et finirait par le dissuader.

Avec ses balustrades dorées et ses tarabiscotages architecturaux, la clinique évoque le décor dune époque disparue. Au point que sil ny avait pas les voitures sur le parking, Maüss se demanderait sil nest pas encore en train de poursuivre le lièvre de son rêve.

On distingue une activité derrière les fenêtres du premier étage. La clinique sélève au centre dun terrain aride et trop vaste. À présent que plus aucune végétation ne peut justifier un tel espace, le vide ainsi créé suggère plus la ségrégation que la discrétion.

Maüss se met à frissonner, cet endroit lui fait leffet quaurait dû lui produire le Centre mais quil na pas ressenti là-bas. Il a tenté de sexpliquer devant Ana, ce nest pas la transparence et lefficacité quil redoute mais plutôt lattente. Et aussi les ténèbres épaisses et pénitentes qui se trouvent derrière les façades décrépites comme celle-ci.

Une silhouette lobserve derrière une fenêtre. Maüss défroisse sa veste avant de la remettre. Il a quelques minutes davance, il serait impoli de se présenter immédiatement.

Une voiture sombre débouche sur le parking, venant de larrière de limmeuble. Il doit donc y avoir un autre accès. Maüss la suit du regard. Le moteur tournant au ralenti, elle va se garer sur le terre-plein. Il admire la courbe parfaite de la calandre qui se fond dans la ligne des ailes. Un obus. Il aime la beauté quand elle est utile, efficace. Un homme descend de lauto avec lélégance dun maquignon qui saute dun char à bœufs. Grand, corpulent, un peu emprunté, la silhouette dun garde du corps dans un vieux film en noir et blanc.

Lhomme a gardé la main posée sur la portière ouverte et lobserve. Pas dune façon distraite, comme le font souvent les yeux qui ne reçoivent pas dordre du cerveau. Avec insistance, on dirait même avec incrédulité. Un homme dune telle stature, Maüss est certain de ne lavoir jamais vu avant.

Il éponge une dernière fois la sueur sur son front et se dirige vers son rendez-vous. Il na fait que quelques pas quand un petit homme grassouillet franchit la porte à tambour de la clinique et pointe droit sur lui. Plus ponctuel tu meurs. Maüss a un geste pour lui tendre la main. Lautre sarrête à trois pas et fixe cette main comme sil allait y envoyer un crachat. Il a le front bas, de tout petits yeux bleus, le visage sanguin avec les oreilles décollées. Une tête de poupon sur un corps dadulte. Maüss jette un œil vers le parking, la voiture sombre est encore là. Lénergumène qui la pilotait a disparu. Il ne sait pas sil doit attribuer le malaise qui lenvahit à cette cour déserte ou à la présence de cet homme qui na probablement aucun rapport avec son rendez-vous.

Un sourire de circonstance, cest la seule chose qui lui vient à lidée pour ne pas prolonger cette attente en plein soleil. Lautre na aucune réaction, il a un regard de côté, comme si Maüss pouvait sadresser à quelquun dautre. Puis, toute trace de sentiment disparaît soudain de ce visage rond et lisse. Les yeux, déjà petits, senfoncent comme la neige sous un jet durine chaude. Maüss a compris et sa respiration ralentit.

Il est le dernier descendant de générations darmuriers. Des gens habitués à caresser la ligne de séparation entre la vie et la mort. Des gens qui rêvent comme des lièvres et connaissent le regard opaque du chasseur. La cour est un plateau sinistre, sans le moindre abri. Maüss simmobilise, les oreilles tendues. Courir ne sert à rien, aucun lièvre ne va plus vite quune balle. Il sest trompé de rendez-vous… le voilà face à face avec ce garçon. Le même qui courait derrière les lièvres, qui est devenu trop gros et transporte avec lui de quoi raccourcir les distances.

Maüss respire à peine, il craint que la peur nentre avec loxygène. Cest ainsi que meurent les lièvres. Le cœur ne tient pas le choc, même sil ne court pas et na dailleurs rien à craindre pour son cœur. Il la laissé à Ana. Mais le chasseur lignore. À présent, Maüss ne voit rien dautre que la gueule dun pistolet pointé sur sa poitrine. Ce chasseur-là na jamais mis les pieds dans son armurerie. On ne lui aurait jamais conseillé une arme pareille. Canon octogonal de quatre pouces, percuteur interne. Un bazooka pour ne trouer quune vieille carcasse sans cœur. Et lapprenti chasseur hésite avant dappuyer sur la détente parce quil na jamais vu rire un vieux lièvre. Ah, si Ana était là à cet instant. Sil lavait appelée juste avant et quelle puisse voir la stupeur, limpuissance qui déforment les traits bouffis du gros visage de poupon. Un assassin manqué.

Une scène inoubliable, quil lui racontera en détail. Une belle occasion pour aller frapper à sa porte. Il doit récupérer son cœur. Ici, à présent, il ne doit rien faire dautre quobserver le trou noir du canon, peut-être loccasion de résoudre un dilemme remontant à son enfance. Il est à la bonne distance pour voir ou non sortir la balle. Cela lui fera mal, certainement, même. Cest à cela que servent les armes. Cela ne durera quun instant. Sans doute moins atroce que tout ce quil a pu imaginer.

Maüss lève les yeux vers le ciel jaune. Après en avoir constaté limmobilité absolue, il les reporte calmement sur larme braquée vers lui. Quelque chose bouge tout au fond de cette bouche noire. Un armurier ne meurt pas les yeux fermés.

Mais pas non plus projeté à terre.

Bien que meurtri par les pavés de la cour, Maüss a encore les yeux ouverts. Mais il na rien vu. Il a juste senti une force inhumaine qui larrachait à ses dernières pensées en le balançant comme un vieux sac inutile. La balle a échappé à son regard.

Il tente quelques mouvements, il a mal partout. Il nose pas même respirer de peur de sentir une côte senfoncer dans un poumon. Il ne sattendait pas à finir ainsi. Noyé, assailli par un essaim de guêpes, mais pas ainsi, étendu comme un lapin délevage.

Lune après lautre, deux chaussures neuves entrent dans son champ visuel. Les coutures sont fausses. Une grossière imitation de produit de luxe. Le genre de détail qui fait revenir à la réalité. Et avec elle, à la douleur lancinante, juste sous laisselle droite. Maüss a envie de fermer un peu les yeux pour sentir si ce qui lui coule dans la bouche a le goût du sang.

Vous mentendez?

Des chaussures qui parlent. Il les a parfaitement entendues. Elles ont la voix rude des gens de montagne. Maüss veut voir. Dun effort inhumain, il pointe les coudes à terre et propulse le menton vers le haut. Le jaune quil découvre est celui du ciel de toujours, mais planté en son milieu, il y a un énergumène qui le soutient sur ses épaules puissantes.

Vous pouvez bouger?

Pourquoi ne pourrait-il pas, dès linstant que grâce à ces épaules et aux chaussures neuves qui les portent, le ciel ne peut plus lui tomber sur la tête? Il met un genou à terre, puis lautre, mais à peine appuie-t-il sur ses bras quun gémissement lui empourpre les lèvres de sang. Pourtant, il ne cède pas, serre les dents et garde la position. À quatre pattes, il est déjà plus facile de comprendre. Il souffre et en même temps se sent absent. Tout perd de son importance. Même le soleil a perdu de sa virulence, obscurci par lopacité du colosse qui maintenant se plie vers lui de toute sa hauteur. Comme une montagne sur la mer.

Restez calme. Bordel, vous êtes blessé. Ne bougez surtout pas, je moccupe de tout.

Cest bien cela qui linquiète. Des mains grosses comme des pelles qui servent plus à combattre quà soigner. Maüss ne le regarde plus, il observe le mort. Avec la tête complètement retournée vers larrière, il ne peut être que mort. Cest la chaussure qui a attiré son attention. Semelle épaisse, cousue main. Rien à voir avec celles de lénergumène. Puis il a remonté tout doucement le long de la jambe, et il y a eu le ventre proéminent. Il redoutait déjà le rictus horrible de la mort sur le visage de poupon, mais au-dessus du dernier bouton de chemise, il ny avait quune nuque plate et blonde. Cela aurait dû limpressionner, mais il a jeté un coup dœil méprisant sur larme qui gisait à ses côtés. Une vulgaire sous-marque.

Il aspire juste une bouffée dair afin de prononcer une parole.

Écoutez…

Restez tranquille, vous pourriez faire une hémorragie. Il ne manquerait plus que ça, nom dun chien.

Mais taisez-vous un instant et laissez-moi parler!

Maüss est livide. Il a prononcé le dernier mot dans un souffle, peut-être le dernier. Quelle bêtise, se mettre à jouer les moribonds à cet instant. Une autre petite prise dair.

Cest toi qui las tué?

Ouais.

Golia se retourne vers le corps comme sil le voyait pour la première fois.

Cétait pour me sauver?

Épargnez votre souffle, vous en aurez besoin. Moi, je nai vraiment rien fait.

Maüss laisse échapper un petit rire qui le secoue de lintérieur. La souffrance même semble lui être étrangère. Ce qui pend au-dessus de lui, ce ne sont pas les doigts dune main, mais une grappe de saucisses dune taille anormale. Et il dit quil na rien fait. Un autre rire lui tord la bouche de douleur.

Pas mal, fait-il en bavant, pour un innocent.

Golia se fige. La porte à tambour projette des reflets lumineux dans la cour. Deux infirmiers portant un brancard sortent de la clinique, suivis dun homme en cravate et chemise à manches courtes. Aucune sirène dalarme, rien qui dénote une agitation particulière. Comme sil sagissait dune petite entorse. La clinique naime pas la publicité. On ne peut pas toujours tout prévoir. Pour éviter toute équivoque, Golia se penche et empoigne larme du défunt. Les brancardiers simmobilisent dun bloc. Celui qui les suit fait un pas de plus, il semble furieux.

À cet instant, seul le pistolet bouge entre les doigts gonflés de Golia. Tout le reste est immobile. Secours, mort, Maüss à quatre pattes, jusquà lair qui a cessé dempester.

Maüss se sent bien à genoux. Pour linstant, les côtes et les poumons semblent avoir trouvé un accord. Les pavés sous les rotules lui font mal, cest certain, et ses jambes sont bien maigres, comme le lui fait souvent remarquer Ana. Par contre, il a un point de vue privilégié sur la scène.

Golia a sorti le chargeur et contrôle sil reste des balles. Tous les regards sont concentrés sur les mouvements étonnamment agiles de ces doigts énormes.

À un moment, Golia lève la tête en direction du groupe. Tout en agitant mollement le pistolet, il fait signe au trio de sapprocher. Les brancardiers hésitent, lhomme qui les accompagne avance dun pas hargneux.

Maüss croise le regard de Golia, il lui semble un moment lavoir déjà vu quelque part. Une impression plus quun souvenir.

Dune secousse du poignet, Golia remet le chargeur en place. Puis, au moment où Maüss sattend au fracas des détonations, il se contente de glisser larme dans sa ceinture. Ensuite, il fait un signe aux deux brancardiers en leur montrant Maüss.

Vous linstallez dans ma voiture, vite. Là-bas, précise-t-il en leur montrant lobus en chrome et nickel. Et allez-y doucement.

Les deux hommes chargent Maüss avec précaution. Dans le regard du vieil homme passe une lueur inquiète, au-delà de la souffrance. Quand il passe près de lui, Golia pose sur lui une main quil voudrait rassurante, puis la retire immédiatement, comme sil craignait dabîmer ce corps si fragile, un faisceau dos enveloppé dans le lin du costume.

Golia et lhomme en cravate, un blond aux yeux clairs, trop clairs, se retrouvent face à face.

Toi, tu viens aussi avec moi, il faut quon parle.

Lhomme reste pétrifié.

Mais comment vous permettez-vous de… vous avez commis un crime, cest la prison qui vous attend!

Golia laisse partir le brancard et avance dun pas.

Tu memmerdes. Tu ne possèdes quun wagon de dettes et je suis dans la liste de tes créditeurs. Fais ce que je te dis ou alors…

Son regard tombe sur le corps étendu à terre, avec cette tête dévissée comme celle dun mannequin. Lhomme blêmit. Il jette un rapide coup dœil vers la clinique, mais déjà Golia le pousse sans ménagement vers la voiture.

Allez.
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Écoutez-moi une bonne fois pour toutes, vous avez tort de ne pas me faire confiance, je ne suis pas celui que vous croyez, vous vous en apercevrez tout seul et cela sera trop tard. Je parle dans votre intérêt. Sans moi, vous narriverez à rien. Renaissence va vous bouffer tout cru une fois quil aura obtenu ce quil désire. Vous mécoutez?

Le docteur Ave semble peiner à lui courir aux trousses. Onno, qui a maintenant appris à se repérer dans le dédale de couloirs qui mène à la salle501, lattend chaque fois quune porte est fermée. Le docteur Ave finit par lagacer, sa vague sympathie pour les gallinacés sest évanouie. Il ne sait quoi lui répondre, ne sait même pas à quoi il fait allusion. Pourquoi traiter avec la volaille alors quil peut sadresser au patron du poulailler?

Onno marche et pense avec la même rapidité. Il a été surpris par cet ordre de rejoindre la 501. Lécran notifiait une «séance ordinaire de réintégration».

La colère dOnno contre labus de pouvoir de Renaissence est retombée après avoir lu la lettre de Maüss. Juste quelques lignes, écrites en vitesse sous le coup de lémotion. «Cher docteur, nous sommes très proches lun de lautre, plus que vous ne croyez. Je dirais que nous le sommes aussi à cause dAna (à propos, il vaut mieux que je vous le dise tout de suite, Ana et moi voulons nous marier. Peut-être cela vous est-il égal, mais Ana y tient. Voilà, maintenant cest dit). Je sens que les choses prennent la bonne direction, cest aussi lopinion du directeur. Il se souvient de fous qui nétaient pas fous, qui ont juste poussé leurs rêves jusquà leur extrême limite et de toute leur volonté. À bientôt… affectueusement…»

Ana qui se marie, quelle bêtise. Maüss navait rien trouvé dautre pour lamuser? Pourtant, quelque chose lui dit quil ne sagit pas dune plaisanterie. Il a une pensée qui lui semble un peu ridicule, mais aux derniers parloirs, Ana lui est apparue étrangement gaie.

Sur le seuil de la 501, le docteur Ave passe devant lui. Il possède la carte magique et nouvrira que sil le désire. Il respire fort, à cause de la marche forcée.

Docteur Karo, lâche-t-il dans un souffle à peine audible, vous lignorez peut-être mais vous êtes en train dentrer dans le jeu de certaines personnes qui ont des intérêts plutôt obscurs. Qui représentent un danger pour lÉtat et la société. Ce nest pas en vous alliant à eux que vous pourrez sortir dici.

Qui, certaines personnes?

Onno recule un peu, juste le nécessaire pour se mettre hors de portée dhaleine. Celle du docteur Ave sent le moisi. Manœuvre ratée, car le psychiatre se rapproche en même temps quil baisse encore le ton.

Ordre et Transparence est un parti qui nagit pas toujours dans la légalité et Renaissence en est un membre fondateur.

Je croyais que vous en faisiez aussi partie, vous utilisez le même langage.

Je vous ai déjà dit que vous vous trompiez sur mon compte.

Peu importe, linterrompt sèchement Onno, je ne suis pas là pour arbitrer vos querelles de chapelle. Ou alors dites-moi clairement ce que vous attendez de moi.

Ave hoche doucement la tête. Il hésite, comme sil jaugeait une dernière fois son interlocuteur.

Jai besoin de savoir ce quAveiro va vous révéler.

Vous avez… besoin de savoir? Et ce besoin correspond à quoi?

Ne men demandez pas trop.

Écoutez, on attend soudain beaucoup de choses de moi, vous, Renaissence, et personne ne veut mexpliquer clairement de quoi il sagit… je suis censé avoir une compétence dans le domaine de la psychothérapie, pas dans celui de linvestigation policière… ou alors je serais un flic qui ne sait même pas ce quil recherche. Maintenant, ouvrez-moi cette porte, sil vous plaît.

Ave hésite encore. Deux blouses blanches remontent le couloir dans leur direction. Sans un mot, il glisse sa carte dans le lecteur et la porte se débloque. Il laisse Onno entrer seul.

Le décor baigne dans la même lumière jaunâtre que lors de la visite précédente. La salle paraît vide, les tables libres et les ordinateurs éteints. Sauf un, installé à lécart des autres, autour duquel se sont regroupées cinq personnes. Attentif à ne pas troubler le silence, Onno se dirige vers eux. Il a reconnu le petit eunuque, ainsi que Samson. Ils sont tellement concentrés sur lécran quils ne lont même pas entendu arriver. Onno cherche à se frayer un chemin vers lécran. À lui seul, Samson est une muraille.

Et voilà! sexclame leunuque tout excité.

Onno cherche lobjet de lintérêt général et ne voit rien. Ils sont tous hypnotisés par lécran blanc et vide. Il sattend à voir apparaître le logo permanent et obligatoire du Centre, mais cest comme si lécran nétait plus connecté à rien et ne transmettait que sa vacuité. Soudain, Onno découvre les mains posées de chaque côté du clavier. Il connaît ces doigts courts et jaunis. Il fait un pas en arrière pour se soustraire au groupe. Il sait maintenant qui est celui qui se tient au centre. Mattia Aveiro se retourne à cet instant. Ils se dévisagent, dun côté la surprise, de lautre la satisfaction.

Pour leunuque, cest le signal de la récréation. Il sadresse à Onno sur un ton débordant démotion.

Tu as vu? Cest magnifique. Dis-lui toi aussi, Samson, que cest une chose extraordinaire.

Extraordinaire, tout de suite les grands mots. Rare, ça oui.

Leunuque a un sursaut.

Non, elle est tout simplement extraordinaire et cest tout! Toi qui joues tout le temps les caïds, tu disais encore hier que cétait pas possible!

Samson secoue la tête, comme pour se libérer dune offense grave. Le ballottement des joues et des lèvres privées de tout contrôle musculaire provoque une abondante pluie de salive.

Écoute, je crois que jai deux mots à te dire.

Leunuque se met à sautiller comme un passereau.

Vas-y, vas-y, dis-le-moi tout de suite à loreille, ça me fait des frissons partout!

Aveiro samuse de limpatience dOnno, quand soudain une voix nasale couvre les autres.

Daccord, on a vérifié que la fameuse combinaison de réponses existe bien. La fin de tous les formulaires, cest sûr. Regardez, lécran est blanc. Aveiro a réussi du premier coup, mais est-ce que ça va suffire à lui ouvrir la porte?

Ça va suffire! lui hurle leunuque au visage, comme si, en exprimant des doutes, le gringalet parlant du nez lavait atteint dans son honneur. Les portes de la liberté seront ouvertes à celui qui fournira les réponses uniques, cite-t-il gravement, cest connu de tout le monde.

Onno intervient pour éviter une polémique laborieuse.

Jaurais juste besoin de comprendre ce qui est arrivé à cet écran. Une panne?

En poussant sur les accoudoirs de la chaise de ses petites mains jaunes, Aveiro se lève dun bloc.

Exact, le grain de sable qui enraye la machine parfaite. Vous ne trouvez pas cela merveilleux, docteur Karo?

Ce nest pas un docteur, cest un matricule, tient à préciser leunuque.

Le coup dœil oblique dAveiro le fait se tasser sur lui-même.

Il sagit dun jeu, docteur. Toutes les grandes réalisations humaines sont inspirées et soutenues par le jeu. Pensez à la pierre philosophale, au Saint-Graal, à lépée de je ne sais plus qui, jusquà la Bourse, le Centre même et ainsi de suite. Tout le monde est à la recherche de la formule. Ici le jeu, ce sont les formulaires, auxquels les matricules les plus chanceux consacrent leurs rêves de liberté. Des milliers de formulaires interactifs, des millions de combinaisons possibles. Mais une seule constitue la bonne clé. Le certificat de guérison qui, selon la légende, ouvrira la porte de la liberté.

Tous les regards des matricules convergent alors vers la porte de la 501. Qui est demeurée fermée.

Aveiro sourit. Il se sent supérieur à tout cela et veut le faire sentir à Onno. Celui-ci est troublé. Lénigme des formulaires sajoute à la surprise de retrouver son patient avec les autres. Il ne laurait pas imaginé à son aise à lintérieur dun groupe.

La perte de la parole comme vecteur de découverte, connaissance de lautre, est la conséquence de lisolement et des psychotropes. Ce nest pas pour cela que les matricules renoncent à sexprimer, ils le font avec dautres moyens qui sont à leur disposition. Limagination ne manque pas. Aveiro sexprime aisément en société, en incluant la mort dans son jeu, et il semble soudain entrer dans la peau dun autre. Cet homme fait peur à Onno. Il a cessé de tourner la langue dans la bouche. Il apprécie le public et il en profite.

Onno évite de sadresser à lui.

Dites-men plus sur cette histoire de porte, mais ne délirez pas trop. Je me perds facilement.

Les autres se mettent à parler tous en même temps. Personne ne sait exactement par où commencer et Samson, qui voudrait prendre le dessus parce quil se sent le plus fort, lance une bordée de jurons. Un homme joufflu, ramassé sur lui-même, finit par simposer. Même quand il parle, il garde la tête sur la poitrine et le menton enfoncé dans le col de sa chemise. Il doit avoir une réputation dintellectuel car personne ne souffle plus mot. En dépit dune diction empâtée par les drogues, il démontre en effet une certaine habileté à construire les phrases. Avec la tête coincée dans cette curieuse position, il doit lever les paupières au maximum pour regarder son interlocuteur et son front se plisse sous leffort.

Onno arrive donc à la conclusion, toute théorique, que les questionnaires de réintégration offrent une seule et légendaire combinaison de réponses justes. Le matricule démontrerait de cette façon être parvenu à la guérison. Il est devenu inoffensif, il peut «retrouver la liberté». La preuve quil ne sagit pas seulement de ragots serait lécran vide tel quils lont actuellement sous les yeux et qui napparaît en aucune autre occasion dépourvu de linévitable logo du Centre. En substance, les réponses «justes» dAveiro auraient neutralisé le système des formulaires. Neutralisé, mais non vaincu, car la porte ne souvre toujours pas.

Leunuque fait le tour de la salle pour allumer lun après lautre tous les ordinateurs. Tout le monde se tait, on nentend que le ronronnement des écrans. Tous blancs et inutiles, tout comme eux, qui les observent, immobiles.

Onno sent le poids de la tristesse qui est tombée sur les matricules. Il a du mal à croire que ces hommes aient trouvé la force de résister à leur souffrance par lattrait dun simple jeu. En même temps, il sait que cest possible, tant cela vaut également pour lui. Son propre jeu, il ne la pas clairement en tête, mais il y est aussi question de liberté. Il ignorait lexistence dun objectif collectif à lintérieur du Centre, et quune chimère aussi perverse planait parmi les matricules.

Onno tire une chaise à lui. Leunuque, Samson, le gringalet et le joufflu sempressent de limiter, faisant cercle autour dAveiro.

Un congrès en chemise de grosse toile. Ils semblent tous identiques alors quils sont profondément différents, tout comme les histoires quils portent en eux. La détresse qui les unit est un formidable outil disolement et de revendication de soi-même. Formant un ensemble, ils constituent une famille. Tragédie personnelle ou égarement dun instant, langoisse reste la même.

Ce sont des pensées qui font soudain horreur à Onno. Est-il légitime de parler de valeurs familiales quand tous ont à un moment de leur vie profané la raison jusquaux conséquences les plus extrêmes? Un rassemblement dâmes égarées, voilà ce quil en est.

Leunuque ne résiste pas à lenvie de rompre le silence.

Allez, ne faites pas cette tête, vous devriez être contents, on est sur la bonne voie.

Cette fois, Samson lui-même ne trouve pas la force de réagir. Leunuque ne se décourage pas.

On a découvert que les règles ont changé, mais le jeu existe toujours. Allez, le Couturier, fait-il en sadressant au joufflu dont le menton est toujours enfoui dans la chemise, dis-leur que la victoire est composée de grandes défaites.

Le Couturier en question répond par un grognement. Onno lève les yeux sur lui et aperçoit des taches de sang frais sur le cou et la poitrine. Inquiet, il a un geste vers lui mais lautre recule immédiatement, provoquant des ricanements. Onno reste déconcerté, avec le sentiment davoir raté un épisode.

Laisse tomber, intervient le gringalet, dont la voix nasale dégage une certaine autorité, identique aux injonctions qui sortent des haut-parleurs daéroport. On lappelle le Couturier, reprend-il, parce quil coud sur lui-même tout ce qui dépasse. Aujourdhui cest le menton sur le cou, la semaine dernière il avait le bras cousu sur le côté. Donne-lui du fil et une aiguille et en moins de deux, il se transforme en saucisson.

Une fois, il sest même cousu le bazar, crache leunuque en éclatant de rire.

Le grondement de Samson lui fait écho.

Rigole, espèce de dingue, cest toi qui lui as conseillé de faire ça.

Dingue toi-même. Dailleurs, cest pas vrai, cest lui qui a mal compris. Je lui ai dit de se coudre la main gauche sous la fesse droite et puis de sasseoir dessus pour lanesthésier, pour quaprès il puisse se faire une branlette comme si cétait la main dun autre.

Crétin, bafouille Samson, quest-ce que ty connais en branlette?

Onno profite de la diversion pour entraîner Aveiro à lécart. Et surtout léloigner des micros de la table.

Cest plutôt étonnant de vous voir ici, complètement à votre aise.

Jen ai lair? Cest la pilule jaune, jai commencé aujourdhui. Une merveille qui fait oublier toutes les souffrances, y compris la cellule de haute sécurité. Mais je ne vous apprends rien de neuf, nest-ce pas, docteur?

Chaque fois quil le dévisage ainsi, Onno est traversé dun frisson. Aveiro lui fouille lesprit. Il exacerbe toutes les zones dombres de la mémoire, introduisant le doute et la douleur du doute. Mattia Aveiro réveille des monstres partout.

Non. Il sagit dun mélange adapté au sujet, composé de sédatifs et dantidépresseurs généralement interdits sur le marché. En argot, labricot.

Et dont lusage prolongé assèche quelques ramifications du cerveau, afin quon se sente plus léger. Mais je ne pense pas que vous mavez sorti de lisolement pour parler dabricots…

Je suis un matricule et je ne dispose de personne, mettez-vous bien ça dans le crâne. Ce nest pas moi qui vous ai fait sortir de lisolement.

Onno se sent gagné par la nervosité. Étant donné lanomalie de fonctionnement des écrans, les uniformes auraient déjà dû intervenir. Précieux instants.

Pourquoi est-ce que vous pensiez quon voudrait vous tuer?

Aveiro incline la tête. Un tic témoignant quil réfléchit profondément.

Imaginez un général qui envoie les soldats à la boucherie, une fois quil a découvert son erreur, quest-ce quil fait des survivants?

Vous faites partie des soldats?

Oui, comme larchange Gabriel qui commet des massacres pour rétablir lordre. Cest pour cela que le peuple ladore.

Avec la différence quil nest pas enfermé au Centre. Nous sommes bien sûrs que le général soit le même?

Absolument.

Il y a une solution pour le général, éliminer les survivants, effacer sa mauvaise conscience en même temps que les témoins de ses erreurs. Et vous, en fait, vous êtes un survivant…

Quelle mauvaise conscience? Ce qui est curieux, cest que vous raisonnez encore dans léthique du bien et du mal, cest curieux pour un détenu psychopathe. Il doit vous arriver de penser à mes victimes, nest-ce pas, docteur? Vous croyez que vos forfaits sont moins atroces que les miens et cela vous console. Vous vous trompez.

Onno a le sang au visage. Il y a des yeux susceptibles daccomplir des mouvements étranges et ceux dAveiro lui tournent autour, semblant vouloir le ligoter. Il se sent suffoquer, au point dêtre tenté dinterrompre lautre pour se libérer de son étreinte.

Vous êtes un soldat comme moi, docteur Karo, sauf que vous lignorez encore, poursuit Aveiro, et cela vous rend parfois drôle.

Il semble soudain frappé par une idée qui lui arrache un large sourire.

Vous voulez madopter?

Bien quil nait pas vraiment compris le sens de cette question, Onno saute sur loccasion pour remettre les choses à plat. Reprendre la partie depuis le début, mais à sa façon.

Vous vous sentez menacé, cest cela que vous voulez dire?

Docteur, je vous ai demandé de madopter. Je veux que vous soyez le père et moi je serai votre fils.

Onno reste un instant sans voix. Il a beau lobserver sous tous les angles, lhomme devant lui nest plus lindividu assommé par les médicaments quil a laissé derrière la barrière invisible. Le nouvel Aveiro est en train de le tester et dans son regard affleure un élément nouveau: un sentiment. Impossible de dire lequel, mais Onno vient de lencaisser en pleine poitrine. Il devrait être satisfait du résultat, le monstre finit par se montrer humain. Pourtant, cest justement cela qui le contrarie. Il ne voudrait pas lui ressembler.

Quy a-t-il, je ne suis pas digne de vous? Vous revoyez encore les ventres déchirés de ces pauvres femmes? Mais docteur, si aujourdhui elles pouvaient se manifester, elles me remercieraient. Je ne crois pas que vous puissiez en dire autant de vos propres victimes.

Elles vous remercieraient?

Oui, car je leur ai épargné la souffrance délever le mal quelles portaient en elles.

Bien quil se soit préparé à ce genre de propos, Onno ne peut réprimer un mouvement de répulsion. Il ny a plus aucune trace de tension dans la voix dAveiro. Ce quil énonce est horriblement clair. Onno devine le sourire de satisfaction sur la bouche édentée. Il ne tient pas à en avoir le cœur net.

Regardez, voici un bel exemple dadoption, dit encore Aveiro.

Son regard dévie vers Samson et son air ahuri. Avec ses lèvres épaisses et molles ouvertes comme une fleur obscène, il ne perd pas un mot des propos de leunuque. Il ne faut quun instant à Onno pour se libérer de son tourment et saisir la tendresse que cette image évoque. Même un aveugle comprendrait quil sagit damour, sil prenait la peine découter la scène.

Onno ôte ses lunettes pour se masser la base du nez, mais aussi pour supprimer tout obstacle à ce quil a lintention de dire.

Je vous ai adopté depuis longtemps, même si je ne sais pas depuis combien de temps précisément. Il a fallu que je cesse den chercher la raison pour laccepter. Mais cela ne veut pas dire que je sois prêt à gober un délire mystique dont les manifestations semblent inspirées mot à mot par un manuel de psychiatrie périmé. Quel que soit le dieu auquel vous faites référence, cest un dieu qui tue, et si vous le craignez tant cest que vous ne devez pas être du bon côté.

Aveiro appuie le menton sur ses mains réunies. Onno songe à un prêtre qui célébrerait la messe. Un curé à la soutane douteuse.

Vous refusez lordre, vous ne comprendrez jamais qui vous représente, au ciel comme sur la terre. Le monde est gouverné par linsécurité, par le crime, il est sans morale, tous ces maux doivent être extirpés et un soldat ne peut pas avoir détats dâme. Un soldat croit et obéit.

Cette fois, Onno ne se retient pas.

Mais ceux qui vous ont envoyé à la boucherie vous ont réduit à létat de monstre et puis donné en pâture à Renaissence! Pourquoi continuer à les défendre avec vos histoires de sécurité divine?

Parce que le soldat ressemble à un bandit, docteur Karo, il ne reste jamais avec les perdants. Il fait toujours alliance avec les vainqueurs, quels quils soient. Voilà pourquoi à présent je suis avec vous. Je suis votre fils, docteur Karo.
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Golia doit faire un choix: il ne peut pas soccuper de Maüss avant de sêtre débarrassé du type de la clinique. Et circuler avec un passager allongé et menotté entre les sièges nest pas sans risques. Alors il va garer la voiture dans un parking souterrain, et la discussion commence. Les mains de Golia ont, entre autres, la vertu dinciter son prochain à la confession. Il suffit de quelques claques pour décider le prochain en question à parler. Puis de quelques autres pour le faire taire.

Golia qui, à dire la vérité, ne savait pas grand-chose peut ainsi mettre en place quelques pièces essentielles du puzzle Aveiro. Ce quil apprend le laisse vaguement effaré. Le Prieur sait ce quil dit quand il parle de gens affamés de pouvoir. Quant à Mattia Aveiro, pour une raison qui lui échappe encore, il doit être plus dangereux mort que vivant.

Ensuite, Golia emmène le vieux à lhôpital. La rencontre avec larmurier a constitué une surprise. Sur le coup, il ne la pas reconnu. Jadis, il portait une petite paire de moustaches soigneusement taillées. Une chance pour Maüss quil se soit trouvé dans les parages.

Il est tombé dans un traquenard en bonne et due forme. Ou alors les autres ont paniqué…

Il se souvient de lui comme si cétait hier, une allure de statue égyptienne sur le seuil de son magasin, le regard toujours fixé sur un truc en céramique installé devant la boutique. Golia surveillait limmeuble dOnno Karo, dont les bureaux étaient installés deux étages plus haut. Attendant que Moïra en ait terminé avec la séance danalyse en compagnie de celui quelle croyait être son père. Linsupportable privilège du psychiatre, qui entendait des choses que lui-même naurait jamais sues. Moïra, dont il avait à peine entrevu le visage, mais quil regardait marcher devant lui durant des heures. Une femme inaccessible quil serait pour léternité condamné à poursuivre. Une sorte de métaphore de sa propre existence.

Golia était déjà là-haut dans la montagne, quand les échos du procès lui avaient apporté la nouvelle du témoignage de Maüss. Il avait été étonné par son geste, remplacer les cartouches destinées au fusil dOnno Karo. Il nimaginait pas cette silhouette indifférente capable de briser la ligne de la mort par une petite trouvaille de rien du tout.

Ses pensées sont interrompues par larrivée du médecin des urgences. Un homme jeune, avec la peau foncée et des yeux clairs. Son badge porte un nom aux consonances pakistanaises ou indiennes.

Cest plus spectaculaire que grave, la balle a dérapé sur le bord dune côte. Il y a un gros hématome, mais dessous une toute petite fêlure. On va quand même le garder une journée en observation, vu son âge, à cause du choc.

Golia hésite, évaluant les risques courus par Maüss. En face de lui, le médecin semble embarrassé.

Étant donné la nature de la blessure, je vais devoir faire une déclaration à la police.

Oh… ne vous donnez pas cette peine, la police est déjà sur place.

Golia sort la plaque de flic récupérée sur Andréa et lexhibe devant les yeux du toubib.

Je moccuperai des formalités, assure-t-il. Je peux vous demander un service?

Bien sûr, sempresse linterne sur qui la plaque autant que la stature du pseudo-policier produisent un certain effet.

Monsieur Maüss ny est pour personne. Silence absolu sur sa présence dans lhôpital, cest une sorte de secret-défense. Je compte sur vous monsieur… Rumanabatran?

Cest à dire… cela ne dépend pas seulement de moi.

Inscrivez-le sous un autre nom… par exemple.

Ah oui, vous avez raison, je vais linscrire sous un autre nom.

Ben voilà…

Golia regagne le parking de lhôpital en pressant le pas. Le temps passe et le Prieur nest pas du genre à accorder des indulgences supplémentaires. Golia a abandonné Émile et le vin pour venir implorer le pardon dOnno Karo et au dernier moment le courage lui a manqué, les mots ont échappé à son emprise. Et au lieu de paroles, il a trouvé des faits. Onno risque de connaître la même fin que le docteur Nilo tandis que lui… Pour lui, pas de problème, la fin est déjà arrivée.

En apercevant la voiture, Golia lève les yeux et simmobilise. Il y a un panneau avec une affiche électorale, mais ce nest pas le diamant scintillant quil observe. Les jambes dAndréa sont croisées sur le capot. Une apparition qui lui coupe le souffle. Golia craint quelle ne sévanouisse dans le néant sil fait un pas supplémentaire. La pensée que la voiture disparaisse avec elle vient ternir cet instant de poésie.

Comment mas-tu retrouvé?

Les empreintes. Celles de la langue sont différentes chez chaque homme, en plus elles attirent les femmes, tu ne le savais pas?

Et ces empreintes, tu les as relevées où?

Elle sourit.

Cest lantivol satellitaire de la voiture, on peut la repérer immédiatement, dans nimporte quel coin du monde, à dix mètres près.

Du bout de lindex, il pince lentrejambe du short moulant et tire vers lui. Andréa glisse du capot. La chaleur colle les vêtements à la peau.

Cest le Prieur qui tenvoie?

Cest dans le silence bref qui sépare une question de sa réponse quon est vraiment nu. Elle ne retient pas une grimace.

Il ma traitée damateur… la façon dont tu tes débarrassé de moi. Ce nétait pas très gentil.

Je ne suis pas quelquun de spécialement gentil, tu dois le savoir.

Elle allonge le bras, la main tendue avec détermination. À contrecœur, il y dépose les clés de la voiture. Andréa est belle, Golia reste muet, il se contente de ladmirer. Le sac quelle porte en bandoulière est un curieux modèle. Minuscule, juste de quoi y glisser un petit automatique. Elle porte une perruque de cheveux blonds et lisses qui lui effleurent les épaules, laissant deviner des boucles doreilles en corail. Noir comme la nuit qui accouche du diamant.

Tu as fait le plein?

Je nai pas trouvé le bouchon.

Il y a peut-être une menace dans son sourire, difficile à dire. La lumière incertaine du soir estompe les contours et la singulière absence de sourcils ne facilite pas les choses.

Monte.

Lair conditionné gèle la sueur sur les tempes de Golia. Lui rappelant dun coup la fatigue et les derniers repas sautés, histoire de ne pas trop sapprocher dune bouteille de vin. Le soleil a disparu, tout au bout de la ville.

Tu as une idée de lhistoire dans laquelle tu tes fourré?

Golia aspire le son de sa voix, le retient au fond de la gorge jusquà lultime vibration.

Non.

Cela tintéresse de le savoir ou tu préfères continuer à avancer comme un mulet?

Il faut que jy réfléchisse, dit-il en enfonçant les pieds au fond de lhabitacle; là où on ne voit pas les fausses coutures des chaussures.

Cest le vieux que tu as emmené à lhôpital?

Non, il est en lieu sûr. Jétais venu… chercher des conseils.

Elle a un soupir agacé.

À partir de maintenant, tu dois me tenir informée de tous tes faits et gestes. En dautres termes, tu es sous mes ordres.

Golia ne voulait pas éclater de rire. Mais entendre les mots ordre et hiérarchie prononcés par cette fille, cest comme si toutes les toiles daraignée de lAutodafé se transformaient en voiles de dentelle.

Tu nas jamais obéi à une femme, capitaine?

Je ne crois pas, mais jen rêvais à une époque. De dire oui à une femme, en tant que capitaine. Cest quoi les plans du Prieur?

Andréa le dévisage un moment avant de répondre. Elle cherche sur ces traits accidentés une faille où se cacherait lhomme qui ne lui parle pas.

Il na aucun plan.

Je ny crois pas.

La discussion semble close, le ton de lun comme de lautre nadmet aucune réplique. Dans le silence qui suit, Golia réfléchit au moyen de descendre à la première occasion et Andréa à celui de ne pas perdre sa trace.

Bon, OK, cède-t-elle enfin. Je sais quil contrôle quelquun au Centre.

Qui?

Un psy, tu ne le connais pas, il a la confiance de Renaissence et a pu approcher Karo.

Et ce type, lâche Golia entre ses dents serrées, il ne pouvait pas éviter quon massacre ce pauvre médecin?

Non, et cest justement là que tout à commencé. Ce sont des flics qui ont descendu Nilo et le Prieur ne sait pas qui cest. Disons même quon la tenu à lécart de toute lhistoire.

Il naurait plus la confiance des tout-puissants?

Les tout-puissants daujourdhui ne seront plus les mêmes demain, tu as entendu parler des élections qui viennent?

Ordre et Transparence?

Exactement. Ils savent que Sangiusto ne les aime pas. Et ils préparent sa relève. Du moins, il en est persuadé.

Tu crois quon peut se débarrasser comme ça du Prieur? Autant dire quon va supprimer tous les cafards de la surface de la terre.

À ta place, je ne serais pas aussi sévère. Depuis ton retour, il a pris un méchant coup de vieux. Incroyable dailleurs, le commandant Sangiusto qui perd les pédales. Avant, il considérait que les gens importants comme le directeur du Centre étaient forcément responsables, garants de la justice, de lordre et du reste, et puis voilà que les règles du jeu sont changées… à son insu.

Andréa conduit vite et souplement, dune main unique et désinvolte, comme si les autres véhicules étaient les obstacles virtuels dun jeu vidéo.

Et Aveiro, que savez-vous de son histoire, à lAutodafé?

Presque tout. Avant de déjanter, Mattia Aveiro était au service de lÉtat. Officiellement comme chauffeur, en réalité comme sous-officier assigné aux escortes. Ils lont sélectionné parmi tout un lot de candidats possibles. Disons quil avait le bon profil psychologique. Un type chez qui obéir aux ordres, nimporte quels ordres, relevait du commandement divin.

Elle sinterrompt, pour le guigner du coin de lœil.

Et toi, quest-ce que ta raconté le type de la clinique?

On fonctionne au donnant donnant?

On fonctionne au entre nous pas de mystère.

Jespère que la confiance tiendra jusquau bout. Alors, daprès ce que jai compris, les victimes étaient des espèces de cobayes sélectionnés par les labos dune grande entreprise pharmaceutique. Ce sont eux qui financent le parti Ordre et Transparence. Et aussi les recherches sur un truc qui sappelle la génétique préventive, et que Renaissence soutient à fond. Le but de lopération était de générer des individus totalement dénué dagressivité, de tout instinct de révolte sociale, des moutons, quoi… par contre les détails… le problème, cest que moi, jai fait du droit, parce que mon père croyait que cétait indispensable pour devenir flic, il était très vieux jeu mon père, mais la biologie, jai beaucoup de mal…

Andréa tapote sur le volant, le front plissé par la réflexion.

Suppose quon crée les conditions pour te pousser à la révolte. Là, tout de suite.

Golia ne peut sempêcher de sourire.

Cest toi qui vas les créer?

À cet instant, poursuit-elle, il y a une certaine zone de ton cerveau situé sur le lobe frontal dont les neurones vont entrer en agitation. Cest plus ou moins la zone qui détermine la personnalité. Bien que pour toi, il est possible quelle se situe plus bas…

Il acquiesce, toujours amusé.

Les cellules souches de cette zone commencent à se différencier à partir du cent quarantième jour de gestation et cela jusquau cent cinquante-cinquième jour. Cest pour cela quil fallait tuer les filles au cinquième mois de grossesse. Quinze jours, quinze femmes, quinze précieux fœtus sur lesquels étudier la possibilité dun monde bien discipliné. En récupérant les cellules souches, ils voulaient étudier la façon dont elles se développent pour constituer la fameuse zone… et mettre au point une molécule qui permettrait de contrôler leur évolution. Cette bande de dingues voulait tout simplement tenter de modifier cette partie du cerveau pour former des individus dépourvus de tout instinct de révolte, comme tu le disais justement.

Totalement dément.

Cela sappelle préparer lavenir. Tu ne regrettes pas ta montagne?

Golia ne répond pas, regardant dun air absent défiler les rues.

Tu as dit quinze femmes, finit-il par lâcher, mais les victimes étaient seize.

Au départ, ils avaient prévu un cobaye de plus que nécessaire en cas de problème. Mais comme toutes les grossesses se sont correctement développées, il nétait plus nécessaire de sacrifier la dernière femme.

Et alors?

À partir de maintenant, les choses se compliquent. Le petit soldat Mattia Aveiro prend ses chefs par surprise en frappant une dernière fois. De sa propre initiative. Et il fait une grosse connerie, il laisse des traces partout, dune façon quasiment délibérée. Et ça ne rate pas, il se fait coincer quelques jours plus tard. Il est en plein délire et prétend quil est Dieu. Ils tiennent le coupable parfait, celui qui permet de justifier la disparition des quinze victimes, qui commençait à faire beaucoup de remous dans le petit peuple. Quest-ce que tu fais, tu dors?

Effectivement, Golia a fermé les yeux. Mais ce nest pas un problème de sommeil, bien au contraire. Ce quelle lui dit là est bien trop important pour risquer den perdre une miette dans cette bande de peau découverte entre le short et la chemise quelle porte nouée juste sous le nombril.

Pourquoi est-ce quils ne se débarrassent pas tout simplement dAveiro?

Elle ralentit, puis immobilise la voiture au bord du trottoir. Elle saisit son petit sac, louvre et en sort une clé. Une forme ancienne, assez grossière.

La vraie raison pour laquelle Aveiro est encore en vie est cette clé. Il lavait dans sa poche le jour de son arrestation, et quelquun la noté dans le procès-verbal. Il na jamais voulu avouer ce quelle ouvrait.

Je crois deviner: ils ont peur quil ait dissimulé un journal intime… des documents compromettants, des enregistrements, cest ça?

Ils lui ont bombardé la tête dans le moindre recoin pour le savoir. Cétait comme de parler à un mur. Si tu ajoutes le temps et les traitements ingurgités, cest possible quil ait lui-même oublié lexistence de cette clé. Mais Renaissence na jamais perdu lespoir de le faire parler. Il a utilisé tous les moyens, y compris le meurtre, pour obtenir avant quiconque le secret de Mattia Aveiro. Et sa dernière trouvaille, cest Onno Karo.

Comment cela? sursaute Golia.

Il la chargé de soigner Aveiro, en tant que thérapeute. En espérant que lautre lui livrera son secret.

Golia réfléchit intensément. Elle voit les veines se gonfler sur ses tempes. Elle retient un geste pour suivre du doigt les petits fleuves de sang qui roulent sous la peau.

Et si vous êtes mobilisés sur laffaire, conclut-il, cest que le Prieur, lui aussi, aimerait bien récupérer la boîte de Pandore.

Exact. Il y voit une garantie idéale pour lavenir. Ou peut-être quil veut tout simplement déglinguer Ordre et Transparence, je ne sais pas exactement.

Il fait tourner la clé entre ses gros doigts.

Tu peux la garder, dit Andréa, cest une copie.

Vous savez tout au sujet des meurtres, mais vous ne faites rien. Cela vous ressemble bien.

Lenquête est suspendue… au résultat des élections, disons.

Onno Karo est donc le dernier espoir de Renaissence. Sil échoue, il restera un emmuré vivant… mais sil réussit, cest un homme mort, comme le docteur Nilo.

Nilo, cest un peu un mystère. De toute évidence, Aveiro ne lui a rien dit sur la clé, sinon pourquoi continuer avec Onno?

Elle repart dun coup daccélérateur et dun coup de volant se place dans le sillage dune ambulance. Le trafic sécoule entre deux rangées de néon. Un grouillement de tubes lumineux qui engloutissent mètre par mètre le bitume des trottoirs déserté par la foule.

On va où?

Andréa sort dune rêverie lointaine. Elle tente un sourire sans conviction.

Je ne sais pas, je planais. Personne ne sait plus où il va. Même pas le Prieur. Il joue ses dernières cartes, et sil perd, il ny aura plus davenir pour lui ni pour la brigade. Cest la fin du monde, capitaine.

Le monde ne finit jamais, il change. LUnion sen tirera, comme dhabitude.

LUnion est une carcasse vide. Elle na jamais été un grand exemple de démocratie, daccord, mais maintenant elle court droit dans le mur. Ordre et Transparence est donné gagnant partout. Leur programme tient en un mot: sécurité. Ils veulent libéraliser toute léconomie et militariser le reste.

Modèle chinois?

Elle ne répond pas, un long silence succède à leur conversation.

Cest quoi ton jeu, Andréa? finit par dire Golia. Tu es chargée de me surveiller, puis de me descendre quand le délai de survie fixé par le Prieur aura expiré? En toffrant en prime un petit divertissement sexuel?

Andréa est soudain livide, elle se colle au volant comme si on voulait le lui arracher des mains. Elle braque brutalement pour sengager sur un pont qui enjambe le fleuve. Les pneus mordent le trottoir, elle écrase le frein et la voiture entame un tête-à-queue. Presque dans le même mouvement, elle ouvre la portière et saute du véhicule à peine immobilisé. Dun bond, elle est sur le rebord du parapet. Large dune vingtaine de centimètres. Sous ses pieds, vingt mètres plus bas, les eaux du fleuve roulent un flot lourd et visqueux, et leur fracas évoque lappel désespéré de millions dâmes perdues.

Golia, le souffle coupé, ne peut détacher les yeux de la silhouette quun lampadaire habille dune auréole de feu. Puis, il descend, fait le tour de la voiture à pas de loup, pour ne pas rompre léquilibre qui la maintient encore en vie. Elle ouvre les bras, comme le font tous les anges qui vont plonger dans le vide. Il bondit, de toute sa masse, se jette en avant pour happer les jambes dAndrea, il la soulève, la prend contre lui, emprisonnée dans le quartier de haute sécurité de ses bras, sans même quelle puisse reprendre contact avec le sol. Elle sagrippe à lui, enfouit son visage dans son cou. Il tourne doucement sur lui-même, comme un automate géant.

Tu ne peux pas faire semblant… hein, tu ne fais pas semblant? répète-t-il plusieurs fois de suite, et elle répond en labourant son dos de tous ses ongles.
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Les deux mètres qui la précèdent sont noyés dans une sorte de nébuleuse. La lumière de lespoir lui ouvre le chemin à chaque pas. Avec les pieds qui salourdissent et les os qui semblent faits de papier. Elle navait encore jamais songé au poids des ans. Le couloir blanc est sans fin.

De porte en porte, Ana sent monter en elle langoisse de trouver Maüss à lagonie. Le plus douloureux est de navoir jamais envisagé la mort comme empêchement majeur. Léventualité quun grand malheur, et pas seulement ses réticences, puisse transformer en cauchemar un rêve de mariage ne lavait jamais effleurée. La souffrance qui lui ôte à présent toute force est probablement le châtiment mérité pour ce péché dorgueil. À leur âge, on nest plus très loin du seuil ultime. Comment a-t-elle pu loublier?

Le brouillard se dissipe en même temps que son malaise. Un instant plus tard, ces funestes pensées lui semblent déplacées. Une femme en vie et amoureuse nest ni jeune ni vieille quand son homme est à lhôpital.

Ana avance lentement. Même sans les petites misères de lâge, elle ne pourrait pas faire de plus grands pas. Elle a mis une jupe noire étroite, qui limite les mouvements. Elle compte les numéros sur les portes. Trente et un, cest celle-ci. Elle hésite, frappe et la voix de Maüss répond immédiatement. Il est assis sur le bord du lit. Habillé de pied en cap, avec la chemise sans manches fournie par lhôpital soigneusement pliée sur le matelas.

Ana reste un moment sans voix, puis referme la porte derrière elle.

Tu nes pas… blessé?

Tu as lair déçue!

Il rit de son bon mot, mais le rire engendre un spasme douloureux qui lui tord la bouche.

Tu es blessé! sexclame-t-elle en se précipitant, mais il freine son élan dun geste.

Il respire pendant quelques instants à léconomie, sans dire un mot, le front blême. Elle a un regard soupçonneux.

Pourquoi nes-tu pas couché?

Il a une mimique comme pour la faire taire, tout en reprenant son souffle. Il écarte doucement sa veste, puis le col de sa chemise et montre un pansement qui lui entoure la poitrine.

Pas grave, murmure-t-il, côte un peu fêlée, cest tout. Beaucoup de chance. Un peu en dessous et un peu à gauche, et tu étais débarrassée de moi. Dailleurs, tu tes habillée en noir, tu étais prête pour les obsèques.

Tu crois que cest le moment de plaisanter! rugit-elle pour masquer son embarras. Jai mis ces vêtements pour…

Aide-moi à me mettre debout, la coupe-t-il.

Debout? Mais tu as complètement perdu la raison! Je vais prévenir les infirmiers!

Allez, fais ce que je te dis!

Il a réuni toutes ses forces pour lancer ce cri et leffort lui arrache une nouvelle grimace de douleur. Cest la première fois quil lui parle sur ce ton, et elle reste subjuguée par cette soudaine manifestation dautorité. Elle sapproche, il sagrippe à elle et tire pour se hisser sur ses jambes. Elle soutient sans trop de peine son corps frêle.

Tu peux quand même me dire quelles sont tes intentions? Et me raconter ce que tu faisais dans cette clinique? Je croyais que tu devais aller voir Onno?

Allez, on y va, fait-il simplement en montrant la porte.

On y va où ça?

On y va, répète-t-il fermement, et encore une fois, elle obéit.

Dans le couloir, personne ne fait attention à eux. Deux vieux dans un hôpital qui avancent à petits pas mesurés, cest tout.

Je nai pas pu rencontrer Onno. Il était occupé. Avec Mattia Aveiro, tu comprends. À sa place, jai vu Renaissence, le directeur du Centre. Il ma parlé dune grande opportunité pour Onno, sil parvenait à ramener Aveiro sur les chemins de la justice. Il était très persuasif, et je lai cru. Quel imbécile jai été…

Pourquoi imbécile?

Jai tout entendu dans la voiture… je faisais semblant de dormir mais quand le géant sest mis à claquer la gueule du type de la clinique, jai ouvert en grand les oreilles pour rien rater de ce quils racontaient.

Elle sarrête pour lexaminer dun œil inquiet.

Un… géant?

Oui, celui qui ma sauvé. Sans lui, je prenais une deuxième balle et celle-là, elle maurait pas raté.

Au téléphone, tu mas dit que tu avais eu un accident, tu ne mas pas dit quon tavait tiré dessus! ne peut-elle sempêcher de crier.

Quelques têtes se retournent vers eux et il fait signe à Ana de continuer jusquaux ascenseurs. Cest lui qui presse le bouton dappel.

Je peux te demander où tu comptes aller? insiste-t-elle en croisant les bras pour signifier son refus inébranlable de poursuivre.

Tu ne me demandes pas ce que jai appris dans la voiture?

Je ne te le demande pas, car je ne comprends rien à tes élucubrations!

Une porte dascenseur coulisse devant eux et Maüss se dirige vers elle dun pas contenu et incertain. Ana ne peut faire autrement que savancer pour prendre son bras et elle se retrouve avec lui dans la cabine.

Onno est en danger, murmure-t-il. Les meurtres qua commis Aveiro, ils ont été commandités par un laboratoire pharmaceutique qui agissait pour le compte dOrdre et Transparence. Ils avaient besoin des fœtus pour une expérience scientifique à laquelle je nai rien compris. Si jamais Aveiro lui dévoile le pot aux roses, la vie dOnno ne vaudra plus grand-chose.

Elle reste muette, la bouche ouverte, partagée entre lincrédulité et la panique.

Je texpliquerai mieux plus tard, dit Maüss, il faut que je rentre pour me reposer et demain matin, jirai parler à Onno.

Elle a besoin de quelques secondes de silence pour rassembler ses idées.

Et comment comptes-tu faire pour le voir? Je te rappelle dautre part que toutes les conversations sont surveillées au Centre, cest toi-même qui me las affirmé.

Il est désarçonné par cette remarque. Dans toute son émotion et sa fureur volontariste, il avait négligé ce petit détail.

Je trouverai un subterfuge, se rebiffe-t-il, je lui montrerai un papier en douce, ils ne peuvent pas tout surveiller.

Elle a un petit ricanement incontrôlé, comme un éternuement.

Tu devrais demander au géant de taider, il a lair de savoir régler tous les problèmes.

Tu ne me crois pas, tu penses que je délire?

Elle a un aller-retour de bras fataliste. Elle diffère sa réponse, le temps de quitter lascenseur qui vient darriver au rez-de-chaussée et de reprendre le bras de Maüss pour le soutenir dans la traversée du hall.

Je ne pense plus rien. Si, quand même une chose, pourquoi est-ce que tu fais tout ça? Onno navait même jamais remarqué ta présence, tu ne lui dois rien, alors?

Il semble surpris par la demande, comme sil la trouvait incongrue.

Je fais ça pour toi, pour nous. Parce que je taime et que je ferais tout pour te faire plaisir. Et il se trouve quen ce moment, ce qui timporte le plus, cest la vie dOnno. Et à propos, il est au courant pour notre mariage, je lui ai laissé un mot, cest fait, on pourra bientôt arrêter de monter et descendre dun étage à lautre. Pourquoi est-ce que je devrais monter lescalier pour aller voir ma femme?

Dentendre un homme dire «ma femme» en parlant delle-même procure à Ana un sentiment détrangeté, de dépaysement, comme larrivée dans un pays lointain. Et pourtant, cest bien de cela quil sagit, faire un saut dans linconnu. Vers une terre promise. Elle sent monter des larmes irrépressibles et elle produit un effort terrible pour les refouler. Quelques perles échappent malgré tout à son contrôle, roulent sur ses joues. Il les observe dun air non pas attendri, mais complètement absent, et elle en profite pour les essuyer rapidement.

Je crois que jallais commettre une erreur, articule-t-il. Renaissence… il fait partie dOrdre et Transparence. Il sera au courant, pour la clinique. Si je retourne au Centre, je vais me jeter dans la gueule du loup… Il va falloir trouver une autre solution.

Onno parcourt sa nouvelle cellule dun bout à lautre. Un pas après lautre, il trace son chemin. Cela lui permet de réfléchir, de défaire les nœuds trop serrés, comme il dit. Il y en a pourtant toujours un ou deux qui résistent. Il songe avec amusement aux différentes recettes de branlette préconisées par leunuque. Celui-ci recommandait particulièrement la «branlette simple», dissimulée derrière un carré de soie. Mais quel sens cela a-t-il de se cacher derrière un mouchoir pendant quune caméra fouille chaque recoin de la cellule? Une variation sur le thème lui semble plus intéressante, même si elle exige une plus grande implication. Elle consiste à serrer le membre bien au milieu, entre le pouce et lindex et à réciter «Au milieu du chemin de notre vie, entre…» jusquà léjaculation. Doù le titre de lœuvre, La Divine Comédie.

Lidée de descendre aux enfers le sexe en main mérite toute son attention. Pas maintenant, toutefois, il faut être dans létat desprit adéquat et surtout bien suivre les instructions. Si lon veut obtenir un résultat satisfaisant.

Bien suivre les instructions, voilà à quoi lui fait penser parfois le comportement dAveiro. Onno nest pas vraiment en état de juger de ce qui est normal ou pas. Il en est conscient au point de refuser parfois lévidence, par peur de se tromper. Il est par exemple impressionné par la promptitude avec laquelle Aveiro passe dun état catatonique, conséquence dune camisole chimique, à lagilité physique et mentale dont il a fait preuve devant lui. Incroyable performance psychomotrice sur laquelle il ne se prononce pas.

Quand les sens restent hors service pendant trop longtemps, il se produit inévitablement une modification irréversible du système neurologique. Un homme qui a subi un tel traitement manque chroniquement dénergie pour se concentrer plus de quelques minutes sur un sujet de conversation. Il retombe dans lapathie. Aveiro, au contraire, a lair de se réveiller en pleine forme après un sommeil salutaire. Seul le silence semble le gêner. Peut-être parce quil nest pas inclus dans son manuel? Onno est pourtant obligé de convenir que lhypothèse dAveiro jouant un rôle appris à lavance ne tient pas la route. Une pathologie véritable existe à la base, on ne peut jamais vraiment tout simuler. Dailleurs, qui pourrait en douter concernant un homme qui a tué et mutilé seize femmes?

Bien sûr, il y a des éléments troublants, quOnno ne parvient pas encore à sexpliquer. La fameuse coïncidence, les victimes toutes sacrifiées au cinquième mois de grossesse, et surtout le fait quon ait systématiquement occulté cette particularité. Et la veille, un autre événement étrange a frappé son imagination: la combinaison magique composée sur lordinateur, qui fait disparaître les formulaires et qui ouvrirait la voie de la liberté.

Un incident imprévu a eu lieu dans la pièce501. Le système informatique était effectivement désactivé. Et la panne nétait pas provoquée volontairement de lextérieur, il suffisait de voir la tête de Renaissence quand il est arrivé avec une escouade duniformes pour faire évacuer la salle.

Renaissence ne sera jamais un bon comédien. Cétait un vrai plaisir de le voir écumer de rage. Quest-ce qui motivait la peur qui brillait dans son regard? Quelques minutes avaient échappé à sa surveillance. Aveiro aurait-il pu profiter de ce laps de temps pour confier un secret à Onno? Il ne voit pas dautre explication. De quel secret sagit-il, celui des meurtres ou du code permettant de désactiver le système informatique?

Le nœud résiste et Onno compte les pas, entre le lit et le lavabo. Sil passe par les toilettes et tourne autour de la cuvette, il y en a douze. Avec en prime la possibilité de se soustraire à limpératif du demi-tour. Le flux des pensées devra saccoutumer à ce nouveau rythme. Tout comme la peau, le cerveau a besoin dune période daccoutumance. Ensuite, il est en mesure de capter la moindre intrusion dans lunivers qui lentoure.

En général, les détenus désignent cette caractéristique par une appellation fantaisiste, à connotation souvent vaguement mystique. En dautres termes, il sagit dune sorte de radar épidermique entraîné à réagir sous loppression impitoyable et permanente de la transparence. Une couverture permettant de dissimuler les fonctions bien plus complexes de lesprit. Cette même couverture quAveiro a habilement soulevée pour instituer entre eux une sorte de pacte. Un pacte dont les termes échappent à la compréhension dOnno.

Sil ferme les yeux, il continue à voir. La lumière satténue mais ne séteint jamais complètement. Matricule et cristal sinterpénètrent, même structure atomique et 101 est le numéro qui allume tous les feux. Pour sobliger à relire toutes ses pensées, Onno tente de rester dans lobscurité. Il se met à arpenter la cellule, attentif au moindre pas. Effleurant chaque forme comme sil la touchait pour la première fois. Et dailleurs, le plaisir du contact avec les objets dont il dispose sémousserait trop vite sil ne les imaginait pas sans cesse différents. Le monde extérieur est plein de meubles et descaliers, de coins imprévisibles sur lesquels on vient se cogner. Lidéal pour garder un couple uni. Une pensée nouvelle à chaque pas, sans lien avec la précédente, lueur despoir, amoureux pour la vie.

Docteur Karo, vous aimez la cuisine orientale?

Je ladore, mais je ne suis pas libre ce soir.

Il naurait pas dû refuser. Elle est si belle. Mais cest ainsi que cela se passe dehors et si lon commence à tenir compte des petites névroses du bagnard, autant rester en prison. Ou suivre cet homme qui marche dans un couloir du métro, la tête basse. Malgré la chaleur, il porte un élégant manteau noir. Les rames qui circulent ne lintéressent pas, il est venu là pour lire. La lumière est belle et lair moins pollué quen surface.

Un petit stimulus à limaginaire et la station se transforme en cloître, le manteau en soutane, cest un moine à la silhouette aride qui ne supporte pas quon déchiffre un manuscrit par-dessus son épaule. Cela ne colle pas, les moines ne portent pas la moustache coupée au diamant. Et ceux qui le suivent sont plus intéressés par son portefeuille que par la lecture. Un couteau apparaît, trop pour un homme seul. Même sil ressemble à un fou qui nest pas fou, un homme qui se prépare à vivre ses rêves jusquaux limites les plus extrêmes.

Voilà ce qui arrive quand on veut intervenir dans ses propres rêves, on retourne immédiatement en cellule pour y entasser les images et les mots. Onno est las de lobscurité. Il rouvre les yeux et retrouve la femme, seule sur le quai du métro, toujours aussi belle.

Pardonnez-moi madame, mais est-ce que La Divine Comédie vous dit quelque chose?

Golia est couché sur le ventre, les yeux fermés. Il a peur que tout redevienne normal sil les rouvre. Il simmerge dans lodeur de leurs corps sur les draps propres, il écoute le souffle des pieds nus sur le tapis de la chambre. Il voudrait lever une main, une seule, ouverte de telle façon quelle puisse y déposer un sein et lui… lui, il a peur de refermer ses doigts sur le vide et il ne bouge pas.

Andréa sassoit sur le bord du lit. Elle cherche ses habits éparpillés au sol, mélangés à ceux de Golia. Son slip est à portée de pied. Elle le rapproche du lit mais ne le prend pas. Elle sest figée pour observer une goutte deau dans la douche, mélangée à du sang, celui qui coule le long de sa cuisse sur le drap. Elle respire lentement, avec une musique lointaine dans les oreilles. Des notes qui vibrent, se colorent de rouge et lemmènent vers un ciel si grand quaucun homme ne pourrait la suivre. Un monde où il ny a place ni pour la peur ni pour la honte.

Andréa compte et recompte les jours. Les menstruations nétaient pas prévues. Elle est préoccupée pour Golia qui ne dort sans doute pas, elle pense à la tache de sang. Ce nest pas juste de voir ainsi sévanouir le plaisir qui frissonne encore sous la peau. Pas juste de devoir se ramasser sur elle-même pour le retenir alors que ses bras sont déjà un souvenir.

Sans se retourner, elle tend une main vers le lit. Elle voudrait rencontrer son visage et lattirer doucement jusquà elle, le prendre sur son sein et caresser doucement de la pointe du doigt ces yeux denfant au milieu dune tête de galérien à laquelle il ne manque quune barbe de trois jours. Elle se tord à peine, juste pour le plaisir de voir sa main glisser sur le sexe dressé.

Difficile de dire que ce nest pas de lamour. Andréa est lasse de chercher toujours ailleurs.

Une main peut faire des miracles. Golia veut aussi lautre, dans sa bouche. Laisser les yeux se dévorer, accompagner le désir qui tremble sur les lèvres. Andréa est belle, plus belle et plus grande que le Gin Tonie demeuré intact sur la table. Andréa est sienne, tout comme la joie de lui appartenir. Andréa a les poils blonds et le sexe doux comme le sang.




18

Tu as lair étonné de me voir… tu as oublié que cest le jour du parloir, aujourdhui?

Non, répond Onno… cest que javais lesprit occupé ailleurs.

Ana hoche la tête. Elle semble nerveuse et retourne dans tous les sens la lanière de son sac.

Tu es venue pour recevoir mes félicitations? demande Onno.

Quelles félicitations?

Jai compris quil était question dun mariage.

Ah… le mariage. Il ny a rien de fait encore.

Est-ce que tu as vraiment besoin de ma permission pour te marier?

Elle se tord encore les mains, mal à laise.

Je voulais que tu sois prévenu, les choses ne seront plus comme avant.

Tu vas être obligée de cuisiner les choux de Bruxelles pour trois personnes, se moque-t-il gentiment. À propos, comment se porte le futur conjoint?

Oh, il a eu un petit… non très bien, il va très bien, il te salue… et il espère te voir bientôt.

Il fronce les sourcils, il sent que sa gouvernante, son ex-gouvernante, est tendue tout en cherchant à le dissimuler. Elle jette des regards rapides vers les pupilles noires et sournoises des caméras qui les observent.

Je tai apporté un cadeau. Ils lont pris à lentrée et tu lauras dans ta cellule.

Cest plutôt moi qui devrais te faire un cadeau, non? Un cadeau de mariage.

Elle a un sourire crispé.

Si tu pouvais être témoin, ce serait un beau cadeau.

Il a un petit sourire du coin des lèvres. Un point dorgue en forme de silence ponctue leur conversation. Ordinairement, elle est plus bavarde, elle lui parle des voisins, de sa santé, des événements du monde extérieur, de tout ce qui lui permet doublier quelle est en liberté et lui emprisonné. Dailleurs, de quoi pourrait-elle lentretenir? Il est interdit dévoquer avec les pensionnaires du Centre leurs conditions de détention.

Cest un nœud papillon, le cadeau, finit-elle par lancer à mi-voix.

Il est vaguement surpris, amusé même. Voilà quelle sy met aussi. À ce rythme, la cellule sera bientôt trop exiguë pour contenir linvasion de lépidoptères. Ana se penche en avant, et pendant un instant il a peur quelle ne franchisse la ligne de démarcation invisible qui sépare les détenus de leurs visiteurs.

Tout le secret de la vie est à lintérieur du papillon, susurre-t-elle.

Il est déconcerté par cette sentence vaguement ésotérique qui ne ressemble pas au parler dAna. Elle hoche la tête avec un regard appuyé comme pour réaffirmer le bien-fondé de sa déclaration.

Quel secret? ne peut-il sempêcher dinterroger.

Le secret… il est dans le papillon, répète-t-elle encore, avant de changer brusquement de sujet. Nous irons peut-être faire un voyage sur la côte. Vers le sud. Oh pas longtemps, quelques jours. En avion, tu sais que je nai jamais pris lavion. Il ma dit quil ne fallait pas mourir idiote.

Cest la moindre des choses de la part de M.Maüss de toffrir un voyage de noces, non? Il est à la retraite, il a tout son temps.

Bien sûr, bredouille-t-elle, soudain gênée comme sil avait proféré une obscénité.

Elle ramasse son sac et se lève, avec des gestes un peu précipités et maladroits.

Excuse-moi. Il faut que jy aille. Je reviendrai la semaine prochaine.

Pas la semaine prochaine, dit Onno, et le voyage de noces?

Oui… euh enfin… bientôt.

Il se demande ce qui peut provoquer ce départ précipité dAna. Elle lui adresse un signe de la main, le même signe quelle lui fait toutes les semaines depuis six ans, un geste de quai de gare quand le train séloigne et quune silhouette se penche à la fenêtre et pourtant cest elle qui partait et lui qui restait. La plupart du temps, avant de quitter le parloir, elle lui annonce le menu prévu pour la soirée, comme sil allait la rejoindre plus tard, sonner à la porte et sinstaller à table pour le dîner. Aujourdhui, elle sen va sans un mot, dun pas si hésitant quà chaque instant elle pourrait faire demi-tour pour se précipiter vers lui et dire les choses quelle ne lui a pas dites, mais elle séloigne inexorablement et une fois la porte franchie finit par se diluer dans lépaisseur du cristal.

Allongé sur son matelas, Onno revoit encore séloigner la silhouette de la gouvernante. Il tente de comprendre ce qui a pu motiver ce comportement inhabituel chez une femme aux rituels si parfaitement installés. Un événement exceptionnel dont elle ne pouvait pas révéler la teneur, cest laboutissement dun raisonnement logique, mais la logique a ses limites, elle ne traite que les données en sa possession et les données sont bien réduites.

À son retour dans la cellule, il a trouvé un paquet ouvert sur la table. Un écrin bleu nuit contenant un nœud papillon de la même couleur, confectionné dans un tissu de velours épais et rehaussé en son centre dune broche argentée dont la forme évoque un idéogramme chinois. Il a fixé le papillon au col de sa chemise et contemplé son reflet dans le petit miroir au-dessus du lavabo. Bel effet, le velours respire son gentleman farmer, atmosphère rurale mais cossue, élégance traditionnelle sur arrière-fond de feu de cheminée.

«Tout le secret de la vie est à lintérieur du papillon»… Il rumine ces quelques mots tandis que son imagination extrapole le concert doiseaux coutumier pour projeter des images inédites de pré fleuri, de petites ailes multicolores et véloces bruissant dune fleur à lautre, descendues dun rayon de soleil plutôt quengendrées par de grosses chenilles visqueuses. Il caresse dun doigt distrait lornement de velours, les grosses ailes trop épaisses pour voler. Et soudain, il comprend. Où se trouve le secret de la vie.

Onno ne montre aucune réaction, juguler ses émotions devient une seconde nature quand on vit en permanence sous lœil de Big Brother. On se refuse de toutes ses forces à lui offrir la mise à nu de son âme en prime du spectacle de son corps. Il sétire sur le matelas, étouffe un bâillement, puis se glisse sous la couverture pour parfaire la mise en scène dun coup de fatigue matinale. Machinalement, il ôte le nœud papillon qui lui serre le cou. À labri des regards, ses mains palpent le velours, trouvent la couture dissimulée à lintérieur. Entre le pouce et lindex, il défait un point, puis un autre, et il finit par découdre une longueur suffisante pour insérer un doigt. Et palper lobjet dont il a senti la présence à travers le tissu. Une feuille de papier pliée jusquà former un rectangle allongé de quelques centimètres. Avec précautions, évitant le moindre mouvement qui pourrait le trahir, il extrait la feuille du nœud papillon.

Une quinzaine de minutes plus tard, il se redresse lentement sur sa couche en se frottant les yeux. Il se lève pour se préparer une tasse de thé. En attendant que leau se mette à bouillir, il prend une revue et sinstalle à la table, en tournant soigneusement le dos à la caméra de surveillance. La revue sintitule «Cahiers de psychothérapie sociale». Un ramassis détudes délirantes où Renaissence et sa clique structurent lhumanité en catégories plus ou moins bien pensantes et/ou agissantes. Mais Onno naccorde aucune importance au texte. Il glisse la feuille de papier entre deux pages et la déplie lentement. Quand le travail est achevé, il tourne la page.

Il commence à lire: «Mon cher Onno, jespère que vous lirez ces quelques lignes, je voulais vous prévenir dun grand danger qui vous guette car jai appris le dessous des meurtres dAveiro…»
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Et aujourdhui, on fait quoi?

Elle a enfilé un pantalon blanc très ajusté et un chemisier violet aux manches vaporeuses. Il est en train de lacer ses chaussures et la regarde par en dessous. Vêtue ainsi, elle ressemble à une sorte de spadassin médiéval. Limage delle et lui saffrontant autour du lit une épée à la main réactive une érection matinale.

On réfléchit, répond-il en abandonnant sa rêverie à contrecœur.

Bien, réfléchir est une autre chose quon peut faire à deux.

Il se relève et lattire à lui. Andréa semble être un fil de cristal entre ses bras énormes. Après avoir touché de la main la fermeté de ses propositions, elle doit se faire violence pour séloigner de lui.

Eh bien, si lair de la montagne est aussi efficace, ça vaut la peine daller y faire un tour. Tu memmènerais?

Je te porterais dans mes bras sil le fallait.

Il na pas fini sa phrase quune ombre passe. De son sourire lumineux, il ne reste soudain plus quune grimace. Cest le fil de cristal qui se brise. Le temps recommence à battre la mesure et à transformer en sel la sueur qui marque sa chemise jaune.

Jai dit quelque chose quil ne fallait pas? sinquiète-t-elle.

Non, pas du tout, mais le problème avec moi, cest que je suis toujours en train de préparer le moment suivant. Une sorte dinsécurité permanente pour lavenir. Un vieux réflexe de soldat du Prieur, tu dois connaître.

Andréa, songeuse, récupère son sac sur le lit et louvre. Un automatique noir de petit calibre apparaît, avec un chargeur de réserve. Maquillage de service.

Méfiante?

Routine, je ne voudrais pas me retrouver encore attachée au lit.

Elle lui adresse aussitôt un regard qui signifie «ne crois pas à ce que je dis». Golia fixe le sac à main. Il trouve stupide davoir oublié pour qui elle travaillait. Chacun nappartient quà lui-même.

Tu nas pas répondu, maintenant on fait quoi? reprend-elle.

Cest toi qui donnes les ordres, je peux à la rigueur faire des suggestions.

Alors vas-y, suggère.

Allons voir Renaissence.

Elle ne sattendait pas à cela. Ils navaient pourtant rien prévu dautre, sinon rester au lit… mais jusquà quand? Le Prieur lenvoyait à la dérive. Lui-même, lAutodafé, le monde entier partait à la dérive. Andréa a le cœur qui bat fort, mais cela ne se voit pas. Si quelque chose se lit sur son visage, ce ne peut être que la haine. Très proche de lamour, a dit un sage totalement dénué de sentiments. Andréa ouvre la bouche pour protester. Elle na pas reçu dordres précis, mais son devoir est dempêcher que tout parte à vau-leau. Ne pas griller leur contact au Centre sur un coup de tête. Elle reste pourtant subjuguée par ce grand visage sombre.

Pour aller au Centre, il faut retraverser le fleuve et prendre une avenue qui descend vers le sud. Andréa se tourne fréquemment vers Golia pour vérifier quil na pas changé didée. Cest lui qui a pris la direction des opérations, mais elle ne ressent aucune irritation. Elle a même bizarrement limpression que cest en réalité elle qui assume le commandement. Les ordres sont comme le pouvoir, plus efficaces quand on na pas besoin de les exprimer.

Comment cest sur ta montagne?

Cest comme ici, à part que la nuit on voit les étoiles et que le jour cest plein de mouches.

Pas folles les mouches… Tu savais quelles ont inventé le briquet?

Le briquet… Ne dis rien surtout… Tu veux dire quen se frottant les pattes lune contre lautre comme elles le font…

Formidable, tu es lhomme de ma vie. Quand je pense que je risque de te perdre.

Pourquoi tu dis cela?

Parce quon va droit dans le mur, sans la moindre couverture. Et même si on nobéit plus à aucune règle, celle qui consiste à rester en vie est toujours valable.

Si tu parles dun certain contrat que jai passé avec le Prieur, jai changé davis. Depuis que je tai rencontrée, jai décidé que je ne lui devais plus rien.

Tu connais mal le Prieur, si tu crois quil va te lâcher aussi facilement. Quest-ce qui sest passé entre vous deux?

Golia gratte ses joues mal rasées. Il observe ensuite sa main comme sil venait de la salir.

Il sest trompé, il ma pris pour son fils sans penser à la crise dadolescence.

Elle sourit, légère, un remous sur leau calme de son visage.

Pourquoi es-tu revenu?

Je cherchais Onno et jai rencontré Andréa.

Merveilleux, fait-elle en cachant son émotion. Et quest-ce quon fait maintenant pour la garder en vie? Parce que, lorsque le Prieur va comprendre quelle lui fait faux bond… Est-ce quelle pourra trouver un abri dans la poche du géant Golia? Il nest même pas armé.

Je ne veux tuer personne.

Ouais, le type dans le parking de la clinique est mort dinfarctus.

Cétaient mes mains. Je suis né avec elles, je ne les ai pas choisies. Un de ces jours, je vais me les couper. Le géant sera vraiment nu et ne tuera plus personne.

Tu laimais?

Golia reste un instant interloqué.

Tu laimais qui?

Non, excuse-moi, ce nest pas vraiment le moment, je naurais pas dû.

Trop facile, tu as commencé, alors maintenant tu dois finir.

Andréa ralentit. Elle a peur de la façon dont il la regarde soudain. Au fond, elle le connaît si peu. Elle navait pas pensé à la folie, et langoisse lui serre la poitrine. Elle ne voulait pas le provoquer, mais il lui a semblé indispensable de savoir. Trop tard pour reculer.

Elle arque les sourcils quelle na pas.

Moïra, la filleule dOnno Karo ou un truc du genre, si je ne me trompe pas. Ta dernière mission, ajoute-t-elle, presque pour elle-même.

Il semble enfin se détendre. Il observe la route devant lui, très loin, au-delà des virages.

Tu sais que je lai toujours vue de dos? commence-t-il. Jamais de face, jétais un bon flic.

Je sais. Tout le monde parlait de ça à lAutodafé.

Golia se laisse aller contre le dossier du siège.

Et alors tu sais aussi quun flic est supposé arrêter, pas assassiner les gens.

Tu as obéi aux ordres.

Le problème est là, il y a des ordres auxquels on ne devrait pas obéir.

Ce nest pas prévu dans la charte de la brigade.

Ah bon? Et toi, quest-ce que tu es en train de faire?

La lune est haute, mais embuée par les vapeurs nocturnes qui montent du sol. Ils séloignent de la ville en silence. Golia a cru voir une larme couler encore sur le visage dAndrea, alors il sest remis à observer avec insistance la campagne livide quils traversent. Ce nest pas ainsi quil faut se comporter avec une femme quon a envie dembrasser.

Et toi, ta montagne, cétait quoi? Jai du mal à concevoir comment tu es tombée entre les pattes du Prieur. Des femmes splendides aux ordres de grands flics impitoyables, on voit plutôt cela au cinéma.

La thèse de doctorat, fait Andréa un peu plus tard. À cette époque, je navais aucun doute. Aujourdhui, tout me semble hasardeux, la frontière entre le sauvage et le civilisé, linnocent et le coupable, le soldat et le meurtrier. Pour moi, cétaient des valeurs intangibles, naturellement inscrites dans notre tissu social. Je lai écrit, jai développé tous les arguments nécessaires. Cest comme ça quils mont repérée. Ils avaient besoin de gens comme moi, avec des convictions bien ancrées. Ils mont fait la cour pour que je les rejoigne. Et un jour, je me suis retrouvée dans le bureau du Prieur.

Et la thèse de doctorat?

Cétait ma montagne à moi, puisque tu veux savoir. En descendre, cétait passer du monde des livres au monde des hommes. Elle est restée enfouie quelque part, dans linconscient.

Elle soupire, interminablement. Devant eux, la masse du Centre grossit, absorbant toute la lumière du monde avant de la renvoyer, déformée, digérée.

Ce machin me met mal à laise chaque fois que je le vois. Il me brouille la vue. Cest une ruine pour lÉtat. Des milliards dépensés aux frais du contribuable et où sont les résultats? Aucun détenu nest sorti de là guéri.

Je me demande même si un seul en est sorti, dit-il.

Et leurs grands discours sur la déviance quils vont soigner, le gène du mal quils vont découvrir, loffensive de Dieu et le Diable qui est un terroriste! La vérité, cest quils en ont fait un levier pour porter au pouvoir un parti de fanatiques. Tout le monde est au courant. Moi-même je lai toujours su et je dois avouer que parfois jai trouvé ça normal. Avant de commencer à avoir peur. Et avant que tu narrives.

Golia fixe la route rectiligne et sombre et songe aux paroles quil faudrait parfois dire et quil ne prononce jamais. Parce quil lui semble que dans sa bouche, elles sont dénuées de tout sentiment.

Andréa ralentit. Le bleu vif et translucide qui émane de la gigantesque masse de cristal baigne les alentours dans un océan plus limpide que les eaux dun lagon tropical. Golia ne peut sempêcher dimaginer que derrière ce premier Centre, mille autres se dressent à linfini, tout aussi resplendissants.

Ce nest pas lheure de visiter un asile criminel, dit Andréa en ne plaisantant quà moitié. Daprès toi, quest-ce que les fous peuvent faire à cette heure-là?

Ils échangent un regard complice. Ils laissent la voiture sur le parking. Tandis quils rejoignent le sas dentrée du Centre, ils ne voient pas Maüss qui les observe dun air étonné de lintérieur de sa vieille Mercedes dun autre âge. Il regarde sa montre, comme il la déjà fait plusieurs fois dans la demi-heure passée. Il gratte nerveusement la lèvre où fleurissait jadis une moustache.
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La 501 baigne dans une nappe orange et scintillante. En comparaison, lambre diffus et épais auquel lœil dOnno est accoutumé rappelle la vie. Cette lumière évoque un prélude mortel, elle incendie plutôt quelle néclaire.

Latmosphère ambiante produit leffet dun gigantesque signal dalarme. Une morgue en infrarouge, voilà à quoi songe Onno devant la salle déserte avec ses écrans éteints. Pourtant, il na jamais vu aucune morgue. Cest la pensée de la fin qui engendre cette vision lugubre. Et pour un matricule, la fin semble proche chaque fois quil quitte le cocon protecteur de sa cellule. Quand le bleu des uniformes se confond avec la nuit calme, chaque pas effectué en dehors du nid résonne comme un coup de tocsin au fond du cœur.

Ainsi partent ceux qui brûlent les ponts derrière eux. Inutile de se retourner. Onno a jeté un dernier regard à sa cellule, avec ses objets fraîchement disposés. Puis il a suivi les uniformes. Jusque devant la 501, où Aveiro lattend. Lui aussi sous bonne escorte, lair encore ensommeillé.

Les uniformes ouvrent, referment et disparaissent en silence, comme dhabitude. Ils sont restés seuls, ou peut-être non. Cette lumière nen est pas une, cest Dieu qui descend sur terre et les anges lui tirent un feu dartifice.

Depuis leur entrée, Aveiro na pas décollé un seul instant le regard du sol. Il na pas non plus répondu à son salut. Ce crâne chauve et livide met Onno mal à laise. Il est pris dune insondable tristesse. Un sentiment inconnu qui lui vient des profondeurs de lâme, noir et languissant comme une marée nocturne.

Quand sa vue sest accoutumée à la lumière intense, Onno découvre lextrême pâleur dAveiro. Il sapproche pour observer ses yeux. Les pupilles sont deux têtes dépingle éteintes. Les doses de médicaments administrées ne prévoyaient pas un réveil aussi brusque. Onno ne distingue plus de différence entre dégoût et chagrin. Aveiro lui fait de la peine. Il peut deviner tout ce que lautre ressent à cet instant. La tête courbée, il lutte pour distinguer le sang qui irrigue ses veines de celui qui séchappe de son esprit blessé. Remettre en jeu la conscience de ce qui est dessus et de ce qui est dessous, retrouver le choix de vivre ou mourir. Mais les forces lui manquent. Et Onno est une ombre hostile qui lobserve de loin, labandonne en plein réveil, au milieu dun jour qui ne point jamais.

Des sensations qui montent comme la marée sombre. Souvenirs dune cellule dont il a oublié le nom. Rien, juste un vide pour une tête courbée.

Onno fait quelques pas dans la pièce pour ne pas penser. Des images qui viendraient se coller aux mots, toutes incompréhensibles, étrangères au patient comme au psychiatre. Et pourtant des images qui lui appartiennent, irréfutablement.

Je vous ai déjà raconté comment finissent tous mes confesseurs?

La voix le cueille par surprise. Quand il se retourne, Aveiro est en train décarter lentement les bras, cherchant du regard la source de tant de lumière. Elle doit lui sembler si épaisse quil pourrait la saisir entre les doigts. Mais cest laffaire dun instant, le temps de mouiller ses lèvres pour livrer le passage aux paroles.

Mal, docteur Karo, ils finissent tous mal. Il y a longtemps que vous attendez ici?

Onno reste de marbre, bien que secoué. Il ne croyait pas lautre aussi atteint.

Nous sommes arrivés ensemble, il y a quelques minutes. Vous faisiez allusion au docteur Nilo en parlant de vos confesseurs?

Il devenait ennuyeux, terriblement sérieux… attentif à tout. Jai décidé de men débarrasser, articule-t-il dune voix encore pâteuse.

Vous en débarrasser?

Onno ne peut sempêcher de sourire, tant laffirmation dAveiro paraît présomptueuse. Lautre sen aperçoit.

Vous ne me croyez pas? Et pourtant, je pourrais me débarrasser de vous de la même façon. Il me suffirait de quelques mots, on pourrait appeler ça la vérité qui tue.

À cet instant, Onno comprend et il sait quAveiro dit vrai.

Vous saviez que vous lenvoyiez à la mort et vous navez pas hésité?

Aveiro a une sorte de ricanement triste.

Docteur, docteur… vous me décevez. Vous avez oublié à qui vous avez affaire? Mais nayez pas peur pour vous. Je suis votre fils, vous vous rappelez, vous mavez adopté. Je ne trahirai pas mon propre père.

Onno maîtrise avec peine sa colère. Cest la peur qui le plonge dans cet état, Ana le disait souvent et elle se trompait rarement sur son compte. «Le problème, mon garçon, cest que tu oublies de respirer.» Pas mal pour un psychiatre.

Sils nous ont fait venir ici en pleine nuit, cest quun truc important est arrivé, dit Aveiro en glissant de la table.

Il a repris des couleurs, mais quelques circuits nont pas encore retrouvé leur fonction et ses mouvements apparaissent désarticulés. La façon dont il regarde autour de lui, par exemple, avec le cou et le corps qui pivotent en sens inverse.

Nous sommes en plein jour et cest moi qui ai demandé à vous voir, répond Onno.

Mais Aveiro semble navoir pas entendu.

Tu as vu mon petit papa, ils ont allumé la 501, juste pour nous. Nous sommes les diamants de la nuit, la plus belle de toutes les nuits.

Quest-ce que vous lui trouvez de si beau?

Comme il est sérieux. Jai eu de la chance, des papas comme ça, on nen trouve plus. La beauté qui me plaît est celle qui remplit sa fonction. Sous cette lumière, on aperçoit les mots avant quils quittent la bouche. Tout ce qui peut servir de référence est dissocié de la réalité. Aucune chose ne sert plus à ce pour quoi elle était prévue. La peine na aucun rapport avec le délit, ni la parole avec la pensée, la vie et la mort nont plus aucun sens. Une expérience unique pour le docteur Karo.

Comme dhabitude, Onno ne cherche pas de sens dans les propos décousus de son patient. Il se contente de lobserver, notant encore une fois la façon stupéfiante dont il passe dun état catatonique à un état déveil intellectuel.

Je me demande où est le docteur Ave, sinterroge-t-il à mi-voix, étrange quil ne soit pas en train de fureter dans les parages.

Le docteur Ave est un con.

Onno serait presque vexé de partager lappellation avec un autre que lui. «Con», comme le dit Aveiro, personne ne le dit de cette façon.

Il voudrait que je laide, dit-il. Il prétend que je peux être utile à la société.

Oui, cest ce genre de con. Rien à voir avec toi… Toi, tu es la lumière de mes yeux.

Onno masque un frisson. En le tutoyant, Aveiro semble vraiment semployer à le transformer en bulbe oculaire quil enfoncerait dans ses orbites sombres. Rien dautre quune image, dont leffet est léquivalent dun couperet qui tombe. Il recule instinctivement dun pas. Ce nest plus de la peur, mais quelque chose de plus complexe.

Vous allez aussi vous débarrasser du docteur Ave?

Je ny ai pas pensé. Pour le moment, je le trouve plutôt distrayant. Comme le pinson, il chante pour ceux qui lécoutent.

Et nous, monsieur Aveiro, pour qui chantons-nous?

Aveiro ne sattendait pas à ce «nous». Pas aussi vite. Il le roule entre ses lèvres, les yeux brillant démotion. Désormais, cest bien une histoire de famille. Une famille, avec des valeurs saines, aristocratiques, où il ny a pas de distance entre père et fils, mais lépaisseur dun lien.

Il y a ceux qui donnent leur folie en spectacle, mais nous, on chante lun pour lautre, nest-ce pas docteur?

Avec tous ces yeux et ces oreilles qui nous guettent, le spectacle est obligatoire… On ne peut pas sy soustraire à la demande… ou êtes-vous capable de faire ce miracle?

Aveiro le dévisage, conscient quOnno vient de lui lancer une sorte de défi. Soudain, il fait le tour de la table et sassoit devant lécran. Il effleure une touche, et la page daccueil avec le logo du Centre saffiche. La façon dont Aveiro tient les mains ouvertes sur le clavier et les coudes posés sur les accoudoirs du siège évoque un chirurgien se préparant pour lintervention.

On croit tous aux légendes, docteur Karo, mais on ne compte jamais dessus pour affronter le quotidien. Cela ne nous empêche pas de les évoquer et si elles saccordent bien à la réalité, alors elles peuvent réserver de belles surprises. Vous vous rappelez la formule magique qui ouvre les portes?

Cest justement à cela que je pensais, coupe Onno. Je suis curieux de voir cela.

Rien de plus facile. Choisissez un formulaire, nimporte lequel, et regardez.

Pendant les dix premières secondes, Onno voit défiler des images et des signaux lumineux. En dépit du rythme accéléré, il comprend quil sagit dun de ces films quil connaît déjà. Des séquences où un individu est confronté à des circonstances exceptionnelles à caractère criminel et qui permettent dévaluer ses réactions.

Les doigts se déplacent sur le clavier avec une vélocité surprenante. Des colonnes de chiffres jaunes passent sur lécran. Aveiro tourne la tête vers lui. Il ne touche plus au clavier. Les chiffres se succèdent comme une armée de vers luisants. Onno ne souffle mot, il observe. Même sil repousse rationnellement lhypothèse, il ne peut sempêcher de songer à la porte. À toutes les portes du Centre qui souvrent lune après lautre pour les laisser arriver jusquà la nuit noire, authentique. Faite détoiles dans le ciel et dordures sur la terre.

Aveiro fait durer le suspense. Puis, lassé du mutisme dOnno, il reprend sur un ton professoral:

Voilà, cest fait, si maintenant je presse la touche Enter, on se retrouve totalement isolé du réseau. Les types de la sécurité nous écoutent, mais ils ne savent pas réagir, ils ne peuvent rien faire, comme lautre jour. Il leur faudrait un certain temps pour rétablir la liaison.

La réaction dOnno est presque immédiate. Il écarte la main dAveiro et écrase la touche sur le clavier. Il contemple le logo du Centre, qui disparaît en laissant lécran totalement vide. Limpression davoir accompli un geste vital. Tout à coup, il respire mieux, la lumière lui semble moins agressive.

Où avez-vous appris tout cela? demande-t-il.

À lÉcole militaire.

Aveiro se redresse sur son siège. Le ton devient tout à coup hostile.

Vous êtes sans doute, cher grand docteur, de ceux qui sobstinent à croire quon nenseigne que des conneries aux militaires: marcher, tirer, jouer lhymne national. Que nous ne servons à rien en dehors des défilés. Vous vous trompez tous. Il existe des disciplines dont vous nimaginez même pas le contenu. Des doctrines pour soldats en mission, formés dans le corps et lesprit. Cest la profession des anges, docteur Karo. Quel effet cela fait-il de respirer le même air quun héros?

Renaissence a suspendu la conversation, trop occupé à compter les secondes. Plus de vingt depuis que lécran est devenu blanc. Il avait évidemment prévu quAveiro tente à nouveau de bugger le système, et que pendant ce laps de temps, il doive renoncer au contact visuel avec les deux matricules. Avec ce quon lui a injecté dans les veines une heure plus tôt, Aveiro est supposé perdre toute inhibition. Renaissence na pas compris pourquoi Karo a soudain exprimé le désir de rencontrer le tueur, mais il a accepté. Cest parfois dans lurgence et limprovisation quon obtient les meilleurs résultats. Il a donné des ordres pour quAveiro soit «préparé». Et il a choisi la 501 pour la rencontre, laissant délibérément au détenu la possibilité de sisoler du système de surveillance. Et souhaitant que toutes ces conditions réunies incitent enfin Aveiro à parler. Mais dun autre côté, en absence découte, comment saura-t-il si Onno Karo a appris quelque chose? Sil a acquis le secret? Aura-t-il les moyens de forcer le psychiatre à parler? Renaissence a soudain le sentiment davoir tenté un coup de poker insensé.

La femme assise en face de lui, sans doute intriguée par son regard fixe, détourne un instant les yeux vers lécran. Il reporte son attention sur elle.

Pardonnez-moi de vous avoir retenue ici, mais il fallait que je vous parle.

Ana hausse les épaules. Le pardon est superflu.

Voyez-vous, cest lavenir du docteur Karo qui est en jeu. Je connais les liens qui vous unissent, je sais combien il vous est cher, alors jai pensé que vous pourriez peut-être lui venir en aide… pour faciliter sa libération, appelons les choses par leur nom.

Le visage de la gouvernante affiche une expression attentive.

Sil y a quelque chose que je peux faire…

Vous pouvez, certainement. Jai confié une mission au docteur Karo et de la réussite de cette mission dépend sa liberté. Le problème, cest…

Il ne peut sempêcher de dévier un instant vers lécran. Toujours vide.

… est-ce quil se rend compte quil a toutes les cartes en main? Je veux dire par là que je lui ai donné ma confiance et que jattends en retour quil fasse de même.

Cela a-t-il un rapport avec ce détenu nommé Aveiro? demande Ana.

Renaissence se fige. Il aurait dû se douter quelle était au courant. Il en a parlé à larmurier, et elle et larmurier… Et ces imbéciles qui ont raté leur coup à la clinique! Ils ont cédé à la panique quand ils ont su quun homme allait venir poser des questions. Mais que pouvait savoir Maüss? Renaissence est persuadé que le vieux ne présentait aucun danger. Ils auraient dû lui en parler avant. Trop derreurs. On ne peut pas construire un monde parfait sur de telles approximations.

Effectivement, il sagit dAveiro. À la minute où je vous parle, lui et Onno sont réunis. Seuls, sans témoin, nul ne sait ce quils disent. Et moi, jai besoin de savoir tout ce quAveiro pourrait lui confier.

Il la fixe, comme si la suite allait de soi, mais elle semble rester sur un point dinterrogation.

Onno tient toujours sa parole. Sil vous a promis quelque chose, vous laurez.

Il se demande si elle ne se fout pas de lui. Il réfléchit rapidement.

Supposons que le docteur Karo, pour une raison quelconque, décide de ne pas jouer le jeu, comme il le devrait. Alors tout à fait exceptionnellement, je pourrais vous autoriser à lui rendre visite à lintérieur de sa cellule et là, je ne doute pas que vous réussiriez à le convaincre de changer davis.

Quand il a décidé quelque chose, vous savez, cest une vraie tête de mule.

Renaissence na pas le temps de retenir un geste dénervement. Le téléphone sonne, il décroche, et ce quil entend lui resserre encore plus les tripes.

Je moccupe deux tout de suite, répond-il en se levant. Je suis désolé, fait-il à lintention dAna, un contretemps fâcheux. Je vous tiendrai au courant personnellement de la suite des événements.

Elle se lève à son tour et il lit dans son attitude les questions quelle se pose. Mais il est maintenant trop agacé pour faire leffort de lui parler encore. Au moment où ils franchissent la porte, un brouhaha de voix sélève dans le couloir. Le bloc de chair, dos et dun certain nombre dautres éléments qui constituent le «consultant spécial» bouscule deux uniformes qui se mettaient en travers de son chemin et tentaient en vain de le retenir. Le géant se dirige droit vers le bureau de Renaissence, suivi dune femme blonde à la silhouette élancée. Renaissence a une brutale montée dadrénaline, mais Golia se bloque dun coup. Ana dévisage Golia avec une expression perplexe. Renaissence en profite pour faire un signe aux deux uniformes, tout en poussant la vieille femme dans leur direction.

Dun signe de tête, Renaissence montre son bureau mais il ne sefface pas pour laisser passer les deux arrivants et entre le premier.

La visite, intrusion serait un terme plus adéquat, a pris le directeur du Centre au dépourvu. Il reporte son attention sur le tas de muscles qui se croit autorisé à venir dans son bureau traiter dégal à égal. Il trouve inconcevable quun troglodyte comme Golia fréquente une femme telle quAndréa.

En dépit de son total dévouement à sa tâche, Renaissence nest pas indifférent à la beauté féminine.

Malheureusement, les femmes dignes dattention ne sont pas nombreuses. Et celles-là mêmes finissent souvent par trahir quelque imperfection. Il suffit dun détail, la voix, lodeur, la manière de regarder par exemple. Comme cette fille superbe quil a en face de lui. Elle a des yeux de poupée qui semblent sintéresser à tout mais en réalité ne voient rien. Dommage, avec une telle poitrine. Cest sans doute pour cela quon la engagée dans la police. Dans son sac à main, il y avait un insigne et un pistolet. Police de la route, soi-disant… Des comme elle, il nen a encore jamais vu sur une moto. Il faudra aussi apporter des remèdes à cela.

Mademoiselle, vous…

Madame, corrige Golia, cest ma femme.

Renaissence a une pensée fugitive pour son hoquet. Disparu, il ny a pas de place pour lui dans laction.

Ah bien… donc madame est en visite officielle, un problème de contravention?

Nous sommes en voyage de noces, répond encore Golia.

Et comme nous avons lesprit un peu confus, ajoute Andréa, nous avons pensé emmener un psychiatre avec nous, le docteur Karo plus précisément.

Renaissence sattendait confusément à une demande de ce genre. Le spectre du complot se dessine avec plus dacuité dans son esprit. Maüss, Karo qui sollicite une entrevue avec Aveiro, la visite de la vieille gouvernante, celle de ces deux-là, tous ces événements dans un laps de temps aussi réduit lui semblent procéder dune volonté unique, lexpression dun plan soigneusement ourdi. Et dont il serait le premier à faire les frais.

Il a un coup dœil vers lécran sur lequel défilent maintenant des données chiffrées. La sécurité tente de reprendre le contrôle du réseau. Apparemment sans succès. En face de lui, Golia montre des signes dimpatience.

Vous avez entendu?

Quest-ce qui vous fait croire que je devrais accepter votre demande?

Golia plonge la main dans sa poche, en extrait une clé quil exhibe entre deux doigts. Cela na même pas lapparence dune clé, juste deux dents au bout dune pointe. Renaissence la tant tournée et retournée entre ses doigts quil la reconnaîtrait entre mille. Il lui faut quelques secondes pour sassurer quil pourra reprendre la parole sans que sa voix le trahisse.

Ce nest rien dautre quune copie, laisse-t-il tomber du bout des lèvres.

Oui, mais je crois quelle est fidèle, assure Golia.

Pendant longtemps, Renaissence a tenté de se persuader quelle nouvrait rien. Quil ny avait ni secrets ni preuves à découvrir et quAveiro avait oublié ce morceau de ferraille depuis des lustres au fond de sa poche. Les autres, bien sûr, ny ont pas cru. Il se demande dailleurs dans quelle mesure ce mystère na pas évité quils se dévorent entre eux et a contribué à ce quils restent solidaires au nom du parti. Dieu seul sait les efforts quil a déployés pour décrocher cette épée de Damoclès. Mais le crâne dAveiro a résisté. Du moins jusquà aujourdhui.

Ce sont les risques du métier, ironise Andréa, rencontrer des flics qui croient encore que deux et deux font quatre et qui en plus fouillent dans les scellés de procédures criminelles. Tout à fait illégal comme pratique, nest-ce pas?

Jen ai pris note, dit Renaissence dun ton sec.

Évidemment, poursuit Golia, quand le parti Ordre et Transparence aura conquis le pouvoir, il ny aura plus de dysfonctionnement dans ce genre-là. Même le sang qui coule dans nos veines sera breveté. On sera tous embarqués dans la même entreprise. Une, Seule et Indivisible, tout comme Dieu.

Je croyais que vous étiez en voyage de noces, pas en campagne électorale.

Du bout de la clé, Golia tire un trait sur toute la surface immaculée du bureau. Une longue éraflure entaille le bois précieux.

Acajou?

Si quelquun pratiquait un trou dans la carcasse de Renaissence, il nen sortirait pas une goutte de sang.

Non, cèdre rouge. Là doù vous venez, cela ne pousse pas.

Golia échange un regard amusé avec sa compagne blonde.

Vous souhaitiez savoir pour quelles raisons je veux Onno Karo… Il y en a deux, la première est quil ne représente plus aucun danger pour la société et quil doit donc, selon la loi, retrouver la liberté. La seconde, cest quà part Aveiro, il est certainement le seul à savoir où est la serrure qui souvre avec cette clé.

Renaissence amorce un sourire amer.

Il ne le sait pas encore.

Eh bien si, jette Golia en se levant dun bloc.

Renaissence arrête de respirer, la main tremblant sur laccoudoir. Golia se rassoit avec le sourire dun boxeur qui vient de remporter la victoire.

Vous perdez votre temps, docteur Renaissence. Onno Karo est déjà en possession de linformation. Depuis en fait un certain temps, mais il nest ni stupide ni suicidaire. Nous procéderons à léchange, je vous le promets, les documents secrets dAveiro contre notre liberté et notre sécurité, mais loin dici, dégal à égal.

Renaissence accuse le coup. La main frémit encore, les doigts effleurent les commandes, attendant de savoir quel bouton presser. Lécran ne lui est pas dun grand secours, la situation na pas évolué. Il lui faut un peu de temps pour dépasser lincertitude de cette situation. Renaissence na jamais connu la montagne. Il na pas lhabitude des attentes vides, interminables, bercées par le bourdonnement des mouches. Ce sont les nerfs qui le dévorent de lintérieur. Si Golia retenait son souffle, il pourrait les entendre sagiter, tous ensemble, comme un grouillement de vers à lintérieur dune carcasse pourrissant au soleil.

Golia dévisage son interlocuteur sans trace démotion. Il nest pas certain de quitter cet endroit en compagnie dOnno Karo, mais il est sûr dune chose. Sils échouent, lhomme en face de lui ne punira plus personne. Renaissence est à lui, ou plutôt, il est entre ses mains. Et cela, Andréa ne le sait pas encore.

Le directeur du Centre sest mis à respirer très lentement. Il articule avec soin.

Si vous disparaissiez à linstant, monsieur le consultant, vous et votre… femme, je naurais aucune explication à fournir, à qui que ce soit.
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Après le bug informatique qui a paralysé le système de surveillance de la 501, la lumière a changé de texture. Elle reste intense, mais est passée de lorange au blanc nacré. Onno la supporte plus facilement.

… car il ny a plus de vérité possible si lon reste dans le champ des sentiments!

Aveiro parcourt frénétiquement la pièce, dun mur à lautre, les mains croisées dans le dos, le buste incliné vers lavant. Depuis quil sait quon ne peut plus lentendre, il sest mis à réfléchir à haute voix. Des propos pour la plupart incohérents, auxquels Onno prête de moins en moins dattention.

Et alors?

On fait des choses qui ne sont plus dictées par le bien ou par le mal, des choses nécessaires.

Nécessaires?

Onno sapproche de lui, parvient à le coincer dans un angle de façon quil soit contraint darrêter sa déambulation.

Je sais tout, Aveiro, vous navez pas tué sous lemprise de la folie ou de je ne sais quelle pulsion, vous navez fait quobéir à des ordres. Vous avez bien été un soldat, comme vous me lavez dit, et je sais maintenant qui étaient les généraux, quels étaient leurs buts…

Aveiro se fige, adresse à Onno un regard dune terrible acuité.

Vous allez vous mettre à genoux pour me supplier de parler… de fournir des explications? Inutile, tant quil y aura des ordres, il faudra quelquun pour les exécuter. Vous ny aviez jamais pensé? Non, je vois que mes réponses ne vous plaisent pas. Elles ne vous ont jamais plu. Cest quoi un psychiatre qui confond le jugement et lanalyse? Tu es empêtré dans la morale, mon pauvre papa…

Onno ne lécoute pas, il poursuit une réflexion qui lobsède depuis la veille, depuis quil a ouvert la feuille pliée en huit à lintérieur dun nœud papillon.

Pourquoi est-ce quils vous gardent en vie, Aveiro? À quoi est-ce que vous servez?

Le tueur de femmes tente une grimace censée mimer une expression de surprise, mais démesurément amplifiée, et le résultat évoque lextase mystique dun prêtre vaudou.

Je vois que vous ne savez pas tout. Vous ignorez même lessentiel. Voyez-vous, docteur Karo, jai perdu beaucoup de choses en route, et jen ai oublié tant dautres. Je veux parler de choses essentielles. Mes valeurs, une famille, Dieu, et aujourdhui la seule chose qui me maintienne en vie est une clé.

Une… clé?

Tout à coup, il bouscule Onno pour reprendre son va-et-vient forcené, tout en se mettant à fouiller frénétiquement ses poches.

Il paraît que je lavais sur moi au moment de larrestation, fait-il. Ce sont eux qui lont récupérée. Ils me lont montrée des dizaines de fois. Ils voulaient savoir à tout prix ce quelle ouvrait, mais étrangement, chaque fois que je la voyais, je nentendais plus rien. Et je me sentais bien, mieux quavec nimporte lequel de leurs médicaments. Alors je me taisais pour continuer le jeu de linterrogatoire. Me sentir si bien, jusquà la fin des temps. Elle mapparaît encore en rêve. Comme le mystère de la croix apparaît aux dévots. Cest la rigueur de Dieu qui vous manque, à vous tous qui aimez fouiller les esprits. Cest pour cela que vous allez toujours chercher là où il ny a rien à trouver.

Bien que rongé par le désir impérieux de tout savoir, Onno ne cesse dobserver Aveiro. Il est agité de tremblements incontrôlés, amorce des courses furieuses puis se bloque pour le chercher des yeux comme sil lavait perdu au milieu de la foule. Entre létat de semi-inconscience dans lequel il est arrivé et lexcitation présente, lévolution est spectaculaire. Même en invoquant un état émotif particulier, une telle mutation est inconcevable sans une puissante action chimique.

Onno sapproche et le cramponne fermement. Le temps de contrôler son pouls et dobserver ses pupilles. Le médecin qui sommeille en lui se révolte tandis que le détenu sait quil sagit du prix à payer. Mais Aveiro sarrache à sa poigne et reprend sa déambulation folle.

Nest-ce pas miraculeux! sexclame-t-il avec violence. On a un monde sans portes ni fenêtres et on attribue tous ces pouvoirs à une simple clé! Ils ne savent pas ce quelle ouvre et ils comptent sur le talent du docteur Karo pour obtenir la vérité!

Quoi!

Aveiro éclate dun rire dément, le corps basculé en arrière, puis en avant.

Vous ne savez pas tout, alors, vous ne savez pas tout!

Onno sent son cœur sarrêter. Comme un cri qui resterait bloqué dans sa gorge. La souffrance qui accompagne lapproche de la vérité quand on la sait inacceptable.

Cher docteur Karo, vous pensiez que votre rôle était de me soigner, de maider… mais non, on ne vous a pas engagé comme psychiatre, mais comme simple flic… il faut croire que parfois il ny a pas beaucoup de différence! Vous étiez chargé de me faire parler… je ne vous lai jamais dit parce que… jaimais bien être avec vous.

Au fond de lui-même, Onno doit savouer quil la toujours su, même sil a ignoré jusquau bout la finalité de son intervention. À présent, la voix dAveiro se fait douce.

Cest la clé dune tirelire. Une belle tirelire, une grosse comme dans le temps. Elle est dans une cabane au bord du fleuve. Venez tout près de moi, on ne sait jamais…

Tandis quil lui explique à loreille comment trouver la cabane, Onno sent le puissant remugle pharmaceutique qui transpire de la peau même dAveiro.

Vous verrez le potager… Magnifique. Il tient les cons à distance. À présent quil est à vous, il faudra y planter ce que je vous indiquerai. Comme vous mavez adopté et quil ne doit pas y avoir de secrets entre père et fils, je vous dis tout de suite quil faut oublier les fraises et lartichaut. Ce nest pas la bonne terre. Par contre, les blettes et les cardes poussent toutes seules. Certaines cardes dune taille… il en suffit dune pour nourrir une famille entière. Vous devez simplement les regarder pousser, cest bon pour la santé.

Il paraît sur le point déclater en sanglots. Onno retient son souffle. Une bouffée de pitié monte en lui. Il sapproche en évitant les mouvements brusques et commence à lui masser délicatement la nuque et le cou. Aveiro se calme doucement. Il tourne la tête pour lobserver et avec une expression indéchiffrable, murmure:

Papa…

Et dans la tirelire, quy a-t-il? demande Onno qui se sent dans la peau dun assassin.

En général, on y met des pièces de monnaie… Moi, javais écrit dans un cahier. Tout ce quils me disaient, tout ce que je faisais. Ce nétait pas pour men servir après, cétait… un besoin. Le besoin de parler, vous comprenez forcément de quoi il sagit, docteur, sauf que je navais personne à qui parler, alors jécrivais dans mon cahier… cétait lui mon thérapeute, sans lui je naurais jamais eu la force…

Aveiro semble brusquement apaisé. Il sourit.

Il ny a rien de plus secret quun secret, cest vous qui lavez dit. Ce qui compte, cest ce que tout le monde croit, à tort ou à raison. Ils ont la clé et ils veulent la tirelire. Nous leur donnons lenfer pour aller la brûler et laffaire est réglée.

Onno interrompt son massage et Aveiro est parcouru dun brusque frisson.

Il se frotte les mains comme sil avait froid. Ses lèvres ont viré au violet. Onno a un geste pour le soutenir, mais il recule.

Ces cons ont dû baisser la température, on gèle. Pour moi, cest terminé, maintenant cest à votre tour.

Onno tourne la tête vers la cloison. Il ne veut pas quAveiro puisse lire dans ses pensées. Car il ne croit pas que ce soit maintenant son tour. Certes, ce ne serait pas la première fois quil entrevoit la fin. Il laperçoit toute proche, au milieu dune foule de gens. Ce sont «ses gens», en train de brûler les sentiments inutiles, les plus purs quils nourrissent, plus purs encore que leau du diamant infâme. Onno porte le froid du cristal sur le front, il refuse de toute sa volonté que ce soit son tour parce quil estime que son tour est déjà passé.

Le temps, souffle Aveiro, ici le temps nexiste plus. Le seul endroit où le temps nexiste plus, cest le territoire… de la mort.

Onno comprend parfaitement bien le sens de ces paroles. Il y a des années quil ne prend plus garde au temps qui passe. Langoisse du retard, un rendez-vous manqué, ce sont des luxes qui appartiennent au monde libre. À présent le silence, labsence duniformes réveillent sans doute le sentiment de liberté qui dormait au fond de lui. Onno sest remis à compter les minutes. Il les voit passer. Elles défilent lune après lautre comme les wagons dun train. Tac tac tac, le convoi file droit vers laube mais lui… rien. Il reste immobile, impuissant, incapable de grimper en marche, attendant simplement de voir apparaître les feux rouges du dernier wagon.

Aveiro se met à râler doucement. Un filet de bave se ramifie en rigoles sur son menton. Il glisse lentement à terre. Onno regarde les écrans vides, la lumière éblouissante. Il a envie de hurler.
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Andréa ferme les yeux pour ne pas éclater de rire. Elle ne sait décidément pas comment cette journée va finir. Tout cela lui semble encore une folie. Elle a suivi Golia tout en ayant mille raisons de ne pas le faire. Prête à faire demi-tour jusquau dernier moment. Mais ses doutes se sont évanouis dès quelle a mis les pieds dans ce bureau. Elle a croisé le regard de cet homme et le cancer qui dévore lUnion lui a sauté aux yeux. Son pays. Chaque fois quelle approche ceux qui détiennent le pouvoir, elle découvre quils sont encore pire que ce quon pouvait imaginer. Une insulte à limage de lÉtat et surtout un désastre pour la nation. Et Golia a raison, le Prieur ne fait pas exception à la règle, malgré sa cohérence extrême. Alors quil arrive ce quil arrivera, mais elle a décidé de rester. Et elle sest tout de suite sentie en paix avec elle-même. La certitude de navoir plus personne à qui obéir a mis de lordre dans ses idées. Elle connaît la route et elle a de bonnes jambes pour marcher.

Elle sait que, dune certaine façon, elle a de la chance. Golia, lui, a été obligé de se remettre totalement en question pour arriver aux mêmes conclusions. Il a ainsi créé un vide quil a empli tant bien que mal à grands verres de rouge. Ce qui lui fait parfois dire, en balançant sa grosse tête, que «ce nest pas comme ça que ça se passe». Quelle connerie davoir envie de lui prendre la main à cet instant. La tenir serrée contre son sein, juste là où le regard de Renaissence ségarait un instant plus tôt. Cet homme la fait se sentir sale. Sil ne dégageait pas cette odeur de sueur, il pourrait être une machine installée dans un fauteuil, la cravate fatiguée et le nez écrasé. Quel genre dorgasmes peut avoir une chose pareille?

Jai demandé quelque chose, il va falloir apporter une réponse, vite.

Elle sent la tension qui monte dangereusement chez Golia depuis quelques instants. Renaissence est figé comme un spectre de marbre blanc. Seules ses lèvres remuent quand il parle.

Le docteur Karo a exigé quon sorte Mattia Aveiro de lisolement, donc il nétait pas en possession du secret, comme vous le prétendez. Sinon, pourquoi laurait-il fait? Et dailleurs, à supposer quil sache, qui me garantit quil tiendra sa promesse une fois dehors?

Demain vous serez ministre, peut-être même président, et il ny aura aucun endroit au monde où lui et nous pourrions nous cacher. La garantie cest vous-même, elle vaut ce quelle vaut! lance Golia en haussant le ton.

Andréa se demande si cette nervosité ne risque pas de se retourner contre eux. Renaissence est malgré tout un psychiatre qui pourrait exploiter cette faille psychologique. Pour linstant, il serre ses mains lune dans lautre. Hésitant encore sur léchange quon lui propose.

Lécran napporte toujours aucune réponse aux questions que se pose le directeur du Centre. Tout à coup, il semble prendre une décision. Il décroche le téléphone et compose un numéro. Mais nobtient apparemment aucune réponse. Il récidive sur un autre numéro, sans plus de succès. Vaguement déconcerté, il reporte son attention sur ses deux visiteurs, puis se lève en leur faisant signe.

Puisque vous voulez voir le docteur Karo, le moment est venu de lui rendre une petite visite…

Mattia Aveiro ne sest pas relevé. Il bave toujours et semble avoir perdu conscience. Onno a vérifié son pouls, anormalement faible. Un homme est en train de mourir devant lui. Un monstre, un tueur sadique qui, même agissant sur ordres, a franchi les limites de lanimalité, mais qui redevient pourtant un membre de lhumanité au seuil de la mort. Sa propre impuissance emplit Onno de colère. Il sait quil ne pourra ouvrir la porte. Il sait aussi quon ne peut pas les voir puisque Aveiro a lui-même invalidé le système de surveillance, scellant ainsi son propre tombeau. Onno tente de pianoter sur un clavier dordinateur, espérant provoquer quelque chose, quoi, il lignore.

Cette fois, ce nest pas la lumière qui vient de changer, cest autre chose. La cloison qui donne sur le couloir est devenue soudain opaque, avec des reflets bleus. La couleur des uniformes qui se pressent contre elle. La porte souvre, et cest le docteur Ave qui apparaît, tandis que les deux hommes qui laccompagnent restent en retrait. Le médecin savance. Il na pas revêtu son habituelle blouse blanche, mais porte un costume de lin marron sur une chemise noire. Il se penche vers Aveiro, soulève une paupière pour examiner sa pupille. Un point aux dimensions si réduites quil en devient quasiment imperceptible.

Cest fini pour lui.

Vous lavez tué, accuse Onno, vous lavez shooté à mort.

Ordres de Renaissence. Venez avec moi, docteur Karo.

Cest cet imperceptible changement dans lattitude dAve qui fait hésiter Onno. Une sorte de froideur, de recul sur le monde, comme un comédien qui observerait son propre rôle.

Où allons-nous?

Rencontrer quelquun qui désire vous parler. Quelquun qui peut se porter garant de votre liberté. Et vous éviter de subir le sort du docteur Nilo.

En échange de quoi?

Vous le savez parfaitement bien. De ce quAveiro vient de vous révéler.

Si je vous disais quil ne ma rien dit?

Pour moi, ça ne change rien.

Il tourne la tête vers larrière et les deux uniformes savancent. Onno na jamais vu ces deux têtes auparavant. Ils viennent lentourer et le prendre chacun par un bras. Il se laisse embarquer docilement.

Ils remontent le couloir, et Onno se sent vide et usé. Il pressent ce parcours dans les entrailles du Centre comme le dernier, une sorte de marche dans un enfer mythologique où Ave jouerait le rôle du vieux Charon guidant vers les abîmes ceux qui ont été désignés pour traverser le grand fleuve terminal. Les repères, les convictions dOnno lui échappent, il a soudain très peur non pas des souffrances mais de léternité. Pourtant, avant de quitter la 501, il a jeté un dernier regard sur le corps immobile dAveiro, et à cet instant il a souhaité lexistence dun au-delà pour que cet homme puisse connaître un monde différent de celui quil a hanté de son vivant.

Ils remontent un tunnel de verre à une allure anormalement soutenue. En dépit de sa lassitude, Onno perçoit la tension qui émane dAve et des deux uniformes qui laccompagnent. Comme si lordre et la loi nétaient plus de leur côté. Ils ralentissent devant lune de ces portes dacier blindé qui séparent les différents secteurs du Centre. Ave glisse sa carte dans le lecteur et le panneau métallique sefface.

De lautre côté, faisant le chemin en sens inverse, Onno découvre Renaissence, flanqué de la silhouette massive du «consultant spécial» et dune femme blonde et belle.

Sil ny avait pas Andréa, Golia ne nourrirait aucune inquiétude sur lissue de cette journée. À partir du moment où il était sorti du bureau du Prieur, il avait tiré un trait sur toute perspective future. Puis elle est arrivée, et il a retrouvé le désir de vivre au-delà du délai fixé, bien au-delà. Andréa a pris la dimension dune montagne, tellement immense que son sommet échappe à sa vue mais aussi si proche quil lui semble faire partie intégrante de ses rochers, de ses pentes neigeuses, de ses prairies tendres. Émile comprendrait en la voyant.

À linstant présent, il regrette davoir entraîné Andréa à lintérieur du Centre, plutôt que de lavoir laissée dans la voiture. Évidemment, cest elle qui a insisté pour laccompagner, mais il aurait pu refuser. Il aurait pu aussi ne pas venir, tout simplement. Il sent les mâchoires dun piège de verre se refermer sur lui. Sils avaient quitté la ville ce matin, ils auraient en quelques heures de route rejoint la petite maison au-dessus de la vallée. Il ne sait plus vraiment ce quil est venu racheter ou expier à lintérieur du Centre. Il sait pourtant quil doit le faire.

Golia entre en état dalerte en voyant Onno Karo escorté par trois hommes. Il y a un type en civil, la tête coiffée dune curieuse touffe de cheveux, et deux autres en uniforme de gardien. Étrangement, le visage de lun des deux gardiens ne lui semble pas inconnu et il voit dans le regard de lautre quil éprouve le même sentiment à son égard. À ses côtés, Andréa ouvre la bouche en grand sous leffet de la surprise.

Docteur Ave, je vous cherchais, articule Renaissence; mais je ne vous ai pas donné lordre de ramener le docteur Karo dans sa cellule…

Non et dailleurs ce nest pas là que nous allons.

Comment…?

Dun seul coup, la mémoire revient à Golia. Il sest laissé tromper par luniforme. Lhomme, cest à lAutodafé quil la croisé. Quelques années plus tôt, bien entendu, mais aucun doute là-dessus. Un soldat du Prieur qui se livrait aux mêmes activités que lui, plus ou moins. Que fait-il ici? La réponse lui vient rapidement à lesprit: il est venu chercher Karo, car le Prieur veut lui aussi le secret de la clé et des documents cachés. Comme sil avait lu les pensées de Golia, lhomme sort un revolver de sa poche et le braque dans leur direction.

Venez avec nous, dit Ave. Vous aussi, lance-t-il à lintention de Renaissence.

Le directeur jette un regard affolé autour de lui, mais la zone reste désespérément vide. Golia observe le visage dOnno Karo, tentant dy capter une intention, un sentiment, mais le psychiatre semble étrangement indifférent à ce qui se passe autour de lui.

Dun seul coup, Andréa, dun bond souple, rejoint le groupe des uniformes. Celui qui tient le revolver a un moment dindécision à son égard, et elle lui sourit brièvement.

Cest bon, Anton, jai cru que vous ne viendriez jamais. Allons-y, il ne faut pas perdre de temps.

Dun geste, Anton rassure Ave qui avait fait un pas en arrière.

Elle est avec nous.

Golia est soudain vidé de toute énergie, comme si une vanne sétait ouverte et que tout ce qui constituait sa substance vitale sétait répandu sur le pavé de verre du couloir. Il narrive pas à regarder Andréa, elle flotte dans un brouillard épais qui estompe sa silhouette, la rend indiscernable, indéfinissable. Il est au-delà de la parole, émettre un son lui paraît un projet titanesque. Ou alors il sagirait dune plainte de vieil ours solitaire agonisant au fond de sa caverne. Renaissence fixe le docteur Ave dun œil haineux.

Je vous ferai…

Il ne termine pas car Anton le repousse violemment. Le groupe se remet en marche, conduit par Ave. Il ne prend pas les chemins habituels, mais se dirige vers un ascenseur. Renaissence est blême. Il se tourne pour croiser le regard dOnno, tentant dy déchiffrer une information, mais se heurte à un mur de glace. Golia suit le mouvement, dune jambe de plomb. Ave insère son index dans le lecteur biométrique et les portes de lascenseur se referment. Direction les sous-sols, niveau-1. Létage de service, où se trouvent les cuisines, les services dentretien. Ave a soigneusement repéré le trajet. Ils croisent des employés en pantalon et blouse grise, qui les observent avec curiosité. Renaissence a un mouvement vers eux, mais le canon dun revolver lui cogne brutalement le dos.

… et figure-toi que cet homme que jai vu entrer dans le bureau du directeur, je suis sûre que cest le même qui ta sauvé la vie à la clinique, un géant avec une tête de bûcheron… Comme tu me las décrit. Et il était avec une femme blonde.

Ne te fatigue pas, cest bien lui, je lai vu entrer dans le Centre, il était avec la blonde en question. Leur voiture est là-bas, fait Maüss en pointant le doigt vers lobus de métal sombre et luisant.

Il y a un long silence à lintérieur de la vieille Mercedes.

À quoi penses-tu? demande Ana.

Je me demande ce qui se passe, dit Maüss. Cette réunion entre Aveiro et Onno, comment ça sest terminé? Et lautre, le géant, quest-ce quil vient faire là, en même temps que nous?

Et comment est-ce quil peut rentrer dans le Centre?

Cest peut-être un policier.

Un policier qui tue les gens en pleine rue! Dailleurs, il na pas la tête de lemploi.

Pourquoi, tu en connais beaucoup qui lont?

Un autre silence.

Quest-ce quon fait? sinterroge Ana.

On attend, dit Maüss. Je suis curieux de savoir si le géant va ressortir.

Et si le directeur me téléphone, comme il me la promis?

Maüss balance la tête, indécis. Il bouge un peu sur le siège et grimace en portant la main à sa poitrine.

On ferait mieux de rentrer à la maison, sinquiète-t-elle.

Ce «à la maison» qui semble témoigner dune vie commune lui va droit au cœur, mais il secoue la tête.

De toute façon, on ne rentre pas chez nous. Trop risqué, les autres pourraient venir. Ils ont raté leur coup à la clinique et ils pourraient avoir envie de se rattraper.

Et… on va où?

À lhôtel.

Je ne suis jamais allée à lhôtel avec un homme, et ce nest certainement pas aujourdhui que…

Regarde! lance-t-il en la coupant brusquement.

Sur le parking, un groupe de sept personnes est apparu, venant de larrière du bâtiment. Ana étouffe une exclamation.

Ave a une hésitation. Il semble chercher quelque chose des yeux. Onno titube légèrement. Il est soudain enivré par limmensité de lau-dehors, par le piquant de lair frais, par la lumière crue, non filtrée dans lépaisseur du cristal. Il secoue la tête, comme incrédule. Stupéfait davoir pu aussi facilement franchir ces barrières qui lemprisonnaient depuis six années, presque apeuré par ce brutal retour au monde, une seconde naissance, mais avec la violence abrupte de laccouchement provoqué.

Il y a un flottement dans le groupe, Ave a un geste de dépit nerveux en scrutant lentrée du parking, Anton linterroge du regard. Soudain, avec la vélocité dun fauve, Andréa bondit sur lui, enserrant dun bras son cou et de lautre saisissant son poignet. La main qui tient larme dévie. En même temps, elle crochète sa jambe et ils sécroulent tous les deux à terre.

Golia, vite!

Golia sursaute au cri poussé par Andréa. Il lui faut deux ou trois secondes pour comprendre ce qui se passe. Que son monde ne sest peut-être pas écroulé, que sa montagne a ressurgi du néant. Son cœur est soudain énorme, il retrouve tous ses réflexes et son savoir-faire. Sa science de flic clandestin au service dune brigade très spéciale. Lautre uniforme a plongé la main sous sa veste et sort une arme à son tour. Golia lui enserre la gorge, le soulève de terre, lui arrache le pistolet. Dune formidable détente, il projette luniforme sur le bitume du parking. La tête de lhomme se fracasse contre une bordure de béton et il ne bouge plus.

Un cri monte dans la gorge de Renaissence mais ne trouve pas lespace nécessaire pour vriller lair du parking, ne produisant quune sorte de couinement ridicule.

Salope!

Cest le rugissement dAnton qui a roulé sur lui-même pour écraser sous son corps celui dAndréa et se dégager de son étreinte. Dune secousse, il libère le bras qui tient larme. La retourne contre la jeune femme. Un coup de feu claque. Anton glapit, lâche son pistolet tandis quun ballon pourpre enfle sur sa poitrine. Golia se précipite, écarte le corps dAnton pour dégager Andréa.

Tu nas rien… mon amour.

Des mots qui résonnent étrangement dans son esprit, comme une langue étrangère quil naurait jamais eu loccasion de parler.

Elle lui sourit, pauvrement. Tente de lever la tête, mais un spasme la secoue et un filet de sang apparu sur sa lèvre vient couler sur sa joue. Il comprend dans un flash de douleur que la balle a transpercé Anton pour la frapper à son tour.

Noooon!

De toutes ses forces, il sagrippe à elle pour lui insuffler sa propre vie, prêt à la sacrifier entièrement à la sienne sil le faut. Mais il y a des séismes qui fracassent les montagnes, et la tête dAndréa roule sur son épaule tandis que ses yeux se révulsent et quil sent tout le poids de son corps peser dans ses bras. Golia pousse un autre cri qui sélève très haut dans lazur inutile. Il est à genoux, suppliant quon la lui rende, quelle lui revienne. Mais suppliant qui?

Onno a sursauté, sortant dun cauchemar éveillé dont il sait être lenjeu tout en nayant strictement aucune prise sur son déroulement. Il a à peine conscience de la fuite de Renaissence et dAve qui détalent à toutes jambes, chacun de son côté. Il est tout à coup seul, libre mais terrifié par cette liberté. Une voiture freine brutalement devant lui. Un vieux modèle. Une portière souvre à la volée. Il reconnaît les visages dAna et de Maüss. Blancs comme la neige qui nest plus tombée depuis longtemps.

Ono, vite.

Si ses jambes pouvaient lui obéir instantanément, il serait déjà dans la voiture, mais il semble scindé en deux, le corps dun côté, lesprit de lautre.

Docteur…

Cest juste un souffle, mais il la perçu. Il parvient à tourner la tête vers Golia. Le géant terrassé semble réduit à la dimension dun pantin désarticulé, inoffensif.

Docteur, cest moi qui lai tuée.

Onno cherche des mots, ne les trouve pas.

Moïra aussi, cest moi qui lai tuée.

Onno hoche la tête, il a deviné. Sil était prêtre, il donnerait labsolution à Golia, mais en tant quhomme, il peut lui offrir bien plus: un pardon terrestre, qui reconnaît la faute sans forcément leffacer. Il savance, pose un instant la main sur la tête de Golia. Et parvient, linstant daprès, à grimper dans la voiture de Maüss.

Le vieux tire sur le levier de vitesse en gémissant à chaque cran. Ana reste tournée vers Onno, le visage transfiguré comme une Madone qui retrouverait son enfant perdu. La voiture quitte le parking. Onno respire à fond, observe le paysage qui défile. Triste panorama de rue grise en forme de no mans land banlieusard, mais qui brille à ses yeux comme les jardins de lÉden. Il décide alors de ne pas renoncer à cet éden.

Je vais vous expliquer où nous devons aller. Cest près du fleuve, une cabane au milieu dun potager. Où poussent des cardes. Ensuite, nous serons tranquilles.

Golia entend à peine le rugissement du moteur à lentrée du parking. Il est resté prostré au-dessus du corps dAndrea. La voiture sombre et fuselée arrive à toute vitesse, les pneus chuintent en prenant le virage, puis le chauffeur écrase le frein. Une vitre fumée coulisse vers le bas, laissant venir la lumière jusquau visage du Prieur. Il contemple les corps des deux uniformes, celui dAndrea, et une expression contrariée marque son visage. Golia relève lentement les yeux et leurs regards saccrochent. Le Prieur exhale un long soupir.

Un accident sur le boulevard, capitaine, quelques minutes de retard sur lhoraire.

Golia ne répond rien, ses mains sont posées sur le visage dAndrea, comme pour lui servir de linceul.

Onno Karo? La clé? interroge le Prieur dune voix lasse.

Golia secoue doucement la tête.

Cest fini, commandant Sangiusto, tout est fini. On est arrivés au bout de la route, vous et moi.

Lhomme dans la voiture acquiesce douloureusement. Il sort un bras par la vitre, et il y a un pistolet automatique au bout de ce bras, noir, luisant, court, et neuf projectiles dans le chargeur.

Le délai est expiré, je sais, dit encore Golia.

Il regarde larme dans sa propre main. Il pourrait tirer plus vite que le Prieur, ils le savent tous les deux. Il desserre les doigts et le pistolet glisse à terre. Le Prieur laisse passer un long moment, lindex sur la gâchette. Puis il rentre le bras à lintérieur.

Tu es vraiment la grande erreur de ma vie, murmure-t-il, mais dune voix si faible que Golia ne la perçoit pas.

Linstant daprès, la vitre remonte et la voiture séloigne sur le parking.

Au pied de la montagne de cristal, la silhouette de Golia paraît minuscule.


{1} Voir Jamais plus sans fusil, du même auteur, aux éditions du Masque.



{2} Voir Jamais plus sans fusil.



{3} En français dans le texte.
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