

[image: Cover]



      
	     Charles Baudelaire

         Baudelaire journaliste

  
         GF Flammarion

      

   
      
         Charles Baudelaire

         Baudelaire journaliste

         GF Flammarion

         © Éditions Flammarion, Paris, 2011

         Dépôt légal : janvier 2011

         ISBN e-pub : 978-2-0812-5959-1

         N° d'édition e-pub : N.01EHPN000250.N001

         ISBN PDF web : 978-2-0812-5960-7

         N° d'édition PDF web : N.01EHPN000251.N001

         Le livre a été imprimé sous les références :
 ISBN : 978-2-0807-1278-3

         N° d'édition : L.01EHPNFG1278.N001

         108 279 mots

         Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

      

   
      
         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     
                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Le ténébreux auteur des Fleurs du Mal, le plus lu des poètes français, fut d’abord le fils de la presse. Jeune dandy, il y a fait ses premières armes ; jusqu’à la fin de sa vie, il y a publié ses écrits en tous genres ; n’étant lié à aucun journal, il a collaboré à tous, et exprimé sous les formes les plus variées ses convictions d’artiste et son farouche mépris des bien-pensants.

					 Cette anthologie inédite lève le voile sur une part majeure et méconnue de son oeuvre. On y découvrira les multiples visages de ce polygraphe de génie : le joyeux mystificateur, auteur de chansons satiriques et d’ironiques leçons sur les femmes ou l’écriture ; l’acteur passionné du débat républicain, qui au coeur de l’exaltation révolutionnaire de 1848 fonda un journal, Le Salut public ; mais aussi le principal théoricien français du rire, et l’un des plus grands critiques artistiques et littéraires du XIXe siècle, aussi jubilatoire dans l’éloge que dans l’éreintage de ses contemporains.

					 Ce recueil, qui brosse le double portrait de l’homme et de son siècle, donne enfin les versions d’origine de célèbres poèmes, celles de leur première publication dans la presse – et témoigne ainsi d’une époque où, sur une même page de journal, un sonnet côtoyait un éditorial politique ou un fait divers…
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                     Alain Vaillant, professeur de littérature française à l’université Paris Ouest (Nanterre-La Défense) et directeur de la revue Romantisme, a écrit et codirigé, avec Marie-Ève Thérenty, plusieurs ouvrages de référence sur les rapports entre littérature et journalisme : 1836. L’an I de l’ère médiatique : étude littéraire et historique du journal «La Presse » d’Émile de Girardin (Nouveau Monde Éditions, 2001) ; Presse et plumes : journalisme et littérature au XIXe siècle (Nouveau Monde Éditions, 2005) ; Presse, nations et mondialisation (Nouveau Monde Éditions, 2009), et La Civilisation du journal : histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle (Nouveau Monde Éditions, 2010). Il est également l’auteur d’un livre théorique sur l’histoire littéraire (L’Histoire littéraire, Armand Colin, « U », 2010), ainsi que de différents ouvrages sur le romantisme et sur la poésie, et d’une étude sur Baudelaire, poète comique (Presses universitaires de Rennes, 2007).
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         PRÉSENTATION

         
            Pour prendre la pleine mesure de l'influence du journalisme sur Baudelaire – sur l'homme mais aussi sur son œuvre –, il faut commencer par se débarrasser des deux clichés auxquels on réduit habituellement l'écrivain. Le premier, qui vient de la vulgate scolaire et des manuels d'histoire littéraire, a popularisé l'image sombre d'un poète maudit, mélancoliquement voué au désœuvrement ennuyé de la procrastination durant le temps qu'il ne passe pas à ciseler ses rares poèmes. Le deuxième, plus joyeux, peut s'autoriser de quelques récits ou confidences pittoresques de contemporains : il figure le portrait d'un malicieux provocateur, errant dans le Paris de la bohème ou du Boulevard à la recherche d'une mystification inédite et y dépensant sans compter l'énergie qu'il devrait employer à travailler et à écrire. Baudelaire n'est ni l'auteur solitaire du livre unique et scandaleux de 1857 (Les Fleurs du Mal), ni un amateur de provocations raffinées. Ou plutôt, s'il est bien ces deux personnages à la fois, et bien d'autres encore (le fils trop ou mal aimé, le socialiste révolté, l'amateur d'art, etc.), l'essentiel est ailleurs. D'abord et avant tout, Baudelaire est le parfait exemple – banal du point de vue de son parcours, mais exceptionnel par son génie – de l'écrivain-journaliste du milieu du XIX
               e siècle : plus exactement de ces professionnels de la petite presse culturelle qui, entre poésie, critique littéraire ou artistique, fiction et chronique, sont les polygraphes de la modernité.
            

            
               Baudelaire et la presse du XIXe siècle

               Commençons par les faits et les chiffres. Le 1er février 1841, le jeune Charles, qui n'a pas vingt ans mais qui, après son baccalauréat obtenu en août 1839, a déjà commencé sa vie d'étudiant dissipé, fait paraître son premier texte de presse : une chanson fantaisiste et satirique écrite anonymement avec son compère Le Vavasseur (article p. 37)1. Le 11 mars 1866, c'est Jules Claretie, futur notable de la littérature et de la presse, qui insère dans l'un de ses « Échos de Paris » du Figaro un huitain fantaisiste de Baudelaire (article p. 326) : soit moins de vingt jours avant l'attaque d'hémiplégie qui frappera le poète le 30 mars, et le laissera paralysé et à peu près aphasique jusqu'à sa mort le 31 août 1867. Entre ces deux dates, Baudelaire aura publié dans la presse plus de deux cents textes inédits, sans compter quelques dizaines d'articles anonymes ou en collaboration dont l'attribution est incertaine, et en aura republié soixante-quinze autres, notamment des poèmes en vers qui ont pu ainsi paraître deux, trois, voire quatre fois, dans des versions identiques ou différentes : on trouvera le détail de ces publications dans la chronologie exhaustive qui figure en annexe de ce volume (p. 327-357). Encore ne s'agit-il pas d'articles brefs, à l'exception des poèmes et de quelques critiques de complaisance, mais, dans la plupart des cas, de textes longs, de récits complets ou d'études approfondies et argumentées. Les journaux, même s'ils ne font que quatre pages, sont alors composés de façon très dense et compacte, sans titre accrocheur et avec une typographie serrée, si bien que la taille moyenne des articles est infiniment supérieure à celle d'aujourd'hui : le célèbre Peintre de la vie moderne, par exemple, qui occupe une quarantaine de pages des éditions courantes actuelles, arrivait à tenir dans seulement trois feuilletons du Figaro.

               Baudelaire a donc été un écrivain-journaliste très actif, qui a publié beaucoup et de façon continue, du moins à partir de 1851. Bien sûr, son œuvre journalistique n'est pas quantitativement comparable à celles des vedettes du métier que sont Théophile Gautier ou Jules Janin, qui occupent le haut du pavé, c'est-à-dire le feuilleton dramatique des journaux politiques ou la critique dans les grandes revues. Aucun périodique ne s'est attaché les services réguliers et exclusifs de Baudelaire, et celui-ci doit faire jouer son réseau de confrères et de camarades pour placer ses productions. Mais il a retiré de cette indépendance trois avantages inestimables, du moins au regard de la littérature. Tout d'abord, il a profité de sa liberté pour publier dans tous les types de périodiques : dans les journaux de la « petite presse » (c'est-à-dire la presse artistique et littéraire, donc non politique, dite « petite » à cause d'abord de son format, puis de sa place dans la hiérarchie journalistique), mais aussi dans les revues (même dans la très respectable Revue des Deux Mondes) et, de façon plus épisodique, dans les journaux politiques et dans la presse des départements. En outre, Baudelaire n'a (presque…) jamais travaillé sur commande, il n'a pas été dans l'obligation de remplir trois, quatre ou cinq colonnes pour fournir de la copie : il a toujours publié ce qu'il avait choisi d'écrire, et qui répondait à une vraie motivation intellectuelle ou littéraire. De là cette autorité, cette force incisive, cette densité qui sont aux antipodes de la prose diffuse et verbeuse si fréquente dans la presse de l'époque (par exemple, chacun dans son genre, sous la plume d'un Gautier, d'un Dumas ou d'un Sainte-Beuve). Enfin, n'étant lié ni à un journal ni à une rubrique, Baudelaire a publié tous les types de textes possibles : des poèmes (en vers et en prose), de la fiction (« La Fanfarlo » en 1847 et, surtout, comme traducteur, des nouvelles de Poe), de la critique sous toutes ses formes (littérature, beaux-arts, musique et, à un moindre degré, théâtre), de la politique, ainsi que des articles d'humeur et de circonstance.

               Il y a plus important encore : non seulement Baudelaire a beaucoup publié dans la presse mais, surtout, la quasi-totalité de ses œuvres ont paru en périodique, avant d'être recueillies en volume. À quelques miettes près, les deux seules vraies exceptions sont les comptes rendus des Salons de 1845 et 1846 : c'est que, à cette date, il n'était pas assez connu pour avoir accès aux journaux et qu'il a dû, comme beaucoup d'autres désireux de profiter de l'extraordinaire engouement du public pour cette manifestation annuelle, se contenter de la publication en brochure. En revanche, pour l'Exposition universelle de 1855 et le Salon de 1859, il aura droit au journal. Même pour Les Fleurs du Mal, il ne faut pas oublier que cinquante-quatre des cent poèmes de la première édition avaient été progressivement publiés au préalable dans la presse à partir de 1845. Quant aux trente-deux poèmes venus s'ajouter pour la deuxième édition du volume, en 1861, ils avaient tous paru dans des périodiques, et il en va de même pour les cinquante pièces du futur Spleen de Paris.

               Pourquoi ce poids de la presse ? Il faut ici se débarrasser d'un autre cliché : les écrivains publieraient dans les journaux pour gagner de l'argent, parce que la presse offrirait un moyen commode de gagner sa vie – commode, mais un peu déshonorant, par rapport au livre. Or l'argument ne tient absolument pas pour Baudelaire, qui n'est pas, comme Balzac ou Gautier, un « galérien des lettres » obligé de livrer sa copie pour vivre, mais un rentier, assuré des revenus que lui verse chaque mois le notaire Ancelle2. Selon les calculs de Claude Pichois et Jean Ziegler3, Baudelaire aurait gagné comme journaliste 8 320 francs, à comparer aux 58 000 francs versés par Ancelle et aux 20 000 francs d'aides supplémentaires accordées par la mère du poète. Ce dernier n'a donc pas besoin de publier pour vivre et, s'il manque pourtant cruellement d'argent, c'est qu'il en dépense toujours plus qu'il n'en a. Surtout, cette conception purement économique du travail journalistique repose sur un anachronisme grossier. Au milieu du XIXe siècle, on publie prioritairement la littérature (sous toutes ses formes : fiction, essai, poésie…) dans la presse, tout simplement parce que, à cette époque, la presse est le support éditorial le plus naturel et le plus légitime pour la littérature.

               Pour deux raisons, au moins. D'une part, l'édition de livres a été durablement affaiblie par les troubles de la Révolution puis par l'autoritarisme administratif de l'Empire : au plus fort du romantisme, elle n'a plus ni les ressources financières ni le prestige culturel de la presse. C'est sous Napoléon III seulement que l'édition prend son véritable virage industriel et commercial, et il faudra encore attendre le début du XXe siècle pour que l'éditeur devienne un protagoniste respecté de la vie littéraire. D'autre part, il ne faut évidemment pas se représenter le journal sous la forme qu'il prendra à partir de la Troisième République, celle d'un journal populaire et à grand tirage, jouant sur le sensationnalisme et le reportage. La presse de la monarchie de Juillet (1830-1848), de la Deuxième République (1848-1851) et du second Empire (1852-1870), pour laquelle travaille Baudelaire, reste réservée à une élite de lecteurs (bourgeoise ou petite-bourgeoise), et elle est, pour le fond comme dans la forme, d'une excellente tenue rédactionnelle. Les articles politiques ont l'allure de dissertations austères, très solidement argumentées, et, dans les parties culturelles, les écrivains font assaut de mots d'esprit, de fantaisie, d'élégances stylistiques.

               Les contemporains ne s'y trompent d'ailleurs pas, qui ne reprochent nullement à la presse d'être médiocre ou abêtissante (ce reproche viendra, plus tard dans le siècle), mais au contraire de dilapider des trésors d'intelligence (ceux qu'un Balzac reconnaît aux journalistes) à une besogne indigne, parce que mercenaire et insincère. C'est en effet sur ce point précis que le bât blesse : à de brèves périodes près, la presse est soumise à une censure ou un contrôle continuels, qui pèsent tout particulièrement sous le second Empire, et le journaliste est accusé, non sans vraisemblance, de faire trop facilement le deuil de ses convictions pour continuer à exercer son métier. En somme, d'être un menteur par profession d'abord, puis par plaisir et par vice intellectuels : Balzac en tirera son magnifique pamphlet, Monographie de la presse parisienne (1843). Mais on voit immédiatement le profit immense que les écrivains pourront tirer de cette situation : puisqu'il est impossible d'écrire noir sur blanc dans les journaux ses opinions (et, d'abord, ses opinions politiques), la littérature va s'engouffrer dans ce vide laissé par la politique, qui explique l'extraordinaire éclat de la presse parisienne, en France et à l'étranger, en ce milieu du XIXe siècle : si la littérature est alors journalistique, c'est bien parce que, en miroir, la presse est elle-même alors, par nature et par vocation, littéraire.

               Il faut cependant nuancer, et ces nuances sont importantes pour comprendre les évolutions de Baudelaire lui-même. Sous la monarchie de Juillet, le pouvoir est constamment soumis à la critique, et le journalisme politique, dans les limites imposées par la loi, reste vivant et éloquent. À ses côtés, la petite presse culturelle, tout en s'interdisant de parler politique, adopte un style ironique, persifleur et, de fait, presque ouvertement contestataire. Tout change en 1848, où la révolution inaugure une période – très brève – de liberté d'expression à peu près totale. Avec cette conséquence prévisible : tous les écrivains sont happés par l'urgence politique, et la presse littéraire est réduite à la portion congrue, jusqu'au retour des restrictions de la liberté, en 1849 puis en 1850. À partir du coup d'État du 2 décembre 1851 et du moins jusqu'aux années 1860, où le régime de la presse s'adoucit, la répression et la censure sont désormais beaucoup trop pesantes et efficaces pour que le jeu du chat et de la souris où excellait la petite presse d'avant 1848 soit possible. Le journalisme culturel devient plus étroitement artistique ou littéraire – ce qui n'empêche pas, on le verra, des sous-entendus à qui sait lire entre les lignes – et tend à abandonner le terrain du quotidien pour refluer vers la revue, qui est plus libre et financièrement moins fragile, mais qui vise un public plus ciblé.

            

            
               Journalisme et modernité baudelairienne

               Il suffit de s'arrêter un instant aux deux maîtres mots de l'esthétique baudelairienne, « modernité » et « nouveau », pour voir aussitôt qu'elle est fille de la culture journalistique où baigne le poète. Contre l'idéologie régnante qui, obsédée par l'idée de décadence et de déclin, oppose la perfection de l'art classique ou, mieux, antique, à la laideur présumée du monde moderne, Baudelaire défend et exalte la beauté cachée et paradoxale de la société nouvelle – issue de la Révolution et de la mécanisation industrielle : une beauté à laquelle seul peut accéder l'artiste qui a acquis la « modernité », c'est-à-dire, d'après la formule célèbre du Peintre de la vie moderne, l'art de « dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire4 ». Cette éternité du monde moderne n'est donc pas une éternité figée et protégée du cours réel des choses mais, au contraire, une éternité qui se nourrit de l'air du temps, qui ne renonce jamais, selon les termes par lesquels s'achèvent Les Fleurs du Mal et qui résument en effet la profonde ironie de l'art baudelairien, à « trouver du nouveau ». « Modernité », « mode », « transitoire », « nouveau » : ce vocabulaire, qui reflète l'obsession de Baudelaire pour concilier l'exigence artistique et l'évanescence du temps qui passe, ne serait tout simplement pas concevable s'il ne venait d'un homme complètement immergé – au XIXe siècle déjà ! – dans notre civilisation des médias.

               Car Baudelaire, en écrivant Les Fleurs du Mal, a voulu faire de la poésie, et la plus classique possible, avec les vices, les misères et les crimes qui caractérisent, selon lui, le monde moderne. Or ce musée familier des horreurs morales et sociales, dont il ne cesse de détailler dans ses poèmes les contours séduisants, n'est rien d'autre que le bric-à-brac des nouvelles et des faits divers qui encombrent les journaux. Il en fait lui-même le constat accablé dans Mon cœur mis à nu :

               
                  Il est impossible de parcourir une gazette quelconque, de n'importe quel jour ou quel mois ou quelle année, sans y trouver à chaque ligne les signes de la perversité humaine la plus épouvantable, en même temps que les vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de charité, et les affirmations les plus effrontées relatives au progrès et à la civilisation.

                  Le journal, de la première ligne à la dernière, n'est qu'un tissu d'horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d'atrocité universelle.

                  Et c'est de ce dégoûtant apéritif que l'homme civilisé accompagne son repas de chaque matin. Tout, en ce monde, sue le crime : le journal, la muraille et le visage de l'homme5.

               

               L'indignation et le dégoût de l'homme sont peut-être ici sincères. Il n'empêche que le poète, lui aussi, ne fait que tirer la quintessence de ce « dégoûtant apéritif » pour transformer la « boue » en « or ». Ainsi qu'il l'écrit dans l'épilogue qu'il projetait de donner aux Fleurs du Mal  : « Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence,/ Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or. » « Tu », c'est-à-dire Paris. Baudelaire, poète-journaliste parisien, est bien cet écrivain qui n'a eu de cesse de « tirer l'éternel du transitoire » – ou plutôt du quotidien, si l'on veut bien donner à ce mot son double sens de « journalier » et de « journal ». Pour comprendre ce que cette nouvelle esthétique doit concrètement à la presse du XIXe siècle, il faut s'arrêter aux trois innovations capitales qu'introduit cette dernière dans le paysage littéraire et éditorial.

               Restons un instant à la poésie. Avant l'époque de Baudelaire, sa diffusion passe par la publication de recueils individuels, consacrant la personnalité et la singularité de l'auteur ; après elle, la mode est aux revues d'avant-garde, où des auteurs, se réunissant autour d'une esthétique commune et revendiquant cette identité de préoccupation au travers d'un manifeste, font bloc pour publier ensemble leurs textes et se faire reconnaître au sein des milieux poétiques. Par différence, Baudelaire a été le contemporain de la seule période moderne où la poésie n'a pas bénéficié d'un système de publication propre, où le poète, pour être lu, doit se mêler au tout-venant de la prose du journal, où le sonnet voisine avec l'éditorial politique, l'éditorial avec le compte rendu artistique, le compte rendu avec le fait divers, le fait divers avec le feuilleton. La littérature doit donc, à cause de la presse et grâce à elle, prendre le risque de l'hétéroclite, et ce mélange systématique des genres, des objets, des styles et des rubriques se traduit, on l'a déjà noté, par la nature polygraphique de la production de Baudelaire en particulier, de la plupart des écrivains-journalistes en général. Mais, plus profondément, dans sa manière de prendre en compte le réel, la littérature doit faire l'épreuve de l'actualité, même la plus banale, dans laquelle elle est quotidiennement plongée selon le hasard de la mise en page.

               L'écrivain n'est plus en outre un solitaire. Par le fonctionnement même du journal et de la revue, il appartient à une ou plusieurs rédactions et, par-delà, à la vaste et joyeuse tribu des « gens de lettres » (autrement dit, des écrivains-journalistes) qui forme le noyau principal du tout-Paris artistique. Baudelaire, qui rend hommage dans ses « Conseils aux jeunes littérateurs » à la camaraderie littéraire (« une des nombreuses applications de ce proverbe sacré : l'union fait la force », p. 61), est l'une des figures pittoresques de ce petit monde de la presse, où il a tissé des complicités solides. L'existence de ces réseaux explique aussi l'ambivalence constitutive de la prose journalistique. L'écrivain de presse écrit bien sûr en principe pour son public d'abonnés et de bourgeois, qu'il doit satisfaire car il dépend de lui. Mais, en contrebande, il passe des messages à ses confrères et complices, se moque de ce même public, lui distille des confidences incompréhensibles : de là ce parfum diffus d'ironie et de moquerie qui plane au-dessus de tous les articles de Baudelaire, même les plus graves.

               Cela ne signifie nullement, d'ailleurs, que, comme on l'a trop souvent écrit, il mente à ses lecteurs, que ses articles ne soient que des exercices de rhétorique, que le poète renonce à ses convictions pour se concilier les bien-pensants, qu'il ne soit sincère que dans ses journaux intimes ou, grâce à de subtils détours métaphoriques et hermétiques, dans ses poèmes. Au contraire, Baudelaire a trop de mépris professé à l'égard de son lecteur – le « Bourgeois » – pour infléchir réellement ses convictions pour lui et dire autre chose que ce qu'il pense. À cet égard, tous ses articles, et en particulier ceux de théorie esthétique et de critique artistique ou littéraire, sont extraordinairement rigoureux, construits avec un exceptionnel souci de cohérence démonstrative et de logique intellectuelle. À l'inverse, il dédaigne la pensée diffuse de Jules Janin, qui n'est que « vaste courant d'idées involontaires, course au clocher, abnégation de la volonté6 ». En revanche, si Baudelaire n'écrit que ce qu'il pense, il n'écrit pas tout ce qu'il pense : et ce n'est pas le moindre plaisir, pour le lecteur, de reconstituer, à partir des fragments d'opinion disséminés d'article en article, le puzzle de la doctrine baudelairienne7.

               Cet art de la concision journalistique, très inattendu pour la culture médiatique a priori vouée au remplissage et au bavardage, n'aurait pas été possible sans la troisième vertu de la presse du XIXe siècle : son sens de l'allusion et de l'implicite. On l'a déjà vu : la censure tatillonne et, ce qui est plus grave, intelligemment vigilante que l'administration du second Empire exerce contre la presse oblige cette dernière à l'autocensure et, ce qui nous importe plus, à une véritable poétique de l'implicitation, qui permet de suggérer les choses sans les dire, de saturer les textes les plus banals ou insignifiants d'allusions précises et ciblées au contexte politique ou social. Le terme « allusionnisme » est resté attaché au nom de Prévost-Paradol, vedette de la presse libérale du second Empire ; cependant, ce n'est pas un hasard si les deux écrivains qui ont élevé la pratique littéraire de l'implicite et de la suggestion indirecte au rang d'art majeur (Flaubert pour le roman, Baudelaire pour la poésie) ont publié leurs chefs-d'œuvre respectifs, Madame Bovary et Les Fleurs du Mal, au plus fort de l'empire autoritaire en 1857.

            

            
               Du dandy bohémien au journaliste désengagé

               Il est temps de suivre article après article les évolutions et les transformations de Baudelaire. Compte tenu de ce que nous savons des rapports qu'il entretient avec la presse, on devine qu'il s'agit ainsi d'esquisser la biographie intellectuelle et littéraire du poète.

               Il entre donc en journalisme en 1841, alors qu'il n'est, comme tant de jeunes héros balzaciens, qu'un bachelier tenté par la bohème – affectant des allures de dandy et un goût prononcé pour les bizarreries artistiques. Il fait ses premières armes au Corsaire, qui deviendra de 1844 à 1847 Le Corsaire-Satan, et y publiera la totalité de ses articles jusqu'en 1846. Le Corsaire-Satan, dirigé par Le Poitevin Saint-Alme, ne passe pas inaperçu au sein de la petite presse : accueillant les apprentis écrivains de tout bord, il sert à ses lecteurs un cocktail permanent de fantaisie, d'impertinence, d'ironie et, tout de même, de curiosité artistique. Le Baudelaire du Corsaire-Satan – pour autant qu'on puisse bien le distinguer des autres collaborateurs du journal, sous le couvert de l'anonymat – est un joyeux mystificateur, très loin de l'image ténébreuse que renverront de lui Les Fleurs du Mal. Le plus frappant est que, justement, il se garde de placer ses poèmes, alors que nombre d'entre eux sont sans doute déjà composés : tout se passe comme si, volontairement, il laissait mûrir l'œuvre future et se gardait d'une publication prématurée. Seule exception à la règle : la parution dans L'Artiste du 25 mai 1845 du sonnet « À une créole » (article p. 40), sans doute parce que ce texte ajoute opportunément une touche d'exotisme à son image d'esthète excentrique.

               [image: images]

               Charles Baudelaire au bureau du Journal Sans-le-Sou Gravure tirée de Paris s'en va, Paris s'en vient (Paris, Cadart, vers 1860)

               En 1845, Baudelaire sort donc de l'anonymat et commence à signer « Baudelaire-Dufays ». Son inexpérience littéraire ne l'empêche d'ailleurs pas, à la manière de Balzac auquel il rend hommage le 24 novembre 1845 (article p. 43), d'adopter le ton magistral du donneur de leçons sentimentales (« Choix de maximes consolantes sur l'amour », article p. 48) ou professionnelles (« Conseils aux jeunes littérateurs », article p. 57). On comprend d'ailleurs vite, à la lecture, que ces leçons, provocatrices mais sérieuses sur le fond, méritent d'être méditées avec attention : à cette date, Baudelaire est déjà en passe de devenir le maître de l'ambiguïté, entre gravité et ironie, qu'il sera dans Les Fleurs du Mal. 1846 est l'année de l'affirmation de soi que prouve son retour dans un des phares de la presse artistique, L'Artiste d'Arsène Houssaye : il y publie notamment, le 6 septembre, un magnifique autoportrait poético-allégorique, « L'Impénitent », qui sera intitulé, dans le recueil de 1857, « Don Juan aux enfers ». Le célébrissime sonnet des « Chats », lui, vient se loger le 14 novembre 1847 dans Le Corsaire, à l'intérieur d'un feuilleton de Champfleury – ce même Champfleury auquel Baudelaire consacrera le 18 janvier 1848 une critique aimable, toujours dans Le Corsaire (article p. 67) : on voit que le terme « camaraderie » n'était pas un vain mot ! Enfin, terminons ce survol du Baudelaire de la monarchie de Juillet par une étrangeté : en 1847, le tout nouveau Bulletin de la Société des gens de lettres publie « La Fanfarlo », première et unique contribution baudelairienne à la prose de fiction – à l'exception, bien entendu, des traductions de l'anglais.

               La révolution de 1848 bouleverse du jour au lendemain le paysage littéraire, pour Baudelaire comme pour tous ses contemporains. Tous les jeunes gens des années 1840 s'étaient voués à la fantaisie artistique parce que le système politique de la monarchie louis-philipparde ne semblait plus qu'une triste machine tournant à vide, ne servant qu'à la prospérité d'une minorité et à sa propre conservation. La liberté acquise et la république proclamée devaient immanquablement remettre au premier plan l'action publique et l'idéalisme social. Contrairement à ce que l'on répète si souvent, la participation de Baudelaire aux journées insurrectionnelles de février est donc bien plus qu'une foucade, une plaisante occasion de faire la nique au beau-père détesté, le général Aupick, alors directeur de l'École polytechnique. Dans la foulée, il fonde avec l'ami Champfleury et Charles Toubin un journal authentiquement républicain, Le Salut public (article p. 71) : si la feuille, faute de lecteurs, ne dépassera pas le deuxième numéro, comme tant d'autres créations éphémères de 1848, il n'y a aucune raison de douter du sérieux des convictions de Baudelaire. Néanmoins, la déception est très vite réelle : il se sent très proche des positions de Blanqui puis de Proudhon, qui sont des théoriciens à la pensée conséquente et rigoureuse, mais il est beaucoup plus mal à l'aise à l'égard de l'agitation stérile qui enfièvre les milieux socialistes et qui ne parvient pas à élaborer une stratégie claire et efficace pour fonder une république durablement fraternelle, face à la réaction qui, elle, a déjà commencé de s'organiser. Au printemps 1848, sa participation à La Tribune nationale, journal de la gauche modérée et légaliste, ne doit donc pas trop surprendre (article p. 74). Le dilemme est redoublé au moment des journées de juin 1848, qui voient l'écrasement et la répression sanglante des socialistes parisiens par l'armée et les forces de l'ordre. S'il est du côté des insurgés et que, très probablement, il participe activement à la révolte, il comprend cependant que ce désastre résulte du piège dans lequel le socialisme républicain s'est précipité. De là une amertume infinie et terrible devant la faillite de son propre idéalisme, devant aussi la violence barbare que peut déchaîner la déraison politique. Il en prendra note dans Mon cœur mis à nu  : « Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour naturel du crime8. »

               Baudelaire ne tiendra plus explicitement un discours républicain et, dès 1848, il a choisi d'adopter le masque ironique de l'écrivain qui, tout en paraissant se dégager de la politique et s'en désintéresser, ne cessera de dévoiler, par le truchement de la littérature, l'absurdité et la laideur du monde réel. Quant à sa haine désormais obsessionnelle de la société où il faut se résigner à vivre, il en enregistrera l'aveu bien plus tard, dans ses écrits intimes, mais il faut l'avoir toujours à l'esprit pour comprendre la démarche du journaliste et du poète : « Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c'est qu'il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : qu'est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel9 ? » Dans cette perspective, sa participation active, en 1848, au très conservateur Représentant de l'Indre (article p. 83) doit s'interpréter comme le retour à l'ironie mystificatrice du début, mais une ironie que le frottement avec l'Histoire et l'expérience de la révolution ont dotée d'une gravité et d'une portée radicalement nouvelles.

               Le combat continue donc, mais sur le terrain de la littérature, et avec les armes qui ont toujours été celles des écrivains face à l'autorité : la provocation artistique, religieuse ou morale. Dès juin 1848, la publication de « Révélation magnétique » de Poe, dans la très militante Liberté de penser, avait servi à remettre en cause, sous couvert d'expérimentation hypnotique, la nature divine de Dieu (article p. 80). Mais le tournant décisif est pris dans les années 1850-1851, alors que la Deuxième République accentue sa politique conservatrice, sous la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte (le futur Napoléon III). En juin 1850, c'est ironiquement dans le Magasin des familles, destiné au divertissement et à l'éducation des enfants et de leurs mères, que paraissent deux poèmes sulfureux, « Châtiment de l'orgueil » et « Le Vin des honnêtes gens » (article p. 90). La même année, Baudelaire glisse une superbe évocation poétique du lesbianisme (« Lesbos ») dans un ouvrage collectif intitulé Les Poètes de l'amour. En mars 1851, c'est cette fois dans le très sérieux (et conservateur !) Messager de l'Assemblée qu'il publie une série d'articles sur le vin et le haschisch, ébauche de ce qui deviendra, en 1860, Les Paradis artificiels. Enfin, c'est toujours dans Le 
                  Messager de l'Assemblée que, le 9 avril, la parution en feuilleton d'onze poèmes sous le titre Les Limbes, première étape de ce qui deviendra, en 1857, Les Fleurs du Mal, vaut à la fois comme une splendide célébration de la vocation poétique et comme un adieu endeuillé à toute forme d'espoir (article p. 94).

               Le poète n'oublie cependant pas la politique. En 1851, la revue La Sylphide publie la notice qu'il a rédigée pour l'édition des Chants et chansons de Pierre Dupont, et où il fait l'éloge, sincère et ému, du grand chansonnier de 1848, et auteur du très populaire « Chant des ouvriers ». En novembre 1851 puis en janvier 1852, deux articles virulents contre « Les drames et les romans honnêtes » et « L'école païenne » (articles p. 104 et 111), l'un et l'autre dans la Semaine théâtrale, lui permettront non seulement d'énoncer vigoureusement ses propres convictions d'artiste, mais de s'opposer à toute forme de résignation idéologique, qu'elle se fasse sous couvert des professions de foi morales ou esthétiques. Relevons au passage que Baudelaire parvient presque toujours à placer ses articles dans un journal ou une revue, même avec difficulté et après avoir frappé à plusieurs portes. Avec lui, c'est une bonne part des milieux artistico-littéraires qui, après le coup d'État, entre dans une sorte de dissidence culturelle contre l'Ordre moral. Ne forçons cependant pas le trait : sur le plan des apparences et des opinions avouées, cette dissidence se signale par un repli sur l'art et la littérature, quitte à y introduire des enjeux idéologiques plus secrets. Charles Baudelaire l'écrit à son notaire Narcisse Ancelle dans une lettre datée du 5 mars 1852, « le 2 décembre [l']a physiquement dépolitiqué
                  10 ». Et de fait, les premières années du second Empire, si étouffantes au regard de la liberté individuelle, sont aussi les plus fructueuses pour l'œuvre littéraire de Baudelaire, celles où il s'investit le plus sérieusement dans son travail d'écrivain-journaliste.

               D'abord, il y a ses nombreuses traductions de Poe, qui lui confèrent une vraie notoriété et, davantage encore, une sorte d'honorabilité. Les traductions se succèdent de façon ininterrompue de 1852 à 1855. Elles sont précédées en mars et avril 1852 par la publication, dans la Revue de Paris que dirige alors Théophile Gautier (futur dédicataire des Fleurs du Mal), de sa notice sur « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » (article p. 121). Puis la publication des traductions elles-mêmes commence dès avril 1852 : bien sûr, dans la Revue de Paris, mais aussi dans L'Illustration (là encore, un titre prestigieux et prospère de la presse non politique), et dans Paris, journal littéraire quotidien où se croisent des signatures connues : Dumas fils, Murger, Banville, Alphonse Karr, les Goncourt… Enfin et surtout, le très gouvernemental Le Pays, sous-titré « Journal de l'Empire », publie du 27 juillet 1854 au 20 avril 1855 l'intégralité des Histoires extraordinaires et des Nouvelles Histoires extraordinaires, qui seront reprises en volume chez Michel Lévy respectivement en 1856 et 1857. C'est la grande « période Poe » de Baudelaire : plus tard, et de façon beaucoup plus ponctuelle, on trouvera dans la presse, de 1859 à 1865, quelques nouvelles réunies, en 1865, sous le titre Histoires grotesques et sérieuses.
               

               Il y a ensuite l'œuvre du critique d'art et de littérature : les comptes rendus de la partie artistique de l'Exposition universelle de 1855 (articles p. 178, 187 et 218), dans Le Pays et Le Portefeuille, et du Salon de 1859 dans la Revue française ; les études monographiques sur Wagner dans la Revue européenne en 1861, sur Delacroix dans L'Opinion nationale en 1863, sur Constantin Guys alias « le peintre de la vie moderne », dans Le Figaro la même année ; l'ensemble des articles, si méconnus encore aujourd'hui, sur le rire et la caricature, que Baudelaire a déjà bien du mal à faire publier en 1855 et en 1857 (p. 195) ; ses articles magistraux et lumineux sur ses confrères, et tout particulièrement Gautier (p. 251), Flaubert (p. 237) et Hugo (p. 291 et 316), qui font de lui l'un des plus grands critiques littéraires du XIXe siècle.

            

            
               Du poète scandaleux au chef de file

               Enfin et surtout, il y a le poète, qui patiemment prépare, à coups de prépublications dans la presse, la sortie de son recueil : il est passionnant à cet égard de suivre le travail méticuleusement concerté de Baudelaire, qui esquisse par fragments le chef-d'œuvre si souvent et si longtemps annoncé, et retravaille au passage sa propre image tout en s'amusant avec le pouvoir et la censure11. Dans sa trajectoire poétique sous le second Empire, on peut grossièrement distinguer trois périodes. Jusqu'en 1857, il alterne deux registres, comme pour égarer la lecture. Deux mois presque jour pour jour après le coup d'État, il commence très fort, en publiant dans la Semaine théâtrale du 1er février 1852 « Les Deux Crépuscules » (article p. 119). Les évocations successives des crépuscules du matin puis du soir effacent littéralement le Paris diurne, laborieux et honorable, pour lui substituer la double image de ses miasmes nocturnes – le crime, la prostitution et tous les cortèges des désirs inassouvis –, dont la dénonciation avait suffi à faire d'Eugène Sue un dangereux socialiste et dont Hugo agitera à nouveau bientôt la menace dans Les Misérables  : sous le second Empire soucieux d'exhiber, particulièrement à Paris, les signes de sa prospérité et de sa respectabilité, la représentation des bas-fonds est en soi un acte d'opposition. Puis la publication en diptyque du « Reniement de saint Pierre » et de « L'Homme libre et la mer », dans la Revue de Paris d'octobre 1852, semble suggérer une équivalence entre la toute-puissance d'un Dieu indifférent, comparé à « un tyran gonflé de viandes et de vins », et la force sauvage de la mer, n'aimant que « le carnage et la mort ». En revanche, rien ne peut inquiéter dans le numéro du 8 janvier 1854, où Baudelaire publie une paire de sonnets intitulée « Les Chats », dans le Journal d'Alençon dont son ami et futur éditeur Poulet-Malassis vient de prendre la direction et qu'il n'a évidemment pas l'intention de compromettre, du moins si tôt, d'autant qu'un journal de département est étroitement soumis à la vigilance de la préfecture.

               Retour au registre politique le 15 novembre 1854 où, dans Jean Raisin, revue joyeuse et vinicole (en fait une obscure revue qui est un repaire de républicains et de libres penseurs), Baudelaire publie « Le Vin des chiffonniers », à l'évidente portée républicaine. Celle-là même qu'il se garde bien de laisser transparaître dans la Revue des Deux Mondes du 1er juin 1855, qui publie sous le titre Fleurs du Mal dix-huit poèmes du futur recueil. La Revue des Deux Mondes est à cette date une revue vénérable, ayant pignon sur rue et exerçant un magistère intellectuel évidemment détestable aux yeux du poète ironiste. Ce dernier compose donc avec soin cet ensemble de dix-huit textes, en excluant à peu près toute référence à l'univers de Paris, à ses misères ou à ses ambiances délétères et en privilégiant les textes mettant l'accent sur les aspects purement métaphysiques, religieux ou moraux. Le Baudelaire de la Revue des Deux Mondes est en somme celui que retiendront finalement l'histoire littéraire et la tradition scolaire, ce qui prouve a posteriori que le poète a parfaitement réussi son opération de communication de 1855. Elle se poursuit le 20 avril 1857 dans la Revue de Paris, avec la publication de neuf nouveaux poèmes à la tonalité plus profane, puis, le 17 mai – soit trois jours avant la sortie annoncée du recueil –, avec celle de huit autres (mais dont seulement trois inédits)12 dans le Journal d'Alençon de Poulet-Malassis.

               Dans ces ultimes semaines qui précèdent la sortie des Fleurs du Mal, est-ce pour se moquer une dernière fois des bien-pensants que Baudelaire commet la pire de ses impertinences journalistiques ? Toujours est-il que, dans L'Artiste du 10 mai 1857, qui rend un hommage ému à deux disparitions du monde littéraire, celles de Delphine de Girardin et d'Alfred de Musset, le poète parvient à placer un groupe de trois poèmes sulfureux et scandaleux. Le premier – « L'Héautontimorouménos », soit l'homme qui se châtie lui-même… – est, entre autres choses, une transfiguration poétique de la masturbation13. Le deuxième, « L'Irrémédiable », fait ironiquement de la conscience morale (« la conscience dans le Mal ») une invention du diable – et non pas de Dieu, comme on s'y attendrait. Le troisième, « Franciscæ meæ laudes », qui pastiche les vieilles prières chrétiennes et est prétendument adressé à « une modiste érudite et dévote », est tellement obscène qu'il est écrit en latin. Cette plaisanterie de potache, où Baudelaire semble retrouver la veine drolatique des années bohémiennes, accumule les suggestions mystico-érotiques, jusqu'aux franches obscénités des vers 21-24 : « Quod debile, confirmasti./ In fame mea taberna,/ In nocte mea lucerna,/ Recte me semper guberna. » Ce qu'on peut à peu près traduire de la manière suivante : « Ce qui était faible, tu l'as affermi. Toi qui alors que j'avais faim as été mon auberge, dans la nuit ma lumière, dirige toujours tout droit mon gouvernail. » La plaisanterie paraîtra si bonne et si forte à Baudelaire que « Franciscæ meæ laudes » sera le seul poème de l'édition de 1857 à être repris dans le volume des Épaves
                  14 sans avoir été interdit – et comme si lui aussi aurait mérité de l'être. Quoi qu'il en soit, le 20 août, moins de trois mois après le numéro de L'Artiste, le poète était condamné par la sixième chambre correctionnelle pour « offense à la morale publique et aux bonnes mœurs »…

               La condamnation, qui fait de l'auteur des Fleurs du Mal un poète consacré par le scandale, infléchit et accélère le cours des choses. Tout d'abord, quatre jours seulement après la condamnation et comme pour montrer qu'il est déjà lancé dans une toute nouvelle aventure esthétique, Baudelaire publie pour la première fois en périodique15, dans la revue Le Présent, un ensemble de six poèmes en prose (article p. 227) : symboliquement, Le Spleen de Paris est donc déjà mis sur le métier, même s'il faudra attendre novembre 1861 pour retrouver, dans la Revue fantaisiste de Catulle Mendès, de nouveaux textes. En fait, la notoriété acquise permet surtout au poète versificateur de « placer » plus facilement ses pièces dans les revues : une dans L'Artiste du 19 septembre 1858, deux dans la Revue française du 20 janvier 1859, une autre dans la Revue contemporaine du 15 mars 1859, encore trois puis une dans la Revue française du 10 avril et du 20 mai 1859. Chacune de ces parutions donne l'occasion à Baudelaire de s'autoreprésenter une nouvelle fois, d'une façon presque lancinante et lassante, comme s'il s'agissait désormais, par petites touches successives, de fixer son portrait pour l'éternité, en insistant plus que jamais sur l'ennui, l'obsession de la mort, la fascination de la violence et du sexe, la solitude et l'incompréhension : on peut bien parler, dans les mois qui suivent l'édition du recueil, d'une véritable pulsion autobiographique, transmuée en poèmes de plus en plus sombres et opaques. Puis, entre le 15 septembre 1859 et le 22 janvier 1860, il y aura encore eu trois autres textes, recueillis dans la Revue contemporaine du 30 novembre 1859, avant deux autres séries comprenant respectivement cinq et huit poèmes dans la Revue contemporaine du 15 mai et L'Artiste du 15 novembre 1860, les dernières à précéder la sortie de la deuxième édition des Fleurs du Mal, en février 1861.

               Par ailleurs, le poète, qui fait désormais figure de martyr, veut solenniser par la poésie son défi au pouvoir. Dès le 15 novembre 1857, Le Présent publie ainsi un ensemble apparemment hétéroclite de cinq textes. En fait, le poème d'ouverture, « Paysage parisien », est comme une réponse narquoise, à la fois méprisante et résignée, à la condamnation judiciaire et à Napoléon III. Dès le premier vers (« Je veux, pour composer chastement mes églogues […] »), la référence totalement déplacée aux « églogues », c'est-à-dire aux très innocentes et respectées Bucoliques de Virgile, et l'insistance mise sur la chasteté (certes contestée !) du poète sont des signaux ironiques et moqueurs qui ne doivent pas tromper : toute la suite du poème est faite de défis lancés aux autorités religieuses et politiques et illustre la « dépolitiquation » résignée et amère de l'auteur – jusqu'à la chute, où, malgré une émeute hivernale (celle qui a suivi le coup d'État du 2 décembre ?), Baudelaire décide de se claquemurer chez lui et choisit, à la différence de Hugo, l'exil intérieur, s'absentant en imagination d'un monde qu'il désapprouve définitivement.

               Car Baudelaire peut enfin s'adresser et se comparer au monstre sacré de la poésie française, Hugo, et il faut faire un sort particulier aux trois chefs-d'œuvre poético-politiques inspirés par le grand exilé. D'abord au diptyque des « Fantômes parisiens », dans la Revue contemporaine du 15 septembre 1859 (article p. 283) : d'un côté « Les Sept Vieillards » présentent la transfiguration fantastique de Napoléon III en avatar méprisable et haïssable du Juif errant, à la manière des Châtiments
                  16 ; de l'autre « Les Petites Vieilles » allégorisent, misérable et pitoyable, le peuple parisien souffrant. Puis au magnifique poème d'hommage à Hugo, « Le Cygne », publié dans La Causerie du 22 janvier 1860 avec « Le Squelette laboureur » et « À une madone ». À ce point de la carrière littéraire de Baudelaire, ces trois grands textes ont déjà une valeur testamentaire, et il faut prendre au sérieux l'avertissement de l'auteur à Jean Morel, le directeur de la Revue contemporaine : « je crains bien d'avoir simplement réussi à dépasser les limites assignées à la Poésie17 ».

               Mais on perçoit un autre changement autour de 1861, lorsque paraît la deuxième édition des Fleurs du Mal. Les publications de Baudelaire sont de plus en plus nombreuses et variées : les pièces en vers, les articles critiques et, cette fois de façon continue, en groupe ou isolément, les poèmes en prose qu'on peut lire dans la Revue fantaisiste en novembre 1861, dans le quotidien La Presse les 26 et 27 août et le 24 septembre 1862, dans la Revue nationale et étrangère en juin, octobre et décembre 1863, dans Le Boulevard le 14 juin 1864, dans L'Artiste en novembre 1864, dans Le Figaro le 7 et le 14 décembre 1864, dans la Revue de Paris en décembre 1865, dans L'Indépendance belge le 21 juin 1865. Tout paraît donc aller pour le mieux. En réalité, cette profusion d'articles divers montre que Baudelaire a désormais le statut embarrassant de glorieux aîné et témoigne peut-être déjà d'un moment révolu de la littérature et de la presse françaises. D'un côté, l'empire se libéralise et le débat politique commence à retrouver des tribunes et des lieux d'expression ; de l'autre, le monde des écrivains, à la fois plus nombreux et moins politisé, se structure, s'autonomise et crée ses propres supports éditoriaux, tels que, en 1866, la publication par livraisons du Parnasse contemporain chez l'éditeur Alphonse Lemerre, où des poèmes de Baudelaire figurent bien sûr en bonne place : bientôt viendra le temps des avant-gardes et des poètes pour happy few. Avec Banville et Gautier, Baudelaire est l'un des derniers représentants de la poésie-journalisme qui fut, de part et d'autre de 1848, un exceptionnel moment d'inventivité littéraire où, de façon anarchique, brouillonne et contestataire, la poésie s'est nourrie de l'écume du quotidien. Quelles qu'en soient les raisons biographiques, voire médicales (le progrès de la syphilis), le départ puis l'installation en Belgique décidés en 1864 sans vraie perspective d'avenir trahissent chez Baudelaire la lassitude et, davantage encore, le sentiment de dépaysement et de solitude à l'intérieur d'un univers littéraire en pleine mutation et où, pourtant, il venait à peine de réussir à faire sa place.

            

            
               L'anthologie de textes, ses reçus et ses exclus

               À l'origine de cette anthologie, il y eut le projet utopique, ou chimérique, de présenter dans l'ordre chronologique la totalité des textes publiés dans la presse – et ainsi, en fait, de donner à lire, sous une forme absolument inédite et dans leurs premières versions publiées, les œuvres (presque) complètes de Baudelaire. Mais il aurait fallu plusieurs volumes de la présente collection et le résultat final n'aurait eu d'intérêt que pour de rares spécialistes. Ainsi que l'écrit Balzac dans son avant-propos de La Comédie humaine qui fut aussi pour lui une chimère, « la chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder ». Il a donc fallu opérer une sélection, et nous l'avons faite, après bien des hésitations, des repentirs et des cas de conscience, en respectant trois principes de méthode.

               Le premier, qui va de soi, fut de ne pas faire inutilement double emploi avec les éditions les plus courantes des œuvres de Baudelaire, et de privilégier des textes moins connus, et pourtant fondamentaux. Nous avons ainsi préféré retenir le génial essai De l'essence du rire plutôt que nous arrêter à notre tour au Peintre de la vie moderne, souligner le rôle inaugural des Limbes plutôt que reproduire les dix-huit Fleurs du Mal de la Revue des Deux Mondes, si proches de l'image canonique du poète. De même, nous avons écarté systématiquement toutes les traductions. D'abord parce que leur statut d'œuvre est évidemment problématique : en revanche, nous avons sélectionné la longue notice sur Poe parue dans la Revue de Paris en 1852. Ensuite, parce que les traductions baudelairiennes de Poe sont encore celles qui sont le plus couramment retenues dans les éditions usuelles de l'auteur américain. Enfin, à propos de la poésie, il était plus intéressant de relever pour Les Fleurs du Mal les différences entre certaines prépublications en périodique et l'édition en recueil plutôt que de revenir trop longuement sur les poèmes en prose, dont le texte est resté inchangé après la parution en journal ou en revue. En revanche, nous avons retenu l'article sur la « Morale du joujou », paru dans Le Monde littéraire en 1853, parce que nous avons là pour ainsi dire l'avant-texte d'un poème en prose (« Le Joujou du pauvre »), qui ne sera publié dans La Presse qu'en 1862.

               Plus généralement, nous avons veillé, pour chaque type d'article (poèmes, critique, fiction, essai, etc.), à choisir l'échantillon le plus représentatif possible, étant bien entendu que le lecteur peut retrouver dans la chronologie figurant en annexe la totalité des productions journalistiques de Baudelaire. Notre deuxième objectif, en effet, était de faire percevoir le plus concrètement possible non seulement la diversité de l'écriture baudelairienne, mais aussi la facilité avec laquelle le poète-journaliste passait d'un genre à l'autre, alternait la poésie, l'éloquence politique, la critique musicale ou picturale, la polémique littéraire, la notice biographique, etc. Il n'y a pas plusieurs Baudelaire, comme le laisseraient penser les classements rigides qu'adoptent inévitablement les éditions d'œuvres complètes, mais un seul auteur, parfaitement cohérent et pourtant extraordinairement protéiforme. Insistons-y une dernière fois : cet extraordinaire était l'ordinaire de bien des professionnels de la presse de l'époque.

               Enfin, notre troisième préoccupation, à nos yeux primordiale, était d'opérer cette sélection d'articles, pour chacune des grandes étapes de la vie et de l'œuvre de Baudelaire, en prenant bien soin d'en donner l'image la plus fidèle possible, de telle sorte que le lecteur de l'anthologie perçoive de lui-même, en avançant dans le volume, la double évolution de l'auteur et de la société française, le passage de la fantaisie à l'enthousiasme politique, de l'idéalisme républicain à l'amertume, du repli sur soi au recentrement sur le projet esthétique – ainsi que, parallèlement, la maturation de l'écriture, l'acuité et la densité croissantes du jugement. Et cette anthologie aura parfaitement rempli son rôle si elle donne le sentiment, au terme de sa lecture, qu'on aurait pu se passer de la présente introduction.

            

         

         Alain VAILLANT
         

         
            
               
                  1Nous renvoyons dans notre Présentation aux pages de cette anthologie.

            

            
               
                  2Charles Baudelaire, qui risquait de dépenser en très peu de temps la fortune héritée de son père à sa majorité (1842), a été placé en tutelle en 1844 et c'est le notaire Narcisse Ancelle qui a été chargé de lui verser une rente mensuelle de deux cents francs.

            

            
               
                  3Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Julliard, 1987, p. 481-497.

            

            
               
                  4Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1863), dans Œuvres complètes, t. II, C. Pichois (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 694.

            

            
               
                  5Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, t. I, C. Pichois (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 705-706.

            

            
               
                  6Formules tirées du compte rendu que Baudelaire a rédigé du Gâteau des rois de Jules Janin, sans le publier : sa sévérité le rendait-il impubliable ? Voir Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 24-25.

            

            
               
                  7Pour une analyse systématique de cette doctrine et de l'esthétique qui en découle pour Les Fleurs du Mal, voir Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2007.

            

            
               
                  8Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 679.

            

            
               
                  9Charles Baudelaire, Fusées, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 667.

            

            
               
                  10Charles Baudelaire, Correspondance, t. I, C. Pichois et J. Ziegler (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 188.

            

            
               
                  11Les remarques qui suivent reprennent et résument les analyses présentées dans mon article « Baudelaire, artiste moderne de la “poésie-journal” » (Études littéraires, no 40-3, Québec, 2009, p. 43-60).

            

            
               
                  12« Élévation », « Parfum exotique », « Le Balcon ».

            

            
               
                  13Pour cette interprétation, voir Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, op. cit., p. 188-191.

            

            
               
                  14Publiées en 1866, Les Épaves comprenaient, outre les six pièces condamnées de 1857 et « Franciscæ meæ laudes », quinze autres poèmes extérieurs aux Fleurs du Mal.

            

            
               
                  15Deux poèmes en prose, « Le Crépuscule du soir » et « La Solitude », avaient déjà été publiés en 1855 dans un livre collectif (Hommage à C.F. Denecourt – Fontainebleau – Paysages, Légendes, Souvenirs, Fantaisies, Paris, Hachette).

            

            
               
                  16Voir Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, op. cit., p. 235-239.

            

            
               
                  17Lettre à Jean Morel [fin mai 1859], dans Charles Baudelaire, Correspondance, t. I, op. cit., p. 583.

            

         

      

   
      
         

      

      
         NOTE SUR L'ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

         
            Le texte qui figure dans cette anthologie est celui de l'article tel qu'il a d'abord été publié dans la presse pour la première fois ; il peut donc différer des versions ultérieures, parues dans d'autres périodiques ou en volume. Nous mentionnons en note, de façon sélective, les différences qui nous ont paru particulièrement significatives ou représentatives.

            Pour le confort du lecteur, nous avons corrigé les pures fautes typographiques et modernisé l'orthographe : nous avons ainsi transformé « poëte » en « poète », « rhythme » en « rythme », etc.

            Enfin, Baudelaire a rédigé lui-même un certain nombre de notes, qui sont appelées ici par des astérisques.

            

            Les illustrations reproduites dans ce volume, qui ne figurent pas dans les articles originaux, proviennent pour la plupart des Physiologies parisiennes illustrées (Paris, Aubert et Cie, 1850).

         

      

   
      
         

      

      
         BAUDELAIRE JOURNALISTE

         Articles et chroniques

      

   
      
         

      

      
         
            Le Corsaire, 1er février 1841

         
            UN SOUTIEN DU VALET DE TRÈFLE
         

         
            
               [image: images]

               Autoportrait de Charles Baudelaire Aquarelle, Paris, Bibliothèque des Arts décoratifs

               
                  Cette chanson satirique, publiée anonymement et coécrite par les deux compères Charles Baudelaire et Gustave Le Vavasseur, est une charge joyeuse contre la candidature académique du dramaturge Jacques Ancelot (le valet de trèfle, par référence au nom usuel de cette carte, « Lancelot ») et surtout contre Casimir Delavigne, son « soutien », qui mène campagne en sa faveur à l'Académie française. Un fait est surtout remarquable : comme le prouvent le nombre, la précision et le caractère très elliptique des allusions, un tel texte s'adresse aux happy few des initiés plutôt qu'au tout venant du public. Ce type d'ironie à usage interne est caractéristique du mode de fonctionnement de la petite presse, qui faisait le bonheur du monde journalistico-littéraire de Paris avant celui des lecteurs étrangers à cet univers. Il n'est pas non plus insignifiant que le premier texte publié de Baudelaire fût une chanson : on commence seulement aujourd'hui à prendre la mesure de tout ce que les meilleurs poètes du XIX
                     e siècle (Hugo, Musset, Nerval, Banville, Verlaine, Rimbaud…) doivent à cette forme d'expression artistique.
               

            

         

         
            Air : Il était un roi d'Ivetot.
            

            
               Il est un académicien

                 Connu… de mon grand-père,

               On le prétend homme de bien,

                 Homme de lettres, guère…

               Le laurier dont il est orné,

               Était déjà quand je suis né,

                   Fané

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               Connaissez-vous ce garçon-là ?

                   La la.

               

               Ce brave homme eut la passion

                 Des mères de familles,

               Même on le donne en pension

                 Pour prix aux jeunes filles.

               Avec L'École des Vieillards
                  18,

               Il amasse force milliards

                   De liards.

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               Connaissez-vous ce barbon-là ?

                   La la.

               

               Au collège il vit l'empereur

                 Lui tourner le derrière,

               Quand il demandait dans sa peur

                 Dispense de la guerre19.

               
                  En avant on l'a vu crier…

               Mais il n'est qu'au fond d'un terrier

                   Guerrier.

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               Connaissez-vous ce lapin-là ?

                   La la.

               

               Poète du juste-milieu,

                 Hugo lui fait la nique.

               Racine qu'il nomme son Dieu,

                 Le trouve… romantique !

               Mais en revanche, maint ventru

               À son talent (sans l'avoir lu),

                   A cru.

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               Connaissez-vous cet auteur-là ?

                   La la.

               

               Werner20, Byron, Corneille, en chœur,

                 Derrière lui s'écrient :

               « Arrêtez-le, c'est un voleur ! »

                 Ses confrères en rient.

               Plus d'un vivant qui n'en fait rien

               Pourrait lui réclamer très bien

                   Son bien.

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               Connaissez-vous ce pillard-là ?

                   La la.

               

               Il fut toujours très bien en cour,

                 Même en cour citoyenne21.

               On dit… le bruit fâcheux en court…

                 Qu'il fit la Parisienne
                  22.

               Certain château, pour ses doux vers,

               Lui tient sa table et ses couverts

                   Ouverts…

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               Connaissez-vous ce dîneur-là ?

                   La la.

               

               Ces jours derniers il conspirait

                 Chez un vaudevilliste23,

               En vain ce duo raturait

                 Un grand nom24 de leur liste.

               Le lendemain, partout on lit :

               Il est bien malade, on le dit

                   Au lit.

               Oh, oh, oh, oh ! ah, ah, ah, ah !

               On connaît ce moribond-là25 ?

                   La la.

            

         

         
            
               
                  18Comédie de Delavigne.

            

            
               
                  19Delavigne s'était fait exempter de la conscription militaire.

            

            
               
                  20Zacharias Werner (1768-1823), dramaturge allemand.

            

            
               
                  21Il s'agit de la cour citoyenne et bourgeoise de Louis-Philippe.

            

            
               
                  22Marche célébrant la révolution de Juillet et Louis-Philippe.

            

            
               
                  23Jacques Ancelot, le « valet de trèfle ».

            
               
                  24Victor Hugo.

            

			            
               
                  25La satire est ici cruelle : Casimir Delavigne mourra deux ans après…

            


            

         

      

   
      
         

      

      
         
            L'Artiste, 25 mai 1845

         
            À UNE CRÉOLE
         

         
            
               
                  Composé dès 1841 à la demande de M. Autard de Bragard qui avait accueilli Baudelaire à l'île Maurice, ce poème d'hommage à sa femme est aussi le premier texte publié du recueil de 1857, où il figurera sous le titre « À une dame créole ». On vérifiera dans les notes que les corrections principales ont toutes visé à faire disparaître des expressions qui auraient pu passer pour des chevilles ou des clichés, ou à casser la régularité rythmique.
               

            

         

         
            
               Au pays parfumé que le soleil caresse,

               J'ai vu sous un grand dais de tamarins ambrés26,

               Et de palmiers où pleut sur les yeux la paresse,

               Une dame créole aux charmes ignorés.

               

               Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse,

               A dans le cou des airs noblement maniérés ;

               Grande et svelte en marchant, comme une chasseresse,

               Son sourire est tranquille, et ses yeux assurés.

               

               Si vous alliez, madame, au vrai pays de gloire,

               Sur les bords de la Seine, ou de la verte Loire,

               – Belle digne d'orner nos antiques manoirs27. –

               

               Vous feriez, à l'abri des profondes retraites28,

               Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,

               Que vos beaux yeux29 rendraient plus rampants que vos [Noirs.

            

         

         
            
               
                  261857 : « J'ai connu, sous un dais d'arbres tout empourprés ».

            

            
               
                  271857 : « […] les antiques manoirs ».

            

            
               
                  281857 : « […] des ombreuses retraites ».

            

            
               
                  291857 : « Que vos grands yeux […] ».

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            La Silhouette, 1er juin 1845

         
            SONNET BURLESQUE
            
(sans titre)

         
            
               
                  Écrit dans la veine burlesque caractéristique de la petite presse et plaisamment signé « Antonius Pingouin », cet exercice de jonglerie poétique – un sonnet de trisyllabes ! – rapporte le discours qu'Auguste Vacquerie, lui-même auteur d'un recueil fantaisiste intitulé Demi-teintes, est censé adresser à son ami Meurice : nous avons donc affaire à l'un de ces innombrables témoignages de connivence artistique qui alimentent les journaux littéraires de l'époque. Banville a sans doute participé à la confection du sonnet, mais on ignore tout de la nature ou de l'importance de sa contribution.
               

            

         

         
            
               À Monsieur le Rédacteur en chef de La Silhouette
               

               Vous n'êtes pas Monsieur, sans ignorer30 que le théâtre de l'Odéon est en pleine démolition. Un antiquaire de nos amis, qui a la manie de chercher proie jusque dans les endroits les plus secrets et les moins praticables, est parvenu à arracher cette curieuse pièce à la fureur des maçons acharnés sur le monument-cadavre :

            

            
               
                  Vacquerie

                  À Son Py-

                  Lade épi-

                  Que : « Qu'on rie

                  

                  Ou qu'on crie,

                  Notre épi

                  Brave pi-

                  Aillerie.

                  

                  Ô Meuri-

                  Ce ! il mûri-

                  Ra, momie31 ;

                  

                  Ce truc-là

                  Mène à l'A-

                  Cadémie ! »

               

            

            
               
                  P.-S. – Nous espérons, Monsieur le rédacteur, que vous voudrez bien, dans l'intérêt du jeune auteur des Demi-Teintes en particulier, et de la littérature académique en général, donner connaissance de ce fragment aux nombreux abonnés de votre spirituelle feuille.

               Agréez, etc., etc.

               ANTONIUS PINGOUIN
               

               Attaché aux dépouillements et embaumements

               (Jardin du Roi. – Section des Volatiles.)

            

         

         
            
               
                  30On suppose qu'il s'agit là d'un lapsus ; mais sait-on jamais, vu le contexte satirique ?

            

            
               
                  31Les termes « épi » et « momie » sont deux manières comiquement imagées de désigner le recueil Demi-teintes.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Corsaire-Satan, 24 novembre 1845

         
            COMMENT ON PAIE SES DETTES, QUAND ON A DU GÉNIE
         

         
            
               
                  Balzac, Nerval, Gautier… C'est le Panthéon de l'après-1830 qui défile ici, avec la verve lucidement moqueuse que permettent la petite presse et l'anonymat. Mais on n'en a que mieux la preuve de l'admiration très profonde de Baudelaire pour le créateur de La Comédie humaine, tandis que la personne, l'œuvre et le style de Gautier – futur dédicataire des Fleurs du Mal – font l'objet d'un éreintage aussi féroce que jubilatoire.
               

            

         

         
            L'anecdote suivante m'a été contée avec prières de n'en parler à personne ; c'est pour cela que je veux la raconter à tout le monde.

            … Il était triste, à en juger par ses sourcils froncés, sa large bouche moins distendue et moins lippue qu'à l'ordinaire, et la manière entrecoupée de brusques pauses dont il arpentait le double passage de l'Opéra. Il était triste.

            C'était bien lui, la plus forte tête commerciale et littéraire du XIX
               e siècle32 ; lui, le cerveau poétique tapissé de chiffres comme le cabinet d'un financier ; c'était bien lui, l'homme aux faillites mythologiques, aux entreprises hyperboliques et fantasmagoriques dont il oublie toujours d'allumer la lanterne ; le grand pourchasseur de rêves, sans cesse à la recherche de l'absolu ; lui, le personnage le plus curieux, le plus cocasse, le plus intéressant et le plus vaniteux des personnages de La Comédie humaine, lui, cet original aussi insupportable dans la vie que délicieux dans ses écrits, ce gros enfant bouffi de génie et de vanité, qui a tant de qualités et tant de travers que l'on hésite à retrancher les uns de peur de perdre les autres, et de gâter ainsi cette incorrigible et fatale monstruosité !

            [image: images]

            Qu'avait-il donc à être si noir, le grand homme ! pour marcher ainsi, le menton sur la bedaine, et contraindre son front plissé à se faire Peau de chagrin ?

            Rêvait-il ananas à quatre sous, pont suspendu en fil de liane, villa sans escalier avec des boudoirs tendus en mousseline33 ? Quelque princesse, approchant de la quarantaine, lui avait-elle jeté une de ces œillades profondes que la beauté doit au génie ? ou son cerveau, gros de quelque machine industrielle, était-il tenaillé par toutes les Souffrances d'un inventeur ?

            Non, hélas ! non ; la tristesse du grand homme était une tristesse vulgaire, terre à terre, ignoble, honteuse et ridicule ; il se trouvait dans ce cas mortifiant que nous connaissons tous, où chaque minute qui s'envole emporte sur ses ailes une chance de salut ; où, l'œil fixé sur l'horloge, le génie de l'invention sent la nécessité de doubler, tripler, décupler ses forces dans la proportion du temps qui diminue, et de la vitesse approchante de l'heure fatale. L'illustre auteur de la Théorie de la lettre de change avait le lendemain un billet de douze cents francs à payer, et la soirée était fort avancée.

            En ces sortes de cas, il arrive parfois que, pressé, accablé, pétri, écrasé sous le piston de la nécessité, l'esprit s'élance subitement hors de sa prison par un jet inattendu et victorieux.

            C'est ce qui arriva probablement au grand romancier. Car un sourire succéda sur sa bouche à la contraction qui en affligeait les lignes orgueilleuses ; son œil se redressa, et notre homme, calme et rassis, s'achemina vers la rue Richelieu d'un pas sublime et cadencé.

            Il monta dans une maison où un commerçant riche et prospérant alors se délassait des travaux de la journée au coin du feu et du thé34 ; il fut reçu avec tous les honneurs dus à son nom, et au bout de quelques minutes exposa en ces mots l'objet de sa visite :

            « Voulez-vous avoir après-demain, dans Le Siècle et les Débats
               35, deux grands articles Variétés sur Les Français peints par eux-mêmes, deux grands articles de moi et signés de mon nom ? Il me faut quinze cents francs. C'est pour vous une affaire d'or. »

            Il paraît que l'éditeur, différent en cela de ses confrères, trouva le raisonnement raisonnable, car le marché fut conclu immédiatement. Celui-ci, se ravisant, insista pour que les quinze cents francs fussent livrés sur l'apparition du premier article ; puis il retourna paisiblement vers le passage de l'Opéra.

            Au bout de quelques minutes, il avisa un petit jeune homme à la physionomie hargneuse et spirituelle36, qui lui avait fait naguère une ébouriffante préface pour la Grandeur et décadence de César Birotteau, et qui était déjà connu dans le journalisme pour sa verve bouffonne et quasi impie ; le piétisme ne lui avait pas encore rogné les griffes, et les feuilles bigotes ouvert leurs bienheureux éteignoirs.

            « Édouard, voulez-vous avoir demain 150 francs ? – Fichtre. – Eh bien ! venez prendre du café. »

            Le jeune homme but une tasse de café, dont sa petite organisation méridionale fut tout d'abord enfiévrée.

            « Édouard, il me faut demain matin trois grandes colonnes Variétés sur Les Français peints par eux-mêmes ; le matin, entendez-vous, et de grand matin ; car l'article entier doit être recopié de ma main et signé de mon nom ; cela est fort important. »

            Le grand homme prononça ces mots avec cette emphase admirable, et ce ton superbe, dont il dit parfois à un ami qu'il ne peut pas recevoir : « Mille pardons, mon cher, de vous laisser à la porte ; je suis en tête à tête avec une princesse, dont l'honneur est à ma disposition, et vous comprenez… »

            Édouard lui donna une poignée de main, comme à un bienfaiteur, et courut à la besogne.

            Le grand romancier commanda son second article rue de Navarin.

            Le premier article parut le surlendemain dans Le Siècle. Chose bizarre, il n'était signé ni du petit homme ni du grand homme, mais d'un troisième nom bien connu37 dans la Bohème d'alors pour ses amours de matous et d'Opéra-Comique.

            Le second ami était, et est encore, gros, paresseux et lymphatique38 ; de plus, il n'a pas d'idées, et ne sait qu'enfiler et perler des mots en manière de colliers d'Osages39, et, comme il est beaucoup plus long de tasser trois grandes colonnes de mots que de faire un volume d'idées, son article ne parut que quelques jours plus tard. Il ne fut point inséré dans les Débats, mais dans La Presse.

            Le billet de 1 200 francs était payé ; chacun était parfaitement satisfait, excepté l'éditeur, qui l'était presque. Et c'est ainsi qu'on paie ses dettes… quand on a du génie40.

            [image: images]

         

         
            
               
                  32Il s'agit de Balzac.

            

            
               
                  33Allusions aux fantaisies horticoles et architecturales de Balzac, dans sa maison des Jardies, à Sèvres.

            

            
               
                  34Il s'agit, comme nous l'apprend la suite, de Léon Curmer, l'éditeur des Français peints par eux-mêmes, logé au 49, rue de Richelieu.

            

            
               
                  35
                  Le Siècle et le Journal des Débats, deux grands journaux de l'époque.

            

            
               
                  36Édouard Ourliac.

            

            
               
                  37Gérard de Nerval.

            

            
               
                  38Théophile Gautier.

            

            
               
                  39Indiens d'Amérique.

            

            
               
                  40Republiant ce récit le 23 août 1846 dans L'Écho, Baudelaire ajoutera ce paragraphe : « Si quelque malin s'avisait de prendre ceci pour une blague de petit journal et un attentat à la gloire du plus grand homme de notre siècle, il se tromperait honteusement ; j'ai voulu montrer que le grand poète savait dénouer une lettre de change aussi facilement que le roman le plus mystérieux et le plus intrigué. »

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Corsaire-Satan, 3 mars 1846

         
            CHOIX DE MAXIMES CONSOLANTES SUR L'AMOUR
         

         
            
               
                  Voici un admirable exemple de l'écriture suprêmement ironique du journaliste « Baudelaire-Dufays », qui, exactement comme celle de Balzac, déroute le lecteur, incapable de distinguer la parodie ou la mystification de la thèse sérieuse. Sur le versant ironique, il y a le pastiche stendhalien, l'allusion aux « catéchismes » des penseurs utopiques par le biais d'un hypothétique Catéchisme de la femme aimée, et les provocations à la morale ou à la plus élémentaire galanterie, au travers de ses considérations sur l'agrément des femmes sexuellement froides ou chaudes, laides, vérolées, incultes, prostituées, etc. Sur le versant philosophique, ce « choix de maximes consolantes » réaffirme par ailleurs, certes sous des formes joyeusement paradoxales, les convictions les plus constantes de Baudelaire en matière de femmes et d'amour : en particulier le mépris systématique et résolu à l'égard de toute forme de bon goût ou de bonnes mœurs, et l'idée, dont on trouve l'équivalent chez Flaubert, que l'amour, aussi artificiel, absurde et contingent soit-il dans ses choix, n'en est pas moins la chose la plus essentielle, du point de vue de l'art, puisqu'il est « la seule chose qui vaille la peine de tourner un sonnet et de mettre du linge fin » – à condition, bien sûr, de prendre la mesure de cette artificialité, de cette absurdité et de cette contingence, et de conclure, comme le fait Baudelaire dans une admirable formule qui résume la morale même de l'artiste moderne, que tout est « pour le mieux dans le plus mauvais des mondes possibles ».
               

               
                  Ajoutons que Baudelaire s'est empressé d'envoyer ce numéro du Corsaire-Satan à sa belle-sœur, accompagné d'une lettre assez ambiguë pour qu'elle puisse considérer l'article comme une déclaration déguisée. Que Baudelaire soit sincère ou, plus probablement, qu'il ajoute à la provocation publique la mystification privée, la manœuvre montre comment l'article de presse pouvait être totalement détourné de sa fonction médiatique pour être ironiquement utilisé aux fins intimes de l'échange épistolaire et de la confidence doublement clandestine – puisqu'elle permettait à Baudelaire non seulement de se déclarer avec la complicité involontaire du public du journal, mais de dissimuler sa déclaration à sa destinataire grâce à l'éloquence généralisante de la prose journalistique.
               

            

         

         
            Quiconque écrit des maximes aime charger son caractère ; – les jeunes se griment, – les vieux s'adonisent41.

            Le monde, ce vaste système de contradictions, – ayant toute caducité en grande estime, – vite, charbonnons-nous des rides ; – le sentiment étant généralement bien porté, enrubannons notre cœur comme un frontispice.

            À quoi bon ? – Si vous n'êtes des hommes vrais, soyez de vrais animaux. Soyez naïfs, et vous serez nécessairement utiles ou agréables à quelques-uns. – Mon cœur, – fût-il à droite, – trouvera bien mille co-parias parmi les trois milliards d'êtres qui broutent les orties du sentiment !

            Si je commence par l'amour, c'est que l'amour est pour tous, – ils ont beau le nier, – la grande chose de la vie !

            Vous tous qui nourrissez quelque vautour insatiable, – vous poètes hoffmaniques que l'harmonica fait danser dans les régions du cristal, et que le violon déchire comme une lame qui cherche le cœur, – contemplateurs âpres et goulus à qui le spectacle de la nature elle-même donne des extases dangereuses, – que l'amour vous soit un calmant.

            Poètes tranquilles, – poètes objectifs, – nobles partisans de la méthode, – architectes du style, – politiques qui avez une tâche journalière à accomplir, – que l'amour vous soit un excitant, un breuvage fortifiant et tonique, et la gymnastique du plaisir un perpétuel encouragement vers l'action !

            À ceux-ci les potions assoupissantes, à ceux-là les alcools.

            Vous pour qui la nature est cruelle et le temps précieux, que l'amour vous soit un cordial animique et brûlant.

            Il faut donc choisir ses amours.

            Sans nier les coups de foudre, ce qui est impossible, – voyez Stendhal, De l'amour, livre I, chapitre XXIII, – il faut croire que la fatalité jouit d'une certaine élasticité qui s'appelle liberté humaine.

            De même que pour les théologiens la liberté consiste à fuir les occasions de tentations plutôt qu'à y résister, de même, en amour, la liberté consiste à éviter les catégories de femmes dangereuses, c'est-à-dire dangereuses pour vous.

            Votre maîtresse, la femme de votre ciel, vous sera suffisamment indiquée par vos sympathies naturelles, vérifiées par Lavater42, par la peinture et la statuaire.

            Les signes physiognomoniques seraient infaillibles, si on les connaissait tous, et bien. Je ne puis pas ici donner tous les signes physiognomoniques des femmes qui conviennent éternellement à tel ou tel homme. Peut-être un jour accomplirai-je cette énorme tâche dans un livre qui aura pour titre : Le Catéchisme de la femme aimée ; mais je tiens pour certain que chacun, aidé par ses impérieuses et vagues sympathies, et guidé par l'observation, peut trouver dans un temps donné la femme nécessaire.

            D'ailleurs, nos sympathies ne sont généralement pas dangereuses ; la nature, en cuisine comme en amour, nous donne rarement le goût de ce qui nous est mauvais.

            Comme j'entends le mot amour dans le sens le plus complet, je suis obligé d'exprimer quelques maximes particulières sur des questions délicates.

            Homme du Nord, ardent navigateur perdu dans les brouillards, chercheur d'aurores boréales plus belles que le soleil, infatigable soifier43 d'idéal, aimez les femmes froides. – Aimez-les bien, car le labeur est plus grand et plus âpre, et vous trouverez un jour plus d'honneur au tribunal de l'Amour, qui siège par-delà le bleu de l'infini !

            Homme du Midi, à qui la nature claire ne peut pas donner le goût des secrets et des mystères, – homme frivole, – de Bordeaux, de Marseille ou d'Italie, – que les femmes ardentes vous suffisent ; ce mouvement et cette animation sont votre empire naturel ; – empire amusant.

            Jeune homme, qui voulez être un grand poète, gardez-vous du paradoxe en amour ; laissez les écoliers ivres de leur première pipe chanter à tue-tête les louanges de la femme grasse ; abandonnez ces mensonges aux néophytes de l'école pseudo-romantique. Si la femme grasse est parfois un charmant caprice, la femme maigre est un puits de voluptés ténébreuses !

            Ne médisez jamais de la grande nature, et si elle vous a adjugé une maîtresse sans gorge, dites : « Je possède un ami – avec des hanches ! » et allez au temple rendre grâces aux dieux.

            Sachez tirer parti de la laideur elle-même ; de la vôtre, cela est trop facile ; tout le monde sait que Trenk, la Gueule brûlée
               44, était adoré des femmes ; de la sienne ! Voilà qui est plus rare et plus beau, mais que l'association des idées rendra facile et naturel. – Je suppose votre idole malade. Sa beauté a disparu sous l'affreuse croûte de la petite vérole, comme la verdure sous les lourdes glaces de l'hiver. Encore ému par les longues angoisses et les alternatives de la maladie, vous contemplez avec tristesse le stigmate ineffaçable sur le corps de la chère convalescente ; vous entendez subitement résonner à vos oreilles un air mourant exécuté par l'archet délirant de Paganini, et cet air sympathique vous parle de vous-même, et semble vous raconter tout votre poème intérieur d'espérances perdues. – Dès lors, les traces de petite vérole feront partie de votre bonheur, et chanteront toujours à votre regard attendri l'air mystérieux de Paganini. Elles seront désormais non seulement un objet de douce sympathie, mais encore de volupté physique, si toutefois vous êtes un de ces esprits sensibles pour qui la beauté est surtout la promesse du bonheur. C'est donc surtout l'association des idées qui fait aimer les laides ; car vous risquez fort, si votre maîtresse grêlée vous trahit, de ne pouvoir vous consoler qu'avec une femme grêlée.

            Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur provient d'un sentiment encore plus mystérieux, qui est la soif de l'inconnu, et le goût de l'horrible. C'est ce sentiment, dont chacun porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poètes dans les amphithéâtres et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques. Je plaindrais vivement qui ne comprendrait pas ; – une harpe à qui manquerait une corde grave !

            Quant à la faute d'orthographe qui pour certains nigauds fait partie de la laideur morale, n'est-il pas superflu de vous expliquer comment elle peut être tout un poème naïf de souvenirs et de jouissances ? Le charmant Alcibiade bégayait si bien, et l'enfance a de si divins baragouinages ! Gardez-vous donc, jeune adepte de la volupté, d'enseigner le français à votre amie, – à moins qu'il ne faille être son maître de français pour devenir son amant.

            Il y a des gens qui rougissent d'avoir aimé une femme, le jour qu'ils s'aperçoivent qu'elle est bête. Ceux-là sont des aliborons vaniteux, faits pour brouter les chardons les plus impurs de la création, ou les faveurs d'un bas-bleu. La bêtise est souvent l'ornement de la beauté ; c'est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres, et ce calme huileux des mers tropicales. La bêtise est toujours la conservation de la beauté ; elle éloigne les rides ; c'est un cosmétique divin qui préserve nos idoles des morsures que la pensée garde pour nous, vilains savants que nous sommes !

            Il y en a qui en veulent à leurs maîtresses d'être prodigues. Ce sont des fesse-mathieu, ou des républicains qui ignorent les premiers principes d'économie politique. Les vices d'une grande nation sont sa plus grande richesse.

            D'autres, gens posés, déistes raisonnables et modérés, les juste-milieu du dogme, qui enragent de voir leurs femmes se jeter dans la dévotion. – Oh ! les maladroits, qui ne sauront jamais jouer d'aucun instrument ! Oh ! les triples sots qui ne voient pas que la forme la plus adorable que la religion puisse prendre, – est leur femme ! – Un mari à convertir, quelle pomme délicieuse ! Le beau fruit défendu qu'une large impiété, – dans une tumultueuse nuit d'hiver au coin du feu, du vin et des truffes, – cantique muet du bonheur domestique, victoire remportée sur la nature rigoureuse, qui semble elle-même blasphémer les Dieux !

            Je n'aurais pas fini de sitôt, si je voulais énumérer tous les beaux et bons côtés de ce qu'on appelle vice et laideur morale ; mais il se présente souvent pour les gens de cœur et d'intelligence un cas difficile et angoisseux comme une tragédie ; c'est quand ils sont pris entre le goût héréditaire et paternel de la moralité et le goût tyrannique d'une femme qu'il faut mépriser. De nombreuses et ignobles infidélités, des habitudes de bas lieu, de honteux secrets découverts mal à propos vous inspirent de l'horreur pour l'idole, et il arrive parfois que votre joie vous donne le frisson. Vous voilà fort empêché dans vos raisonnements platoniques. La vertu et l'orgueil vous crient : Fuis-la ! La nature vous dit à l'oreille : Où la fuir ? Alternatives terribles où les âmes les plus fortes montrent toute l'insuffisance de notre éducation philosophique. Les plus habiles, se voyant contraints par la nature de jouer l'éternel roman de Manon Lescaut et de Leone Leoni45, se sont tirés d'affaire en disant que le mépris allait très bien avec l'amour. – Je vais vous donner une recette bien simple qui non seulement vous dispensera de ces honteuses justifications, mais encore vous permettra de ne pas écorner votre idole, et de ne pas endommager votre cristallisation.

            Je suppose que l'héroïne de votre cœur ayant abusé du fas et du nefas
               46, est arrivée aux limites de la perdition, après avoir – dernière infidélité, torture suprême ! – essayé le pouvoir de ses charmes sur ses geôliers et ses exécuteurs47 ; irez-vous abjurer si facilement l'idéal, ou si la nature vous précipite, fidèle et pleurant, dans les bras de cette pâle guillotinée, direz-vous avec l'accent mortifié de la résignation : Le mépris et l'amour sont cousins germains ! – Non point ; car ce sont là les paradoxes d'une âme timorée et d'une intelligence obscure. Dites hardiment, et avec la candeur du vrai philosophe : « Moins scélérat, mon idéal n'eût pas été complet. Je le contemple, et me soumets ; d'une si puissante coquine la grande Nature seule sait ce qu'elle veut faire. Bonheur et raison suprêmes ! absolu ! résultante des contraires ! Ormuz et Arimane48, vous êtes le même ! »

            Et c'est ainsi, grâce à une vue plus synthétique des choses, que l'admiration vous ramènera tout naturellement vers l'amour pur, ce soleil dont l'intensité absorbe toutes les taches.

            Rappelez-vous ceci, c'est surtout du paradoxe en amour qu'il se faut garder. C'est la naïveté qui sauve, c'est la naïveté qui rend heureux, votre maîtresse fût-elle laide comme la vieille Mob49, la reine des épouvantements ! En général, pour les gens du monde, – un habile moraliste50 l'a dit, – l'amour n'est que l'amour du jeu, l'amour des combats. C'est un grand tort ; il faut que l'amour soit l'amour ; le combat et le jeu ne sont permis que comme politique en cas d'amour.

            Le tort le plus grave de la jeunesse moderne est de se monter des coups. Bon nombre d'amoureux sont des malades imaginaires qui dépensent beaucoup en pharmacopées, et payent grassement M. Fleurant et M. Purgon51, sans avoir les plaisirs et les privilèges d'une maladie sincère. Notez bien qu'ils impatientent leur estomac par des drogues absurdes, et usent en eux la faculté digestive d'amour.

            Bien qu'il faille être de son siècle, gardez-vous bien de singer l'illustre don Juan qui ne fut d'abord, selon Molière, qu'un rude coquin, bien stylé et affilié à l'amour, au crime et aux arguties ; – puis est devenu, grâce à MM. Alfred de Musset et Théophile Gautier, un flâneur artistique, courant après la perfection à travers les mauvais lieux, et finalement n'est plus qu'un vieux dandy éreinté de tous ses voyages, et le plus sot du monde auprès d'une honnête femme bien éprise de son mari.

            Règle sommaire et générale : en amour, gardez-vous de la lune et des étoiles, gardez-vous de la Vénus de Milo, des lacs, des guitares, des échelles de corde et de tous romans, – du plus beau du monde, – fût-il écrit par Apollon lui-même !

            Mais aimez bien, vigoureusement, crânement, orientalement, férocement celle que vous aimez ; que votre amour, – l'harmonie étant bien comprise, – ne tourmente point l'amour d'un autre ; que votre choix ne trouble point l'État. Chez les Incas l'on aimait sa sœur ; contentez-vous de votre cousine. N'escaladez jamais les balcons, n'insultez jamais la force publique ; n'enlevez point à votre maîtresse la douceur de croire aux Dieux, et quand vous l'accompagnerez au temple, sachez tremper convenablement vos doigts dans l'eau pure et fraîche du bénitier.

            

            Toute morale témoignant de la bonne volonté des législateurs, – toute religion étant une suprême consolation pour tous les affligés, – toute femme étant un morceau de la femme essentielle, – l'amour étant la seule chose qui vaille la peine de tourner un sonnet et de mettre du linge fin, – je révère toutes ces choses plus que qui que ce soit, et je dénonce comme calomniateur quiconque ferait de ce lambeau de morale un motif à signes de croix et une pâture à scandale. – Morale chatoyante, n'est-ce pas ? Verres de couleur colorant trop peut-être l'éternelle lampe de vérité qui brille au-dedans ? – Non pas, non pas. – Si j'avais voulu prouver que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, le lecteur aurait le droit de me dire, comme au singe de génie
               52 : tu es un méchant ! Mais j'ai voulu prouver que tout est encore pour le mieux dans le plus mauvais des mondes possibles. Il me sera donc beaucoup pardonné parce que j'ai beaucoup aimé… mon lecteur… ou ma lectrice.

         

         
            
               
                  41Dit plus simplement : les jeunes se vieillissent, les vieux font les galants.

            

            
               
                  42Johann Caspar Lavater (1741-1801), célèbre théoricien de la physiognomonie, permettant de déduire la personnalité des caractéristiques physiques du crâne et du visage.

            

            
               
                  43Entendons : « homme assoiffé ». Il s'agit apparemment d'un néologisme.

            

            
               
                  44Le célèbre baron Trenck (1711-1749) avait été défiguré par l'explosion d'un baril de poudre.

            

            
               
                  45Allusion aux vicissitudes de l'héroïne de L'Âne mort et la femme guillotinée (1829). Ce roman de Jules Janin devint, pour ses réjouissantes horreurs, l'un des modèles du romantisme provocateur de 1830.

            

            
               
                  46Version masculine de Manon Lescaut, créée par George Sand.

            

            
               
                  47En latin, de ce que les dieux autorisent et de ce qu'ils interdisent : manière ironiquement pédante de faire allusion aux infidélités que réprouve la morale religieuse…

            

            
               
                  48Les principes opposés du bien et du mal, dans la religion manichéenne.

            

            
               
                  49Reine de la Mort, dans Ahasvérus d'Edgar Quinet (1843).

            

            
               
                  50Stendhal, dans De l'amour.

            

            
               
                  51Respectivement apothicaire et médecin, dans Le Malade imaginaire de Molière.

            

            
               
                  52Voltaire, selon la formule célèbre de Victor Hugo.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            L'Esprit public, 15 avril 1846

         
            CONSEILS AUX JEUNES LITTÉRATEURS
         

         
            
               
                  Quelques semaines après ses « Maximes consolantes sur l'amour », le même « Baudelaire-Dufays » continue à se poser en maître de morale (ici, de morale professionnelle) et, malgré l'esprit de paradoxe et le style ironiquement sentencieux, à distiller les préceptes qui lui sont le plus chers, où l'on distingue clairement, dès 1846, ce mélange de détermination, de patience, d'ambition orgueilleuse et d'humilité méthodique que Baudelaire tirait de la conscience de sa propre valeur.
               

            

         

         
            Les préceptes qu'on va lire sont le fruit de l'expérience ; l'expérience implique une certaine somme de bévues ; chacun les ayant commises, – toutes ou peu s'en faut, – j'espère que mon expérience sera vérifiée par celle de chacun.

            Lesdits préceptes n'ont donc pas d'autre prétention que celle des vade mecum, d'autre utilité que celle de la civilité puérile et honnête. – Utilité énorme ! Supposez le code de la civilité écrit par une Warens53 au cœur intelligent et bon, l'art de s'habiller utilement enseigné par une mère ! – Ainsi apporterai-je dans ces préceptes dédiés aux jeunes littérateurs une tendresse toute fraternelle.

         

         
            
               
                  61Mme de Warens, la bonne « Maman » de Jean-Jacques Rousseau.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Du bonheur et du guignon dans les débuts

         
            Les jeunes écrivains qui, parlant d'un jeune confrère avec un accent mêlé d'envie, disent : « C'est un beau début, il a eu un fier bonheur ! » ne réfléchissent pas que tout début a toujours été précédé et qu'il est l'effet de vingt autres débuts qu'ils n'ont pas connus.

            Je ne sais pas si, en fait de réputations, le coup de tonnerre a jamais eu lieu ; je crois plutôt qu'un succès est, dans une proportion arithmétique ou géométrique, suivant la force de l'écrivain, le résultat des succès antérieurs, souvent invisibles à l'œil nu. Il y a lente agrégation de succès moléculaires ; mais de générations miraculeuses et spontanées, jamais.

            Ceux qui disent : J'ai du guignon, sont ceux qui n'ont pas encore eu assez de succès et qui l'ignorent.

            Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la volonté humaine, et qui ont elles-mêmes leurs causes légitimes ; elles sont une circonférence dans laquelle est enfermée la volonté ; mais cette circonférence est mouvante, vivante, tournoyante, et change tous les jours, toutes les minutes, toutes les secondes son cercle et son centre. Ainsi, entraînées par elle, toutes les volontés humaines qui y sont cloîtrées varient à chaque instant leur jeu réciproque, et c'est ce qui constitue la liberté.

            Liberté et fatalité sont deux contraires ; vues de près et de loin, c'est une seule volonté.

            C'est pourquoi il n'y a pas de guignon. Si vous avez du guignon, c'est qu'il vous manque quelque chose : ce quelque chose, connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voisines pour déplacer plus facilement la circonférence.

            Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j'aime et que j'estime s'emportent contre les popularités actuelles, – Eugène Sue, Paul Féval54, – des logogriphes en action ; mais le talent de ces gens, pour frivole qu'il soit, n'en existe pas moins, et la colère de mes amis n'existe pas, ou plutôt elle existe en moins, – car elle est du temps perdu, la chose du monde la moins précieuse. La question n'est pas de savoir si la littérature du cœur ou de la forme est supérieure à celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du moins. Mais cela ne sera qu'à moitié juste, tant que vous n'aurez pas dans le genre que vous voulez installer autant de talent qu'Eugène Sue dans le sien. Allumez autant d'intérêt avec des moyens nouveaux ; possédez une force égale et supérieure dans un sens contraire ; doublez, triplez, quadruplez la dose jusqu'à une égale concentration, et vous n'aurez plus le droit de médire du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous. Jusque-là, vœ victis ! car rien n'est vrai que la force, qui est la justice suprême.

         

         
            
               
                  53En ces années 1840, le succès prodigieux du roman-feuilleton semble avoir éclipsé pour toujours toute autre sorte de littérature.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Des salaires

         
            Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, – avant que sa beauté soit démontrée, – tant de mètres de haut sur tant de large. – De même la littérature, qui est la matière la plus inappréciable, – est avant tout un remplissage de colonnes ; et l'architecte littéraire, dont le nom seul n'est pas une chance de bénéfice, doit vendre à tous prix.

            Il y a des jeunes gens qui disent : « Puisque cela ne vaut que si peu, pourquoi se donner tant de mal ? » Ils auraient pu livrer de la meilleure ouvrage ; et dans ce cas, ils n'eussent été volés que par la nécessité actuelle, par la loi de la nature ; ils se sont volés eux-mêmes ; – mal payés, ils eussent pu y trouver de l'honneur ; mal payés, ils se sont déshonorés.

            Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette matière, en cette maxime suprême que je livre à la méditation de tous les philosophes, de tous les historiens, et de tous les hommes d'affaires : Ce n'est que par les beaux sentiments qu'on parvient à la fortune !

            Ceux qui disent : « Pourquoi se fouler la rate pour si peu ? » sont ceux qui plus tard, – une fois arrivés aux honneurs, – veulent vendre leurs livres 200 francs le feuilleton, et qui, rejetés, reviennent le lendemain les offrir à 100 francs de perte.

            L'homme raisonnable est celui qui dit : « Je crois que cela vaut tant, parce que j'ai du génie ; mais s'il faut faire quelques concessions, je les ferai, pour avoir l'honneur d'être des vôtres. »

         

      

   
      
         

      

      
         Des sympathies et des antipathies

         
            En amour, comme en littérature, les sympathies sont involontaires ; néanmoins elles ont besoin d'être vérifiées et la raison y a sa part ultérieure.

            Les vraies sympathies sont excellentes, car elles sont : deux en un – les fausses sont détestables, car elles ne font qu'un, moins l'indifférence primitive, qui vaut mieux que la haine, suite nécessaire de la duperie et du désillusionnement.

            [image: images]

            C'est pourquoi j'admets et j'admire la camaraderie, en tant qu'elle est fondée sur des rapports essentiels de raison et de tempérament. Elle est une des saintes manifestations de la nature, une des nombreuses applications de ce proverbe sacré : l'union fait la force.

            La même loi de franchise et de naïveté doit régir les antipathies. Il y a cependant des gens qui se fabriquent des haines comme des admirations, à l'étourdie. Cela est fort imprudent ; c'est se faire un ennemi, – sans bénéfice et sans profit. Un coup qui ne porte pas n'en blesse pas moins au cœur le rival à qui il était destiné, sans compter qu'il peut à gauche ou à droite blesser l'un des témoins du combat.

            Un jour, pendant une leçon d'escrime, un créancier vint me troubler ; je le poursuivis dans l'escalier à coups de fleuret. Quand je revins, le maître d'armes, un géant pacifique qui m'aurait jeté par terre en soufflant sur moi, me dit : « Comme vous prodiguez votre antipathie ! un poète ! un philosophe ! ah fi ! » – J'avais perdu le temps de faire deux assauts, j'étais essoufflé, honteux, et méprisé par un homme de plus, – le créancier, à qui je n'avais pas fait grand mal.

            En effet, la haine est une liqueur précieuse, un poison plus cher que celui des Borgia, – car il est fait avec notre sang, notre santé, notre sommeil, et les deux tiers de notre amour ! Il faut en être avare !

         

      

   
      
         

      

      
         De l'éreintage

         
            L'éreintage ne doit être pratiqué que contre les suppôts de l'erreur. Si vous êtes fort, c'est vous perdre que de vous attaquer à un homme fort ; fussiez-vous dissidents en quelques points, il sera toujours des vôtres en certaines occasions.

            Il y a deux méthodes d'éreintage : par la ligne courbe, et par la ligne droite qui est le plus court chemin.

            On trouvera suffisamment d'exemples de la ligne courbe dans les feuilletons de J. Janin55. La ligne courbe amuse la galerie, mais ne l'instruit pas.

            La ligne droite est maintenant pratiquée avec succès par quelques journalistes anglais56 ; à Paris, elle est tombée en désuétude ; M. Granier de Cassagnac57 lui-même me semble l'avoir trop oubliée. Elle consiste à dire : « M. X… est un malhonnête homme, et de plus un imbécile ; c'est ce que je vais prouver », – et de le prouver ! primo – secundo – tertio, – etc. Je recommande cette méthode à tous ceux qui ont la foi de la raison, et le poing solide.

            Un éreintage manqué est un accident déplorable ; c'est une flèche qui se retourne, ou au moins vous dépouille la main en partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer.

         

         
            
               
                  54Jules Janin, le grand critique du Journal des Débats, était l'une des cibles favorites des journalistes de la petite presse, pour ses articles jugés excessivement bavards et contournés.

            

            
               
                  55La critique anglaise était déjà réputée pour sa rigueur et sa sévérité.

            

            
               
                  56Journaliste doué d'un talent alors reconnu pour la polémique.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Des méthodes de composition

         
            Aujourd'hui, il faut produire beaucoup ; – il faut donc aller vite ; – il faut donc se hâter lentement ; il faut donc que tous les coups portent, et que pas une touche ne soit inutile.

            Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, – avoir trimballé un sujet avec soi, à la promenade, au bain, au restaurant, et presque chez sa maîtresse.

            E. Delacroix me disait un jour : « L'art est une chose si idéale et si fugitive, que les outils ne sont jamais assez propres, ni les moyens assez expéditifs. » Il en est de même de la littérature ; – je ne suis donc pas partisan de la rature ; elle trouble le miroir de la pensée.

            Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus consciencieux, – Édouard Ourliac58, par exemple, – commencent par charger beaucoup de papier ; ils appellent cela couvrir leur toile. – Cette opération confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, à chaque fois qu'ils recopient, ils élaguent et ébranchent. Le résultat fût-il excellent, c'est abuser de son temps et de son talent. Couvrir une toile n'est pas la charger de couleurs, c'est ébaucher en frottis, c'est disposer des masses en tons légers et transparents. – La toile doit être couverte – en esprit – au moment où l'écrivain prend la plume pour écrire le titre.

            On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves d'une manière fantastique et désordonnée. Un roman passe dès lors par une série de genèses, où se disperse non seulement l'unité de la phrase, mais aussi de l'œuvre. C'est sans doute cette mauvaise méthode qui donne souvent au style ce je-ne-sais-quoi de diffus, de bousculé et de brouillon, – le seul défaut de ce grand historien.

         

         
            
               
                  57Ce confrère a déjà été évoqué par Baudelaire (voir p. 46, note 1).

            

         

      

   
      
         

      

      
         Du travail journalier et de l'inspiration

         
            L'orgie n'est plus la sœur de l'inspiration : nous avons cassé cette parenté adultère. L'énervation rapide et la faiblesse de quelques belles natures témoignent assez contre cet odieux préjugé.

            Une nourriture très substantielle, mais régulière, est la seule chose nécessaire aux écrivains féconds. L'inspiration est décidément la sœur du travail journalier. Ces deux contraires ne s'excluent pas plus que tous les contraires qui constituent la nature. L'inspiration obéit, comme la faim, comme la digestion, comme le sommeil. Il y a sans doute dans l'esprit une espèce de mécanique céleste, dont il ne faut pas être honteux, mais tirer le parti le plus glorieux, comme les médecins de la mécanique du corps. Si l'on veut vivre dans une contemplation opiniâtre de l'œuvre de demain, le travail journalier servira l'inspiration, – comme une écriture lisible sert à éclairer la pensée, et comme la pensée calme et puissante sert à écrire lisiblement ; car le temps des mauvaises écritures est passé.

         

      

   
      
         

      

      
         De la poésie

         
            Quant à ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succès à la poésie, je leur conseille de ne jamais l'abandonner. La poésie est un des arts qui rapportent le plus ; mais c'est une espèce de placement dont on ne touche que tard les intérêts, – en revanche très gros.

            Je défie les envieux de me citer de bons vers qui aient ruiné un éditeur.

            Au point de vue moral, la poésie établit une telle démarcation entre les esprits du premier ordre et ceux du second, que le public le plus bourgeois n'échappe pas à cette influence despotique. Je connais des gens qui ne lisent les feuilletons, – souvent médiocres, – de Théophile Gautier, que parce qu'il a fait La Comédie de la Mort
               59 ; sans doute ils ne sentent pas toutes les grâces de cette œuvre, mais ils savent qu'il est poète.

            Quoi d'étonnant, d'ailleurs, puisque tout homme bien portant peut se passer de manger pendant deux jours, – de poésie, jamais ?

            L'art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera toujours le plus honoré.

         

         
            
               
                  58Recueil de Gautier au romantisme macabre, publié en 1838, qui avait de quoi séduire le futur auteur des Fleurs du Mal…

            

         

      

   
      
         

      

      
         Des créanciers

         
            Il vous souvient sans doute d'une comédie intitulée : Désordre et Génie
               60. Que le désordre ait parfois accompagné le génie, cela prouve simplement que le génie est terriblement fort ; malheureusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non pas un accident, mais une nécessité.

            Je doute fort que Goethe eût des créanciers ; Hoffmann lui-même, le désordonné Hoffmann, pris par des nécessités plus fréquentes, aspirait sans cesse à en sortir, et du reste il est mort au moment où une vie plus large permettait à son génie un essor plus radieux.

            N'ayez jamais de créanciers ; faites, si vous voulez, semblant d'en avoir, c'est tout ce que je puis vous passer.

         

         
            
               
                  59
                  Kean ou Désordre et Génie, pièce d'Alexandre Dumas (1836).

            

         

      

   
      
         

      

      
         Des maîtresses

         
            Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne l'ordre moral et l'ordre physique, je suis obligé de ranger dans la classe des femmes dangereuses aux gens de lettres, la femme honnête, le bas-bleu61 et l'actrice ; – la femme honnête, parce qu'elle appartient nécessairement à deux hommes, et qu'elle est une médiocre pâture pour l'âme despotique d'un poète ; – le bas-bleu, parce que c'est un homme manqué ; – l'actrice, parce qu'elle est frottée de littérature et qu'elle parle argot. – Bref, parce que ce n'est pas une femme dans toute l'acception du mot, – le public lui étant une chose plus précieuse que l'amour.

            Vous figurez-vous un poète amoureux de sa femme et contraint de lui voir jouer un travesti ? Il me semble qu'il doit mettre le feu au théâtre.

            Vous figurez-vous celui-ci obligé d'écrire un rôle pour sa femme qui n'a pas de talent ?

            Et cet autre suant à rendre par des épigrammes au public de l'avant-scène les douleurs que ce public lui a faites dans l'être le plus cher, – cet être que les Orientaux enfermaient sous triples clés, avant qu'ils ne vinssent étudier le droit à Paris ? C'est parce que tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature à de certains moments, que je n'admets pour eux, – âmes libres et fières, esprits fatigués, qui ont toujours besoin de se reposer leur septième jour, – que deux classes de femmes possibles : les filles ou les femmes bêtes, – l'amour ou le pot-au-feu. – Frères, est-il besoin d'en expliquer les raisons ?

            [image: images]

         

         
            
               
                  60Le bas-bleu, qui porte, non des bas blancs comme le voudrait son sexe, mais des bas bleus à la manière des hommes, est la femme intellectuelle, type George Sand – évidemment la cible de tous les sarcasmes misogynes de l'époque.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Corsaire, 18 janvier 1848

         
            LES CONTES DE CHAMPFLEURY.
            

            CHIEN-CAILLOU, PAUVRE TROMPETTE, FEU MIETTE
         

         
            
               
                  Cet article signé est d'abord, suivant l'usage constant de la presse de l'époque, un appui apporté à l'œuvre d'un ami très proche, Champfleury – tout en venant d'ailleurs à l'aide d'un autre ami, Chennevières. Mais ce caractère très circonstanciel n'empêche pas Baudelaire, au détour de sa critique, de glisser des formules à la justesse calculée sur des questions qui touchent à ses vraies préoccupations d'auteur : sur Balzac (le seul « créateur de méthode » « dont la méthode vaille la peine d'être étudiée »), sur la « sorte de méthode » de Champfleury « d'autant plus frappante qu'elle est insaisissable », enfin sur l'importance littéraire du rire, aux yeux de Baudelaire (voir la phrase de conclusion sur l'« ordre de littérature très élevé » auquel appartiennent ces nouvelles « essentiellement amusantes »).
               

            

            

         

         
            Un jour parut un tout petit volume, tout humble, tout simple, au total, une chose importante, Chien-Caillou, l'histoire simplement, nettement, crûment racontée, ou plutôt enregistrée, d'un pauvre graveur, très original, mais tellement dénué de richesses qu'il vivait avec des carottes, entre un lapin et une fille publique : et il faisait des chefs-d'œuvre. Voilà ce que Champfleury osa pour ses débuts : se contenter de la nature et avoir en elle une confiance illimitée.

            La même livraison contenait d'autres histoires remarquables, entre autres : M. le maire de Classy-les-Bois, au sujet de laquelle histoire, je prierai le lecteur de remarquer que Champfleury connaît très bien la province, cet inépuisable trésor d'éléments littéraires, ainsi que l'a triomphalement démontré notre grand H. de Balzac, et aussi dans son petit coin où il faudra que le public l'aille chercher, un autre esprit tout modeste et tout retiré, l'auteur des Contes normands et des Historiettes baguenaudières, Jean de Falaise (Philippe de Chennevières), un brave esprit tout voué au travail et à la religion de la nature, comme Champfleury, et comme lui élevé à côté des journaux, loin des effroyables dysenteries de MM. Dumas, Féval et consorts.

            Puis Carnaval, ou quelques notes précieuses sur cette curiosité ambulante, cette douleur attifée de rubans et de bariolages dont rient les imbéciles, mais que les Parisiens respectent.

            La seconde livraison contenait : Pauvre Trompette, ou histoire lamentable d'une vieille ivrognesse très égoïste, qui ruine son gendre et sa fille pour gorger son affreux petit chien de curaçao et d'anisette. Le gendre exaspéré empoisonne le chien avec l'objet de ses convoitises, et la marâtre accroche aux vitres de sa boutique un écriteau qui voue son gendre au mépris et à la haine publics. – Histoire vraie comme les précédentes. – Or, ce serait une erreur grave que de croire que toutes ces historiettes ont pour accomplissement final la gaieté et le divertissement. On ne saurait imaginer ce que Champfleury sait mettre ou plutôt sait voir là-dessous de douleur et de mélancolie vraies.

            Le jour où il a fait M. Prudhomme au Salon, il était jaloux d'Henri Monnier62. Qui peut le plus, peut le moins, nous savons cela ; aussi ce morceau est-il d'un fini très précieux et très amusant. Mais véritablement l'auteur est mieux né, et il a mieux à faire.

            
               Grandeur et décadence d'une serinette. – Il y a là-dedans une création d'enfant, un enfant musical, garçon ou petite fille, on ne sait pas trop, tout à fait délicieuse. Cette nouvelle démontre bien la parenté antique de l'auteur avec quelques écrivains allemands et anglais, esprits mélancoliques comme lui, doublés d'une ironie involontaire et persistante. Il faut remarquer en plus, ainsi que je l'ai déjà dit plus haut, une excellente description de la méchanceté et de la sottise provinciales.

            
               Une religion au cinquième. – C'est l'histoire, la description de la pot-bouille63 d'une religion moderne, la peinture au naturel de quelques-uns de ces misérables, comme nous en avons tous connu, qui croient qu'on fait une doctrine comme on fait un enfant, sur une paillasse, Le 
               Compère Mathieu
               64 à la main, et que ce n'est pas plus difficile que ça.

            Le dernier volume est dédié à Balzac. Il est impossible de placer des œuvres plus sensées, plus simples, plus naturelles, sous un plus auguste patronage. Cette dédicace est excellente, excellente pour le style, excellente pour les idées. Balzac est en effet un romancier et un savant, un inventeur et un observateur ; un naturaliste qui connaît également la loi de génération des idées et des êtres visibles. C'est un grand homme dans toute la force du terme ; c'est un créateur de méthode et le seul dont la méthode vaille la peine d'être étudiée.

            Et ceci n'est pas à mon avis propre un des moindres pronostics favorables pour l'avenir littéraire de Champfleury.

            Ce dernier volume contient Feu Miette, histoire, véridique, comme toujours, d'un charlatan célèbre du quai des Augustins. – Le 
               Fuenzès, une belle idée, un tableau fatal et qui porte malheur à ceux qui l'achètent !

            
               Simple histoire d'un rentier, d'un lampiste et d'une horloge – précieux morceau, constatation de manies engendrées forcément dans la vie stagnante et solitaire de la province. Il est difficile de mieux peindre et de mieux dessiner les automates ambulants, chez qui le cerveau, lui aussi, devient lampe et horloge.

            
               Van Schaendel, père et fils : Peintres-naturalistes enragés qui vous nourrissez de carottes pour mieux les dessiner, et vous habilleriez de plumes pour mieux peindre un perroquet, lisez et relisez ces hautes leçons empreintes d'une ironie allemande énorme.

            Jusqu'à présent je n'ai rien dit du style. On le devine facilement. Il est large, soudain, brusque, poétique, comme la nature. Pas de grosses bouffissures, pas de littérarisme outré. L'auteur, de même qu'il s'applique à bien voir les êtres et leurs physionomies toujours étranges pour qui sait bien voir, s'applique aussi à bien retenir le cri de leur animalité, et il en résulte une sorte de méthode d'autant plus frappante qu'elle est pour ainsi dire insaisissable. J'explique peut-être mal ma pensée, mais tous ceux qui ont éprouvé le besoin de se créer une esthétique à leur usage me comprendront.

            La seule chose que je reprocherais volontiers à l'auteur est de ne pas connaître peut-être ses richesses, de n'être pas suffisamment rabâcheur, de trop se fier à ses lecteurs, de ne pas tirer de conclusions, de ne pas épuiser un sujet, tous reproches qui se réduisent à un seul, et qui dérivent du même principe. Mais peut-être aussi ai-je tort ; il ne faut forcer la destinée de personne ; de larges ébauches sont plus belles que des tableaux confusionnés, et il a peut-être choisi la meilleure méthode qui est la simple, la courte et l'ancienne.

            Le quatrième volume qui paraîtra prochainement est au moins égal aux précédents.

            Enfin pour conclure, ces nouvelles sont essentiellement amusantes et appartiennent à un ordre de littérature très relevé.

         

         
            
               
                  62Caricaturiste, acteur et dramaturge, Henri Monnier était le créateur de Joseph Prudhomme, caricature du bourgeois louis-philippard. Baudelaire a toujours manifesté du dédain à l'égard de la satire.

            

            
               
                  63Ragoût, pot-au-feu où l'on fait bouillir tout ce qui tombe sous la main : ici, au sens figuré.

            

            
               
                  64Roman satirique et anticlérical de Dulaurens (1766).

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Salut public, 27 février et 1er mars [?] 1848

         
            VIVE LA RÉPUBLIQUE
         

         
            
               
                  Aussi éphémère que confidentiel, Le Salut public, signé collectivement par « Champfleury, Baudelaire et Toubin », est l'une des innombrables feuilles républicaines nées de l'exaltation révolutionnaire de 1848. Le journal ne dépassera pas le deuxième numéro, et, faute de place, nous ne reproduisons ici que les quatre premiers articles du numéro du 27 février. Il mérite pourtant d'être lu et relu, pour permettre de mesurer, aux antipodes de son image de dandy, avec quelle passion éloquente Baudelaire s'est voulu acteur engagé du débat républicain et de comprendre l'âcreté de son amertume, une fois que la déception a succédé au lyrisme, laissant une cicatrice intime jamais tout à fait refermée.
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         Au peuple

         
            On disait au Peuple : défie-toi.

            Aujourd'hui il faut dire au Peuple : aie confiance dans le gouvernement.

            Peuple ! Tu es là, toujours présent, et ton gouvernement ne peut pas commettre de faute. Surveille-le, mais enveloppe-le de ton amour. Ton gouvernement est ton fils.

            On dit au Peuple : gare les conspirateurs, les modérés, les rétrogrades ! Sans doute il faut veiller, les temps sont chargés de nuages, quoique l'aurore ait été resplendissante. Mais que le Peuple sache bien ceci, que le meilleur remède aux conspirations de tout genre est LA FOI ABSOLUE dans la République, et que toute intention hostile est inévitablement étouffée dans une atmosphère d'amour universel.

         

      

   
      
         

      

      
         Aux chefs du gouvernement provisoire

         
            Honneur à vous qui avez pris l'initiative et l'embarras des premiers jours.

            Le peuple a confiance en vous. Ayez confiance en lui !

            La confiance réciproque sauvera tout. Honte à qui n'est pas bon républicain ! Il n'est pas de ce siècle ! Honte à qui se défie. Il est donc faible !

            Soyez grands, soyez forts dans le gouvernement, et ne doutez jamais de l'intelligence du peuple qui vous suit.

            Il aime ceux qui l'aiment. Ne craignez donc rien.

            Ne faites jamais un pas en arrière. Marchez plutôt comme le vent. Nous savons maintenant que les heures sont des années.

            Honneur donc à vous qui avez pris sur vos épaules le rude poids des premières journées ! Vous tenez l'Europe entre vos mains. Nous savons que vous serez dignes de votre tâche. Car une commune expérience qui nous a été léguée par nos pères, nous enseigne que HORS DE L'ASSEMBLÉE NATIONALE, IL N'Y A POINT DE SALUT !

            Et enfin, ce grand remède une fois appliqué par vos soins sur nos longues souffrances, déposant votre haute magistrature, vous emporterez le souvenir d'une grande action et la pieuse reconnaissance de tous, qui est l'unique décoration et l'unique récompense digne des grands citoyens.

         

      

   
      
         

      

      
         Les étoiles filent, et les réputations aussi

         
            Deux hommes sont bien bas à cette heure, les sieurs Thiers et Odilon Barrot65.

            Le premier a toujours été un singe plein de malice, riant, criant, gesticulant, sautant, ne croyant à rien, écrivant sur tout.

            Ne croyant pas à la Révolution, il a écrit la Révolution.

            Ne croyant pas à l'Empire, il a écrit l'Empire.

            Savez-vous ce qu'il aimait ?

            Les singes. Il leur a fait bâtir un palais.

            Le second était son compère, un homme sérieux, une contrefaçon de tribun ; il avait toute la gravité d'un montreur d'ours, le sieur Barrot ; toute sa vie il l'a passée à montrer un singe. Pendant dix ans la France a cru à un grand orateur, au sieur Barrot.

            Il est vrai qu'il entrait à l'ex-Chambre des députés avec une provision de mots plein ses poches.

            Dans la poche droite il mettait : Mon pays, mon patriotisme. Dans la poche gauche, honneur et vertu. (Sa famille touchait cent trente mille francs de places.)

            *

            La Garde nationale est ivre de joie ; elle accueille partout avec enthousiasme les cris de : Vive la République ! C'est un fait accompli ; il n'y a plus que des républicains en France.

         

         
            
               
                  65Adolphe Thiers et Odilon Barrot furent tous deux, dans le cadre de la monarchie de Juillet, les deux principales figures de l'opposition parlementaire à Guizot.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Le 24 février

         
            Le 24 février66 est le plus grand jour de l'humanité ! C'est du 24 février que les générations futures dateront l'avènement définitif, irrévocable, du droit de la souveraineté populaire. Après trois mille ans d'esclavage, le droit vient enfin de faire son entrée dans le monde, et la rage des tyrans ne prévaudra pas contre lui. Peuple français, sois fier de toi-même ; tu es le rédempteur de l'humanité.

            Ayez à vos ordres quatre-vingt mille baïonnettes et des caissons par milliers, et des canons mèche allumée, si vous avez contre vous le droit et la volonté du Peuple, vous êtes un gouvernement perdu, et je ne vous donne pas vingt-quatre heures pour décamper. Voilà ce que le 24 février vient d'enseigner au monde. Désormais toute nation qui demeurera esclave, c'est qu'elle ne sera pas digne d'être libre : avis aux Peuples opprimés !

         

         
            
               
                  66Le 24 février 1848 est le jour de la chute de la monarchie de Juillet.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            La Tribune nationale,

            organe des intérêts de tous les citoyens,
avril 1848-6 juin 1848

         
            
               
                  À partir d'un « numéro spécimen » paru en avril 1848 puis dans les numéros publiés du 26 mai au 6 juin, le nom de Baudelaire est mentionné avec le titre de « secrétaire de rédaction ». Même si nous ne savons rien des contributions exactes du poète (c'est pourquoi nous ne reproduisons ici que l'article-programme d'avril), elles sont donc assurément importantes. Par ailleurs, la lecture du journal prouve que Baudelaire, ici journaliste politique à part entière, n'avait pas que de la sympathie – vague et littéraire – pour la cause républicaine, mais une connaissance précise des thèses et des débats doctrinaux : il est d'autant plus remarquable que cet intérêt intellectuel ait par la suite totalement disparu de sa production littéraire.
               

               
                  On s'est en outre interrogé à propos de l'idéologie exacte du journal, et de son positionnement sur l'échiquier politique du moment. Il manifeste en tout cas le souci constant de voir l'activisme républicain déboucher sur des réformes socio-économiques concrètes et durables, capables de concilier l'idéal et le réel ; or on retrouve là une des constantes de la pensée de Baudelaire, telle qu'elle ressort de ses journaux intimes et où l'on devine l'influence exercée par Proudhon. De là, en particulier, son mépris résigné (ou désespéré) devant la stérilité de l'agitation révolutionnaire et des mouvements de foule.
               

            

         

         
            Travailleurs,

            
               La Tribune nationale vient prendre dans la presse la place indiquée par vos propres sentiments : donner pour base à cette liberté, à cette égalité, à cette fraternité que nous avons inscrites sur le drapeau de la nouvelle République, l'ordre matériel et moral en tout et partout.

            Rédigé pour vous, ce journal poursuivra hautement la réalisation de vos prétentions légitimes, le triomphe de cette moralité, de cet honneur qui doivent toujours présider à la distribution du travail, à la répartition des profits.

            Nous convierons ensemble le pays entier à l'union qui fait la force ; nous rejetterons dans un passé absolu l'antagonisme et les réactions qu'on essaierait de ressusciter.

            Nous ne sommes point hommes de partis, nous ne consentirons jamais à leur servir d'instruments ; nous avons proclamé la République, et nous la maintiendrons.

            Ses chefs ont eu notre appui ; mais à ce prix qu'ils nous rendraient la partie non pas impuissante et dévorée par l'anarchie, mais forte de tout le bien qu'ils auront dû répandre, de l'ordre qu'ils auront dû conserver.

            La liberté a pu surgir du sein des orages : elle ne saurait y vivre. Que deviendraient l'égalité et la fraternité que nous proclamons, là où les désordres, en transformant la place publique en une arène ensanglantée, prépareraient fatalement le despotisme d'un seul au nom de tous, ou le despotisme du nombre au nom de la force brutale ?

            Certes, la séparation entre les principes démocratiques et les désordres qui les ont affligés à leur berceau doit être accomplie pour nous désormais. Cependant, en face des prétentions légitimes que le présent doit réaliser, des justes espoirs que l'avenir fait naître, ne méconnaissons pas l'expérience d'un passé qui nous touche.

            Que tout le monde sache bien que nous détestons profondément tout ce qui pourrait renouveler des temps de colère et de sang. Qu'on ne croie pas que nous ayons voulu faire la place de quelques proconsuls de hasard.

            Nous prétendons donner au monde une plus haute leçon ; nous prétendons élever chaque citoyen à la dignité morale et au bien-être par l'instruction et le travail.

            C'est par les voies de la paix et de la confiance publique, c'est par l'union intime des efforts de tous pour la prospérité de chacun, que nous réaliserons cette grande et glorieuse conquête.

            Nous n'y voulons pas d'autres armes ; c'est à celles-là seules que nous demanderons le progrès mesuré, mais ferme, où nous appellent les nouvelles destinées que la civilisation prépare à tous les peuples.

            Reportons nos regards dans le passé ; souvenons-nous que tout ce que nous venons de conquérir : la liberté, l'égalité, la fraternité, étaient aussi les conquêtes de notre première révolution, et n'oublions pas que la France ne les eût jamais vu remettre en question si, dès le premier jour, elle eût su les asseoir sur les bases du développement intellectuel, si elle eût élevé l'existence matérielle au niveau du bien-être.

            Ce qu'on n'a pas fait alors, c'est notre ambition, ce sera notre gloire de l'accomplir aujourd'hui.

            Si nous avons renversé un trône, ce n'est sans doute pas pour inaugurer la dictature des discours impuissants. Ce n'est pas non plus pour nous contenter des chimères des théories impossibles.

            Les phrases sonores ont fait leur temps ; le moment d'agir est venu. Voyez ce frémissement qui, à notre voix, s'est emparé de l'Europe entière ! Voyez ce mouvement qui renouvelle partout, autour de nous, les vieilles sociétés ! Ne nous y trompons pas ; ce n'est pas la nouvelle forme de notre gouvernement qui a séduit les peuples, ce sont les principes mêmes qu'a proclamés notre jeune République, ce sont les solutions qu'elle a promises qui précipitent le monde dans nos voies civilisatrices.

            À l'œuvre donc et montrons-nous dignes de la noble mission que nous nous sommes donnée. Intronisons la seule politique qui puisse clore les révolutions et guider l'humanité tout entière vers ses hautes destinées intellectuelles. Fondons la grande politique de la vie à bon marché et du bien-être.

            Point d'illusions : notre œuvre est immense et elle sera rude. Les quarante-cinq jours qui viennent de s'écouler ne sont pas pour nous la rendre plus facile, mais l'impéritie de quelques hommes n'est pas non plus pour arrêter ce mouvement qui nous porte irrésistiblement vers l'amélioration de notre condition sociale.

            Nous ne voulons pas laisser reculer le présent dans le passé.

            La République n'aurait rien fait pour nous, qui ne répondrait que par une révolution politique à la rénovation sociale qui est notre droit et notre légitime exigence.

            Que le gouvernement nous entende donc ! Le peuple n'a pas besoin qu'on le flatte, il veut qu'on le serve. Au lieu de ces mesures insuffisantes pour l'État, ruineuses pour chacun, qui ont déjà usé son règne de quarante-cinq jours, pourquoi le gouvernement n'a-t-il pas songé un instant à satisfaire nos véritables intérêts, à fonder le succès de l'amélioration matérielle qu'il a promise, qu'il doit donner ? Pourquoi, en nous demandant notre dernier écu, en nous imposant les plus extrêmes privations, n'avoir pris aucune des mesures qui seules pouvaient raviver la fortune publique ? Pourquoi n'avoir pas rendu à l'agriculture, par la conversion de la dette hypothécaire, cette vie qui s'est retirée d'elle depuis si longtemps ? Le développement agricole n'est-il pas la base obligée de tout bien-être ? L'accroissement des ressources que l'on eût créées au cultivateur n'eût-il pas, en augmentant ses bénéfices, élevé la production, et fait, du même coup, le bas prix des denrées alimentaires et aussi celui des matières premières d'où relève l'existence même de la manufacture ?

            Il fallait organiser la production ; il ne fallait pas désorganiser la consommation.

            Au lieu de ces Ateliers nationaux que le Gouvernement provisoire a rêvés et qu'ont rêvés avant lui tous les despotismes, pour engloutir les libertés individuelles, pourquoi ne s'être pas borné à n'intervenir que par la création du crédit ; à rappeler les capitaux effrayés ; à donner à l'agriculture et à l'industrie leurs banques spéciales ? Nous nous serions associés alors, nous, travailleurs, et par notre association nous aurions bien su ramener dans nos mains tous les profits légitimes de notre industrie et de notre travail67.

            Hommes du gouvernement, voilà ce que nous attendions de vous ; cependant, qu'avez-vous fait ?

            Puisque vous vouliez maintenir le crédit, affermir la confiance, – et le pays vous prêtait un concours unanime ; – puisque la monarchie vous avait légué des finances embarrassées, – et vous le disiez, – qu'aviez-vous donc à faire autre chose que de porter la hache sur tous les abus, que de décréter toutes les économies qui sont l'essence même de la forme républicaine ?

            Mais, en vérité, c'étaient là des moyens trop vulgaires, et votre génie a bien d'autres ressources. Vous accusiez la prodigalité, vous lui avez répondu par une prodigalité plus grande.

            Vous pouviez réduire l'armée, vous l'avez augmentée.

            Vous pouviez supprimer immédiatement tous les rouages ruineux de notre administration civile et judiciaire, vous les avez partout maintenus, et vos parents, vos créatures, y étalent à l'envi l'impertinence et la morgue qui vous révoltaient sous la monarchie.

            Hier encore, quand toutes les ressources de la richesse publique périssent sous vos coups, quand votre incapacité éclate aux yeux les plus prévenus en votre faveur, quand il est évident pour tous que l'administration des plus petits intérêts serait trop lourde pour vos forces, vous mettiez sous le séquestre les chemins de fer, vous attentiez à une propriété sacrée.

            Dites-nous donc, maintenant, ce que sont devenues les promesses que vous nous aviez faites ? Vous nous demandiez deux jours pour les réaliser : ces deux jours sont bien loin de nous.

            Au lieu de cet abaissement des droits qui pèsent si lourdement sur la nourriture de tous ; au lieu de ce premier acompte de la vie à bon marché, est-ce donc la banqueroute que vous nous réserviez ? Et ne la voyez-vous pas se dresser inexorable, hideuse, et prête à vous engloutir sous la fortune croulante de l'État ?

            Pour nous, travailleurs, notre conduite est tracée. Nous n'avons rien à attendre des dépositaires actuels du pouvoir ; l'heure de l'opposition est venue ; serrons nos rangs. Des deux partis qui nous convient, l'un place dans l'application de ses théories purement politiques tout l'avenir de la patrie. Il croit avoir tout fait, parce qu'il a proclamé la République. La forme le rassasie. L'autre ne prend pas la forme pour but ; il veut que la fraternité et l'égalité ne restent pas des formules vainement écrites ; sa prétention est d'asseoir leur introduction dans les mœurs sociales sur l'émancipation matérielle, de fonder la jeune République sur le bien-être étendu à tous les membres de la grande famille française.

            Entre ces deux partis, notre choix est fait ; nous sommes pour les réformateurs qui comprennent nos besoins, qui ont partagé nos épreuves, contre ces politiques qui méconnaissent depuis deux mois tous nos instincts, tous nos intérêts, et qui ne parlent même pas notre langue.

         

         
            
               
                  67
                  La Tribune nationale se fait ici l'écho des reproches adressés par la gauche socialiste au gouvernement républicain qui, faute d'une politique économique et sociale cohérente et résolue, entretient le désordre et prépare le terrain aux journées insurrectionnelles de juin 1848 et à l'échec de la révolution.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            La Liberté de penser, 15 juillet 1848

         
            RÉVÉLATION MAGNÉTIQUE
         

         
            
               
                  La publication d'une nouvelle de Poe dans La Liberté de penser, très sérieuse revue philosophique vouée à l'esprit critique, à la libre pensée et à l'anticléricalisme, est à première vue surprenante, et c'est pourquoi Baudelaire la fait précéder d'une passionnante réflexion, que nous reproduisons ici, sur « la manie philosophique » et le goût pour la haute spéculation des grands romanciers. Et, de fait, Poe développe dans sa nouvelle des conceptions illuministes et scientifico-mystiques très proches de celles du Louis Lambert de Balzac, où Dieu finit par être assimilé à de la matière, mais à une « matière imparticulée ». Le conte s'inscrit donc clairement dans la ligne idéologique de la revue et représente une franche provocation à l'égard de l'orthodoxie chrétienne. Il n'en reste pas moins un récit fantaisiste, et Baudelaire est obligé de conclure sa note en précisant que « La Liberté de penser ne se déclare nullement complice des idées du romancier américain ».
               

            

         

         
            On a beaucoup parlé dans ces derniers temps d'Edgar Poe. Le fait est qu'il le mérite. Avec un volume de nouvelles, cette réputation a traversé les mers. Il a étonné, surtout étonné, plutôt qu'ému ou enthousiasmé. Il en est généralement de même de tous les romanciers qui ne marchent qu'appuyés sur une méthode créée par eux-mêmes, et qui est la conséquence même de leur tempérament. Je ne crois pas qu'il soit possible de trouver un romancier fort qui n'ait pas opéré la création de sa méthode, ou plutôt dont la sensibilité primitive ne se soit pas réfléchie et transformée en un art certain. Aussi les romanciers forts sont-ils tous plus ou moins philosophes : Diderot, Laclos, Hoffmann, Goethe, Jean Paul, Maturin, Honoré de Balzac, Edgar Poe. Remarquez que j'en prends de toutes les couleurs et des plus contrastées. Cela est vrai de tous, même de Diderot, le plus hasardeux et le plus aventureux, qui s'appliqua, pour ainsi dire, à noter et à régler l'improvisation ; qui accepta d'abord, et puis de parti pris utilisa sa nature enthousiaste, sanguine et tapageuse. Voyez Sterne, le phénomène est bien autrement évident, et aussi bien autrement méritant. Cet homme a fait sa méthode. Tous ces gens, avec une volonté et une bonne foi infatigable, décalquent la nature, la pure nature. – Laquelle ? – La leur. Aussi sont-ils généralement bien plus étonnants et originaux que les simples imaginatifs qui sont tout à fait indoués d'esprit philosophique, et qui entassent et alignent les événements sans les classer, et sans en expliquer le sens mystérieux. J'ai dit qu'ils étaient étonnants. Je dis plus : c'est qu'ils visent généralement à l'étonnant. Dans les œuvres de plusieurs d'entre eux, on voit la préoccupation d'un perpétuel surnaturalisme. Cela tient, comme je l'ai dit, à cet esprit primitif de chercherie, qu'on me pardonne le barbarisme, à cet esprit inquisitorial, esprit de juge d'instruction, qui a peut-être ses racines dans les plus lointaines impressions de l'enfance. D'autres, naturalistes68 enragés, examinent l'âme à la loupe, comme les médecins le corps, et tuent leurs yeux à trouver le ressort. D'autres, d'un genre mixte, cherchent à fondre ces deux systèmes dans une mystérieuse unité. Unité de l'animal, unité de fluide, unité de la matière première, toutes ces théories récentes sont quelquefois tombées par un accident singulier dans la tête des poètes, en même temps que dans les têtes savantes. Ainsi, pour en finir, il vient toujours un moment où les romanciers de l'espèce de ceux dont je parlais deviennent pour ainsi dire jaloux des philosophes, et ils donnent alors, eux aussi, leur système de constitution naturelle, quelquefois même avec une certaine immodestie qui a son charme et sa naïveté. On connaît Séraphîtus, Louis Lambert, et une foule de passages d'autres livres, où Balzac, ce grand esprit dévoré du légitime orgueil encyclopédique, a essayé de fondre en un système unitaire et définitif différentes idées tirées de Swedenborg, Mesmer, Marat, Goethe et Geoffroy Saint-Hilaire. L'idée de l'unité a aussi poursuivi Edgar Poe, et il n'a point dépensé moins d'efforts que Balzac dans ce rêve caressé. Il est certain que ces esprits spécialement littéraires font, quand ils s'y mettent, de singulières chevauchées à travers la philosophie. Ils font des trouées soudaines, et ont de brusques échappées par des chemins qui sont bien à eux.

            Pour me résumer, je dirai donc que les trois caractères des romanciers curieux sont : 1o une méthode privée ; 2o l'étonnant ; 3o la manie philosophique, trois caractères qui constituent d'ailleurs leur supériorité. Le morceau d'Edgar Poe qu'on va lire est d'un raisonnement excessivement ténu parfois, d'autres fois obscur et de temps en temps singulièrement audacieux. Il faut en prendre son parti, et digérer la chose telle qu'elle est. Il faut surtout bien s'attacher à suivre le texte littéral. Certaines choses seraient devenues bien autrement obscures, si j'avais voulu paraphraser mon auteur, au lieu de me tenir servilement attaché à la lettre. J'ai préféré faire du français pénible et parfois baroque, et donner dans toute sa vérité la technie philosophique d'Edgar Poe.

            Il va sans dire que La Liberté de penser ne se déclare nullement complice des idées du romancier américain, et qu'elle a cru simplement plaire à ses lecteurs en leur offrant cette haute curiosité scientifique.

         

         
            
               
                  68Le « naturalisme », qui désigne un souci de stricte reproduction de la réalité observée, n'a alors guère de rapport avec ce que sera le naturalisme zolien. Il sert systématiquement de repoussoir à Baudelaire, qui lui oppose une esthétique du « surnaturalisme » assez proche de la « voyance » hugolienne ou rimbaldienne.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Représentant de l'Indre, 20 octobre 1848

         
            ACTUELLEMENT
         

         
            
               
                  Bel exemple, ici, de la mauvaise image du métier journalistique et des contresens qu'elle occasionne. D'abord les faits : en octobre 1848, Baudelaire se retrouve pour très peu de temps rédacteur en chef d'un journal conservateur de Châteauroux qu'on peut sans risque identifier comme Le Représentant de l'Indre, avant de se fâcher avec le groupe de notables qui le financent. À partir de cette anecdote, on a eu trop vite fait soit de voir dans cette occupation éphémère une mauvaise blague de Baudelaire, allant mystifier quelques bourgeois de province, soit de le supposer mû seulement par l'appât d'un gain facile – pas assez facile, cependant, pour lui permettre de surmonter son dégoût du rôle à jouer.
               

               
                  Mais les choses ne sont ni si simples ni si insignifiantes, et l'article reproduit ci-dessous – l'un des seuls du journal qui, malgré l'absence de signature, semblent pouvoir assez sûrement être attribués à Baudelaire – propose une véritable analyse politique, à la fois ferme, cohérente et nuancée, sans parler du style qui a très belle allure. En fait, l'affaire se situe après les journées de juin 1848, qui ont conforté les inquiétudes et les désillusions de Baudelaire à l'égard du mouvement révolutionnaire : il est donc prêt à tenir un discours qui soit recevable par des conservateurs à la recherche du calme et d'un compromis, même si ses reproches sont ceux d'un socialiste déçu et nullement d'un réactionnaire (sincère ou feint). Dans ses articles, Baudelaire dit toujours ce qu'il pense (et avec beaucoup de rigueur argumentative), mais, en bon rhéteur qu'il est, il ne dit jamais tout ce qu'il pense. De là une ambiguïté qui, en l'occurrence, n'a pas résisté longtemps à sa haine viscérale des certitudes bien-pensantes.
               

            

         

         
            Quand, le 24 février 1848, la République descendit de ses barricades pour s'installer à l'Hôtel de ville de la cité mère ; quand ce fantôme, adoré des uns et redouté des autres, réapparut de nouveau parmi nous, il se fit un grand silence. Il faut dire le vrai : ce fut une surprise.

            Ce n'est point un reproche que nous voulons adresser aux fondateurs armés de cette nouvelle forme de gouvernement. Nous admettons parfaitement le droit des surprises, et nous n'avons rien à voir dans les moyens que Dieu emploie pour conduire la France et l'humanité vers la terre promise toujours fuyante. Après quelques minutes de silence, disons-nous, après que la devise républicaine fut inscrite au front des monuments, avec sa prodigieuse ampleur philosophique ; après que le peuple, amoureux de sa dignité et de son honneur, eut le premier donné l'exemple de l'ordre, de la modération et de la religion, la France tout entière se jeta dans les bras de la République.

            Il est certain – et cela restera acquis à l'Histoire – que, sauf une très petite quantité d'hésitations et de regrets obstinés, si minime que personne ne la vit, toutes les classes politiques et religieuses, ouvriers prolétaires, ouvriers propriétaires, anciens partisans même de l'opposition légitimiste, républicains traditionnels et de vieille date, se précipitèrent avec enthousiasme dans une fraternelle et mystique union, – union que l'on crut définitive. Nous nous faisons gloire d'avoir partagé cette sublime illusion. On crut le baiser de paix une affaire définitive et scellée à jamais.

            Le suffrage universel venait d'apparaître dans l'unité de sa vérité rayonnante. Le droit politique absolu était né. La République fut acceptée, non seulement par la population parisienne, mais encore par la population, riche ou pauvre, instruite ou non instruite, des départements. Il importe bien de constater que, loin d'essuyer la moindre rébellion, la République ne reçut que des témoignages d'adhésion sincère. Elle reçut pour ainsi dire la carte de visite de toute la France. Les premières discussions et les premières dissensions, venues à propos des sous-commissaires, commissaires et commissaires extraordinaires69, n'étaient point, comme on l'a cru ou comme on a feint de le croire, le résultat d'une malveillance primitive et systématique contre les décisions du peuple de Paris, mais bien la conséquence nécessaire d'une mauvaise hiérarchie et du manque d'unité dans le parti même qui prenait alors la responsabilité du gouvernement des départements.

            Peut-être, un jour, raconterons-nous l'histoire détaillée des fautes commises par quelques-uns de ces mandataires, et comment, si réaction il y eut, eux seuls créaient alors la réaction à leur profit. Mais il importe avant tout de bien constater ce fait, c'est qu'une fois, une seule fois peut-être, dans l'histoire de l'humanité, un mouvement s'est produit, qui a rallié en un faisceau toutes les opinions primitivement existantes, et qu'une époque, une journée, une heure a existé, dans le temps, où les sentiments divers de tant d'individus ne furent plus qu'une immense espérance. Il y eut, disons-nous, de la part de la très grande majorité des citoyens français, aspiration à la vertu et à la concorde. Moment unique dans l'histoire, il faut bien le dire, le répéter et le réimprimer sans cesse.

            Et pourtant la discorde est venue ; conséquemment le désordre social, la stagnation des affaires, la misère du peuple, les récriminations réciproques, etc.

            Or, de ces deux faits suffisamment constatés : 1o l'immense bonne volonté de la France ; 2o le désordre qui a suivi, ou, si l'on veut, la réinstallation de la discorde, – sort tout naturellement cette réflexion : Combien sont coupables, ceux qui, ayant entre leurs mains le magnifique instrument de la bonne volonté publique, ont si maladroitement ébréché l'outil ! Combien sont criminels, ceux au-devant de qui la confiance est venue, et qui l'ont changée en défiance ! Ne fût-ce qu'inintelligence, il est un fait admis aujourd'hui en politique, c'est que l'incapacité vaut crime.

            Que dit aujourd'hui le peuple parisien, dans sa cynique et instructive raillerie : ils ont aboli la peine de mort, parce qu'ils ne savaient pas organiser le travail ! – Et il pourrait ajouter, ce peuple trompé : Jetez à bas les guillotines, mais ne dressez pas les chômages !

            Hélas ! toute la question est là ! Le peuple accuse ses libérateurs. Républicains incapables, place à d'autres !

            Il en est de plus coupables encore.

            On connaît aujourd'hui l'histoire lamentable de l'insurrection de Juin. Le citoyen Flocon70, aveugle comme tous ces politiques de tradition, ces républicains que Proudhon appelle des républicains classiques, ou républicains de tragédie, le citoyen Flocon, pris entre son mandat de représentant et l'amour traditionnel qu'il doit avoir pour le peuple, a voulu, à la tribune, pendant que la fusillade sillonnait les rues, rejeter tout l'odieux de cette terrible affaire sur une réaction imaginaire, des prétendants imaginaires alors. Il a parlé de l'or de l'Étranger ; et l'on sait le bel effet que cette parole, qui a traversé la Manche, a fait en Angleterre.

            Non ; il faut avoir le courage d'avouer les faits tels qu'ils sont. Proudhon l'a dit, le seul et le premier : L'insurrection est socialiste. Il ne ment pas, celui-là ; il est brutal et clair. – L'or de l'Étranger ? Allons donc. Ce n'est point l'or, mais les paroles dorées qui ont créé tant de crimes, tant de malheurs, et tant de larmes. L'insurrection était gratuite ; le crime était gratuit. Tant de promesses : tant de coups de fusil ! Vous avez décrété l'émancipation absolue et le bonheur immédiat : allons, vite, à l'œuvre, ou je vous tue ! L'insurrection était légitime, comme l'assassinat.

            Il a bien fallu faire place à d'autres. – Que dit le peuple : Si vous ne savez pas gouverner, allez-vous-en ! Encore êtes-vous bien heureux d'en être quittes à si bon compte. Autrefois, l'on vous aurait jugés ; Que m'importent la cocarde et l'écriteau républicain que vous portez à votre chapeau, que m'importent les pastiches traditionnels de jacobinisme, de sans-culottisme, si vous perdez la République ! je ne vis pas de poésie historique, mais de pain.

            Et le peuple a raison. Ce sont les meneurs vulgaires qui l'ont perdu. Et le pouvoir n'a pas été enlevé par le parti des hommes qu'on appelle réactionnaires ; il est tombé providentiellement dans leurs mains, faute de prétendants légitimes.

            Vous êtes arrivés, les mains pleines de panacées universelles ; panacées contre la misère ? assurément ; – contre la non-instruction ? probablement, – et contre le vice ?… Il paraît que le peuple ne leur a pas adressé un nombre suffisant de questions. Ils étaient déjà en possession du pouvoir, objet de toutes leurs convoitises.

            Ils ont marché à l'abîme, et le peuple avec eux.

            Aussi nous mettons dans certains cas les fautes du peuple sur la conscience des gouvernements, surtout des gouvernements qui se laissent mener par des agents occultes. En vérité, si l'on en croyait quelques démagogues, il faudrait accuser la partie sage et raisonnable du peuple français de tous les crimes et de tous les malheurs de Juin, et aussi – chose épouvantable à dire – des souffrances de quelques innocents qui ont été, à ce qu'on dit, englobés avec les coupables.

            Puisse cette leçon terrible profiter à ceux qui croient que l'on décrète la vertu, le bonheur, la fraternité et le travail avec de petits carrés de papier, que l'on jette des fenêtres d'un hôtel de ville emporté d'assaut, ou par surprise !

            Et voyez comme la violence, la turbulence, l'impatience et le crime font reculer les questions au lieu de les faire avancer. Pour rétablir le calme et l'ordre, sans lesquels on ne peut pas démocratiquement et pacifiquement résoudre les questions qui s'agitent, il a fallu, en pleine démocratie, sacrifier plusieurs libertés, organiser des tribunaux extraordinaires, et l'état de siège ! Ces sacrifices ont été accomplis avec tristesse et résignation, mais généreusement, et presque sans discussion. Il a fallu fortifier extraordinairement le pouvoir, au lieu que dans la vraie République, la République idéale de nos cœurs, la vertu universelle devrait tendre à diminuer le pouvoir.

            Or, en vérité, on ne décrète pas la vertu, pas plus que la renonciation ; il faut que ces choses soient d'abord dans les mœurs. Ce qui n'est pas dans les mœurs n'est que chiffons de papier.

            Aussi, il n'est pas si difficile de s'entendre, et nous disons aux républicains honorables et sincères, s'ils pouvaient encore garder quelque défiance contre nous, nous disons : Vive le suffrage universel ! parce que le suffrage universel est organisé ; parce qu'il est susceptible de perfectionnements, qui déjà se laissent entrevoir dans un avenir prochain ; parce que les idées de réforme électorale, dont il n'est que l'accomplissement final, étaient depuis longtemps déjà dans tous les esprits et dans toutes les consciences. Nous crions non seulement : Vive la France ! mais aussi : Vive la République ! parce que la République est dans nos mœurs, et que l'idée républicaine gagne même du terrain de jour en jour71.

            Un mot encore. Nous avons parlé des meneurs. Faut-il parler de l'idée qui mène les meneurs ? Autant vaudrait parler de l'idée des exploiteurs. Que le peuple surveille les gens à parole dorée ; qu'il scrute leur conscience à travers leurs actes passés, et il nous épargnera bien de la besogne !

            En vérité, un pareil sujet est pour nous trop triste à développer.

            Pour nous, les démagogues ne sont que d'infimes courtisans du peuple et la peste des républiques, comme les courtisans des rois la peste des monarchies. De même que la démocratie n'est qu'un déplacement de souveraineté, la démagogie n'est qu'une forme nouvelle de parasitisme.

            L'idée des meneurs serait-elle donc de promettre la propriété à l'oisiveté – promesse irréalisable, puisqu'elle est contre les lois primordiales de l'ordre naturel – et de commettre un mensonge populaire dans le but très vulgaire de se hausser violemment à des fonctions et des appointements qu'ils n'ont point mérités par une instruction, un travail, ni même par un patriotisme suffisants ?

            Que tous les honnêtes républicains se rallient avec confiance et fassent bonne garde autour du peuple, pour le défendre contre les Attilas de démagogie !

         

         
            
               
                  69Ces sous-commissaires et ces commissaires sont les nouveaux sous-préfets et préfets, les hommes de 1848 reprenant la terminologie de la grande Révolution.

            

            
               
                  70Ferdinand Flocon, pourtant l'un des chefs de la gauche socialiste, prit en juin le parti de Cavaignac contre les insurgés.

            

            
               
                  71Des républicains sincères ont cru en effet, après les journées de juin 1848, que le jeu démocratique et légal du suffrage universel permettrait de garantir les libertés acquises : le coup d'État du 2 décembre 1851 allait se charger de les démentir.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Magasin des familles, juin 1850

         
            CHÂTIMENT DE L'ORGUEIL. – LE VIN DES HONNÊTES GENS
         

         
            
               
                  La publication de ces deux poèmes à la moralité très ambiguë dans le respectable Magasin des familles est la meilleure illustration de cet art baudelairien de la mystification poétique qui caractérise Les Fleurs du Mal ainsi que l'ensemble de leurs prépublications. Le premier poème commence par un magnifique blasphème adressé au « petit Jésus ». Il est vrai que le blasphémateur est aussitôt puni d'un accès de folie immédiat ; mais comme ce châtiment divin est suivi, dans le deuxième poème, de l'éloge tout terrestre de l'« âme du vin » (!), inspirant au buveur « un chant plein de lumière et de fraternité » aux antipodes des sombres rigueurs de la religion, la leçon qu'il convient de tirer de ce diptyque a de quoi laisser songeur. Notons que cette publication est faite aussi pour attirer le chaland, puisqu'une note précise, juste sous la signature « Charles Baudelaire » : « Ces deux morceaux inédits sont tirés d'un livre intitulé LES LIMBES, qui paraîtra très prochainement, et qui est destiné à représenter les agitations et les mélancolies de la jeunesse moderne. » Bien sûr, Les Limbes ne paraîtront jamais sous forme de recueil ; en revanche, un ensemble d'onze poèmes des futures Fleurs du Mal sera prépublié sous ce titre, en 1851, dans un numéro du Messager de l'Assemblée (voir article p. 94).
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         Châtiment de l'orgueil

         
            
               Dans ces temps merveilleux où la Théologie

               Fleurit avec le plus de sève et d'énergie,

               On raconte qu'un jour un docteur des plus grands,

               Après avoir touché les cœurs indifférents,

               Les avoir remués dans leurs profondeurs noires,

               Et même découvert vers72 les célestes gloires

               Des chemins singuliers à lui-même inconnus

               Où les purs esprits seuls peut-être étaient venus,

               Comme un homme monté trop haut, pris de panique,

               S'écria, transporté d'un orgueil satanique :

               « Jésus, petit Jésus, je t'ai porté bien haut !

               Mais si j'avais voulu t'attaquer au défaut

               De l'armure, ta honte égalerait ta gloire,

               Et tu ne serais plus qu'un objet73 dérisoire ! »

               

               Immédiatement sa raison s'en alla.

               L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila ;

               Tout le chaos roula dans cette intelligence,

               Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence,

               Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.

               Le silence et la nuit s'installèrent en lui,

               Comme dans un caveau dont la clef est perdue.

               Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,

               Et quand il s'en allait sans rien voir, à travers

               Les champs, sans distinguer les étés des hivers,

               Sale, inutile, et laid comme une chose usée,

               Il était des enfants la joie et la risée.

            

         

         
            
               
                  72La version de 1857 (« Après avoir franchi vers les célestes gloires ») évitera le malencontreux bégaiement (« découVERT 
                  VERS »).

            

            
               
                  73Un « fœtus dérisoire », selon la formule encore plus brutale de 1857.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Le Vin des honnêtes gens

         
            
               Le soir, l'âme du vin chante dans les bouteilles :

               Homme, je pousserai vers toi, mon bien-aimé74,

               Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles

               Un chant plein de lumière et de fraternité.

               

               Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,

               De peine, de sueur, et de soleil cuisant

               Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme ;

               Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,

               

               Car j'éprouve une joie extrême quand je tombe

               Dans le gosier d'un homme usé par les travaux,

               Et sa poitrine honnête est une chaude tombe75
               

               Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.

               

               Entends-tu retentir les refrains des dimanches

               Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant ?

               Les coudes sur la table et retroussant tes manches,

               Tu me glorifieras, et tu seras content.

               

               J'allumerai les yeux de ta femme attendrie,

               À ton fils je rendrai sa force et ses couleurs,

               Et serai pour ce frêle athlète de la vie

               L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

               

               En toi je tomberai, végétale ambroisie,

               Comme le grain fécond tombe dans le sillon.

               Et de notre union naîtra la poésie

               Qui montera vers Dieu comme un grand papillon76 !

            

         

         
            
               
                  74« Ô cher déshérité », remplaçant « mon bien-aimé », renforcera dans le recueil des Fleurs du Mal la tonalité politique du poème.

            

            
               
                  75Cette « poitrine honnête » devenant « une chaude tombe » est mieux pensante que la « chaude poitrine » devenant « une douce tombe » de 1857…

            

            
               
                  76Dans le recueil, le mot « fleur » désigne presque toujours allusivement la poésie baudelairienne : ici, cette poésie « Qui montera vers Dieu comme un grand papillon » laissera donc la place à une poésie « Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ». Du même coup, le vers 22 deviendra : « Grain précieux jeté par l'éternel Semeur ».

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Messager de l'Assemblée, 9 avril 1851

         
            LES LIMBES
         

         
            
               
                  Ces onze poèmes, qui seront tous repris dans Les Fleurs du Mal, sont inédits, à l'exception du sonnet « Les Chats », publié en 1847 dans Le Corsaire. Le contraste est saisissant entre les deux parties de la première page. Dans la partie supérieure, l'éditorial (nommé alors « premier-Paris ») de ce journal conservateur, signé Félix Solar, s'oppose solennellement aux projets de révision constitutionnelle qui permettraient à Louis-Napoléon Bonaparte de se représenter à la présidence de la République et invite les partisans de l'ordre à reporter leur énergie sur les futures élections législatives. Dans le feuilleton du rez-de-chaussée (le bas de page), les poèmes de Baudelaire ne font que concentrer dans des vers à la perfection glaciale les images de mort ou de ténèbres.
               

               [image: images]

               
                  Le contraste n'est pas seulement saisissant, il est aussi et surtout extraordinairement significatif. C'est d'abord la première fois que Baudelaire publie des vers dans un journal politique sérieux et confronte directement sa poésie à la grande presse. Ensuite, il n'est plus un simple versificateur ironiste mais, après l'illusion de la révolution et la déception des journées de juin 1848 et avec la menace grandissante du coup d'État, il se représente désormais comme un fantôme échappé du royaume des morts, un mort-vivant enfermé dans son ennui et sa haine du monde : ce qui lui permet, d'ailleurs, de ne plus se sentir impliqué par les thèses explicites du journal. En fait, ce feuilleton du Messager de l'Assemblée marque l'acte de naissance pour ainsi dire public du Baudelaire des Fleurs du Mal, de cette âme spectrale exilée parmi les hommes et condamnée à errer aux marges de l'enfer, selon la conception théologique des limbes.
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         Le Spleen77
         

         
            
               Pluviôse irrité contre la ville entière

               De son urne à grands flots verse un froid ténébreux

               Aux pâles habitants du voisin cimetière

               Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.

               

               Mon chien78 sur le carreau cherchant une litière

               Agite sans repos son corps maigre et galeux ;

               L'ombre d'un vieux poète erre dans la gouttière

               Avec la triste voix d'un fantôme frileux.

               

               Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée

               Accompagne en fausset la pendule enrhumée,

               Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums,

               

               Héritage fatal d'une vielle hydropique,

               Le beau valet de cœur et la dame de pique

               Causent sinistrement de leurs amours défunts.

            

         

         
            
               
                  77Sans titre dans Les Fleurs du Mal.
               

            

            
               
                  78Le chien deviendra en 1857 un chat, plus conforme à l'univers baudelairien.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Le Mauvais Moine

         
            
               Les cloîtres anciens, sur leurs grandes murailles,

               Étalaient en tableau la sainte Vérité,

               Dont l'effet réchauffant les pieuses entrailles

               Tempérait la froideur de leur austérité.

               

               En ces temps où le Christ avait ses victuailles79,

               Plus d'un illustre moine aujourd'hui peu cité,

               Prenant pour atelier le champ des funérailles,

               Glorifiait la mort avec simplicité.

               

               Mon âme est au tombeau que, mauvais cénobite,

               Depuis l'éternité je parcours et j'habite ;

               Rien n'embellit les murs de ce cloître odieux.

               

               Ô moine fainéant, quand saurai-je donc faire

               Du spectacle vivant de ma triste misère

               Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux ?

            

         

         
            
               
                  79La formule est très étrange. Mais, en 1857, Baudelaire parlera de « ces temps où du Christ florissaient les semailles ». Les deux versions s'éclairent l'une l'autre, et désignent sans doute toutes deux les riches abbayes médiévales qui étaient aussi de véritables entreprises agricoles, capables de fournir les moines en abondantes « victuailles » ; quant aux « semailles » du texte définitif, elles ne sont donc nullement des semailles spirituelles, comme on pouvait l'imaginer, mais de beaux blés en fleur (« florissaient »).

            

         

      

   
      
         

      

      
         L'Idéal

         
            
               Ce ne seront jamais ces beautés à vignettes,

               Produits avariés, nés d'un siècle vaurien,

               Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,

               Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.

               

               Je laisse à Gavarni80, le chantre des chloroses,

               Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital ;

               Car je ne peux trouver parmi ces pâles roses

               Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

               

               Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme,

               C'est toi, lady Macbeth, âme puissante au crime,

               Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans,

               

               Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

               Qui dors paisiblement dans une pose étrange,

               Et tes appas taillés aux bouches des Titans81.

            

         

         
            
               
                  80Peintre-illustrateur (1804-1866), notamment célèbre pour ses images de carnaval.

            

            
               
                  81Description poétique d'une sculpture de Michel-Ange dans la chapelle des Médicis à Florence.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Le Spleen82
         

         
            
               Dans une terre grasse et pleine d'escargots

               Je veux creuser moi-même une fosse profonde,

               Où je puisse à loisir étaler mes vieux os,

               Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde.

               

               Je hais les testaments et je hais les tombeaux ;

               Plutôt que d'accepter une larme83 du monde,

               Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux

               À saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.

               

               Ô vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,

               Voyez venir à vous un mort libre et joyeux ;

               Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

               

               À travers ma ruine allez donc sans remords,

               Et dites-moi s'il est encor quelque morsure84
               

               Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts.

            

         

         
            
               
                  82« Le Mort joyeux », dans Les Fleurs du Mal.

            

            
               
                  83« Accepter une larme » laisse du moins entendre que le monde est spontanément apte à la pitié : « implorer une larme », corrigera Baudelaire en 1857.

            

            
               
                  84La « morsure », étymologiquement apparentée au « remords » du vers précédent, sera bannie et changée en « torture », en 1857.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Les Chats

         
            
               Les amoureux fervents et les savants austères

               Aiment également dans leur mûre saison

               Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

               Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

               

               Amis de la science et de la volupté,

               Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ;

               L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,

               S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

               

               Ils prennent en songeant les nobles attitudes

               Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

               Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin ;

               

               Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques.

               Et des parcelles d'or ainsi qu'un sable fin

               Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

            

         

      

   
      
         

      

      
         La Mort des artistes

         
            
               Il faut marcher longtemps et par monts et par vaux,

               Broyer bien des cailloux et crever sa monture,

               Pour trouver un asile où la bonne nature

               Invite enfin le cœur à trouver du repos.

               

               Il faut user son corps en d'étranges travaux,

               Pétrir entre ses mains plus d'une fange impure,

               Avant de rencontrer l'idéale figure

               Dont le sombre désir nous remplit de sanglots85.

               

               Il en est qui jamais n'ont connu leur idole,

               Et ces sculpteurs maudits et marqués d'un affront,

               Qui vont se déchirant la poitrine et le front,

               

               N'ont plus qu'un seul espoir qui souvent les console,

               C'est que la mort, planant comme un soleil nouveau,

               Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau.

            

         

         
            
               
                  85Ce sont deux quatrains totalement différents qui figurent dans le recueil de 1857 : « Combien faut-il de fois secouer mes grelots/ Et baiser ton front bas, morne caricature ?/ Pour piquer dans le but, de mystique nature,/ Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?// Nous userons notre âme en de subtils complots,/ Et nous démolirons mainte lourde armature,/ Avant de contempler la grande Créature/ Dont l'infernal désir nous remplit de sanglots ! »

            

         

      

   
      
         

      

      
         La Mort des amants

         
            
               Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères,

               Des divans profonds comme des tombeaux ;

               Et de grandes fleurs dans des jardinières86,

               Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.

               

               Usant à l'envi leurs chaleurs dernières,

               Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,

               Qui réfléchiront leurs doubles lumières

               Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

               

               Un soir teint de rose et de bleu mystique,

               Nous échangerons un sanglot unique,

               Et comme un éclair87 tout chargé d'adieux,

               

               Jusqu'à ce qu'un ange, entrouvrant les portes,

               Vienne ranimer, fidèle et soigneux,

               Les miroirs ternis et les flammes mortes.

            

         

         
            
               
                  86Ces « grandes fleurs dans des jardinières » deviendront, en 1857, « d'étranges fleurs sur des étagères », où le lecteur est sans doute alors invité à deviner une plaisante allusion au recueil lui-même des Fleurs du Mal – allusion évidemment impossible avant que le recueil ait pris forme.

            

            
               
                  87« Nous échangerons un éclair unique,/ Comme un long sanglot […] », dans la version de 1857.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Le Tonneau de la haine

         
            
               La haine est le tonneau des pâles Danaïdes ;

               La vengeance éperdue aux bras rouges et forts

               A beau précipiter dans ses ténèbres vides

               De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts ;

               

               Le démon fait des trous secrets à ces abîmes

               Par où fuiraient mille ans de sueurs et d'efforts,

               Quand même elle saurait allonger ses victimes,

               Et pour les resaigner88 galvaniser leurs corps.

               

               La haine est un ivrogne au fond d'une caverne89
               

               Qui sent toujours la soif naître de la liqueur,

               Et se multiplier comme l'hydre de Lerne ;

               

               Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur,

               Et la haine est vouée à ce sort lamentable

               De ne pouvoir jamais s'endormir sous la table.

            

         

         
            
               
                  88« Pressurer », en 1857, sera plus élégant que ce « resaigner ».

            

            
               
                  89Cette « caverne » laissera la place, en 1857, à une « taverne » beaucoup plus attendue.

            

         

      

   
      
         

      

      
         La Béatrix90
         

         
            
               J'implore ta pitié, toi l'unique que j'aime,

               Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.

               C'est un univers morne à l'horizon plombé,

               Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème.

               

               Un soleil sans chaleur plane au-dessus trois mois,

               Et les trois autres mois91 la nuit couvre la terre ;

               C'est un pays plus nu que la terre polaire ;

               Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois.

               

               Or, il n'est pas d'horreur au monde qui surpasse

               La froide cruauté de ce soleil de glace,

               Et cette vieille nuit semblable au vieux chaos.

               

               Je jalouse le sort des plus vils animaux

               Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,

               Tant l'écheveau du temps lentement se dévide.

            

         

         
            
               
                  90La référence à Béatrix (et donc à Dante) disparaîtra dans le recueil des Fleurs du Mal, où le poème s'intitulera « De profundis clamavi ».

            

            
               
                  91Trois et trois font six : le poème décrit donc une sorte d'hiver polaire (trois mois de nuit totale, trois mois de lumière blafarde). En 1857, il suffira de changer les trois en six (« Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,/ Et les six autres mois la nuit couvre la terre ») pour que l'évocation – cette fois de l'année, donc de l'existence entière – acquière une tout autre force symbolique.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Le Spleen92
         

         
            
               Il est amer et doux pendant les nuits d'hiver

               De sentir93 près du feu qui palpite et qui fume

               Les souvenirs lointains lentement s'élever

               Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

               

               Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

               Qui malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,

               Jette fidèlement son cri religieux,

               Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente.

               

               Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis

               Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,

               Il arrive souvent que sa voix affaiblie

               

               Ressemble aux hurlements94 d'un blessé qu'on oublie

               Auprès d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,

               Et qui meurt sans bouger dans d'immenses efforts.

            

         

         
            
               
                  92« La Cloche fêlée », dans Les Fleurs du Mal.

            

            
               
                  93« D'écouter », corrigera Baudelaire.

            

            
               
                  94Là encore, le « râle épais » de 1857 vaut mieux que ce « hurlement » bien énergique pour un mourant.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Les Hiboux

         
            
               Sous les ifs noirs qui les abritent,

               Les hiboux se tiennent rangés

               Comme des idoles de jais95,

               Dardant leur œil rouge ; ils méditent.

               

               Sans remuer ils se tiendront

               Jusqu'à l'heure mélancolique

               Où, poussant le soleil oblique,

               Les ténèbres s'établiront.

               

               Leur attitude au sage enseigne

               Qu'il faut en ce monde qu'il craigne

               Le tumulte et le mouvement ;

               

               L'homme ivre d'une ombre qui passe

               Porte souvent le châtiment

               D'avoir voulu changer de place.

            

         

         
            
               
                  95« Ainsi que des dieux étrangers », selon le texte de 1857.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Semaine théâtrale, 27 novembre 1851

         
            LES DRAMES ET LES ROMANS HONNÊTES
         

         
            
               
                  Publié une semaine avant le coup d'État du prince président, ce réquisitoire contre la bien-pensance culturelle qui sévissait en particulier au théâtre est mieux qu'un article de circonstance ou un prétexte à polémiquer. De manière bien plus argumentée que dans la célèbre préface de Mademoiselle de Maupin de Gautier (1835), Baudelaire oppose, dans cet article remarquable par sa hauteur de vues, la morale supérieure de l'art à toutes les velléités d'embrigadement ou de soumission aux convenances sociales, dont l'hypocrisie est dénoncée avec une extraordinaire virulence. Le poète sera beaucoup plus prudent lorsqu'il s'agira de défendre sa propre cause, au moment du procès de 1857.
               

            

         

         
            Depuis quelque temps, une grande fureur d'honnêteté s'est emparée du théâtre et aussi du roman. Les débordements puérils de l'école dite romantique ont soulevé une réaction que l'on peut accuser d'une coupable maladresse, malgré les pures intentions dont elle paraît animée. Certes, c'est une grande chose que la vertu, et aucun écrivain, jusqu'à présent, à moins d'être fou, ne s'est avisé de soutenir que les créations de l'art devaient contrecarrer les grandes lois morales. La question est donc de savoir si les écrivains dits vertueux s'y prennent bien pour faire aimer et respecter la vertu, si la vertu est satisfaite de la manière dont elle est servie.

            Deux exemples me sautent déjà à la mémoire. L'un des plus orgueilleux soutiens de l'honnêteté bourgeoise, l'un des chevaliers du bon sens, M. Émile Augier, a fait une pièce, La Ciguë, où l'on voit un jeune homme tapageur, viveur et buveur, un parfait épicurien, s'éprendre à la fin des yeux purs d'une jeune fille. On a vu de grands débauchés jeter tout d'un coup tout leur luxe par la fenêtre et chercher dans l'ascétisme et le dénuement d'amères voluptés inconnues. Cela serait beau, quoique assez commun. Mais cela dépasserait les forces vertueuses du public de M. Augier. Je crois qu'il a voulu prouver qu'à la fin il faut toujours se ranger, et que la vertu est bien heureuse d'accepter les restes de la débauche.

            Écoutons Gabrielle96, la vertueuse Gabrielle, supputer avec son vertueux mari combien il leur faut de temps de vertueuse avarice, en supposant les intérêts ajoutés au capital et portant intérêt, pour jouir de dix ou vingt mille livres de rente. Cinq ans, dix ans, peu importe, je ne me rappelle pas les chiffres du poète. Alors, disent les deux honnêtes époux :

            
               
                  nous pourrons nous donner le luxe d'un garçon !

               

            

            Par les cornes de tous les diables de l'impureté ! par l'âme de Tibère et du marquis de Sade ! que feront-ils donc pendant tout ce temps-là ? Faut-il salir ma plume avec les noms de tous les vices auxquels ils seront obligés de s'adonner pour accomplir leur vertueux programme ? Ou bien le poète espère-t-il persuader à ce gros public de petites gens que les deux époux vivront dans une chasteté parfaite ? Voudrait-il par hasard les induire à prendre des leçons des Chinois économes et de M. Malthus97 ?

            Non, il est impossible d'écrire consciencieusement un vers gros de pareilles turpitudes. Seulement, M. Augier s'est trompé, et son erreur contient sa punition. Il a parlé le langage du comptoir, le langage des gens du monde, croyant parler celui de la vertu. On me dit que parmi les écrivains de cette école il y a des morceaux heureux, de bons vers et même de la verve. Parbleu ! où donc serait l'excuse de l'engouement s'il n'y avait là aucune valeur ?

            Mais la réaction l'emporte, la réaction bête et furieuse. L'éclatante préface de Mademoiselle de Maupin
               98 insultait la sotte hypocrisie bourgeoise, et l'impertinente béatitude de l'école du bon sens se venge des violences romantiques. Hélas, oui ! il y a là une vengeance. Kean ou Désordre et Génie
               99 semblait vouloir persuader qu'il y a toujours un rapport nécessaire entre ces deux termes, et Gabrielle, pour se venger, traite son époux de poète !

            
               
                  Ô poète ! je t'aime.

               

            

            Un notaire ! La voyez-vous, cette honnête bourgeoise, roucoulant amoureusement sur l'épaule de son homme et lui faisant des yeux alanguis comme dans les romans qu'elle a lus ! Voyez-vous tous les notaires de la salle acclamant l'auteur qui traite avec eux de pair à compagnon, et qui les venge de tous ces gredins qui ont des dettes et qui croient que le métier de poète consiste à exprimer les mouvements lyriques de l'âme dans un rythme réglé par la tradition ! Telle est la clef de beaucoup de succès.

            On avait commencé par dire : la poésie du cœur ! Ainsi la langue française périclite, et les mauvaises passions littéraires en détruisent l'exactitude.

            Il est bon de remarquer en passant le parallélisme de la sottise, et que les mêmes excentricités de langage se retrouvent dans les écoles extrêmes. Ainsi il y a une cohue de poètes abrutis par la volupté païenne, et qui emploient sans cesse les mots de saint, sainte, extase, prière, etc., pour qualifier des choses et des êtres qui n'ont rien de saint ni d'extatique, bien au contraire, poussant ainsi l'adoration de la femme jusqu'à l'impiété la plus dégoûtante. L'un d'eux, dans un accès d'érotisme saint, a été jusqu'à s'écrier : ô ma belle catholique ! Autant salir d'excréments un autel. Tout cela est d'autant plus ridicule, que généralement les maîtresses des poètes sont d'assez vilaines gaupes, dont les moins mauvaises sont celles qui font la soupe et ne payent pas un autre amant.

            À côté de l'école du bon sens et de ses types de bourgeois corrects et vaniteux, a grandi et pullulé tout un peuple malsain de grisettes sentimentales, qui, elles aussi, mêlent Dieu à leurs affaires, de Lisettes100 qui se font tout pardonner par la gaieté française, de filles publiques qui ont gardé je ne sais où une pureté angélique, etc. Autre genre d'hypocrisie.

            On pourrait appeler maintenant l'école du bon sens, l'école de la vengeance. Qu'est-ce qui a fait le succès de Jérôme Paturot
               101, cette odieuse descente de Courtille, où les poètes et les savants sont criblés de boue et de farine par de prosaïques polissons ? Le paisible Pierre Leroux, dont les nombreux ouvrages sont comme un dictionnaire des croyances humaines, a écrit des pages sublimes et touchantes que l'auteur de Jérôme Paturot n'a peut-être pas lues. Proudhon est un écrivain que l'Europe nous enviera toujours. Victor Hugo102 a bien fait quelques belles strophes, et je ne vois pas que le savant M. Viollet-le-Duc soit un architecte ridicule. La vengeance ! la vengeance ! Il faut que le petit public se soulage. Ces ouvrages-là sont des caresses serviles adressées à des passions d'esclaves en colère.

            Il y a des mots, grands et terribles, qui traversent incessamment la polémique littéraire : l'art, le beau, l'utile, la morale. Il se fait une grande mêlée ; et, par manque de sagesse philosophique, chacun prend pour soi la moitié du drapeau, affirmant que l'autre n'a aucune valeur. Certainement, ce n'est pas dans un article aussi court que j'afficherai des prétentions philosophiques, et je ne veux pas fatiguer les gens par des tentatives de démonstrations esthétiques absolues. Je vais au plus pressé, et je parle le langage des bonnes gens. Il est douloureux de noter que nous trouvons des erreurs semblables dans deux écoles opposées : l'école bourgeoise et l'école socialiste. Moralisons ! moralisons ! s'écrient toutes les deux avec une fièvre de missionnaires. Naturellement l'une prêche la morale bourgeoise et l'autre la morale socialiste. Dès lors l'art n'est plus qu'une question de propagande.

            L'art est-il utile ? Oui. Pourquoi ? Parce qu'il est l'art. Y a-t-il un art pernicieux ? Oui. C'est celui qui dérange les conditions de la vie. Le vice est séduisant, il faut le peindre séduisant ; mais il traîne avec lui des maladies et des douleurs morales singulières ; il faut les décrire. Étudiez toutes les plaies comme un médecin qui fait son service dans un hôpital, et l'école du bon sens, l'école exclusivement morale, ne trouvera plus où mordre. Le crime est-il toujours châtié, la vertu gratifiée ? Non ; mais cependant, si votre roman, si votre drame est bien fait, il ne prendra envie à personne de violer les lois de la nature. La première condition nécessaire pour faire un art sain est la croyance à l'unité intégrale. Je défie qu'on me trouve un seul ouvrage d'imagination qui réunisse toutes les conditions du beau et qui soit un ouvrage pernicieux.

            Un jeune écrivain103 qui a écrit de bonnes choses, mais qui fut emporté ce jour-là par le sophisme socialistique, se plaçant à un point de vue borné, attaque Balzac dans La Semaine, à l'endroit de la moralité. Balzac, que les amères récriminations des hypocrites faisaient beaucoup souffrir, et qui attribuait une grande importance à cette question, saisit l'occasion de se disculper aux yeux de vingt mille lecteurs. Je ne veux pas refaire ses deux articles ; ils sont merveilleux par la clarté et la bonne foi. Il traita la question à fond. Il commença par refaire avec une bonhomie naïve et comique le compte de ses personnages vertueux et de ses personnages criminels. L'avantage restait encore à la vertu, malgré la perversité de la société, que je n'ai pas faite, disait-il. Puis il montra qu'il est peu de grands coquins dont la vilaine âme n'ait un envers consolant. Après avoir énuméré tous les châtiments qui suivent incessamment les violateurs de la loi morale et les enveloppent déjà comme un enfer terrestre, il adresse aux cœurs défaillants et faciles à fasciner cette apostrophe qui ne manque ni de sinistre ni de comique : « Malheur à vous, messieurs, si le sort des Lousteau et des Lucien104 vous inspire de l'envie ! »

            En effet, il faut peindre les vices tels qu'ils sont, ou ne pas les voir. Et si le lecteur ne porte pas en lui un guide philosophique et religieux qui l'accompagne dans la lecture du livre, tant pis pour lui.

            J'ai un ami qui m'a plusieurs années tympanisé les oreilles de Berquin105. Voilà un écrivain. Berquin ! un auteur charmant, bon, consolant, faisant le bien, un grand écrivain ! Ayant eu, enfant, le bonheur ou le malheur de ne lire que de gros livres d'homme, je ne le connaissais pas. Un jour que j'avais le cerveau embarbouillé de ce problème à la mode : la morale dans l'art, la providence des écrivains me mit sous la main un volume de Berquin. Tout d'abord je vis que les enfants y parlaient comme de grandes personnes, comme des livres, et qu'ils moralisaient leurs parents. Voilà un art faux, me dis-je. Mais voilà qu'en poursuivant je m'aperçus que la sagesse y était incessamment abreuvée de sucreries, la méchanceté invariablement ridiculisée par le châtiment. Si vous êtes bien sage, vous aurez du nanan, telle est la base de cette morale. La vertu est la condition SINE QUA NON du succès. C'est à douter si Berquin était chrétien. Voilà, pour le coup, me dis-je, un art pernicieux. Car l'élève de Berquin, entrant dans le monde, fera bien vite la réciproque : le succès est la condition SINE QUA NON de la vertu. D'ailleurs, l'étiquette du crime heureux le trompera, et, les préceptes du maître aidant, il ira s'installer à l'auberge du vice, croyant loger à l'enseigne de la morale.

            Eh bien ! Berquin, M. de Montyon, M. Émile Augier et tant d'autres personnes honorables, c'est tout un. Ils assassinent la vertu, comme M. Léon Faucher vient de blesser à mort la littérature avec son décret satanique en faveur des pièces honnêtes106.

            Les prix portent malheur. Prix académiques, prix de vertu, décorations, toutes ces inventions du diable encouragent l'hypocrisie et glacent les élans spontanés d'un cœur libre. Quand je vois un homme demander la croix, il me semble que je l'entends dire au souverain : J'ai fait mon devoir, c'est vrai ; mais si vous ne le dites pas à tout le monde, je jure de ne pas recommencer.

            Qui empêche deux coquins de s'associer pour gagner le prix Montyon107 ? L'un simulera la misère, l'autre la charité. Il y a dans un prix officiel quelque chose qui blesse l'homme et l'humanité, et offusque la pudeur de la vertu. Pour mon compte, je ne voudrais pas faire mon ami d'un homme qui aurait eu un prix de vertu : je craindrais de trouver en lui un tyran implacable.

            Quant aux écrivains, leur prix est dans l'estime de leurs égaux et dans la caisse des libraires.

            De quoi diable se mêle M. le ministre ? Veut-il créer l'hypocrisie pour avoir le plaisir de la récompenser ? Maintenant le boulevard va devenir un prêche perpétuel. Quand un auteur aura quelques termes de loyer à payer, il fera une pièce honnête ; s'il a beaucoup de dettes, une pièce angélique. Belle institution !

            

            Je reviendrai plus tard sur cette question, et je parlerai des tentatives qu'ont faites pour rajeunir le théâtre deux grands esprits français, Balzac et Diderot108.

         

         
            
               
                  96Héroïne éponyme de Gabrielle, autre comédie d'Émile Augier, dont le moralisme lui vaudra les sarcasmes de la petite presse, et l'entrée à l'Académie française en 1857, année des Fleurs du Mal.

            

            
               
                  97Thomas Malthus (1766-1834), favorable à un contrôle de la natalité.

            

            
               
                  98En 1835, la préface de Mademoiselle de Maupin avait fourni à Théophile Gautier l'occasion d'une charge joyeuse contre toutes les velléités de moralisation artistique, aussi bien socialistes ou républicaines que bien-pensantes.

            

            
               
                  99Drame d'Alexandre Dumas (1836).

            

            
               
                  100Lisette est un personnage de grisette créé par le poète-chansonnier Béranger.

            

            
               
                  101
                  Jérôme Paturot. À la recherche d'une position sociale (1843), roman satirique de Louis Reybaud, ne s'en prenait pas qu'aux seuls écrivains.

            

            
               
                  102Pierre Leroux, Proudhon, Hugo : Baudelaire cite à dessein trois grandes figures républicaines ou socialistes.

            

            
               
                  103Hippolyte Castille.

            

            
               
                  104Étienne Lousteau et Lucien de Rubempré, deux des écrivains-journalistes d'Illusions perdues, représentatifs de la corruption de la presse que veut dénoncer Balzac dans son roman.

            

            
               
                  105Arnaud Berquin (1747-1791) peut être considéré comme le fondateur de la littérature enfantine française, pour le succès prodigieux rencontré par ses récits édifiants.

            

            
               
                  106Décret pris le 12 octobre 1851, à l'initiative du ministre de l'Intérieur Léon Faucher.

            

            
               
                  107Prix de vertu décerné par l'Académie française.

            

            
               
                  108Comme il est très fréquent dans la presse de l'époque, cette annonce d'articles à venir ne sera suivie d'aucun effet.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Semaine théâtrale, 22 janvier 1852

         
            L'ÉCOLE PAÏENNE
         

         
            
               
                  Cette fois, Baudelaire s'en prend, de façon toujours aussi virulente, à la tentation d'un repli esthétisant vers la mythologie et l'art païen de l'Antiquité, et termine son article par cet avertissement solennel : « toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et suicide ». On ne peut savoir quelles sont ses cibles exactes, mais il est évident que tous ceux qui étaient prêts à se résigner, en ces temps de censure et de réaction, à se réfugier confortablement dans leur tour d'ivoire d'esthètes pouvaient se sentir visés. Le dieu Pan est mort et bien mort, insiste Baudelaire, tout comme le « prisonnier de Sainte-Hélène » ; l'allusion politique est on ne peut plus claire : on ne fera pas renaître Pan, pas plus que Napoléon ne peut revivre… en Louis-Napoléon Bonaparte, complète sans peine le lecteur.
               

            

         

         
            Il s'est passé dans l'année qui vient de s'écouler un fait considérable. Je ne dis pas qu'il soit le plus important, mais il est l'un des plus importants, ou plutôt l'un des plus symptomatiques.

            Dans un banquet commémoratif de la révolution de Février, un toast a été porté au dieu Pan, oui, au dieu Pan, par un de ces jeunes gens qu'on peut qualifier d'instruits et d'intelligents.

            « Mais, lui disais-je, qu'est-ce que le dieu Pan a de commun avec la révolution ?

            – Comment donc ? répondait-il ; mais c'est le dieu Pan qui fait la révolution. Il est la révolution.

            – D'ailleurs, n'est-il pas mort depuis longtemps ? Je croyais qu'on avait entendu planer une grande voix au-dessus de la Méditerranée, et que cette voix mystérieuse, qui roulait depuis les colonnes d'Hercule jusqu'aux rivages asiatiques, avait dit au vieux monde : LE DIEU PAN EST MORT !

            – C'est un bruit qu'on fait courir. Ce sont de mauvaises langues ; mais il n'en est rien. Non, le dieu Pan n'est pas mort ! le dieu Pan vit encore, reprit-il en levant les yeux au ciel avec un attendrissement fort bizarre… Il va revenir. »

            Il parlait du dieu Pan comme du prisonnier de Sainte-Hélène.

            « Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc païen ?

            – Mais oui, sans doute ; ignorez-vous donc que le Paganisme bien compris, bien entendu, peut seul sauver le monde ? Il faut revenir aux vraies doctrines, obscurcies un instant par l'infâme Galiléen. D'ailleurs, Junon m'a jeté un regard favorable, un regard qui m'a pénétré jusqu'à l'âme. J'étais triste et mélancolique au milieu de la foule, regardant le cortège et implorant avec des yeux amoureux cette belle divinité, quand un de ses regards, bienveillant et profond, est venu me relever et m'encourager.

            – Junon vous a jeté un de ses regards de vache, Bôôpis Êré
               109. Le malheureux est peut-être fou.

            – Mais ne voyez-vous pas, dit une troisième personne, qu'il s'agit de la cérémonie du bœuf gras. Il regardait toutes ces femmes roses avec des yeux païens, et Ernestine, qui est engagée à l'Hippodrome110 et qui jouait le rôle de Junon, lui a fait un œil plein de souvenirs, un véritable œil de vache.

            – Ernestine tant que vous voudrez, dit le païen mécontent. Vous cherchez à me désillusionner. Mais l'effet moral n'en a pas moins été produit, et je regarde ce coup d'œil comme un bon présage. »

            Il me semble que cet excès de paganisme est le fait d'un homme qui a trop lu et mal lu Henri Heine et sa littérature pourrie de sentimentalisme matérialiste.

            Et puisque j'ai prononcé le nom de ce coupable célèbre, autant vous raconter tout de suite un trait de lui qui me met hors de moi chaque fois que j'y pense. Henri Heine raconte dans un de ses livres que, se promenant au milieu de montagnes sauvages, au bord de précipices terribles, au sein d'un chaos de glaces et de neiges, il fait la rencontre d'un de ces religieux qui, accompagnés d'un chien, vont à la découverte des voyageurs perdus et agonisants. Quelques instants auparavant, l'auteur venait de se livrer aux élans solitaires de sa haine voltairienne contre les calotins. Il regarde quelque temps l'homme-humanité qui poursuit sa sainte besogne ; un combat se livre dans son âme orgueilleuse, et enfin, après une douloureuse hésitation, il se résigne et prend une belle résolution : Eh bien, non ! je n'écrirai pas contre cet homme !
            

            Quelle générosité ! Les pieds dans de bonnes pantoufles, au coin d'un bon feu, entouré des adulations d'une société voluptueuse, monsieur l'homme célèbre fait le serment de ne pas diffamer un pauvre diable de religieux qui ignorera toujours son nom et ses blasphèmes, et le sauvera lui-même, le cas échéant !

            Non, jamais Voltaire n'eût écrit une pareille turpitude. Voltaire avait trop de goût ; d'ailleurs, il était encore homme d'action, et il aimait les hommes.

            Revenons à l'Olympe. Depuis quelque temps, j'ai tout l'Olympe à mes trousses, et j'en souffre beaucoup ; je reçois des dieux sur la tête comme on reçoit des cheminées. Il me semble que je fais un mauvais rêve, que je roule à travers le vide et qu'une foule d'idoles de bois, de fer, d'or et d'argent, tombent avec moi, me poursuivent dans ma chute, me cognent et me brisent la tête et les reins.

            Impossible de faire un pas, de prononcer un mot, sans buter contre un fait païen.

            Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir l'espèce humaine s'amoindrir, la santé publique dégénérer par une mauvaise hygiène, il y aura à côté de vous un poète pour répondre : « Comment voulez-vous que les femmes fassent de beaux enfants dans un pays où elles adorent un vilain pendu ! » – Le joli fanatisme !

            La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se ferment. Les femmes font à la hâte leurs provisions, les rues se dépavent, tous les cœurs sont serrés par l'angoisse d'un grand événement. Le pavé sera prochainement inondé de sang. – Vous rencontrez un animal plein de béatitude ; il a sous le bras des bouquins étranges et hiéroglyphiques. – Et vous, lui dites-vous, quel parti prenez-vous ? – Mon cher, répond-il d'une voix douce, je viens de découvrir de nouveaux renseignements très curieux sur le mariage d'Isis et d'Osiris. – Que le diable vous emporte ! Qu'Isis et Osiris fassent beaucoup d'enfants et qu'ils nous f… la paix !

            Cette folie, innocente en apparence, va souvent très loin. Il y a quelques années, Daumier fit un ouvrage remarquable, l'Histoire ancienne, qui était pour ainsi dire la meilleure paraphrase du mot célèbre : Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ? Daumier s'est abattu brutalement sur l'antiquité et la mythologie, et a craché dessus. Et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la sage Pénélope, et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Hélène, qui perdit Troie, et la brûlante Sapho, cette patronne des hystériques, et tous enfin nous apparurent dans une laideur bouffonne qui rappelait ces vieilles carcasses d'acteurs classiques qui prennent une prise de tabac dans les coulisses. Eh bien ! j'ai vu un écrivain de talent pleurer devant ces estampes, devant ce blasphème amusant et utile. Il était indigné, il appelait cela une impiété. Le malheureux avait encore besoin d'une religion.

            Bien des gens ont encouragé de leur argent et de leurs applaudissements cette déplorable manie, qui tend à faire de l'homme un être inerte et de l'écrivain un mangeur d'opium.

            Au point de vue purement littéraire, ce n'est pas autre chose qu'un pastiche inutile et dégoûtant. S'est-on assez moqué des rapins naïfs qui s'évertuaient à copier le Cimabue
               111 ; des écrivains à dague, à pourpoint et à lame de Tolède ? Et vous, malheureux néo-païens, que faites-vous, si ce n'est la même besogne ? Pastiche ! pastiche ! Vous avez sans doute perdu votre âme quelque part, dans quelque mauvais endroit, pour que vous couriez ainsi à travers le passé comme des corps vides pour en ramasser une de rencontre dans les détritus anciens ? Qu'attendez-vous du ciel ou de la sottise du public ? Une fortune suffisante pour élever dans vos mansardes des autels à Priape et à Bacchus ? Les plus logiques d'entre vous seront les plus cyniques. Ils en élèveront au dieu Crepitus112.

            Est-ce le dieu Crepitus qui vous fera de la tisane le lendemain de vos stupides cérémonies ? Est-ce Vénus Aphrodite ou Vénus Mercenaire qui soulagera les maux qu'elle vous aura causés ? Toutes ces statues de marbre seront-elles des femmes dévouées au jour de l'agonie, au jour du remords, au jour de l'impuissance ? Buvez-vous des bouillons d'ambroisie ? mangez-vous des côtelettes de Paros113 ? Combien prête-t-on sur une lyre au Mont-de-Piété ?

            

            Congédier la passion et la raison, c'est tuer la littérature. Renier les efforts de la société précédente, chrétienne et philosophique, c'est se suicider, c'est refuser la force et les moyens de perfectionnement. S'environner exclusivement des séductions de l'art physique, c'est créer de grandes chances de perdition. Pendant longtemps, bien longtemps, vous ne pourrez voir, aimer, sentir que le beau, rien que le beau. Je prends le mot dans un sens restreint. Le monde ne vous apparaîtra que sous sa forme matérielle. Les ressorts qui le font se mouvoir resteront longtemps cachés.

            Puissent la religion et la philosophie venir un jour, comme forcées par le cri d'un désespéré ! Telle sera toujours la destinée des insensés qui ne voient dans la nature que des rythmes et des formes. Encore la philosophie ne leur apparaîtra-t-elle d'abord que comme un jeu intéressant, une gymnastique agréable, une escrime dans le vide. Mais combien ils seront châtiés ! Tout enfant dont l'esprit poétique sera surexcité, dont le spectacle excitant de mœurs actives et laborieuses ne frappera pas incessamment les yeux, qui entendra sans cesse parler de gloire et de volupté, dont les sens seront journellement caressés, irrités, effrayés, allumés et satisfaits par des objets d'art, deviendra le plus malheureux des hommes et rendra les autres malheureux. À douze ans il retroussera les jupes de sa nourrice, et si la puissance dans le crime ou dans l'art ne l'élève pas au-dessus des fortunes vulgaires, à trente ans il crèvera à l'hôpital. Son âme, sans cesse irritée et inassouvie, s'en va à travers le monde, le monde occupé et laborieux ; elle s'en va, dis-je, comme une prostituée, criant : Plastique ! plastique ! La plastique, cet affreux mot me donne la chair de poule, la plastique l'a empoisonné, et cependant il ne peut vivre que par ce poison. Il a banni la raison de son cœur, et, par un juste châtiment, la raison refuse de rentrer en lui. Tout ce qui peut lui arriver de plus heureux, c'est que la nature le frappe d'un effrayant rappel à l'ordre. En effet, telle est la loi de la vie, que, qui refuse les jouissances pures de l'activité honnête, ne peut sentir que les jouissances terribles du vice. Le péché contient son enfer, et la nature dit de temps en temps à la douleur et à la misère : Allez vaincre ces rebelles !

            L'utile, le vrai, le bon, le vraiment aimable, toutes ces choses lui seront inconnues. Infatué de son rêve fatigant, il voudra en infatuer et en fatiguer les autres. Il ne pensera pas à sa mère, à sa nourrice ; il déchirera ses amis, ou ne les aimera que pour leur forme ; sa femme, s'il en a une, il la méprisera et l'avilira.

            Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres monstrueux et inconnus. Absorbées par la passion féroce du beau, du drôle, du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique de l'art est un chancre qui dévore le reste ; et, comme l'absence nette du juste et du vrai dans l'art équivaut à l'absence d'art, l'homme entier s'évanouit ; la spécialisation excessive d'une faculté aboutit au néant. Je comprends les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les images. J'admets tous les remords de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger est si grand que j'excuse la suppression de l'objet. La folie de l'art est égale à l'abus de l'esprit. La création d'une de ces deux suprématies engendre la sottise, la dureté du cœur et une immensité d'orgueil et d'égoïsme. Je me rappelle avoir entendu dire à un artiste farceur qui avait reçu une pièce de monnaie fausse : Je la garde pour un pauvre. Le misérable prenait un infernal plaisir à voler le pauvre et à jouir en même temps des bénéfices d'une réputation de charité. J'ai entendu dire à un autre : Pourquoi donc les pauvres ne mettent-ils pas des gants pour mendier ? Ils feraient fortune. Et à un autre : Ne donnez pas à celui-là : il est mal drapé ; ses guenilles ne lui vont pas bien.

            Qu'on ne prenne pas ces choses pour des puérilités. Ce que la bouche s'accoutume à dire, le cœur s'accoutume à le croire.

            

            Je connais un bon nombre d'hommes de bonne foi qui sont, comme moi, las, attristés, navrés et brisés par cette comédie dangereuse.

            Il faut que la littérature aille retremper ses forces dans une atmosphère meilleure. Le temps n'est pas loin où l'on comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et suicide.

         

         
            
               
                  109« Héra aux yeux de vache » : épithète homérique, évidemment comique hors de son contexte mythologique.

            

            
               
                  110Salle de spectacle près des Champs-Élysées.

            

            
               
                  111Peintre religieux italien du XIIIe siècle.

            

            
               
                  112Priape, Bacchus, Crepitus, dieux du phallus (ou de la fertilité), du vin et des pets…

            

            
               
                  113Île grecque connue dans l'Antiquité pour la qualité de son marbre.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Semaine théâtrale, 1er février 1852

         
            LES DEUX CRÉPUSCULES
         

         
            
               
                  Ce poème double, publié dans Les Fleurs du Mal sous les titres distincts « Le Crépuscule du matin » et « Le Crépuscule du soir
                  114
                   », est en somme la mise en application des deux articles précédents, parus dans la même Semaine théâtrale. En effet, Baudelaire y médite poétiquement sur la face obscure – à la fois pitoyable et démoniaque – de la grande ville moderne, dont il dénonce du même coup les laideurs et les souffrances cachées. De cette manière détournée, il manifeste son opposition au régime qui vient de se mettre en place à la faveur du coup d'État du 2 décembre 1851.
               

            

            
               
                  
                     114Ce titre est aussi celui d'un poème en prose (voir article p. 234).

               

            

         

         
            
               La diane115 chantait dans les cours des casernes,

               Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

               C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants

               Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents,

               Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,

               La lampe sur le jour fait une tache rouge,

               Où l'âme sous le poids du corps revêche et lourd

               Imite les combats de la lampe et du jour.

               Comme un visage en pleurs que les brises essuient,

               L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient,

               Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

               

               Les maisons çà et là commençaient à fumer.

               Les femmes de plaisir, la paupière livide,

               Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide.

               Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,

               Soufflaient sur leur tisons et soufflaient sur leurs doigts.

               C'était l'heure où parmi le froid et la lésine

               S'aggravent les douleurs des femmes en gésine ;

               Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

               Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux ;

               Un brouillard glacial baignait les édifices,

               Et les agonisants dans le fond des hospices

               Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.

               Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.

               

               L'aurore grelottante en robe rose et verte

               S'avançait lentement sur la Seine déserte,

               Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,

               Empoignait ses outils, vieillard laborieux.

               Voici le crépuscule, ami du criminel ;

               Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel

               Se ferme lentement comme une grande alcôve,

               Et l'homme impatient se change en bête fauve.

               

               Oui, voilà bien le soir, le soir cher à celui116
               

               Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd'hui

               Nous avons travaillé. C'est le soir qui soulage

               Les esprits que dévore une douleur sauvage,

               Le savant obstiné dont le front s'alourdit,

               Et l'ouvrier courbé qui regagne son lit.

               

               Cependant des Démons malsains dans l'atmosphère

               S'éveillent lourdement comme des gens d'affaire,

               Et cognent en volant les volets et l'auvent.

               À travers les lueurs que tourmente le vent,

               La prostitution s'allume dans les rues ;

               Comme une fourmilière, elle ouvre ses issues ;

               Partout elle se fraye un occulte chemin,

               Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main ;

               Elle remue au sein de la cité de fange

               Comme un ver qui dérobe à l'homme ce qu'il mange.

               On entend çà et là les cuisines siffler,

               Les théâtres glapir, les orchestres ronfler.

               Les tables d'hôte dont le jeu fait les délices

               S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices,

               Et les voleurs qui n'ont ni trêve ni merci

               Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,

               Et forcer doucement les portes et les caisses

               Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.

               

               Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,

               Et ferme ton oreille à ce bouillonnement.

               C'est l'heure où les douleurs des malades s'aigrissent ;

               La sombre Nuit les prend à la gorge, ils finissent

               Leur destinée et vont vers le gouffre commun ;

               L'hôpital se remplit de leurs soupirs. Plus d'un

               Ne viendra plus chercher la soupe parfumée

               Au coin du feu, le soir, auprès d'une âme aimée.

               

               Encore, la plupart n'ont-ils jamais connu

               La douceur du foyer et n'ont jamais vécu !

            

            [image: images]

         

         
            
               
                  115Sonnerie du réveil.

            

            
               
                  1161857 : « Ô soir, aimable soir, désiré par celui ».

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Revue de Paris, mars et avril 1852

         
            EDGAR ALLAN POE, SA VIE ET SES OUVRAGES
         

         
            
               
                  Une deuxième version de cet article sera placée en tête de l'édition des Histoires extraordinaires, sous le titre « Edgar Allan Poe, sa vie, ses œuvres » (Michel Lévy, 1856). On sait à quel point Baudelaire a identifié son destin à la vie tragique de l'écrivain américain, si bien que les commentaires qui émaillent le texte ont d'étranges accents autobiographiques.
               

            

         

         
            
               I

               Il y a des destinées fatales ; il existe dans la littérature de chaque pays des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts. Il y a quelque temps, on amenait devant les tribunaux un malheureux qui avait sur le front un tatouage singulier : pas de chance. Il portait ainsi partout avec lui l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l'interrogatoire prouva que son existence s'était conformée à son écriteau. Dans l'histoire littéraire, il y a des fortunes analogues. On dirait que l'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé de certains hommes, et les fouette à tour de bras pour l'édification des autres. Cependant, vous parcourez attentivement leur vie, et vous leur trouvez des talents, des vertus, de la grâce. La société les frappe d'un anathème spécial, et argue contre eux des vices de caractère que sa persécution leur a donnés. Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la destinée ? Que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune ? Hoffmann fut obligé de se faire brûler l'épine dorsale117 au moment tant désiré où il commençait à être à l'abri du besoin, où les libraires se disputaient ses contes, où il possédait enfin cette chère bibliothèque tant rêvée. Balzac avait trois rêves : une grande édition bien ordonnée de ses œuvres, l'acquittement de ses dettes, et un mariage depuis longtemps choyé et caressé au fond de son esprit ; grâce à des travaux dont la somme effraye l'imagination des plus ambitieux et des plus laborieux, l'édition se fait, les dettes se payent, le mariage s'accomplit. Balzac est heureux sans doute. Mais la destinée malicieuse, qui lui avait permis de mettre un pied dans sa terre promise, l'en arracha violemment tout d'abord. Balzac eut une agonie horrible et digne de ses forces.

               Y a-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur dès le berceau ? Tel homme, dont le talent sombre et désolé vous fait peur, a été jeté avec préméditation dans un milieu qui lui était hostile. Une âme tendre et délicate, un Vauvenargues, pousse lentement ses feuilles maladives dans l'atmosphère grossière d'une garnison. Un esprit amoureux d'air et épris de la libre nature, se débat longtemps derrière les parois étouffantes d'un séminaire. Ce talent bouffon, ironique et ultra-grotesque, dont le rire ressemble quelquefois à un hoquet ou à un sanglot, a été encagé dans de vastes bureaux à cartons verts, avec des hommes à lunettes d'or. Y a-t-il donc des âmes vouées à l'autel, sacrées, pour ainsi dire, et qui doivent marcher à la mort et à la gloire à travers un sacrifice permanent d'elles-mêmes ? Le cauchemar des Ténèbres
                  118 enveloppera-t-il toujours ces âmes d'élite ? En vain elles se défendent, elles prennent toutes leurs précautions, elles perfectionnent la prudence. Bouchons toutes les issues, fermons la porte à double tour, calfeutrons les fenêtres. Oh ! nous avons oublié le trou de la serrure ; le Diable est déjà entré.

               
                  
                     Leur chien même les mord et leur donne la rage.

                     Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi.

                  

               

               Alfred de Vigny a écrit un livre119 pour démontrer que la place du poète n'est ni dans une république, ni dans une monarchie absolue, ni dans une monarchie constitutionnelle ; et personne ne lui a répondu.

               C'est une bien lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe, et qui eut un dénouement dont l'horrible est augmenté par le trivial. Les divers documents que je viens de lire ont créé en moi cette persuasion que les États-Unis furent pour Poe une vaste cage, un grand établissement de comptabilité, et qu'il fit toute sa vie de sinistres efforts pour échapper à l'influence de cette atmosphère antipathique. Dans l'une de ces biographies il est dit que, si M. Poe avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d'une manière plus appropriée au sol américain, il aurait pu être un auteur à argent, a making-money author ; qu'après tout, les temps ne sont pas si durs pour l'homme de talent, qu'il trouve toujours de quoi vivre, pourvu qu'il ait de l'ordre et de l'économie, et qu'il use avec modération des biens matériels. Ailleurs, un critique affirme sans vergogne que, quelque beau que soit le génie de M. Poe, il eût mieux valu pour lui n'avoir que du talent, parce que le talent s'escompte plus facilement que le génie. Dans une note que nous verrons tout à l'heure, et qui fut écrite par un de ses amis, il est avoué qu'il était difficile d'employer M. Poe dans une revue, et qu'on était obligé de le payer moins que d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire. Tout cela me rappelle l'odieux proverbe paternel : make money, my son, honestly, if you can, BUT MAKE MONEY. Quelle odeur de magasin ! comme disait J. de Maistre120, à propos de Locke121.

               Si vous causez avec un Américain, et si vous lui parlez de M. Poe, il vous avouera son génie ; volontiers même, peut-être en sera-t-il fier, mais il finira par vous dire avec un ton supérieur : mais moi, je suis un homme positif ; puis, avec un petit air sardonique, il vous parlera de ces grands esprits qui ne savent rien conserver ; il vous parlera de la vie débraillée de M. Poe, de son haleine alcoolisée, qui aurait pris feu à la flamme d'une chandelle, de ses habitudes errantes ; il vous dira que c'était un être erratique, une planète désorbitée, qu'il roulait sans cesse de New York à Philadelphie, de Boston à Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et si, le cœur déjà ému à cette annonce d'une existence calamiteuse, vous lui faites observer que la Démocratie a bien ses inconvénients, que malgré son masque bienveillant de liberté, elle ne permet peut-être pas toujours l'expansion des individualités, qu'il est souvent bien difficile de penser et d'écrire dans un pays où il y a vingt, trente millions de souverains, que d'ailleurs vous avez entendu dire qu'aux États-Unis il existait une tyrannie bien plus cruelle et plus inexorable que celle d'un monarque, qui est celle de l'opinion, – alors, oh ! alors, vous verrez ses yeux s'écarquiller et jeter des éclairs, la bave du patriotisme blessé lui monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa bouche, lancera des injures à la métaphysique et à l'Europe, sa vieille mère. L'Américain est un être positif, vain de sa force industrielle, et un peu jaloux de l'ancien continent. Quant à avoir pitié d'un poète que la douleur et l'isolement pouvaient rendre fou, il n'en a pas le temps. Il est si fier de sa jeune grandeur, il a une foi si naïve dans la toute-puissance de l'industrie, il est tellement convaincu qu'elle finira par manger le Diable, qu'il a une certaine pitié pour toutes ces rêvasseries. En avant, dit-il, en avant, et négligeons nos morts. Il passerait volontiers sur les âmes solitaires et libres, et les foulerait aux pieds avec autant d'insouciance que ses immenses lignes de fer les forêts abattues, et ses bateaux monstres les débris d'un bateau incendié la veille. Il est si pressé d'arriver. Le temps et l'argent, tout est là.

               Quelque temps avant que Balzac descendît dans le gouffre final en poussant les nobles plaintes d'un héros qui a encore de grandes choses à faire, Edgar Poe, qui a plus d'un rapport avec lui, tombait frappé d'une mort affreuse. La France a perdu un de ses plus grands génies, et l'Amérique un romancier, un critique, un philosophe qui n'était guère fait pour elle. Beaucoup de personnes ignorent ici la mort d'Edgar Poe, beaucoup d'autres ont cru que c'était un jeune gentleman riche, écrivant peu, produisant ses bizarres et terribles créations dans les loisirs les plus riants, et ne connaissant la vie littéraire que par de rares et éclatants succès. La réalité fut le contraire.

               La famille de M. Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son grand-père était quarter master general dans la révolution, et La Fayette l'avait en haute estime et amitié. La dernière fois qu'il vint visiter ce pays, il pria sa veuve d'agréer les témoignages solennels de sa reconnaissance pour les services que lui avaient rendus son mari. Son arrière-grand-père avait épousé une fille de l'amiral anglais Mac Bride122, et par lui la famille Poe était alliée aux plus illustres maisons d'Angleterre. Le père d'Edgar reçut une éducation honorable. S'étant violemment épris d'une jeune et belle actrice, il s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour mêler plus intimement sa destinée à la sienne, il voulut aussi monter sur le théâtre. Mais ils n'avaient ni l'un ni l'autre le génie du métier, et ils vivaient d'une manière fort triste et fort précaire. Encore la jeune dame s'en tirait par sa beauté, et le public charmé supportait son jeu médiocre. Dans une de leurs tournées, ils vinrent à Richmond, et c'est là que tous deux moururent, à quelques semaines de distance l'un de l'autre, tous deux de la même cause : la faim, le dénuement, la misère.

               Ils abandonnaient ainsi au hasard, sans pain, sans abri, sans ami, un pauvre petit malheureux que, d'ailleurs, la nature avait doué d'une manière charmante. Un riche négociant de cette place, M. Allan, fut ému de pitié. Il s'enthousiasma de ce joli garçon, et, comme il n'avait pas d'enfants, il l'adopta. Edgar Poe fut ainsi élevé dans une belle aisance, et reçut une éducation complète. En 1816, il accompagna ses parents adoptifs dans un voyage qu'ils firent en Angleterre, en Écosse et en Irlande. Avant de retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez le docteur Brandsby, qui tenait une importante maison d'éducation à Stoke-Newington, près de Londres, où il passa cinq ans.

               Tous ceux qui ont réfléchi sur leur propre vie, qui ont souvent porté leurs regards en arrière pour comparer leur passé avec leur présent, tous ceux qui ont pris l'habitude de psychologiser facilement sur eux-mêmes, savent quelle part immense l'adolescence tient dans le génie définitif d'un homme. C'est alors que les objets enfoncent profondément leurs empreintes dans l'esprit tendre et facile ; c'est alors que les couleurs sont voyantes, et que les sons parlent une langue mystérieuse. Le caractère, le génie, le style d'un homme est formé par les circonstances en apparence vulgaires de sa première jeunesse. Si tous les hommes qui ont occupé la scène du monde avaient noté leurs impressions d'enfance, quel excellent dictionnaire psychologique nous posséderions ! Les couleurs, la tournure d'esprit d'Edgar Poe tranchent violemment sur le fond de la littérature américaine. Ses compatriotes le trouvent à peine américain, et cependant il n'est pas anglais. C'est donc une bonne fortune que de ramasser, dans un de ses contes, un conte peu connu, William Wilson, un singulier récit de sa vie à cette école de Stoke-Newington. Tous les contes d'Edgar Poe sont pour ainsi dire biographiques. On trouve l'homme dans l'œuvre. Les personnages et les incidents sont le cadre et la draperie de ses souvenirs.

               

               « Mes plus matineuses impressions de la vie de collège sont liées à une vaste et extravagante maison du style d'Élisabeth, dans un village brumeux d'Angleterre, où était un grand nombre d'arbres gigantesques et noueux, et où toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, cette vénérable vieille ville avait un aspect fantasmagorique qui enveloppait et caressait l'esprit comme un rêve. En ce moment même, je sens en imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues profondément ombrées ; je respire l'émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque heure, de son rugissement soudain et solennel, la quiétude de l'atmosphère brunissante dans laquelle s'allongeait le clocher gothique, enseveli et endormi.

               « Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de collège. Plongé dans la misère comme je le suis, misère, hélas ! trop réelle, on me pardonnera de chercher un soulagement bien léger et bien court, dans ces minces et fugitifs détails. D'ailleurs, quelque trivials et mesquins qu'ils soient en eux-mêmes, ils prennent dans mon imagination une importance toute particulière, à cause de leur intime connexion avec les lieux et l'époque où je retrouve maintenant les premiers avertissements ambigus de la Destinée, qui depuis lors m'a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir.

               « La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, revêtu d'une couche de mortier et de verre pilé, en faisait le circuit. Le rempart de prison formait la limite de notre domaine. Nos regards ne pouvaient aller au-delà que trois fois par semaine ; une fois chaque samedi, dans l'après-midi, quand, sous la conduite de deux surveillants, il nous était accordé de faire de courtes promenades en commun à travers les campagnes voisines ; et deux fois le dimanche, quand, avec le cérémonial formel des troupes à la parade, nous allions assister aux offices du soir et du matin à l'unique église du village. Le principal de notre école était pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment d'admiration et de perplexité je le contemplais du banc où nous étions assis, dans le fond de la nef, quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent ! Ce personnage vénérable, avec sa contenance douce et composée, avec sa robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec sa perruque si minutieusement poudrée, si rigide et si vaste, pouvait-il être le même homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et dans des vêtements graisseux, exécutait, férule en main, les lois draconiennes de l'école ? Ô gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut toute solution !

               « Dans un angle du mur massif rechignait une porte massive ; elle était marquetée de clous, garnie de verrous, et surmontée d'un buisson de ferrailles. Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait ! Elle n'était jamais ouverte que pour les trois sorties et rentrées périodiques déjà mentionnées ; chaque craquement de ses gonds puissants exhalait le mystère, et un monde de méditations solennelles et mélancoliques.

               « Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus larges constituaient le jardin de récréation ; il était aplani et recouvert d'un cailloutis propre et dur. Je me rappelle bien qu'il ne contenait ni arbres, ni bancs, ni quoi que ce soit d'analogue ; il était situé derrière la maison. Devant la façade s'étendait un petit parterre semé de buis et d'autres arbustes ; mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions, telles que la première arrivée à l'école ou le départ définitif ; ou peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre route vers le logis, à la Noël ou aux vacances de la Saint-Jean.

               « Mais la maison ! quelle jolie vieille bâtisse cela faisait ! Pour moi, c'était comme un vrai palais d'illusions. Il n'y avait réellement pas de fin à ses détours et à ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, à un moment donné, de dire avec certitude lequel de ses deux étages s'appuyait sur l'autre. D'une chambre à la chambre voisine, on était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les corridors latéraux étaient innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si souvent sur eux-mêmes que nos idées les plus exactes, relativement à l'ensemble du bâtiment, n'étaient pas très différentes de celles à l'aide desquelles nous essayons d'opérer sur l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n'ai jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

               « La salle d'études était la plus vaste de toute la maison, et, je ne pouvais m'empêcher de le penser, du monde entier. Elle était très longue, très étroite et sinistrement basse, avec des fenêtres en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné et inspirant la terreur était une cellule carrée de huit ou dix pieds représentant le sanctuaire, où se tenait plusieurs heures durant notre principal, le révérend docteur Brandsby. C'était une solide construction, avec une porte massive que nous n'aurions jamais osé ouvrir en l'absence du maître ; nous aurions tous préféré mourir de la peine forte et dure. À d'autres angles étaient deux autres loges analogues, objets d'une vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une frayeur assez considérable. L'une était la chaire du maître des études classiques ; l'autre, du maître d'anglais et de mathématiques. Répandus à travers la salle et se croisant dans une irrégularité sans fin, étaient d'innombrables bancs et des pupitres, noirs, anciens et usés par le temps, désespérément écrasés sous des livres bien étrillés et si bien agrémentés de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques et d'autres chefs-d'œuvre du couteau, qu'ils avaient entièrement perdu la forme qui constituait leur pauvre individualité dans les anciens jours. À une extrémité de la salle, un énorme baquet avec de l'eau, et à l'autre, une horloge d'une dimension stupéfiante.

               « Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable académie, je passai, sans trop d'ennui et de dégoût, les années du troisième lustre123 de ma vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas d'incidents du monde extérieur pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie sinistre en apparence de l'école était remplie d'excitations plus intenses que ma jeunesse hâtive n'en tira jamais de la luxure, ou que celles que ma pleine maturité a demandées au crime. Encore faut-il croire que mon premier développement mental eut quelque chose de tout à fait extra-commun. En général, les événements de la première existence laissent rarement sur l'humanité arrivée à l'âge mûr une impression bien définie. Tout est ombre grise, tremblotant et irrégulier souvenir, fouillis confus de plaisirs et de peines fantasmagoriques. Chez moi, il n'en fut point ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance avec l'énergie d'un homme ce que je trouve maintenant estampillé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des médailles carthaginoises.

               « Encore, comme faits (j'entends le mot faits dans le sens restreint des gens du monde), quelle pauvre moisson pour le souvenir ! Le réveil du matin, le soir, l'ordre du coucher ; les leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, tout cela, par une magie psychique depuis longtemps oubliée, était destiné à envelopper un débordement de sensations, un monde riche d'incidents, un univers d'émotions variées et d'excitations les plus passionnées et les plus fiévreuses. Oh ! le beau temps, que ce siècle de fer
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                   ! » (Cette phrase est en français.)

               

               Que dites-vous de ce morceau ? Le caractère de ce singulier homme ne se révèle-t-il pas déjà un peu ? Pour moi, je sens s'exhaler de ce tableau de collège un parfum noir. J'y sens circuler le frisson des sombres années de la claustration. Les heures de cachot, le malaise de l'enfance chétive et abandonnée, la terreur du maître, notre ennemi, la haine des camarades tyranniques, la solitude du cœur, toutes ces tortures du jeune âge, Edgar Poe ne les a pas éprouvées. Tant de sujets de mélancolie ne l'ont pas vaincu. Jeune, il aime la solitude, ou plutôt il ne se sent pas seul ; il aime ses passions. Le cerveau fécond de l'enfance rend tout agréable, illumine tout. On voit déjà que l'exercice de la volonté et l'orgueil solitaire joueront un grand rôle dans sa vie. Eh quoi ! ne dirait-on pas qu'il aime un peu la douleur, qu'il pressent la future compagne inséparable de sa vie, et qu'il l'appelle avec une âpreté lubrique, comme un jeune gladiateur ? Le pauvre enfant n'a ni père ni mère, mais il est heureux ; il se glorifie d'être marqué profondément comme une médaille carthaginoise.

               Edgar Poe revint de la maison du docteur Brandsby à Richmond en 1822, et continua ses études sous la direction des meilleurs maîtres. Il était dès lors un jeune homme très remarquable par son agilité physique, ses tours de souplesse, et aux séductions d'une beauté singulière il joignait une puissance de mémoire poétique merveilleuse, avec la faculté précoce d'improviser des contes. En 1825, il entra à l'Université de Virginie, qui était alors un des établissements où régnait la plus grande dissipation. M. Edgar Poe se distingua parmi tous ses condisciples par une ardeur encore plus vive pour le plaisir. Il était déjà un élève très recommandable et faisait d'incroyables progrès dans les mathématiques ; il avait une aptitude singulière pour la physique et les sciences naturelles, ce qui est bon à noter en passant, car, dans plusieurs de ses ouvrages, on retrouve une grande préoccupation scientifique ; mais en même temps déjà, il buvait, jouait et faisait tant de fredaines que, finalement, il fut expulsé. Sur le refus de M. Allan de payer quelques dettes de jeu, il fit un coup de tête, rompit avec lui et prit son vol vers la Grèce. C'était le temps de Botzaris125 et de la révolution des Hellènes. Arrivé à Saint-Pétersbourg, sa bourse et son enthousiasme étaient un peu épuisés ; il se fit une méchante querelle avec les autorités russes, dont on ignore le motif. La chose alla si loin, qu'on affirme qu'Edgar Poe fut au moment d'ajouter l'expérience des brutalités sibériennes à la connaissance précoce qu'il avait des hommes et des choses. Enfin, il se trouva fort heureux d'accepter l'intervention et le secours du consul américain, Henry Middleton, pour retourner chez lui. En 1829, il entra à l'école militaire de West Point. Dans l'intervalle, M. Allan, dont la première femme était morte, avait épousé une dame plus jeune que lui d'un grand nombre d'années. Il avait alors soixante-cinq ans. On dit que M. Poe se conduisit malhonnêtement avec la dame, et qu'il ridiculisa ce mariage. Le vieux gentleman lui écrivit une lettre fort dure, à laquelle celui-ci répondit par une lettre encore plus amère. La blessure était inguérissable, et peu de temps après, M. Allan mourait, sans laisser un sou à son fils adoptif.

               Ici je trouve, dans des notes biographiques, des paroles très mystérieuses, des allusions très obscures et très bizarres sur la conduite de notre futur écrivain. Très hypocritement, et tout en jurant qu'il ne veut absolument rien dire, qu'il y a des choses qu'il faut toujours cacher, (pourquoi ?), que dans de certains cas énormes le silence doit primer l'histoire, le biographe jette sur M. Poe une défaveur très grave. Le coup est d'autant plus dangereux qu'il reste suspendu dans les ténèbres. Que diable veut-il dire ? Veut-il insinuer que Poe chercha à séduire la femme de son père adoptif ? Il est réellement impossible de le deviner. Mais je crois avoir déjà suffisamment mis le lecteur en défiance contre les biographes américains. Ils sont trop bons démocrates pour ne pas haïr leurs grands hommes, et la malveillance qui poursuit Poe après la conclusion lamentable de sa triste existence, rappelle la haine britannique qui persécuta Byron.

               M. Poe quitta West Point sans prendre ses grades, et commença sa désastreuse bataille de la vie. En 1831, il publia un petit volume de poésies qui fut favorablement accueilli par les revues, mais que l'on n'acheta pas. C'est l'éternelle histoire du premier livre. M. Lowell, un critique américain, dit qu'il y a dans une de ces pièces, adressée à Hélène, un parfum d'ambroisie, et qu'elle ne déparerait pas l'Anthologie grecque. Il est question dans cette pièce des barques de Nicée, de naïades, de la gloire et de la beauté grecque, et de la lampe de Psyché. Remarquons en passant le faible américain, littérature trop jeune, pour le pastiche. Il est vrai que, par son rythme harmonieux et ses rimes sonores, cinq vers, deux masculines et trois féminines, elle rappelle les heureuses tentatives du romantisme français. Mais on voit qu'Edgar Poe était encore bien loin de son excentrique et fulgurante destinée littéraire.

               Cependant le malheureux écrivait pour les journaux, compilait et traduisait pour des libraires, faisait de brillants articles et des contes pour les revues. Les éditeurs les inséraient volontiers, mais ils payaient si mal le pauvre jeune homme qu'il tomba dans une misère affreuse. Il descendit même si bas qu'il put entendre un instant crier les gonds des portes de la mort. Un jour, un journal de Baltimore proposa deux prix pour le meilleur poème et le meilleur conte en prose. Un comité de littérateurs, dont faisait partie M. John Kennedy, fut chargé de juger les productions. Toutefois, ils ne s'occupaient guère de les lire ; la sanction de leurs noms était tout ce que leur demandait l'éditeur. Tout en causant de choses et d'autres, l'un d'eux fut attiré par un manuscrit qui se distinguait par la beauté, la propreté et la netteté de ses caractères. À la fin de sa vie, Edgar Poe possédait encore une écriture incomparablement belle. (Je trouve cette remarque bien américaine.) M. Kennedy lut une page seul, et ayant été frappé par le style, il lut la composition à haute voix. Le comité vota le prix par acclamation au premier des génies qui sût écrire lisiblement. L'enveloppe secrète fut brisée, et livra le nom alors inconnu de Poe.

               L'éditeur parla du jeune auteur à M. Kennedy dans des termes qui lui donnèrent l'envie de le connaître. La fortune cruelle avait donné à M. Poe la physionomie classique du poète à jeun. Elle l'avait aussi bien grimé que possible pour l'emploi. M. Kennedy raconte qu'il trouva un jeune homme que les privations avaient aminci comme un squelette, vêtu d'une redingote dont on voyait la grosse trame, et qui était, suivant une tactique bien connue, boutonnée jusqu'au menton, de culottes en guenilles, de bottes déchirées sous lesquelles il n'y avait évidemment pas de bas, et avec tout cela un air fier, de grandes manières, et des yeux éclatants d'intelligence. Kennedy lui parla comme un ami, et le mit à son aise. Poe lui ouvrit son cœur, lui raconta toute son histoire, son ambition et ses grands projets. Kennedy alla au plus pressé, le conduisit dans un magasin d'habits, chez un fripier, aurait dit Lesage, et lui donna des vêtements convenables ; puis il lui fit faire des connaissances.

               C'est à cette époque qu'un M. Thomas White, qui achetait la propriété du Messager littéraire du Sud, choisit M. Poe pour le diriger et lui donna 2 500 francs par an. Immédiatement celui-ci épousa une jeune fille qui n'avait pas un sol. (Cette phrase n'est pas de moi ; je prie le lecteur de remarquer le petit ton de dédain qu'il y a dans cet immédiatement, le malheureux se croyait donc riche, et dans ce laconisme, cette sécheresse avec laquelle est annoncé un événement important ; mais aussi, une jeune fille sans le sol ! a girl without a cent !) On dit qu'alors l'intempérance prenait déjà une certaine part dans sa vie, mais le fait est qu'il trouva le temps d'écrire un très grand nombre d'articles et de beaux morceaux de critique pour Le Messager. Après l'avoir dirigé un an et demi, il se retira à Philadelphie, et rédigea le Gentleman's Magazine. Ce recueil périodique se fondit un jour dans le Graham's Magazine, et Poe continua à écrire pour celui-ci. En 1840, il publia The Tales of the Grotesque and Arabesque. En 1844, nous le trouvons à New York dirigeant le Broadway-Journal. En 1845, parut la petite édition, bien connue, de Wiley et Putnam qui renferme une partie poétique et une série de contes. C'est de cette édition que les traducteurs français ont tiré presque tous les échantillons du talent d'Edgar Poe qui ont paru dans les journaux de Paris. Jusqu'en 1847, il publie successivement différents ouvrages dont nous parlerons tout à l'heure. Ici, nous apprenons que sa femme meurt dans un état de dénuement profond dans une ville appelée Ford-ham, près de New York. Il se fait une souscription, parmi les littérateurs de New York, pour soulager Edgar Poe. Peu de temps après, les journaux parlent de nouveau de lui comme d'un homme aux portes de la mort. Mais, cette fois, c'est chose plus grave, il a le delirium tremens. Une note cruelle, insérée dans un journal de cette époque, accuse son mépris envers tous ceux qui se disaient ses amis, et son dégoût général du monde. Cependant il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires pouvaient à peu près sustenter sa vie ; mais j'ai trouvé, dans quelques aveux des biographes, la preuve qu'il eut de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il paraît que durant les deux dernières années où on le vit de temps à autre à Richmond, il scandalisa fort les gens par ses habitudes d'ivrognerie. À entendre les récriminations sempiternelles à ce sujet, on dirait que tous les écrivains des États-Unis sont des modèles de sobriété. Mais, à sa dernière visite, qui dura près de deux mois, on le vit tout d'un coup propre, élégant, correct, avec des manières charmantes, et beau comme le génie. Il est évident que je manque de renseignements, et que les notes que j'ai sous les yeux ne sont pas suffisamment intelligentes pour rendre compte de ces singulières transformations. Peut-être en trouverons-nous l'explication dans une admirable protection maternelle qui enveloppait le sombre écrivain, et combattait avec des armes angéliques le mauvais démon né de son sang et de ses douleurs antécédentes.

               À cette dernière visite à Richmond, il fit deux lectures publiques. Il faut dire un mot de ces lectures, qui jouent un grand rôle dans la vie littéraire aux États-Unis. Aucune loi ne s'oppose à ce qu'un écrivain, un philosophe, un poète, quiconque sait parler, annonce une lecture, une dissertation publique sur un objet littéraire ou philosophique. Il fait la location d'une salle. Chacun paye une rétribution pour le plaisir d'entendre émettre des idées et phraser des phrases telles quelles. Le public vient ou ne vient pas. Dans ce dernier cas, c'est une spéculation manquée, comme toute autre spéculation commerciale aventureuse. Seulement, quand la lecture doit être faite par un écrivain célèbre, il y a affluence, et c'est une espèce de solennité littéraire. On voit que ce sont les chaires du Collège de France mises à la disposition de tout le monde. Cela fait penser à Andrieux, à La Harpe, à Baour-Lormian126, et rappelle cette espèce de restauration littéraire qui se fit après l'apaisement de la Révolution française dans les lycées, les Athénées et les Casinos127.

               Edgar Poe choisit pour sujet de son discours un thème qui est toujours intéressant, et qui a été fortement débattu chez nous. Il annonça qu'il parlerait du principe de la poésie. Il y a, depuis longtemps déjà, aux États-Unis, un mouvement utilitaire qui veut entraîner la poésie comme le reste. Il y a là des poètes humanitaires, des poètes du suffrage universel, des poètes abolitionnistes des lois sur les céréales, et des poètes qui veulent faire bâtir des work-houses. Je jure que je ne fais aucune allusion à des gens de ce pays-ci. Ce n'est pas ma faute si les mêmes disputes et les mêmes théories agitent différentes nations. Dans ses lectures, Poe leur déclara la guerre. Il ne soutenait pas, comme certains sectaires fanatiques insensés de Goethe et autres poètes marmoréens et anti-humains, que toute chose belle est essentiellement inutile128 ; mais il se proposait surtout pour objet la réfutation de ce qu'il appelait spirituellement la grande hérésie poétique des temps modernes. Cette hérésie, c'est l'idée d'utilité directe. On voit qu'à un certain point de vue, Edgar Poe donnait raison au mouvement romantique français. Il disait : « Notre esprit possède des facultés élémentaires dont le but est différent. Les unes s'appliquent à satisfaire la rationalité, les autres perçoivent les couleurs et les formes, les autres remplissent un but de construction. La logique, la peinture, la mécanique sont les produits de ces facultés. Et comme nous avons des nerfs pour aspirer les bonnes odeurs, des nerfs pour sentir les belles couleurs, et pour nous délecter au contact des corps polis, nous avons une faculté élémentaire pour percevoir le beau ; elle a son but à elle et ses moyens à elle. La poésie est le produit de cette faculté ; elle s'adresse au sens du beau et non à un autre. C'est lui faire injure que de la soumettre au critérium des autres facultés, et elle ne s'applique jamais à d'autres matières qu'à celles qui sont nécessairement la pâture de l'organe intellectuel auquel elle doit sa naissance. Que la poésie soit subséquemment et conséquemment utile, cela est hors de doute, mais ce n'est pas son but ; cela vient par-dessus le marché. Personne ne s'étonne qu'une halle, un embarcadère ou toute autre construction industrielle, satisfasse aux conditions du beau, bien que ce ne fût pas là le but principal et l'ambition première de l'ingénieur ou de l'architecte. » Poe illustra sa thèse par différents morceaux de critique appliqués aux poètes, ses compatriotes, et par des récitations de poètes anglais. On lui demanda la lecture de son Corbeau. C'est un poème dont les critiques américains font grand cas. Ils en parlent comme d'une très remarquable pièce de versification, un rythme vaste et compliqué, un savant entrelacement de rimes chatouillant leur orgueil national un peu jaloux des tours de force européens. Mais il paraît que l'auditoire fut désappointé par la déclamation de son auteur, qui ne savait pas faire briller son œuvre. Une diction pure, mais une voix sourde, une mélopée monotone, une assez grande insouciance des effets musicaux que sa plume savante avait pour ainsi dire indiqués, satisfirent médiocrement ceux qui s'étaient promis comme une fête de comparer le lecteur avec l'auteur. Je ne m'en étonne pas du tout. J'ai remarqué souvent que des poètes admirables étaient d'exécrables comédiens. Cela arrive souvent aux esprits sérieux et concentrés. Les écrivains profonds ne sont pas orateurs, et c'est bien heureux.

               Un très vaste auditoire encombrait la salle. Tous ceux qui n'avaient pas vu Edgar Poe depuis les jours de son obscurité accouraient en foule pour contempler leur compatriote devenu illustre. Cette belle réception inonda son pauvre cœur de joie. Il s'enfla d'un orgueil bien légitime et bien excusable. Il se montrait tellement enchanté qu'il parlait de s'établir définitivement à Richmond. Le bruit courut qu'il allait se remarier. Tous les yeux se tournaient vers une dame veuve, aussi riche que belle, qui était une ancienne passion de Poe, et que l'on soupçonne être le modèle original de sa Lénore. Cependant il fallait qu'il allât quelque temps à New York pour publier une nouvelle édition de ses Contes. De plus, le mari d'une dame fort riche de cette ville l'appelait pour mettre en ordre les poésies de sa femme, écrire des notes, une préface, etc.

               Poe quitta donc Richmond ; mais lorsqu'il se mit en route, il se plaignit de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, il prit une petite quantité d'alcool pour se remonter. C'était la première fois que cet alcool maudit effleurait ses lèvres depuis plusieurs mois ; mais cela suffit pour réveiller le Diable qui dormait en lui. Une journée de débauche amena une nouvelle attaque du delirium tremens, sa vieille connaissance. Le matin, les hommes de police le ramassèrent par terre, dans un état de stupeur. Comme il était sans argent, sans amis et sans domicile, ils le portèrent à l'hôpital, et c'est dans un de ses lits que mourut l'auteur du Chat noir et d'Eureka, le 7 octobre 1849, à l'âge de trente-sept ans.

               Edgar Poe ne laissait aucun parent, excepté une sœur qui demeure à Richmond. Sa femme était morte quelque temps avant lui, et ils n'avaient pas d'enfants. C'était une demoiselle Clemm, et elle était un peu cousine de son mari. Sa mère était profondément attachée à Poe. Elle l'accompagna à travers toutes ses misères, et elle fut effroyablement frappée par sa fin prématurée. Le lien qui unissait leurs âmes ne fut point relâché par la mort de la fille. Un si grand dévouement, une affection si noble, si inébranlable, fait le plus grand honneur à Edgar Poe. Certes, celui qui a su inspirer une si immense amitié avait des vertus, et sa personne spirituelle devait être bien séduisante.

               M. Willis a publié une petite notice sur Poe ; j'en tire le morceau suivant :

               

               « La première connaissance que nous eûmes de la retraite de M. Poe dans cette ville nous vint d'un appel qui nous fut fait par une dame qui se présenta à nous comme la mère de sa femme. Elle était à la recherche d'un emploi pour lui. Elle motiva sa conduite en nous expliquant qu'il était malade, que sa fille était tout à fait infirme, et que leur situation était telle, qu'elle avait cru devoir prendre sur elle-même de faire cette démarche. La contenance de cette dame, que son dévouement, que le complet abandon de sa vie chétive à une tendresse pleine de chagrins rendait belle et sainte, la voix douce et triste avec laquelle elle pressait son plaidoyer, ses manières d'un autre âge, mais habituellement et involontairement grandes et distinguées, l'éloge et l'appréciation qu'elle faisait des droits et des talents de son fils, tout nous révéla la présence d'un de ces Anges qui se font femmes dans les adversités humaines. C'était une rude destinée que celle qu'elle surveillait et protégeait. M. Poe écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel commun pour qu'on pût le payer cher. Il était toujours plongé dans des embarras d'argent, et souvent, avec sa femme malade, manquant des premières nécessités de la vie. Chaque hiver, pendant des années, le spectacle le plus touchant que nous ayons vu dans cette ville a été cet infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment vêtu, et allant de journal en journal avec un poème à vendre ou un article sur un sujet littéraire ; quelquefois expliquant seulement d'une voix entrecoupée qu'il était malade, et demandant pour lui, ne disant pas autre chose que cela : il est malade, quelles que fussent les raisons qu'il avait de ne rien écrire, et jamais, à travers ses larmes et ses récits de détresse, ne permettant à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être interprétée comme un doute, une accusation, ou un amoindrissement de confiance dans le génie et les bonnes intentions de son fils. Elle ne l'abandonna pas après la mort de sa fille. Elle continua son ministère d'ange, vivant avec lui, prenant soin de lui, le surveillant, le protégeant, et quand il était emporté au-dehors par les tentations, à travers son chagrin et la solitude de ses sentiments refoulés, et son abnégation se réveillant dans l'abandon, les privations et les souffrances, elle demandait encore pour lui. Si le dévouement de la femme né avec un premier amour, et entretenu par la passion humaine, glorifie et consacre son objet, comme cela est généralement reconnu et avoué, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé, et saint comme la garde d'un esprit.

               « Nous avons sous les yeux une lettre, écrite par cette dame, mistriss Clemm, le matin où elle apprit la mort de l'objet de cet amour infatigable. Ce serait la meilleure requête que nous pourrions faire pour elle, mais nous n'en copierons que quelques mots, – cette lettre est sacrée comme sa solitude, – pour garantir l'exactitude du tableau que nous venons de tracer, et pour ajouter de la force à l'appel que nous désirons faire en sa faveur :

               « J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie… Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques circonstances ?… Oh ! n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère affliction…

               « Dites à M*** de venir ; j'ai à m'acquitter d'une commission envers lui de la part de mon pauvre Eddie… Je n'ai pas besoin de vous prier d'annoncer sa mort et de bien parler de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel affectueux fils il était pour moi, sa pauvre mère désolée !… »

               Comme cette pauvre femme se préoccupe de la réputation de son fils ! Que c'est beau ! que c'est grand ! Admirable créature, autant ce qui est libre domine ce qui est fatal, autant l'esprit est au-dessus de la chair, autant ton affection plane sur toutes les affections humaines ! Puissent nos larmes traverser l'Océan, les larmes de tous ceux qui, comme ton pauvre Eddie, sont malheureux, inquiets, et que la misère et la douleur ont souvent traînés à la débauche, puissent-elles aller rejoindre ton cœur ! Puissent ces lignes, empreintes de la plus sincère et de la plus respectueuse admiration, plaire à tes yeux maternels ! Ton image quasi divine voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature !

               La mort de M. Poe causa en Amérique une réelle émotion. De différentes parties de l'Union s'élevèrent de réels témoignages de douleur.

               La mort fait quelquefois pardonner bien des choses. Nous sommes heureux de mentionner une lettre de M. Longfellow129, qui lui fait d'autant plus d'honneur qu'Edgar Poe l'avait fort maltraité : « Quelle mélancolique fin que celle de M. Poe, un homme si richement doué de génie ! Je ne l'ai jamais connu personnellement, mais j'ai toujours eu une haute estime pour sa puissance de prosateur et de poète. Sa prose est remarquablement vigoureuse, directe, et néanmoins abondante, et son vers exhale un charme particulier de mélodie, une atmosphère de vraie poésie qui est tout à fait envahissante. L'âpreté de sa critique, je ne l'ai jamais attribuée qu'à l'irritabilité d'une nature ultra-sensible, exaspérée par toute manifestation du faux. »

               Il est plaisant, avec son abondance, le prolixe auteur d'Évangéline. Prend-il donc Edgar Poe pour un miroir ?

            

            
               II

               C'est un plaisir très grand et très utile que de comparer les traits d'un grand homme avec ses œuvres. Les biographies, les notes sur les mœurs, les habitudes, le physique des artistes et des écrivains ont toujours excité une curiosité bien légitime. Qui n'a cherché quelquefois l'acuité du style et la netteté des idées d'Érasme dans le coupant de son profil, la chaleur et le tapage de leurs œuvres dans la tête de Diderot et dans celle de Mercier, où un peu de fanfaronnade se mêle à la bonhomie, l'ironie opiniâtre dans le sourire persistant de Voltaire, sa grimace de combat, la puissance de commandement et de prophétie dans l'œil jeté à l'horizon, et la solide figure de Joseph de Maistre, aigle et bœuf tout à la fois ? Qui ne s'est ingénié à déchiffrer La Comédie humaine dans le front et le visage puissants et compliqués de Balzac ?

               M. Edgar Poe était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne, mais toute sa personne solidement bâtie ; ses pieds et ses mains petits. Avant que sa constitution fût attaquée, il était capable de merveilleux traits de force. On dirait que la Nature, et je crois qu'on l'a souvent remarqué, fait à ceux dont elle veut tirer de grandes choses la vie très dure. Avec des apparences quelquefois chétives, ils sont taillés en athlètes, ils sont bons pour le plaisir comme pour la souffrance. Balzac, en assistant aux répétitions des Ressources de Quinola
                  130, les dirigeant et jouant lui-même tous les rôles, corrigeait des épreuves de ses livres ; il soupait avec les acteurs, et quand tout le monde fatigué allait au sommeil, il retournait légèrement au travail. Chacun sait qu'il a fait de grands excès d'insomnie et de sobriété. Edgar Poe, dans sa jeunesse, s'était fort distingué à tous les exercices d'adresse et de force ; cela rentrait un peu dans son talent : calculs et problèmes. Un jour, il paria qu'il partirait d'un des quais de Richmond, qu'il remonterait à la nage jusqu'à sept milles dans la rivière James, et qu'il reviendrait à pied dans le même jour. Et il le fit. C'était une journée brûlante d'été, et il ne s'en porta pas plus mal. Contenance, gestes, démarche, airs de tête, tout le désignait, quand il était dans ses bons jours, comme un homme de haute distinction. Il était marqué par la Nature, comme ces gens qui, dans un cercle, au café, dans la rue, tirent l'œil de l'observateur et le préoccupent. Si jamais le mot : étrange, dont on a tant abusé dans les descriptions modernes, s'est bien appliqué à quelque chose, c'est certainement au genre de beauté de M. Poe. Ses traits n'étaient pas grands, mais assez réguliers, le teint brun clair, la physionomie triste et distraite, et quoiqu'elle ne portât le caractère ni de la colère, ni de l'insolence, elle avait quelque chose de pénible. Ses yeux, singulièrement beaux, semblaient être au premier aspect d'un gris sombre, mais, à un meilleur examen, ils apparaissaient glacés d'une légère teinte violette indéfinissable. Quant au front, il était superbe, non qu'il rappelât les proportions ridicules qu'inventent les mauvais artistes, quand, pour flatter le génie, ils le transforment en hydrocéphale, mais on eût dit qu'une force intérieure débordante poussait en avant les organes de la réflexion et de la construction. Les parties auxquelles les craniologistes attribuent le sens du pittoresque n'étaient cependant pas absentes, mais elles semblaient dérangées, opprimées, coudoyées par la tyrannie hautaine et usurpatrice de la comparaison, de la construction et de la causalité. Sur ce front trônait aussi, dans un orgueil calme, le sens de l'idéalité et du beau absolu, le sens esthétique par excellence. Malgré toutes ces qualités, cette tête n'offrait pas un ensemble agréable et harmonieux. Vue de face, elle frappait et commandait l'attention par l'expression dominatrice et inquisitoriale du front, mais le profil dévoilait certaines absences ; il y avait une immense masse de cervelle devant et derrière, et une quantité médiocre au milieu ; enfin, une énorme puissance animale et intellectuelle, et un manque à l'endroit de la vénérabilité et des qualités affectives. Les échos désespérés de la mélancolie, qui traversent les ouvrages de Poe, ont un accent pénétrant, il est vrai, mais il faut dire aussi que c'est une mélancolie bien solitaire et peu sympathique au commun des hommes. Je ne puis m'empêcher de rire en pensant aux quelques lignes qu'un écrivain fort estimé aux États-Unis, et dont j'ai oublié le nom, a écrites sur Poe, quelque temps après sa mort. Je cite de mémoire, mais je réponds du sens : « Je viens de relire les ouvrages du regrettable131 Poe. Quel poète admirable ! quel conteur surprenant ! quel esprit prodigieux et surnaturel ! C'était bien la tête forte de notre pays ! Eh bien ! je donnerais ses soixante-dix contes mystiques, analytiques et grotesques, tous si brillants et pleins d'idées, pour un bon petit livre du foyer, un livre de famille, qu'il aurait pu écrire avec ce style merveilleusement pur qui lui donnait une si grande supériorité sur nous. Combien M. Poe serait plus grand ! » Demander un livre de famille à Edgar Poe ! Il est donc vrai que la sottise humaine sera la même sous tous les climats, et que le critique voudra toujours attacher de lourds légumes à des arbustes de délectation.

               Poe avait les cheveux noirs, traversés de quelques fils blancs, une grosse moustache hérissée, et qu'il oubliait de mettre en ordre et de lisser proprement. Il s'habillait avec bon goût, mais un peu négligemment, comme un gentleman qui a bien autre chose à faire. Ses manières étaient excellentes, très polies et pleines de certitude. Mais sa conversation mérite une mention particulière. La première fois que je questionnai un Américain là-dessus, il me répondit en riant beaucoup : « Oh ! oh ! il avait une conversation qui n'était pas du tout consécutive ! » Après quelques explications, je compris que M. Poe faisait de vastes enjambées dans le monde des idées, comme un mathématicien qui démontrerait devant des élèves déjà très forts, et qu'il monologuait beaucoup. De fait, c'était une conversation essentiellement nourrissante. Il n'était pas beau parleur, et d'ailleurs sa parole, comme ses écrits, avait horreur de la convention ; mais un vaste savoir, la connaissance de plusieurs langues, de fortes études, des idées ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette parole un excellent enseignement. Enfin, c'était un homme à fréquenter pour les gens qui mesurent leur amitié d'après le gain spirituel qu'ils peuvent retirer d'une fréquentation. Mais il paraît que Poe était fort peu difficile sur le choix de son auditoire. Que ses auditeurs fussent capables de comprendre ses abstractions ténues, ou d'admirer les glorieuses conceptions qui coupaient incessamment de leurs lueurs le ciel sombre de son cerveau, il ne s'en inquiétait guère. Il s'asseyait dans une taverne, à côté d'un sordide polisson, et lui développait gravement les grandes lignes de son terrible livre Eureka, avec un sang-froid implacable, comme s'il eût dicté à un secrétaire, ou disputé avec Kepler, Bacon ou Swedenborg132. C'est là un trait particulier de son caractère. Jamais homme ne s'affranchit plus complètement des règles de la société, s'inquiéta moins des passants, et pourquoi, certains jours, on le recevait dans les cafés de bas étage et pourquoi on lui refusait l'entrée des endroits où boivent les honnêtes gens. Jamais aucune société n'a absous ces choses-là, encore moins une société anglaise ou américaine. Poe avait déjà son génie à se faire pardonner ; il avait fait dans Le Messager une chasse terrible à la médiocrité ; sa critique avait été disciplinaire et dure, comme celle d'un homme supérieur et solitaire qui ne s'intéresse qu'aux idées. Il vint un moment où il prit toutes les choses humaines en dégoût, et où la métaphysique seule lui était de quelque chose. Poe, éblouissant par son esprit son pays jeune et informe, choquant par ses mœurs des hommes qui se croyaient ses égaux, devenait fatalement l'un des plus malheureux écrivains. Les rancunes s'ameutèrent, la solitude se fit autour de lui. À Paris, en Allemagne, il eût trouvé des amis qui l'auraient facilement compris et soulagé ; en Amérique, il fallait qu'il arrachât son pain. Ainsi s'expliquent parfaitement l'ivrognerie et le changement perpétuel de résidence. Il traversait la vie comme un Sahara, et changeait de place comme un Arabe.

               Mais il y a encore d'autres raisons : les douleurs profondes du ménage, par exemple. Nous avons vu que sa jeunesse précoce avait été tout d'un coup jetée dans les hasards de la vie. Poe fut presque toujours seul ; de plus, l'effroyable contention de son cerveau et l'âpreté de son travail devaient lui faire trouver une volupté d'oubli dans le vin et les liqueurs. Il tirait un soulagement de ce qui fait une fatigue pour les autres. Enfin, rancunes littéraires, vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout dans le noir de l'ivresse, comme dans le noir de la tombe ; car il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare ; à peine l'alcool avait-il touché ses lèvres qu'il allait se planter au comptoir, et il buvait coup sur coup jusqu'à ce que son bon Ange fût noyé, et ses facultés anéanties. Il est un fait prodigieux, mais qui est attesté par toutes les personnes qui l'ont connu, c'est que ni la pureté, le fini de son style, ni la netteté de sa pensée, ni son ardeur au travail et à des recherches difficiles ne furent altérés par sa terrible habitude. La confection de la plupart de ses bons morceaux a précédé ou suivi une de ses crises. Après l'apparition d'Eureka, il s'adonna à la boisson avec fureur. À New York, le matin même où la Revue Whig publiait Le Corbeau, pendant que le nom de Poe était dans toutes les bouches, et que tout le monde se disputait son poème, il traversait Broadway en battant les maisons et en trébuchant.

               L'ivrognerie littéraire est un des phénomènes les plus communs et les plus lamentables de la vie moderne ; mais peut-être y a-t-il bien des circonstances atténuantes. Du temps de Saint-Amant, de Chapelle et de Colletet133, la littérature se soûlait aussi, mais joyeusement, en compagnie de nobles et de grands qui étaient fort lettrés, et qui ne craignaient pas le cabaret. Certaines dames ou demoiselles elles-mêmes ne rougissaient pas d'aimer un peu le vin, comme le prouve l'aventure de celle que sa servante trouva en compagnie de Chapelle, tous deux pleurant à chaudes larmes après souper sur ce pauvre Pindare, mort par la faute des médecins ignorants. Au XVIIIe siècle, la tradition continue, mais s'altère un peu. L'école de Rétif134 boit, mais c'est déjà une école de parias, un monde souterrain. Mercier135, très vieux, est rencontré rue du Coq-Honoré ; Napoléon est monté sur le XVIIIe siècle, Mercier est un peu ivre, et il dit qu'il ne vit plus que par curiosité. Aujourd'hui, l'ivrognerie littéraire a pris un caractère sombre et sinistre. Il n'y a plus de classe spécialement lettrée qui se fasse honneur de frayer avec les hommes de lettres. Leurs travaux absorbants et les haines d'école les empêchent de se réunir entre eux. Quant aux femmes, leur éducation informe, leur incompétence politique et littéraire empêchent beaucoup d'auteurs de voir en elles autre chose que des ustensiles de ménage ou des objets de luxure. Le dîner absorbé et l'animal satisfait, le poète entre dans la vaste solitude de sa pensée ; quelquefois il est très fatigué par le métier. Que devenir alors ? Puis, son esprit s'accoutume à l'idée de sa force invincible, et il ne peut plus résister à l'espérance de retrouver dans la boisson les visions calmes ou effrayantes qui sont déjà ses vieilles connaissances. C'est sans doute à la même transformation de mœurs, qui a fait du monde lettré une classe à part, qu'il faut attribuer l'immense consommation de tabac que fait la nouvelle littérature.

            

            
               III

               Je vais m'appliquer à donner une idée du caractère général qui domine les œuvres d'Edgar Poe. Quant à faire une analyse de toutes, à moins d'écrire un volume, ce serait chose impossible, car ce singulier homme, malgré sa vie déréglée et diabolique, a beaucoup produit. Poe se présente sous trois aspects : critique, poète et romancier ; encore dans le romancier y a-t-il un philosophe.

               Quand il fut appelé à la direction du Messager littéraire du Sud, il fut stipulé qu'il recevrait 2 500 francs par an. En échange de ces très médiocres appointements, il devait se charger de la lecture et du choix des morceaux destinés à composer le numéro du mois, et de la rédaction de la partie dite editorial
                  136, c'est-à-dire de l'analyse de tous les ouvrages parus et de l'appréciation de tous les faits littéraires. En outre, il donnait souvent, très souvent, une nouvelle ou un morceau de poésie. Il fit ce métier pendant deux ans à peu près. Grâce à son active direction et à l'originalité de sa critique, Le 
                  Messager littéraire attira bientôt tous les yeux. J'ai là, devant moi, la collection des numéros de ces deux années : la partie editorial est considérable ; les articles sont très longs. Souvent, dans le même numéro, on trouve un compte rendu d'un roman, d'un livre de poésie, d'un livre de médecine, de physique ou d'histoire. Tous sont faits avec le plus grand soin, et dénotent chez leur auteur une connaissance de différentes littératures et une aptitude scientifique qui rappelle les écrivains français du XVIIIe siècle. Il paraît que pendant ses précédentes misères, Edgar Poe avait mis son temps à profit et remué bien des idées. Il y a là une collection remarquable d'appréciations critiques des principaux auteurs anglais et américains, souvent des Mémoires français. D'où partait une idée, quelle était son origine, son but, à quelle école elle appartenait, quelle était la méthode de l'auteur, salutaire ou dangereuse, tout cela était nettement, clairement et rapidement expliqué. Si Poe attira fortement les yeux sur lui, il se fit aussi beaucoup d'ennemis. Profondément pénétré de ses convictions, il fit une guerre infatigable aux faux raisonnements, aux pastiches niais, aux solécismes, aux barbarismes et à tous les délits littéraires qui se commettent journellement dans les journaux et les livres. De ce côté-là, on n'avait rien à lui reprocher, il prêchait d'exemple ; son style est pur, adéquat à ses idées, et en rend l'empreinte exacte. Poe est toujours correct. C'est un fait très remarquable qu'un homme d'une imagination aussi vagabonde et aussi ambitieuse soit en même temps si amoureux des règles, et capable de studieuses analyses et de patientes recherches. On eût dit une antithèse faite chair. Sa gloire de critique nuisit beaucoup à sa fortune littéraire. Beaucoup de gens voulurent se venger. Il n'est sorte de reproches qu'on ne lui ait plus tard jetés à la figure, à mesure que son œuvre grossissait. Tout le monde connaît cette longue kyrielle banale : immoralité, manque de tendresse, absence de conclusions, extravagance, littérature inutile. Jamais la critique française n'a pardonné à Balzac le Grand homme de province à Paris
                  137.

               Comme poète, Edgar Poe est un homme à part. Il représente presque à lui seul le mouvement romantique de l'autre côté de l'Océan. Il est le premier Américain qui, à proprement parler, ait fait de son style un outil. Sa poésie, profonde et plaintive, est néanmoins ouvragée, pure, correcte et brillante comme un bijou de cristal. On voit que malgré leurs étonnantes qualités, qui les ont fait adorer des âmes tendres et molles, MM. Alfred de Musset et Alphonse de Lamartine n'eussent pas été de ses amis, s'il avait vécu parmi nous. Ils n'ont pas assez de volonté et ne sont pas assez maîtres d'eux-mêmes. Edgar Poe aimait les rythmes compliqués, et, quelque compliqués qu'ils fussent, il y enfermait une harmonie profonde. Il y a un petit poème de lui, intitulé Les Cloches, qui est une véritable curiosité littéraire ; traduisible, cela ne l'est pas. Le 
                  Corbeau eut un vaste succès. De l'aveu de MM. Longfellow et Emerson138, c'est une merveille. Le sujet en est mince, c'est une pure œuvre d'art. Dans une nuit de tempête et de pluie, un étudiant entend tapoter à sa fenêtre d'abord, puis à sa porte ; il ouvre, croyant à une visite. C'est un malheureux corbeau perdu qui a été attiré par la lumière de la lampe. Ce corbeau apprivoisé a appris à parler chez un autre maître, et le premier mot qui tombe par hasard du bec du sinistre oiseau frappe juste un des compartiments de l'âme de l'étudiant, et en fait jaillir une série de tristes pensées endormies : une femme morte, mille aspirations trompées, mille désirs déçus, une existence brisée, un fleuve de souvenirs qui se répand dans la nuit froide et désolée. Le ton est grave et quasi surnaturel, comme les pensées de l'insomnie ; les vers tombent un à un, comme des larmes monotones. Dans Le Pays des songes, The Dreamland, il a essayé de peindre la succession des rêves et des images fantastiques qui assiègent l'âme quand l'œil du corps est fermé. D'autres morceaux tels qu'Ulalume, Annabel Lee, jouissent d'une égale célébrité. Mais le bagage poétique d'Edgar Poe est mince. Sa poésie, condensée et laborieuse, lui coûtait sans doute beaucoup de peine, et il avait trop souvent besoin d'argent pour se livrer à cette voluptueuse et infructueuse douleur.

               Comme nouvelliste et romancier, Edgar Poe est unique dans son genre, ainsi que Maturin, Balzac, Hoffmann, chacun dans le sien. Les différents morceaux qu'il a éparpillés dans les Revues ont été réunis en deux faisceaux, l'un, Tales of the Grotesque and Arabesque, l'autre, Edgar A. Poe's Tales, édition de Wiley et Putnam. Cela fait un total de soixante-douze morceaux à peu près. Il y a là-dedans des bouffonneries violentes, du grotesque pur, des aspirations effrénées vers l'infini, et une grande préoccupation du magnétisme. La petite édition des contes a eu un grand succès à Paris comme en Amérique, parce qu'elle contient des choses très dramatiques, mais d'un dramatique tout particulier.

               Je voudrais pouvoir caractériser d'une manière très brève et très sûre la littérature de Poe, car c'est une littérature toute nouvelle. Ce qui lui imprime un caractère essentiel et la distingue entre toutes, c'est, qu'on me pardonne ces mots singuliers, le conjecturisme et le probabilisme. On peut vérifier mon assertion sur quelques-uns de ses sujets.

               
                  Le Scarabée d'or : analyse des moyens successifs à employer pour deviner un cryptogramme, à l'aide duquel on peut découvrir un trésor enfoui. Je ne puis m'empêcher de penser avec douleur que l'infortuné E. Poe a dû plus d'une fois rêver aux moyens de découvrir des trésors. Que l'explication de cette méthode, qui fait la curieuse et littéraire spécialité de certains secrétaires de police, est logique et lucide ! Que la description du trésor est belle, et comme on en reçoit une bonne sensation de chaleur et d'éblouissement ! Car on le trouve, le trésor ! ce n'était point un rêve, comme il arrive généralement dans tous ces romans, où l'auteur vous réveille brutalement après avoir excité votre esprit par des espérances apéritives ; cette fois, c'est un trésor vrai, et le déchiffreur l'a bien gagné. En voici le compte exact : en monnaie, quatre cent cinquante mille dollars, pas un atome d'argent, tout en or, et d'une date très ancienne ; les pièces très grandes et très pesantes, inscriptions illisibles ; cent dix diamants, dix-huit rubis, trois cent dix émeraudes, vingt et un saphirs et une opale ; deux cents bagues et boucles d'oreilles massives, une trentaine de chaînes, quatre-vingt-trois crucifix, cinq encensoirs, un énorme bol à punch en or avec feuilles de vigne et bacchantes, deux poignées d'épée, cent quatre-vingt-dix-sept montres ornées de pierreries. Le contenu du coffre est d'abord évalué à un million et demi de dollars, mais la vente des bijoux porte le total au-delà. La description de ce trésor donne des vertiges de grandeur et des ambitions de bienfaisance. Il y avait, certes, dans le coffre enfoui par le pirate Kidd, de quoi soulager bien des désespoirs inconnus.

               
                  Le Maelstrom : ne pourrait-on pas descendre dans un gouffre dont on n'a pas encore trouvé le fond, en étudiant d'une manière nouvelle les lois de la pesanteur ?

               
                  L'Assassinat de la rue Morgue pourrait en remontrer à des juges d'instruction. Un assassinat a été commis. Comment ? par qui ? Il y a dans cette affaire des faits inexplicables et contradictoires. La police jette sa langue aux chiens. Un jeune homme se présente qui va refaire l'instruction par amour de l'art.

               Par une concentration extrême de sa pensée, et par l'analyse successive de tous les phénomènes de son entendement, il est parvenu à surprendre la loi de la génération des idées. Entre une parole et une autre, entre deux idées tout à fait étrangères en apparence, il peut rétablir toute la série intermédiaire, et combler aux yeux éblouis la lacune des idées non exprimées et presque inconscientes. Il a étudié profondément tous les possibles et tous les enchaînements probables des faits. Il remonte d'induction en induction, et arrive à démontrer péremptoirement que c'est un singe qui a fait le crime.

               
                  La Révélation magnétique : le point de départ de l'auteur a évidemment été celui-ci : ne pourrait-on pas, à l'aide de la force inconnue dite fluide magnétique, découvrir la loi qui régit les mondes ultérieurs ? Le début est plein de grandeur et de solennité. Le médecin a endormi son malade seulement pour le soulager. « Que pensez-vous de votre mal ? – J'en mourrai. – Cela vous cause-t-il du chagrin ? – Non. » Le malade se plaint qu'on l'interroge mal. « Dirigez-moi, dit le médecin. Commencez par le commencement. – Qu'est-ce que le commencement ? – (À voix très basse.) C'est DIEU. – Dieu est-il esprit ? – Non. – Est-il donc matière ? – Non. » Suit une très vaste théorie de la matière, des gradations de la matière et de la hiérarchie des êtres. J'ai publié ce morceau dans un des numéros de La Liberté de penser, en 1848139.

               Ailleurs, voici le récit d'une âme qui vivait sur une planète disparue. Le point de départ a été : peut-on, par voie d'induction et d'analyse, deviner quels seraient les phénomènes physiques et moraux chez les habitants d'un monde dont s'approcherait une comète homicide ?

               D'autres fois, nous trouvons du fantastique pur, moulé sur nature, et sans explication, à la manière d'Hoffmann : L'Homme des foules se plonge sans cesse au sein de la foule ; il nage avec délices dans l'océan humain. Quand descend le crépuscule plein d'ombres et de lumières tremblantes, il fuit les quartiers pacifiés, et recherche avec ardeur ceux où grouille vivement la matière humaine. À mesure que le cercle de la lumière et de la vie se rétrécit, il en cherche le centre avec inquiétude ; comme les hommes du déluge, il se cramponne désespérément aux derniers points culminants de l'agitation publique. Et voilà tout. Est-ce un criminel qui a horreur de la solitude ? Est-ce un imbécile qui ne peut pas se supporter lui-même ?

               Quel est l'auteur parisien un peu lettré qui n'a pas lu Le Chat noir ? Là, nous trouvons des qualités d'un ordre différent. Comme ce terrible poème du crime commence d'une manière douce et innocente ! « Ma femme et moi nous fûmes unis par une grande communauté de goûts, et par notre bienveillance pour les animaux ; nos parents nous avaient légué cette passion. Aussi notre maison ressemblait à une ménagerie ; nous avions chez nous des bêtes de toute espèce. » Leurs affaires se dérangent. Au lieu d'agir, l'homme s'enferme dans la rêverie noire de la taverne. Le beau chat noir, l'aimable Pluton, qui se montrait jadis si prévenant quand le maître rentrait, a pour lui moins d'égards et de caresses ; on dirait même qu'il le fuit et qu'il flaire les dangers de l'eau-de-vie et du genièvre. L'homme est offensé. Sa tristesse, son humeur taciturne et solitaire augmentent avec l'habitude du poison. Que la vie sombre de la taverne, que les heures silencieuses de l'ivresse morne sont bien décrites ! Et pourtant c'est rapide et bref. Le reproche muet du chat l'irrite de plus en plus. Un soir, pour je ne sais quel motif, il saisit la bête, tire son canif et lui extirpe un œil. L'animal borgne et sanglant le fuira désormais, et sa haine s'en accroîtra. Enfin, il le pend et l'étrangle. Ce passage mérite d'être cité :

               

               « Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil perdu présentait, il est vrai, un spectacle effrayant ; toutefois il ne paraissait plus souffrir. Il parcourait la maison comme à l'ordinaire, mais, ainsi que cela devait être, il se sauvait dans une terreur extrême à mon approche. Il me restait assez de cœur pour que je m'affligeasse d'abord de cette aversion évidente d'une créature qui m'avait tant aimé. Ce sentiment céda bientôt à l'irritation ; et puis vint, pour me conduire à une chute finale et irrévocable, l'esprit de PERVERSITÉ. De cette force la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi fermement que je crois à l'existence de mon âme, je crois que la perversité est une des impulsions primitives du cœur humain, l'une des facultés ou sentiments primaires, indivisibles, qui constituent le caractère de l'homme. – Qui n'a pas cent fois commis une action folle ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir s'en abstenir ? N'avons-nous pas une inclination perpétuelle, en dépit de notre jugement, à violer ce qui est la loi, seulement parce que nous savons que c'est la loi ? Cet esprit de perversité, dis-je, causa ma dernière chute. Ce fut ce désir insondable que l'âme éprouve de s'affliger elle-même, – de violenter sa propre nature, – de faire mal pour le seul amour du mal, – qui me poussa à continuer, et enfin à consommer la torture que j'avais infligée à cette innocente bête. Un matin, de sang-froid, j'attachai une corde à son cou, et je le pendis à une branche d'arbre. – Je le pendis en versant d'abondantes larmes et le cœur plein du remords le plus amer ; – je le pendis, parce que je savais qu'il m'avait aimé et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colère ; – je le pendis, parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettais un crime, un péché mortel qui mettait en péril mon âme immortelle, au point de la placer, si une telle chose était possible, hors de la sphère de la miséricorde infinie du Dieu très miséricordieux et très terrible. »

               Un incendie achève de ruiner les deux époux, qui se réfugient dans un pauvre quartier. L'homme boit toujours. Sa maladie fait d'effroyables progrès, « car quelle maladie est comparable à l'alcool ? ». Un soir, il aperçoit sur un des tonneaux du cabaret un fort beau chat noir, exactement semblable au sien. L'animal se laisse approcher et lui rend ses caresses. Il l'emporte pour consoler sa femme. Le lendemain on découvre que le chat est borgne, et du même œil. Cette fois-ci, c'est l'amitié de l'animal qui l'exaspérera lentement ; sa fatigante obséquiosité lui fait l'effet d'une vengeance, d'une ironie, d'un remords incarné dans une bête mystérieuse. Il est évident que la tête du malheureux est troublée. Un soir, comme il descendait à la cave avec sa femme pour une besogne de ménage, le fidèle chat qui les accompagne s'embarrasse dans ses jambes en le frôlant. Furieux, il veut s'élancer sur lui ; sa femme se jette au-devant ; il l'étend d'un coup de hache. Comment fait-on disparaître un cadavre, telle est sa première pensée. La femme est mise dans le mur, convenablement recrépi et bouché avec du mortier sali habilement. Le chat a fui. « Il a compris ma colère, et a jugé qu'il était prudent de s'esquiver. » Notre homme dort du sommeil des justes, et le matin, au soleil levant, sa joie et son allégement sont immenses de ne pas sentir son réveil assassiné par les caresses odieuses de la bête. Cependant, la justice a fait plusieurs perquisitions chez lui, et les magistrats découragés vont se retirer, quand tout d'un coup : « Vous oubliez la cave, messieurs », dit-il. On visite la cave, et comme ils remontent les marches sans avoir trouvé aucun indice accusateur, « voilà que, pris d'une idée diabolique et d'une exaltation d'orgueil inouï, je m'écriai : Beau mur ! belle construction, en vérité ! on ne fait plus de caves pareilles ! Et ce disant, je frappai le mur de ma canne à l'endroit même où était cachée la victime ». Un cri profond, lointain, plaintif se fait entendre ; l'homme s'évanouit ; la justice s'arrête, abat le mur, le cadavre tombe en avant, et un chat effrayant, moitié poil, moitié plâtre, s'élance avec son œil unique, sanglant et fou.

               Ce ne sont pas seulement les probabilités et les possibilités qui ont fortement allumé l'ardente curiosité de Poe, mais aussi les maladies de l'esprit. Bérénice est un admirable échantillon dans ce genre ; quelque invraisemblable et outrée que ma sèche analyse la fasse paraître, je puis affirmer au lecteur que rien n'est plus logique et possible que cette affreuse histoire. Egœus et Bérénice sont cousins ; Egœus, pâle, acharné à la théosophie, chétif et abusant des forces de son esprit pour l'intelligence des choses abstruses ; Bérénice, folle et joueuse, toujours en plein air, dans les bois et le jardin, admirablement belle, d'une beauté lumineuse et charnelle. Bérénice est attaquée d'une maladie mystérieuse et horrible désignée quelque part sous le nom assez bizarre de distorsion de personnalité. On dirait qu'il est question d'hystérie. Elle subit aussi quelques attaques d'épilepsie, fréquemment suivies de léthargie, tout à fait semblables à la mort, et dont le réveil est généralement brusque et soudain. Cette admirable beauté s'en va, pour ainsi dire, en dissolution. Quant à Egœus, sa maladie, pour parler, dit-il, le langage du vulgaire, est encore plus bizarre. Elle consiste dans une exagération de la puissance méditative, une irritation morbide des facultés attentives. « Perdre de longues heures les yeux attachés à une phrase vulgaire, rester absorbé une grande journée d'été dans la contemplation d'une ombre sur le parquet, m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du foyer, répéter indéfiniment un mot vulgaire jusqu'à ce que le son cessât d'apporter à mon esprit une idée distincte, perdre tout sentiment de l'existence physique dans une immobilité obstinée, telles étaient quelques-unes des aberrations dans lesquelles m'avait jeté une condition intellectuelle qui, si elle n'est pas sans exemple, appelle certainement l'étude et l'analyse. » Et il prend bien soin de nous faire remarquer que ce n'est pas là l'exagération de la rêverie commune à tous les hommes ; car le rêveur prend un objet intéressant pour point de départ, il roule de déduction en déduction, et après une longue journée de rêverie, la cause première est tout à fait envolée, l'incitamentum
                  140 a disparu. Dans le cas d'Egœus, c'est le contraire. L'objet est invariablement puéril ; mais, à travers le milieu d'une contemplation violente, il prend une importance de réfraction. Peu de déductions, point de méditations agréables ; et à la fin, la cause première, bien loin d'être hors de vue, a conquis un intérêt surnaturel, elle a pris une grosseur anormale qui est le caractère distinctif de cette maladie.

               Egœus va épouser sa cousine. Au temps de son incomparable beauté, il ne lui a jamais adressé un seul mot d'amour ; mais il éprouve pour elle une grande amitié et une grande pitié. D'ailleurs, n'a-t-elle pas l'immense attrait d'un problème ? Et, comme il l'avoue, dans l'étrange anomalie de son existence, les sentiments ne lui sont jamais venus du cœur, et les passions lui sont toujours venues de l'esprit. Un soir, dans la bibliothèque, Bérénice se trouve devant lui. Soit qu'il ait l'esprit troublé, soit par l'effet du crépuscule, il la voit plus grande que de coutume. Il contemple longtemps sans dire un mot ce fantôme aminci qui, dans une douloureuse coquetterie de femme enlaidie, essaye un sourire, un sourire qui veut dire : Je suis bien changée, n'est-ce pas ? Et alors elle montre entre ses pauvres lèvres tortillées toutes ses dents. « Plût à Dieu que je ne les eusse jamais vues, ou que, les ayant vues, je fusse mort ! »

               Voilà les dents installées dans la tête de l'homme. Deux jours et une nuit, il reste cloué à la même place, avec des dents flottantes autour de lui. Les dents sont daguerréotypées dans son cerveau, longues, étroites, comme des dents de cheval mort ; pas une tache, pas une crénelure, pas une pointe ne lui a échappé. Il frissonne d'horreur quand il s'aperçoit qu'il en est venu à leur attribuer une faculté de sentiment et une puissance d'expression morale indépendante même des lèvres : « On disait de Mlle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice, je croyais plus sérieusement que toutes ses dents étaient des idées. »

               Vers la fin du second jour, Bérénice est morte ; Egœus n'ose pas refuser d'entrer dans la chambre funèbre et de dire un dernier adieu à la dépouille de sa cousine. La bière a été déposée sur le lit. Les lourdes courtines du lit qu'il soulève retombent sur ses épaules et l'enferment dans la plus étroite communion avec la défunte. Chose singulière, un bandeau qui entourait les joues s'est dénoué. Les dents reluisent implacablement blanches et longues. Il s'arrache du lit avec énergie, et se sauve épouvanté.

               Depuis lors, les ténèbres se sont amoncelées dans son esprit, et le récit devient trouble et confus. Il se retrouve dans la bibliothèque à une table, avec une lampe, un livre ouvert devant lui, et ses yeux tressaillent en tombant sur cette phrase : Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas
                  141. À côté, une boîte d'ébène. Pourquoi cette boîte d'ébène ? N'est-ce pas celle du médecin de la famille ? Un domestique entre pâle et troublé ; il parle bas et mal. Cependant il est question dans ses phrases entrecoupées de violation de sépulture, de grands cris qu'on aurait entendus, d'un cadavre encore chaud et palpitant qu'on aurait trouvé au bord de sa fosse tout sanglant et tout mutilé. Il montre à Egœus ses vêtements ; ils sont terreux et sanglants. Il le prend par la main : elle porte des empreintes singulières, des déchirures d'ongles. Il dirige son attention sur un outil qui repose contre le mur. C'est une bêche. Avec un cri effroyable Egœus saute sur la boîte ; mais dans sa faiblesse et son agitation il la laisse tomber, et la boîte, en s'ouvrant, donne passage à des instruments de chirurgie dentaire qui s'éparpillent sur le parquet avec un affreux bruit de ferraille mêlés aux objets maudits de son hallucination. Le malheureux, dans une absence de conscience, est allé arracher son idée fixe de la mâchoire de sa cousine, ensevelie par erreur pendant une de ses crises.

               Généralement, Edgar Poe supprime les accessoires, ou du moins ne leur donne qu'une valeur très minime. Grâce à cette sobriété cruelle, l'idée génératrice se fait mieux voir et le sujet se découpe ardemment sur ces fonds nus. Quant à sa méthode de narration, elle est simple. Il abuse du je avec une cynique monotonie. On dirait qu'il est tellement sûr d'intéresser, qu'il s'inquiète peu de varier ses moyens. Ses contes sont presque toujours des récits ou des manuscrits du principal personnage. Quant à l'ardeur avec laquelle il travaille souvent dans l'horrible, j'ai remarqué chez plusieurs hommes qu'elle était souvent le résultat d'une opiniâtre chasteté, et aussi d'une profonde sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que l'homme peut éprouver à voir couler son propre sang, les mouvements brusques et inutiles, les grands cris jetés en l'air presque involontairement sont des phénomènes analogues. La douleur est un soulagement à la douleur, l'action délasse du repos.

               Un autre caractère particulier de sa littérature est qu'elle est tout à fait anti-féminine. Je m'explique. Les femmes écrivent, écrivent avec une rapidité débordante ; leur cœur bavarde à la rame. Elles ne connaissent généralement ni l'art, ni la mesure, ni la logique ; leur style traîne et ondoie comme leurs vêtements. Un très grand et très justement illustre écrivain, George Sand elle-même, n'a pas tout à fait, malgré sa supériorité, échappé à cette loi du tempérament ; elle jette ses chefs-d'œuvre à la poste comme des lettres. Ne dit-on pas qu'elle écrit ses livres sur du papier à lettres ?

               Dans les livres d'Edgar Poe, le style est serré, concaténé ; la mauvaise volonté du lecteur ou sa paresse ne pourront pas passer à travers les mailles de ce réseau tressé par la logique. Toutes les idées, comme des flèches obéissantes, volent au même but.

               J'ai traversé une longue enfilade de contes sans trouver une histoire d'amour. Je n'y ai pensé qu'à la fin, tant cet homme est enivrant. Sans vouloir préconiser d'une manière absolue ce système ascétique d'une âme ambitieuse, je pense qu'une littérature sévère serait chez nous une protestation utile contre l'envahissante fatuité des femmes, de plus en plus surexcitée par la dégoûtante idolâtrie des hommes ; et je suis très indulgent pour Voltaire, trouvant bon, dans sa préface de La Mort de César, tragédie sans femme, sous de feintes excuses de son impertinence, de bien faire remarquer son glorieux tour de force.

               Dans Edgar Poe, point de pleurnicheries énervantes ; mais partout, mais sans cesse l'infatigable ardeur vers l'idéal. Comme Balzac qui mourut peut-être triste de ne pas être un pur savant, il a des rages de science. Il a écrit un Manuel du conchyliologiste que j'ai oublié de mentionner. Il a, comme les conquérants et les philosophes, une entraînante aspiration vers l'unité ; il assimile les choses morales aux choses physiques. On dirait qu'il cherche à appliquer à la littérature les procédés de la philosophie, et à la philosophie la méthode de l'algèbre. Dans cette incessante ascension vers l'infini, on perd un peu l'haleine. L'air est raréfié dans cette littérature comme dans un laboratoire. On y contemple sans cesse la glorification de la volonté s'appliquant à l'induction et à l'analyse. Il semble que Poe veuille arracher la parole aux prophètes, et s'attribuer le monopole de l'explication rationnelle. Aussi, les paysages qui servent quelquefois de fond à ses fictions fébriles sont-ils pâles comme des fantômes. Poe, qui ne partageait guère les passions des autres hommes, dessine des arbres et des nuages qui ressemblent à des rêves de nuages et d'arbres, ou plutôt, qui ressemblent à ses étranges personnages, agités comme eux d'un frisson surnaturel et galvanique.

               Une fois, cependant, il s'est appliqué à faire un livre purement humain. La Narration d'Arthur Gordon Pym, qui n'a pas eu un grand succès, est une histoire de navigateurs qui, après de rudes avaries, ont été pris par les calmes dans les mers du Sud. Le génie de l'auteur se réjouit dans ces terribles scènes et dans les étonnantes peintures de peuplades et d'îles qui ne sont point marquées sur les cartes. L'exécution de ce livre est excessivement simple et minutieuse. D'ailleurs, il est présenté comme un livre de bord. Le navire est devenu ingouvernable ; les vivres et l'eau buvable sont épuisés ; les marins sont réduits au cannibalisme. Cependant, un brick142 est signalé. « Nous n'aperçûmes personne à son bord jusqu'à ce qu'il fût arrivé à un quart de mille de nous. Alors nous vîmes trois hommes qu'à leur costume nous prîmes pour des Hollandais. Deux d'entre eux étaient couchés sur de vieilles voiles près du gaillard d'avant, et le troisième, qui paraissait nous regarder avec curiosité, était à l'avant, à tribord, près du beaupré. Ce dernier était un homme grand et vigoureux, avec la peau très noire. Il semblait, par ses gestes, nous encourager à prendre patience, nous faisant des signes qui nous semblaient pleins de joie, mais qui ne laissaient pas que d'être bizarres, et souriant immuablement, comme pour déployer une rangée de dents blanches très brillantes. Le navire approchant davantage, nous vîmes son bonnet de laine rouge tomber de sa tête dans l'eau ; mais il n'y prit pas garde, continuant toujours ses sourires et ses gestes baroques. Je rapporte toutes ces choses et ces circonstances minutieusement, et je les rapporte, cela doit être compris, précisément comme elles nous apparurent.

               « Le brick venait à nous lentement, et mettait maintenant le cap droit sur nous, et, – je ne puis parler de sang-froid de cette aventure, – nos cœurs sautaient follement au-dedans de nous, et nous répandions toutes nos âmes en cris d'allégresse et en actions de grâces à Dieu pour la complète, glorieuse et inespérée délivrance que nous avions si palpablement sous la main. Tout à coup et tout à la fois, de l'étrange navire, – nous étions maintenant sous le vent à lui, – nous arrivèrent, portées sur l'océan, une odeur, une puanteur telles, qu'il n'y a pas dans le monde de mots pour les exprimer : infernales, suffocantes, intolérables, inconcevables. J'ouvris la bouche pour respirer, et me tournant vers mes camarades, je m'aperçus qu'ils étaient plus pâles que du marbre. Mais nous n'avions pas le temps de nous questionner ou de raisonner, le brick était à cinquante pieds de nous, et il semblait dans l'intention de nous accoster par notre arrière, afin que nous puissions l'aborder sans l'obliger à mettre son canot à la mer. Nous nous précipitâmes au-devant, quand, tout à coup, une forte embardée le jeta de cinq ou six points hors du cap qu'il tenait, et comme il passait à notre arrière à une distance d'environ vingt pieds, nous vîmes son pont en plein. Oublierais-je jamais la triple horreur de ce spectacle ? Vingt-cinq ou trente corps humains, parmi lesquels quelques femmes, gisaient disséminés çà et là entre la dunette143 et la cuisine, dans le dernier et le plus dégoûtant état de putréfaction ! Nous vîmes clairement qu'il n'y avait pas une âme vivante sur ce bateau maudit ! Cependant, nous ne pouvions pas nous empêcher d'implorer ces morts pour notre salut ! Oui, dans l'agonie du moment, nous avons longtemps et fortement prié ces silencieuses et dégoûtantes images de s'arrêter pour nous, de ne pas nous abandonner à un sort semblable au leur, et de vouloir bien nous recevoir dans leur gracieuse compagnie ! La terreur et le désespoir nous faisaient extravaguer, l'angoisse et le découragement nous avaient rendus totalement fous.

               « À nos premiers hurlements de terreur, quelque chose répondit qui venait du côté du beaupré144 du navire étranger, et qui ressemblait de si près au cri d'un gosier humain, que l'oreille la plus délicate eût été surprise et trompée. À ce moment, une autre embardée soudaine ramena le gaillard145 d'avant sous nos yeux, et nous pûmes comprendre l'origine de ce bruit. Nous vîmes la grande forme robuste toujours appuyée sur le plat-bord et remuant toujours la tête de çà de là, mais tournée maintenant de manière que nous ne pouvions lui voir la face. Ses bras étaient étendus sur la lisse du bastingage146, et ses mains tombaient en dehors. Ses genoux étaient placés sur une grosse amarre, largement ouverts et allant du talon du beaupré à l'un des bossoirs147. À l'un de ses côtés, où un morceau de la chemise avait été arraché et laissait voir le nu, se tenait une énorme mouette, se gorgeant activement de l'horrible viande, son bec et ses serres profondément enfoncés, et son blanc plumage tout éclaboussé de sang. Comme le brick tournait et allait nous passer sous le vent, l'oiseau, avec une apparente difficulté retira sa tête rouge, et après nous avoir regardés un moment comme s'il était stupéfié, se détacha paresseusement du corps sur lequel il festinait, puis il prit directement son vol au-dessus de notre pont, et plana quelque temps avec un morceau de la substance coagulée et quasi vivante dans son bec. À la fin, l'horrible morceau tomba, en l'éclaboussant, juste aux pieds de Parker. Dieu veuille me pardonner, mais alors, dans le premier moment, une pensée traversa mon esprit, une pensée que je n'écrirai pas, et je me sentis faisant un pas machinal vers le morceau sanglant. Je levai les yeux, et mes regards rencontrèrent ceux d'Auguste qui étaient pleins d'une intensité et d'une énergie de désir telles que cela me rendit immédiatement à moi-même. Je m'élançai vivement, et avec un profond frisson, je jetai l'horrible chose à la mer.

               « Le cadavre d'où le morceau avait été arraché, reposant ainsi sur l'amarre, était aisément ébranlé par les efforts de l'oiseau carnassier, et c'étaient d'abord ces secousses qui nous avaient induits à croire à un être vivant. Quand l'oiseau le débarrassa de son poids, il chancela, tourna et tomba à moitié, et nous montra tout à fait sa figure. Non, jamais il n'y eut d'objet aussi terrible ! Les yeux n'y étaient plus, et toutes les chairs de la bouche rongées, les dents étaient entièrement à nu. Tel était donc ce sourire qui avait encouragé notre espérance ! Tel était…, mais je m'arrête. Le brick, comme je l'ai dit, passa à notre arrière, et continua sa route en tombant sous le vent. Avec lui et son terrible équipage s'évanouirent lentement toutes nos heureuses visions de joie et de délivrance. »

               
                  Eureka était sans doute le livre chéri et longtemps rêvé d'Edgar Poe. Je ne puis pas en rendre compte ici d'une manière précise. C'est un livre qui demande un article particulier. Quiconque a lu La 
                  Révélation magnétique, connaît les tendances métaphysiques de notre auteur. Eureka prétend développer le procédé, et démontrer la loi suivant laquelle l'univers a revêtu sa forme actuelle visible, et trouvé sa présente organisation, et aussi comment cette même loi, qui fut l'origine de la création, sera le moyen de sa destruction et de l'absorption définitive du monde. On comprendra facilement pourquoi je ne veux pas m'engager à la légère dans la discussion d'une si ambitieuse tentative. Je craindrais de m'égarer et de calomnier un auteur pour lequel j'ai le plus profond respect. On a déjà accusé Edgar Poe d'être un panthéiste, et quoique je sois forcé d'avouer que les apparences induisent à le croire tel, je puis affirmer que, comme bien d'autres grands hommes épris de la logique, il se contredit quelquefois fortement, ce qui fait son éloge ; ainsi, son panthéisme est fort contrarié par ses idées sur la hiérarchie des êtres, et beaucoup de passages qui affirment évidemment la permanence des personnalités.

               Edgar Poe était très fier de ce livre, qui n'eut pas, ce qui est tout naturel, le succès de ses contes. Il faut le lire avec précaution et faire la vérification de ses étranges idées par la juxtaposition des systèmes analogues et contraires.

            

            
               IV

               J'avais un ami qui était aussi un métaphysicien à sa manière, enragé et absolu, avec des airs de Saint-Just. Il me disait souvent, en prenant un exemple dans le monde, et en me regardant moi-même de travers : « Tout mystique a un vice caché. » Et je continuais sa pensée en moi-même : donc, il faut le détruire. Mais je riais, parce que je ne le comprenais pas. Un jour, comme je causais avec un libraire bien connu et bien achalandé, dont la spécialité est de servir les passions de toute la bande mystique et des courtisans obscurs des sciences occultes, et comme je lui demandais des renseignements sur ses clients, il me dit : « Rappelez-vous que tout mystique a un vice caché, souvent très matériel ; celui-ci l'ivrognerie, celui-là la goinfrerie, un autre la paillardise ; l'un sera très avare, l'autre très cruel, etc. »

               Mon Dieu ! me dis-je, quelle est donc cette loi fatale qui nous enchaîne, nous domine, et se venge de la violation de son insupportable despotisme par la dégradation et l'amoindrissement de notre être moral ? Les illuminés ont été les plus grands des hommes. Pourquoi faut-il qu'ils soient châtiés de leur grandeur ? Leur ambition n'était-elle pas la plus noble ? L'homme sera-t-il éternellement si limité qu'une de ses facultés ne puisse s'agrandir qu'au détriment des autres ? Si vouloir à tout prix connaître la vérité est un grand crime, ou au moins peut conduire à de grandes fautes, si la niaiserie et l'insouciance sont une vertu et une garantie d'équilibre, je crois que nous devons être très indulgents pour ces illustres coupables, car, enfants du XVIIIe et du XIXe siècle, ce même vice nous est à tous imputable.

               Je le dis sans honte, parce que je sens que cela part d'un profond sentiment de pitié et de tendresse, Edgar Poe, ivrogne, pauvre, persécuté, paria, me plaît plus que calme et vertueux, un Goethe ou un W. Scott. Je dirais volontiers de lui et d'une classe particulière d'hommes, ce que le catéchisme dit de notre Dieu : « Il a beaucoup souffert pour nous. »

               On pourrait écrire sur son tombeau : « Vous tous qui avez ardemment cherché à découvrir les lois de votre être, qui avez aspiré à l'infini, et dont les sentiments refoulés ont dû chercher un affreux soulagement dans le vin de la débauche, priez pour lui. Maintenant, son être corporel purifié nage au milieu des êtres dont il entrevoyait l'existence, priez pour lui qui voit et qui sait, il intercédera pour vous. »

            

         

         
            
               
                  117Les brûlures au fer rouge autour de l'épine dorsale étaient alors prescrites pour soigner la syphilis nerveuse, dont souffrait Hoffmann et dont il mourut en 1822.

            

            
               
                  118Poème de Gautier, dont deux vers sont cités quelques lignes plus bas.

            

            
               
                  119
                  Stello, en 1832.

            

            
               
                  120Joseph de Maistre (1753-1821), auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, d'où est extraite cette citation, est le principal théoricien de la pensée contre-révolutionnaire.

            

            
               
                  121John Locke (1632-1704), philosophe anglais, théoricien à la fois de l'empirisme et, sur le plan politique, du libéralisme.

            

            
               
                  122John MacBride (1730-1800), amiral de la marine anglaise.

            

            
               
                  123Période de cinq ans : il s'agit donc des dernières années d'enfance avant l'adolescence.

            

            
               
                  124Citation approximative du poème « Le Mondain » de Voltaire.

            

            
               
                  125Markos Botzaris (1788-1823), héros de la guerre d'indépendance grecque de 1821.

            

            
               
                  126François Andrieux (1759-1833), Jean-François de La Harpe (1739-1803) et Pierre Marie François Baour-Lormian (1770-1854) sont trois illustres représentants de la littérature néoclassique, au lendemain de la Révolution.

            

            
               
                  127Noms de diverses institutions éducatives ou culturelles sous l'Empire. Le « casino » n'était pas encore une maison de jeux, mais un lieu de réunion voué à la discussion et à la lecture.

            

            
               
                  128C'est la reprise presque littérale d'une formule très célèbre de la préface de Mademoiselle de Maupin (« Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid »).

            

            
               
                  129Henry Longfellow (1807-1882), le plus célèbre des poètes américains du XIXe siècle, avec Nathaniel Hawthorne.

            

            
               
                  130Drame de Balzac joué en 1843.

            

            
               
                  131On dirait aujourd'hui « regretté ».

            

            
               
                  132Respectivement un astronome (Johannes Kepler, 1571-1630), un philosophe (Francis Bacon, 1561-1626) et un théologien (Emanuel Swedenborg, 1688-1772).

            

            
               
                  133Poètes du début du XVIIe siècle.

            

            
               
                  134Rétif de La Bretonne (1734-1806).

            

            
               
                  135Louis Sébastien Mercier (1740-1814).

            

            
               
                  136Première apparition connue de ce mot de la presse américaine dans un texte français, d'ailleurs avec un sens très différent de sa définition habituelle (l'éditorial est en général un bref article de tête, explicitant l'opinion du journal à propos d'un sujet d'actualité en politique intérieure ou étrangère).

            

            
               
                  137La deuxième partie d'Illusions perdues, qui porte ce titre, est une virulente dénonciation de la presse parisienne.

            

            
               
                  138Ralph Emerson (1803-1882), autre grand poète américain.

            

            
               
                  139Voir l'article p. 80.

            

            
               
                  140Mot latin désignant l'objet d'où est venue l'incitation (ici, la rêverie).

            

            
               
                  141Phrase latine : « Mes amis me disaient que, si je rendais visite à la tombe de mon amie, mes chagrins seraient en partie allégés. »

            

            
               
                  142Type de voilier à deux mâts, apprécié pour sa rapidité.

            

            
               
                  143L'étage le plus élevé à l'arrière d'un navire.

            

            
               
                  144Mât à l'avant d'un navire.

            

            
               
                  145Partie surélevée sur le pont d'un navire.

            

            
               
                  146Pièce de bois horizontale, servant de main courante sur le parapet (ou bastingage) d'un navire.

            

            
               
                  147Pièce saillante à l'avant d'un navire.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Monde littéraire, 17 avril 1853

         
            MORALE DU JOUJOU
         

         
            
               
                  Malgré l'apparence futile du sujet, on trouve ici un Baudelaire très sérieux, profondément convaincu de la similitude secrète qui rapproche l'esprit de joyeuse admiration de l'enfant et le sentiment esthétique. L'enfant rêvant devant ses joujoux – et surtout les plus rudimentaires : d'où la diatribe de Baudelaire contre l'exploitation commerciale de l'enfance (déjà…) – est en effet comparable à l'artiste s'extasiant sur les inventions de son imagination. Une partie de la substance de cet article se retrouvera d'ailleurs dans une des pièces du Spleen de Paris, « Le Joujou du pauvre » : cet article est donc l'un des rares chaînons qui permettent d'établir de façon précise et concrète le lien entre l'écriture journalistique et le genre du poème en prose.
               

               [image: images]

            

         

         
            Il y a bien des années, – combien ? je n'en sais rien ; cela remonte aux temps nébuleux de la première enfance, – je fus emmené par ma mère, en visite chez une dame Panckoucke148. Était-ce la mère, la femme, la belle-sœur du Panckoucke actuel ? Je l'ignore. Je me souviens que c'était dans un hôtel très calme, un de ces hôtels où l'herbe verdit les coins de la cour, dans une rue très muette, la rue des Poitevins. Cette maison passait pour très hospitalière, et à de certains jours elle devenait lumineuse et bruyante. J'ai beaucoup entendu parler d'un bal masqué où M. Alexandre Dumas, qu'on appelait alors le jeune auteur d'Henry III, produisit un grand effet, avec Mlle Élisa Mercœur à son bras, déguisée en page.

            Je me rappelle très distinctement que cette dame était habillée de velours et de fourrure. Au bout de quelque temps, elle dit : « Voici un petit garçon à qui je veux donner quelque chose, afin qu'il se souvienne de moi. » Elle me prit par la main, et nous traversâmes plusieurs pièces ; puis elle ouvrit la porte d'une chambre où s'offrait un spectacle extraordinaire et vraiment féerique. Les murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revêtus de joujoux. Le plafond disparaissait sous une floraison de joujoux qui pendaient comme des stalactites merveilleuses. Le plancher offrait à peine un étroit sentier où poser les pieds. Il y avait là un monde de jouets de toute espèce, depuis les plus chers jusqu'aux plus modestes, depuis les plus simples jusqu'aux plus compliqués.

            « Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J'ai un petit budget qui leur est consacré, et quand un gentil petit garçon vient me voir, je l'amène ici, afin qu'il emporte un souvenir de moi. Choisissez. »

            Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui caractérise les enfants, chez qui le désir, la délibération et l'action ne font, pour ainsi dire, qu'une seule faculté, par laquelle ils se distinguent des hommes dégénérés, chez lesquels, au contraire, la délibération mange presque tout le temps, – je m'emparai immédiatement du plus beau, du plus cher, du plus voyant, du plus frais, du plus bizarre des joujoux. Ma mère se récria sur mon indiscrétion et s'opposa obstinément à ce que je l'emportasse. Elle voulait que je me contentasse d'un objet infiniment médiocre. Mais je ne pouvais y consentir, et, pour tout accorder, je me résignai à un juste-milieu.

            Il m'a souvent pris la fantaisie de connaître tous les gentils petits garçons qui ont actuellement traversé une bonne partie de la cruelle vie et manient depuis longtemps autre chose que des joujoux, et dont l'insoucieuse enfance a puisé autrefois un souvenir dans le budget de Mme Panckoucke.

            Cette aventure est cause que je ne puis m'arrêter devant un magasin de jouets et promener mes yeux dans l'inextricable fouillis de leurs formes bizarres et de leurs couleurs disparates, sans penser à la dame habillée de velours et de fourrure, qui m'apparaît alors comme la Fée du joujou.

            J'ai gardé d'ailleurs une affection durable et une admiration raisonnée pour cette statuaire singulière, qui, par la propreté lustrée, l'éclat aveuglant des couleurs, la violence dans le geste et la décision dans le galbe, comme dirait Théophile Gautier149, représente si bien les idées de l'enfance sur la beauté. Il y a dans un grand magasin de joujoux une gaieté extraordinaire qui le rend préférable à un bel appartement bourgeois. Toute la vie en miniature ne s'y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus colorée, nettoyée et luisante que la vie réelle ? On y voit des jardins, des théâtres, de belles toilettes, des yeux purs comme le diamant, des joues allumées par le fard, des dentelles charmantes, des voitures, des écuries, des étables, des ivrognes, des charlatans, des banquiers, des comédiens, des polichinelles qui ressemblent à des feux d'artifice, des cuisines, et des armées entières, bien disciplinées, avec de la cavalerie et de l'artillerie.

            Tous les enfants parlent à leurs joujoux ; les joujoux deviennent acteurs dans le grand drame de la vie, réduit par la chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants témoignent par leurs jeux de leur grande faculté d'abstraction et de leur haute puissance imaginative. Les enfants jouent sans joujoux. Je ne veux pas parler de ces petites filles qui jouent à la madame, se rendent des visites, se présentent leurs enfants imaginaires et parlent de leurs toilettes. Les pauvres petites imitent leurs mamans : elles préludent déjà à leur immortelle puérilité future, et aucune d'elles, à coup sûr, ne deviendra ma femme. – Mais la diligence, l'éternel drame de la diligence joué avec des chaises : la diligence-chaise, les chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ; il n'y a que le postillon de vivant ! L'attelage reste immobile, et cependant il dévore avec une rapidité brûlante des espaces fictifs. Quelle simplicité de mise en scène ! et n'y a-t-il pas de quoi faire rougir l'impuissante imagination de ce public blasé qui exige des théâtres une perfection physique et mécanique, et ne conçoit pas que les pièces de Shakespeare puissent rester belles avec un appareil d'une simplicité barbare ?

            Et les enfants qui jouent à la guerre ! non pas dans les Tuileries avec de vrais fusils et de vrais sabres, je parle de l'enfant solitaire qui gouverne et mène à lui seul au combat deux armées. Les soldats peuvent être des bouchons, des dominos, des pions, des osselets ; les fortifications seront des planches, des livres, etc., les projectiles, des billes ou toute autre chose ; il y aura des morts, des traités de paix, des otages, des prisonniers, des impôts. J'ai remarqué chez plusieurs enfants la croyance que ce qui constituait une défaite ou une victoire à la guerre, c'était le plus ou moins grand nombre de morts. Plus tard, mêlés à la vie universelle, obligés eux-mêmes de battre pour n'être pas battus, ils sauront qu'une victoire est souvent bien incertaine, et qu'elle n'est une vraie victoire que si elle est pour ainsi dire le sommet d'un plan incliné, où l'armée glissera désormais avec une vitesse miraculeuse, ou bien le premier terme d'une progression infiniment croissante.

            Cette facilité à contenter son imagination témoigne de la spiritualité de l'enfance dans ses conceptions artistiques. Le joujou est la première initiation de l'enfant à l'art, ou plutôt sa première réalisation, et, l'âge mûr venu, les réalisations perfectionnées ne donneront pas à son esprit les mêmes chaleurs, ni les mêmes enthousiasmes, ni la même croyance.

            Et même, analysez cet immense mundus enfantin, considérez le joujou barbare, le joujou primitif, où pour le fabricant le problème consistait à construire une image aussi approximative que possible avec des éléments aussi simples, aussi peu coûteux que possible : par exemple, le polichinelle plat, mû par un seul fil ; les forgerons qui battent l'enclume ; le cheval et son cavalier en trois morceaux, quatre chevilles, la queue du cheval contenant un sifflet et quelquefois le cavalier portant une petite plume, ce qui est un grand luxe ; – c'est le joujou à cinq sous, à deux sous, à un sou. – Croyez-vous que ces images simples créent une moindre réalité dans l'esprit de l'enfant que ces merveilles du jour de l'an, qui sont plutôt un hommage de la servilité parasitique à la richesse des parents qu'un cadeau à la poésie enfantine ?

            Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flâner solitairement sur les grandes routes, remplissez vos poches de ces petites inventions, et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord ils n'oseront pas prendre, ils douteront de leur bonheur ; puis leurs mains happeront avidement le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, comme s'ils se défiaient de l'homme. C'est là certainement un grand divertissement.

            À propos du joujou du pauvre, j'ai vu quelque chose de plus simple encore, mais de plus triste que le joujou à un sou, – c'est le joujou vivant. Sur une route, derrière la grille d'un beau jardin, au bout duquel se laissait voir un joli château, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne pleins de coquetterie. Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse rendent ces enfants-là si jolis qu'on ne les croirait pas faits de la même pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté. À côté de lui gisait sur l'herbe un joujou splendide aussi frais que son maître, verni, doré, avec une belle robe, et couvert de plumets et de verroterie. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou, et voici ce qu'il regardait : de l'autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, assez chétif, un de ces marmots sur lesquels la morve se fraye lentement un chemin dans la crasse et la poussière. À travers ces barreaux de fer symboliques, l'enfant pauvre montrait à l'enfant riche son joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or ce joujou que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une petite boîte grillée, était un rat vivant ! Les parents, par économie, avaient tiré le joujou de la nature.

            Je crois que généralement les enfants agissent sur leurs joujoux, en d'autres termes, que leur choix est dirigé par des dispositions et des désirs, vagues, il est vrai, non pas formulés, mais très réels. Cependant je n'affirmerais pas que le contraire n'a pas lieu, c'est-à-dire que les joujoux n'agissent pas sur l'enfant, surtout dans le cas de prédestination littéraire ou artistique. Il ne serait pas étonnant qu'un enfant de cette sorte, à qui ses parents donneraient principalement des théâtres, pour qu'il pût continuer seul le plaisir du spectacle et des marionnettes, s'accoutumât déjà à considérer le théâtre comme la forme la plus délicieuse du beau.

            Il est une espèce de joujou qui tend à se multiplier depuis quelque temps, et dont je n'ai à dire ni bien ni mal. Je veux parler du joujou scientifique. Le principal défaut de ces joujoux est d'être chers. Mais ils peuvent amuser longtemps, et développer dans le cerveau de l'enfant le goût des effets merveilleux et surprenants. Le stéréoscope150, qui donne en ronde bosse une image plane, est de ce nombre. Il date maintenant de deux ans. Le phénakisticope, plus ancien, est moins connu. Supposez un mouvement quelconque, par exemple un exercice de danseur ou de jongleur, divisé et décomposé en un certain nombre de mouvements ; supposez que chacun de ces mouvements, – au nombre de vingt, par exemple, – soit représenté par une figure entière du jongleur ou du danseur, et qu'ils soient tous dessinés autour d'un cercle de carton. Ajustez ce cercle, ainsi qu'un autre cercle troué, à distances égales, de vingt petites fenêtres, à un pivot au bout d'un manche que vous tenez comme on tient un écran devant le feu. Les vingt petites figures, représentant le mouvement décomposé d'une seule figure, se reflètent dans une glace située en face de vous. Appliquez votre œil à la hauteur des petites fenêtres, et faites tourner rapidement les cercles.

            La rapidité de la rotation transforme les vingt ouvertures en une seule circulaire, à travers laquelle vous voyez se réfléchir dans la glace vingt figures dansantes, exactement semblables et exécutant les mêmes mouvements avec une précision fantastique. Chaque petite figure a bénéficié des dix-neuf autres. Sur le cercle, elle tourne, et sa rapidité la rend invisible ; dans la glace, vue à travers la fenêtre tournante, elle est immobile, exécutant en place tous les mouvements distribués entre les vingt figures. Le nombre des tableaux qu'on peut créer ainsi est infini.

            Je voudrais bien dire quelques mots des mœurs des enfants relativement à leurs joujoux, et des idées des parents relativement aux joujoux. – Il y a des parents qui n'en veulent jamais donner. Ce sont des personnes graves, excessivement graves, qui n'ont pas étudié la nature, et qui rendent généralement malheureux tous les gens qui les entourent. Je ne sais pourquoi je me figure qu'elles puent le protestantisme. Elles ne reconnaissent pas et ne permettent pas les moyens poétiques de passer le temps. Ce sont les mêmes gens qui donneraient volontiers un franc à un pauvre, à condition qu'il s'étouffât avec du pain, et lui refuseront toujours deux sols pour se désaltérer au cabaret. Quand je pense à une certaine classe de personnes ultra-raisonnables et anti-poétiques par qui j'ai tant souffert, je sens toujours la haine pincer et agiter mes nerfs.

            Il y a d'autres parents qui considèrent les joujoux comme des objets d'adoration muette ; il y a des habits qu'il est au moins permis de mettre le dimanche ; mais les joujoux doivent se ménager bien autrement ! Aussi à peine l'ami de la maison a-t-il déposé son offrande dans le tablier de l'enfant, que la mère féroce et économe se précipite dessus, le met dans une armoire, et dit : C'est trop beau pour ton âge ; tu t'en serviras quand tu seras grand ! Un de mes amis m'avoua qu'il n'avait jamais pu jouir de ses joujoux. – Et quand je suis devenu grand, ajoutait-il, j'avais autre chose à faire. – Du reste, il y a des enfants qui font d'eux-mêmes la même chose : ils n'usent pas de leurs joujoux, ils les économisent, ils les mettent en ordre et en font des bibliothèques et des musées, et les montrent de temps à autre à leurs petits amis en les priant de ne pas toucher. Je me défierais volontiers de ces enfants-hommes.

            La plupart des marmots veulent surtout voir l'âme, les uns au bout de quelque temps d'exercice, les autres tout de suite. C'est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui fait la plus ou moins grande longévité du joujou. Je ne me sens pas le courage de blâmer cette manie enfantine : c'est une première tendance métaphysique. Quand ce désir s'est fiché dans la moelle cérébrale de l'enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d'une agilité et d'une force singulières. L'enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, il le secoue, le cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en temps il lui fait recommencer ses mouvements mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s'arrête. L'enfant, comme le peuple qui assiège les Tuileries151, fait un suprême effort ; enfin il l'entrouvre, il est le plus fort. Mais où est l'âme ? C'est ici que commencent l'hébétement et la tristesse.

            Il y en a d'autres qui cassent tout de suite, le joujou à peine mis dans leurs mains, à peine examiné ; et quant à ceux-là, j'avoue que j'ignore le sentiment mystérieux qui les fait agir. Sont-ils pris d'une colère superstitieuse contre ces menus objets qui imitent l'humanité, ou bien leur font-ils subir une espèce d'épreuve maçonnique avant de les introduire dans la vie enfantine ?

            Dans un autre article, je parlerai de la fabrication des joujoux, et du goût des différentes nations dans cette matière, ce qui est un sujet fort compliqué152. – Puzzling question
               153
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                  148Le nom de Panckoucke est celui d'une illustre famille d'imprimeurs-libraires des XVIIIe et XIXe siècles.

            

            
               
                  149Baudelaire supprimera en 1857 cette pique contre Théophile Gautier, le dédicataire des Fleurs du Mal…

            

            
               
                  150Le stéréoscope est un appareil binoculaire qui permet de voir des paires d'images couplées et de créer ainsi une impression de relief. C'est l'un des nombreux appareils visuels qui manifestent la fascination du XIXe siècle, siècle de la photographie et du cinéma, pour l'image et le mouvement.

            

            
               
                  151Lieu de résidence des rois et des empereurs au XIXe siècle.

            

            
               
                  152Cet article n'a jamais été publié et, sans doute, jamais écrit.

            

            
               
                  153« Question énigmatique ».

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Pays, 26 mai 1855

         
            EXPOSITION UNIVERSELLE – 1855
            

            BEAUX-ARTS. I
         

         Méthode de critique. – De l'idée moderne du progrès
appliquée aux beaux-arts. – Déplacement de la vitalité

         
            
               
                  L'Exposition universelle de 1855, qui prend la suite de la première Exposition à Londres, en 1851, doit consacrer de façon magnifique et solennelle la prospérité impériale. La première partie de son compte rendu donne à Baudelaire l'occasion de rédiger un véritable manifeste esthétique en trois points. Il fait d'abord l'éloge inspiré de « cette grâce divine du cosmopolitisme », de la diversité des cultures nationales qui permet la richesse des arts. Par différence, il fustige l'étroitesse d'esprit et l'esprit de système de l'académisme, incapable d'apprécier la « bizarrerie » indispensable au Beau : c'est pourquoi, explique-t-il, il s'est résolu, par un parti pris d'« ignorance », de s'en remettre seulement à son « sentiment », à ses simples impressions. Enfin, il démontre l'absurdité de la notion de progrès en matière artistique, où seules comptent les personnalités par essence individuelles et uniques des créateurs.
               

            

         

         
            Il est peu d'occupations aussi intéressantes, aussi attachantes, aussi pleines de surprises et de révélations, pour un critique, pour un rêveur dont l'esprit est tourné à la généralisation aussi bien qu'à l'étude des détails, et, pour mieux dire encore à l'idée d'ordre et de hiérarchie universelle, que la comparaison des nations et de leurs produits respectifs. Quand je dis hiérarchie, je ne veux pas affirmer la suprématie de telle nation sur telle autre. Quoiqu'il y ait dans la nature des plantes plus ou moins saintes, des formes plus ou moins spirituelles, des animaux plus ou moins sacrés, et qu'il soit légitime de conclure, d'après les instigations de l'immense analogie universelle, que certaines nations – vastes animaux dont l'organisme est adéquat à leur milieu, – aient été préparées et éduquées par la Providence pour un but déterminé, but plus ou moins élevé, plus ou moins rapproché du ciel, – je ne veux pas faire ici autre chose qu'affirmer leur égale utilité aux yeux de CELUI qui est indéfinissable, et le miraculeux secours qu'elles se prêtent dans l'harmonie universelle.

            Un lecteur, quelque peu familiarisé par la solitude (bien mieux que par les livres) à ces vastes contemplations, peut déjà deviner où j'en veux venir, – et, pour trancher court aux ambages et aux hésitations du style par une question presque équivalente à une formule, – je le demande à tout homme de bonne foi, pourvu qu'il ait un peu pensé et un peu voyagé, – que ferait, que dirait un Winckelmann154 moderne (nous en sommes pleins, la nation en regorge, les paresseux en raffolent) ; que dirait-il en face d'un produit chinois ? Produit étrange, bizarre155, contourné dans sa forme, intense par sa couleur, et quelquefois délicat jusqu'à l'évanouissement ; cependant c'est un échantillon de la beauté universelle ; mais il faut, pour qu'il soit compris, que le critique, le spectateur opère en lui-même une transformation qui tient du mystère, et que, par un phénomène de la volonté agissant sur l'imagination, il apprenne de lui-même à participer au milieu qui a donné naissance à cette floraison insolite. Peu d'hommes ont, – au complet, – cette grâce divine du cosmopolitisme ; mais tous peuvent l'acquérir à des degrés divers. Les mieux doués à cet égard sont ces voyageurs solitaires qui ont vécu pendant des années au fond des bois, au milieu des vertigineuses prairies, sans autre compagnon que leur fusil, contemplant, disséquant, écrivant. Aucun voile scolaire, aucun paradoxe universitaire, aucune utopie pédagogique, ne se sont interposés entre eux et la complexe vérité. Ils savent l'admirable, l'immortel, l'inévitable rapport entre la forme et la fonction. Ils ne critiquent pas, ceux-là : ils contemplent, ils étudient.

            Si, au lieu d'un pédagogue, je prends un homme du monde, un intelligent, et si je le transporte dans une contrée lointaine, je suis sûr que, si les étonnements de débarquement sont grands, si l'accoutumance est plus ou moins longue, plus ou moins laborieuse, la sympathie sera tôt ou tard si vive, si pénitente qu'elle créera en lui un monde nouveau d'idées, monde qui fera partie intégrante de lui-même et qui l'accompagnera, sous la forme de souvenirs, jusqu'à la mort. Ces formes de bâtiments, qui contrariaient d'abord son œil académique (tout peuple est académique en jugeant les autres, tout peuple est barbare quand il est jugé), ces végétaux inquiétants pour sa mémoire chargée des souvenirs natals, ces femmes et ces hommes dont les muscles ne vibrent pas suivant l'allure classique de son pays, dont la démarche n'est pas cadencée selon le rythme accoutumé, dont le regard n'est pas projeté avec le même magnétisme, ces odeurs qui ne sont plus celles du bouquet maternel, ces fleurs mystérieuses dont la couleur profonde entre dans l'œil despotiquement, pendant que leur forme taquine le regard, ces fruits dont le goût trompe et déplace les sens, et révèle au palais des idées qui appartiennent à l'odorat, tout ce monde d'harmonies nouvelles entrera lentement en lui, le pénétrera patiemment comme la vapeur aromatisée ; toute cette vitalité inconnue sera ajoutée à sa vitalité propre156 ; quelques milliers d'idées et de sensations enrichiront son dictionnaire de mortel, et même il est possible que dépassant la mesure et transformant la justice en révolte, il fasse comme le Sicambre converti, qu'il brûle ce qu'il avait adoré, et qu'il adore ce qu'il avait brûlé157.

            Que dirait, qu'écrirait, – je le répète, – en face de phénomènes insolites, un de ces modernes professeurs jurés d'esthétique, comme les appelle Henri Heine, ce charmant esprit, qui serait un génie, s'il se tournait plus souvent vers le divin ? L'insensé doctrinaire du beau déraisonnerait, sans doute ; enfermé dans l'aveuglante forteresse de son système, il blasphémerait la vie et la nature, et son fanatisme grec, italien ou parisien, lui persuaderait de défendre à ce peuple insolent de jouir, de rêver ou de penser par d'autres procédés que les siens propres ; – science barbouillée d'encre, goût bâtard, plus barbare que les barbares, qui a oublié la couleur du ciel, la forme du végétal, le mouvement et l'odeur de l'animalité, et dont les doigts crispés, paralysés par la plume, ne peuvent plus courir avec agilité sur l'immense clavier des correspondances !

            J'ai essayé plus d'une fois, comme tous mes amis, de m'enfermer dans un système pour y prêcher à mon aise. Mais un système est une espèce de damnation qui nous pousse à une abjuration perpétuelle ; il en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue est un cruel châtiment. Et toujours mon système était beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse surtout ; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle venait donner un démenti à ma science enfantine et vieillotte, fille déplorable de l'utopie. J'avais beau déplacer ou étendre le critérium, il était toujours en retard sur l'homme universel, et courait sans cesse après le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de la vie. Condamné sans cesse à l'humiliation d'une conversion nouvelle, j'ai pris un grand parti. Pour échapper à l'horreur de ces apostasies philosophiques, je me suis orgueilleusement résigné à la modestie : je me suis contenté de sentir ; je suis revenu chercher un asile dans l'impeccable naïveté. J'en demande humblement pardon aux esprits académiques de tout genre qui habitent les différents ateliers de notre fabrique artistique. C'est là que ma conscience philosophique a trouvé le repos ; et au moins, je puis affirmer, autant qu'un homme peut répondre de ses vertus, que mon esprit jouit maintenant d'une plus abondante impartialité.

            Tout le monde conçoit sans peine que, si les hommes chargés d'exprimer le beau se conformaient aux règles des professeurs-jurés, le beau lui-même disparaîtrait de la terre, puisque tous les types, toutes les idées, toutes les sensations, se confondraient dans une vaste unité, monotone et impersonnelle, immense comme l'ennui et le néant. La variété, condition sine qua non de la vie, serait effacée de la vie. Tant il est vrai qu'il y a dans les productions multiples de l'art quelque chose de toujours nouveau qui échappera éternellement à la règle et aux analyses de l'école ! L'étonnement, qui est une des grandes jouissances causées par l'art et la littérature, tient à cette variété même des types et des sensations. – Le professeur-juré, espèce de tyran-mandarin, me fait toujours l'effet d'un impie qui se substitue à Dieu.

            J'irai encore plus loin ; n'en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur science dans les livres ; et quelque délicate et difficile à exprimer que soit mon idée, je ne désespère pas d'y réussir. Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c'est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le beau. C'est son immatriculation, sa caractéristique. Renversez la proposition, et tâchez de concevoir un beau banal ! Or, comment cette bizarrerie nécessaire, incompressible, variée à l'infini, dépendante des milieux, des climats, des mœurs, de la race, de la religion et du tempérament de l'artiste, pourra-t-elle jamais être gouvernée, amendée, redressée, par les règles utopiques conçues dans un petit temple scientifique quelconque de la planète, sans danger de mort pour l'art lui-même ? Cette dose de bizarrerie qui constitue et définit l'individualité, sans laquelle il n'y a pas de beau, joue dans l'art (que l'exactitude de cette comparaison en fasse pardonner la trivialité) le rôle du goût ou de l'assaisonnement dans les mets, les mets ne différant les uns des autres, abstraction faite de leur utilité ou de la quantité de substance nutritive qu'ils contiennent, que par l'idée qu'ils révèlent à la langue.

            Je m'appliquerai donc, dans la glorieuse analyse de cette belle Exposition, si variée dans ses éléments, et inquiétante par sa variété, si déroutante pour la pédagogie, à me dégager de toute espèce de pédanterie. Assez d'autres parleront le jargon de l'atelier et se feront valoir au détriment des artistes. L'érudition me paraît dans beaucoup de cas puérile et peu démonstrative de sa nature. Il me serait trop facile de disserter subtilement sur la composition symétrique ou équilibrée, sur la pondération des tons, sur le ton chaud et le ton froid, etc. Ô vanité ! je préfère parler au nom du sentiment, de la morale et du plaisir. J'espère que quelques personnes savantes sans pédantisme, trouveront mon ignorance de bon goût.

            On raconte que Balzac (qui n'écouterait avec respect toutes les anecdotes, si petites qu'elles soient, qui se rapportent à ce grand génie ?), se trouvant un jour en face d'un beau tableau, un tableau d'hiver, tout mélancolique et chargé de frimas, clairsemé de cabanes et de paysans chétifs, – après avoir contemplé une maisonnette d'où montait une maigre fumée, s'écria : Que c'est beau ! Mais que font-ils dans cette cabane ? à quoi pensent-ils ? quels sont leurs chagrins ? les récoltes ont-elles été bonnes ? Ils ont sans doute des échéances à payer !
            

            Rira qui voudra de M. de Balzac. J'ignore quel est le peintre qui a eu l'honneur de faire vibrer, conjecturer, et s'inquiéter l'âme du grand romancier ; mais je pense qu'il nous a donné ainsi, avec son adorable naïveté, une excellente leçon de critique. Il m'arrivera souvent d'apprécier un tableau uniquement par la somme d'idées ou de rêveries qu'il apportera dans mon esprit.

            La peinture est une évocation, une opération magique (si nous pouvions consulter là-dessus l'âme des enfants !), et quand le personnage évoqué, quand l'idée ressuscitée se sont dressés et nous ont regardés face à face, nous n'avons pas le droit, – du moins ce serait le comble de la puérilité, – de discuter les formules évocatoires du sorcier. Je ne connais pas de problème plus confondant pour le pédantisme et le philosophisme que de savoir en vertu de quelle loi les artistes les plus opposés par leur méthode évoquent les mêmes idées et agitent en nous des sentiments analogues.

            Il est encore une erreur, – fort à la mode, – dans laquelle je veux me garder de tomber, comme dans l'enfer. Je veux parler de l'idée du progrès. Transportée dans l'ordre de l'imagination, l'idée du progrès (il y a eu des audacieux et des enragés de logique qui ont tenté de le faire) se dresse avec une absurdité gigantesque, une grotesquerie qui monte jusqu'à l'épouvantable. La thèse n'est plus soutenable. Les faits sont trop palpables, trop connus. Ils se raillent du sophisme et l'affrontent avec imperturbabilité. Dans l'ordre poétique et artistique, tout révélateur a rarement un précurseur. Toute floraison est spontanée, individuelle. Signorelli158 était-il vraiment le générateur de Michel-Ange ? Est-ce que Pérugin159 contenait Raphaël ? L'artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir que ses propres œuvres. Il ne cautionne que lui-même. Il meurt sans enfants. Il a été son roi, son prêtre 
               et son Dieu.

            Il en est de même des nations qui cultivent les arts de l'imagination avec joie et succès. La prospérité actuelle n'est garantie que pour un temps, hélas ! bien court. L'aurore fut jadis à l'orient ; la lumière a marché vers le sud, et maintenant elle jaillit de l'occident. La France, il est vrai, par sa situation centrale dans le monde civilisé, semble être appelée à recueillir toutes les notions et toutes les poésies environnantes, et à les rendre aux autres peuples merveilleusement ouvrées et façonnées. Mais il ne faut jamais oublier que les nations, vastes êtres collectifs, sont soumises aux mêmes lois que les individus. Comme l'enfance, elles vagissent, balbutient, grossissent, grandissent. Comme la jeunesse et la maturité, elles produisent des œuvres sages et hardies. Comme la vieillesse, elles s'endorment sur une richesse acquise. Souvent il arrive que c'est le principe même qui a fait leur force et leur développement qui amène leur décadence, surtout quand ce principe vérifié jadis par une ardeur conquérante, est devenu pour la majorité une espèce de routine. Alors, comme je le faisais entrevoir tout à l'heure, la vitalité se déplace, elle va visiter d'autres territoires et d'autres races ; et il ne faut pas croire que les nouveaux venus héritent intégralement des anciens, et qu'ils reçoivent d'eux une doctrine toute faite. Il arrive souvent (cela est arrivé au Moyen Âge) que, tout étant perdu, tout est à refaire.

            Celui qui visiterait l'Exposition universelle avec l'idée préconçue de trouver en Italie les enfants de Vinci, de Raphaël et de Michel-Ange, en Allemagne l'esprit d'Albert Dürer, en Espagne l'âme de Zurbarán et de Vélasquez, se préparerait un inutile étonnement. Je n'ai ni le temps, ni la science suffisante peut-être, pour rechercher quelles sont les lois qui déplacent la vitalité artistique, et pourquoi Dieu dépouille les nations quelquefois pour un temps, quelquefois pour toujours ; je me contente de constater un fait très fréquent dans l'histoire. Nous vivons dans un siècle où il faut répéter certaines banalités, dans un siècle orgueilleux qui se croit au-dessus des mésaventures de la Grèce et de Rome.

            [Suivent, après la signature, ces deux paragraphes :]

            L'Exposition des peintres anglais est très belle ; très singulièrement belle, et digne d'une longue et patiente étude. Je voulais commencer par la glorification de nos voisins, de ce peuple si admirablement riche en poètes et en romanciers, le peuple de Shakespeare, de Crabbe160 et de Byron, de Maturin161 et de Godwin162 ; des concitoyens de Reynolds, de Hogarth et de Gainsborough163. Mais je veux les étudier encore ; mon excuse est excellente ; c'est par une politesse extrême que je renvoie cette besogne si agréable. Je retarde pour mieux faire.

            Je commence donc par une tâche plus facile : je vais étudier rapidement les principaux maîtres de l'école française, et analyser les éléments de progrès ou les ferments de ruine qu'elle contient en elle.

         

         
            
               
                  154Johann Winckelmann (1717-1768), historien de l'art et archéologue, fut reconnu comme le grand spécialiste européen de l'art antique et le théoricien de l'esthétique grecque classique.

            

            
               
                  155L'étrange et le bizarre sont deux notions fondamentales de l'esthétique baudelairienne, au même titre que le moderne.

            

            
               
                  156Toutes ces lignes s'appliquent parfaitement à l'univers des Fleurs du Mal.

            

            
               
                  157Allusion à l'apostrophe faite par l'évêque Remi à Clovis, au moment de son baptême : « Dépose tes colliers, fier Sicambre ! Brûle ce que tu as adoré, adore ce que tu as brûlé. »

            

            
               
                  158Luca Signorelli (ca 1450-1524), peintre toscan censé avoir inspiré Michel-Ange pour la chapelle Sixtine.

            

            
               
                  159Le Pérugin (ca 1448-1523), peintre de Pérouse ayant eu Raphaël comme élève.

            

            
               
                  160George Crabbe (1754-1832), poète romantique anglais, admiré de Byron.

            

            
               
                  161Charles Maturin (1782-1824), écrivain irlandais, auteur de romans gothiques et, en particulier, de l'illustrissime Melmoth, l'homme errant (1820).

            

            
               
                  162William Godwin (1756-1836), intellectuel et romancier anglais.

            

            
               
                  163Parmi ces trois peintres anglais, le deuxième (William Hogarth, 1697-1764) est aussi connu pour ses gravures et ses caricatures.
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                  Cet éloge de l'œuvre de Delacroix, qui est pour Baudelaire le grand génie romantique français (plutôt que Victor Hugo) et qui constitue, avec Poe et plus tard Wagner, l'un de ses trois grands modèles, prend la suite de la réflexion théorique publiée le 26 mai. En revanche, Le Pays n'a pas voulu d'un éreintage argumenté d'Ingres, qui paraîtra le 12 août dans Le Portefeuille (voir article p. 218).
               

            

         

         
            MM. Eugène Delacroix et Ingres se partagent la faveur et les critiques du public. Depuis longtemps, l'opinion a fait cercle autour d'eux comme autour de deux lutteurs. Sans donner notre acquiescement à cet amour commun et puéril de l'antithèse, il nous faut commencer par l'examen de ces deux maîtres français, puisque, autour d'eux, au-dessous d'eux, se sont groupées et échelonnées presque toutes les individualités qui composent notre personnel artistique.

            En face des trente-cinq tableaux de M. Delacroix, la première idée qui s'empare du spectateur est l'idée d'une vie bien remplie ; d'un amour opiniâtre, incessant de l'art. Quel est le meilleur tableau ? on ne saurait le trouver ; le plus intéressant ? on hésite. On croit découvrir par-ci par-là des échantillons de progrès ; mais si certains tableaux plus récents témoignent que certaines importantes qualités ont été poussées à outrance, l'esprit impartial perçoit avec confusion que dès ses premières productions, dès sa jeunesse (Dante et Virgile aux enfers est de 1822), M. Delacroix fut grand. Quelquefois il a été plus délicat, quelquefois plus singulier, quelquefois plus peintre, mais toujours il a été grand164.

            Jamais artiste ne fut plus attaqué, plus ridiculisé, plus entravé. Mais que nous font les hésitations des gouvernements (je parle d'autrefois), les criailleries de quelques salons, les dissertations partiales de quelques académies d'estaminet ? La preuve est faite, la question est à jamais vidée, le résultat est là, visible, immense, flamboyant.

            M. Delacroix a traité tous les genres ; son imagination et son savoir se sont promenés dans toutes les parties du domaine pictural. Il a fait (avec quel amour, avec quelle délicatesse !) de charmants petits tableaux, pleins d'intimité et de profondeur ; il a illustré les murailles de nos palais ; il a rempli nos musées de vastes compositions.

            Cette année, il a profité très légitimement de l'occasion de montrer une partie assez considérable du travail de sa vie, et de nous faire, pour ainsi dire, réviser les pièces du procès. Cette collection a été choisie avec beaucoup de tact, de manière à nous fournir des échantillons concluants et variés de son esprit et de son talent.

            Voici Dante et Virgile, ce tableau d'un jeune homme qui fut une révolution, et dont on a longtemps attribué faussement une figure à Géricault (le torse de l'homme renversé). Parmi les grands tableaux, il est permis d'hésiter entre La 
               Justice de Trajan et la Prise de Constantinople par les Croisés. La 
               Justice de Trajan est un tableau si prodigieusement lumineux, si aéré, si rempli de tumulte et de pompe ! L'empereur est si beau, la foule tortillée autour des colonnes ou circulant avec le cortège si tumultueuse, la veuve éplorée si dramatique ! Ce tableau est celui qui fut illustré jadis par les petites plaisanteries de M. Karr165 sur le cheval rose, comme s'il n'existait pas des chevaux légèrement rosés, et comme si, en tout cas, le peintre n'avait pas le droit d'en faire.

            Mais le tableau des Croisés est si profondément pénétrant, abstraction faite du sujet, par son harmonie orageuse et lugubre ! Quel ciel et quelle mer ! Tout y est tumultueux et tranquille, comme la suite d'un grand événement. La ville, échelonnée derrière les Croisés qui viennent de la traverser, s'allonge avec une prestigieuse vérité. Et toujours ces drapeaux miroitants, ondoyants, faisant se dérouler et claquer leurs plis lumineux dans l'atmosphère transparente ! Toujours la foule agissante, inquiète, le tumulte des armes, la pompe des vêtements, la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie ! Ces deux tableaux sont d'une beauté essentiellement shakespearienne. Car nul, après Shakespeare, n'excelle comme E. Delacroix à fondre dans une unité mystérieuse le drame et la rêverie.

            Le public retrouvera tous ces tableaux d'orageuse mémoire, qui furent des insurrections, des luttes et des triomphes : le Doge Marino Faliero (Salon de 1827. Il est curieux de remarquer que Justinien 
               composant ses lois et Le 
               Christ au jardin des Olives sont de la même année), l'Évêque de Liège, cette admirable traduction de Walter Scott, pleine de foule, d'agitation et de lumière, les Massacres de Scio, Le Prisonnier de Chillon, le Tasse en prison, la Noce juive, Les Convulsionnaires de Tanger, etc., etc. Mais comment définir cet ordre de tableaux charmants, tels que Hamlet, dans la scène du crâne, et les Adieux de Roméo et Juliette, si profondément pénétrants et attachants, que l'œil qui a trempé son regard dans leurs petits mondes mélancoliques ne peut plus les fuir, que l'esprit ne peut plus les éviter ?

            
               
                  Et le tableau quitté nous tourmente et nous suit166.

               

            

            Ce n'est pas là le Hamlet tel que nous l'a fait voir Rouvière167, tout récemment encore, et avec tant d'éclat ; âcre, malheureux et violent, poussant l'inquiétude jusqu'à la turbulence. C'est bien la bizarrerie romantique du grand tragédien ; mais Delacroix, plus fidèle peut-être, nous a montré un Hamlet tout délicat et pâlot, aux mains blanches et féminines, une nature exquise, mais molle, légèrement indécise, avec un œil presque atone.

            Voici la fameuse tête de la Madeleine renversée, au sourire bizarre et mystérieux, et si surnaturellement belle qu'on ne sait si elle est auréolée par la mort ou embellie par les pâmoisons de l'amour divin.

            À propos des Adieux de Roméo et Juliette, j'ai une remarque à faire que je crois fort importante. J'ai tant entendu plaisanter de la laideur des femmes de Delacroix, sans pouvoir comprendre ce genre de plaisanteries, que je saisis l'occasion pour protester contre ce préjugé. M. Victor Hugo le partageait, à ce qu'on m'a dit. Il déplorait, – c'était dans les beaux temps du romantisme, – que celui à qui l'opinion publique faisait une gloire parallèle à la sienne commît de si monstrueuses erreurs à l'endroit de la beauté. Il lui est arrivé d'appeler les femmes de Delacroix des grenouilles. Mais M. Victor Hugo est un grand poète sculptural qui a l'œil fermé à la spiritualité.

            Je suis fâché que le Sardanapale n'ait pas reparu cette année. On y aurait vu de très belles femmes, claires, lumineuses, roses, autant qu'il m'en souvient du moins. Sardanapale lui-même était beau comme une femme. Généralement les femmes de Delacroix peuvent se diviser en deux classes ; les unes, faciles à comprendre, souvent mythologiques, sont nécessairement belles (la Nymphe couchée et vue de dos, dans le plafond de la galerie d'Apollon) ; elles sont riches, très fortes, plantureuses, abondantes, et jouissent d'une transparence de chair merveilleuse et de chevelures admirables.

            Quant aux autres, des femmes quelquefois historiques (la Cléopâtre regardant l'aspic), plus souvent des femmes de caprice, de tableaux de genre, tantôt des Marguerite, tantôt des Ophélie, des Desdémone, des Sainte Vierge même, des Madeleine, – je les appellerai volontiers des femmes d'intimité. On dirait qu'elles portent dans les yeux un secret douloureux, impossible à enfouir dans les profondeurs de la dissimulation. Leur pâleur est comme une révélation des batailles intérieures. Qu'elles se distinguent par le charme du crime ou par l'odeur de la sainteté, que leurs gestes soient alanguis ou violents, ces femmes malades du cœur ou de l'esprit ont dans les yeux le plombé de la fièvre ou la nitescence bizarre et anormale de leur mal, dans leur regard l'intensité du surnaturalisme168.

            Mais toujours, et quand même, ce sont des femmes distinguées, essentiellement distinguées, et enfin, pour tout dire en un seul mot, M. Delacroix me paraît être l'artiste le mieux doué pour exprimer la femme moderne, surtout la femme moderne dans sa manifestation héroïque, dans le sens infernal ou divin. Ces femmes ont même la beauté physique moderne, l'air de rêverie mais la gorge abondante, avec une poitrine un peu étroite, le bassin ample, et des bras et des jambes charmants.

            Les tableaux nouveaux et inconnus du public sont Les 
               Deux Foscari, la Famille arabe, la Chasse aux lions, une Tête de vieille femme (un portrait par M. Delacroix est une rareté). Ces différentes peintures servent à constater la prodigieuse certitude à laquelle le maître est arrivé. La Chasse aux lions est une véritable explosion de couleur (que ce mot soit pris dans le bon sens). Jamais couleurs plus riches, plus intenses, ne pénétrèrent jusqu'à l'âme par le canal des yeux.

            Par le premier et rapide coup d'œil jeté sur l'ensemble de ces tableaux, et par leur examen minutieux et attentif, sont constatées plusieurs vérités irréfutables. D'abord, il faut remarquer, et c'est très important, que, vu à une distance trop grande pour analyser ou même comprendre le sujet, un tableau de Delacroix a déjà produit sur l'âme une impression riche, heureuse ou mélancolique. On dirait que cette peinture, comme les sorciers et les magnétiseurs, projette sa pensée à distance. Ce singulier phénomène tient à la puissance du coloriste, à l'accord parfait des tons, et à l'harmonie (préétablie dans le cerveau du peintre) entre la couleur et le sujet. Il semble que cette couleur, qu'on me pardonne ces subterfuges de langage pour exprimer des idées fort délicates, pense par elle-même, indépendamment des objets qu'elle habille. Puis ces admirables accords de sa couleur font souvent rêver d'harmonie et de mélodie, et l'impression qu'on emporte de ses tableaux est souvent quasi musicale169.

            Du dessin de Delacroix, si absurdement, si niaisement critiqué, que faut-il dire si ce n'est qu'il est des vérités élémentaires complètement méconnues, qu'un bon dessin n'est pas une ligne dure, cruelle, despotique, immobile, enfermant une figure comme une camisole de force ; que le dessin doit être comme la nature, vivant et agité ; que la simplification dans le dessin est une monstruosité ; que la nature nous présente une série infinie de lignes courbes, fuyantes, brisées, suivant une loi de génération impeccable, où le parallélisme est toujours indécis et sinueux ; où les concavités et les convexités se correspondent et se poursuivent ; que M. Delacroix satisfait admirablement à toutes ces conditions, et que, quand même son dessin laisserait percer quelquefois des défaillances ou des outrances, il a au moins cet immense mérite d'être une protestation perpétuelle et efficace contre la barbare invasion de la ligne droite, cette ligne tragique et systématique dont, actuellement, les ravages sont déjà immenses dans la peinture et dans la sculpture.

            Une autre qualité, très grande, très vaste, du talent de M. Delacroix, et qui fait de lui le peintre aimé des poètes, c'est qu'il est essentiellement littéraire ; non seulement sa peinture a parcouru, toujours avec succès, le champ des hautes littératures, non seulement elle a traduit, elle a fréquenté Arioste, Byron, Dante, Walter Scott, Shakespeare, mais elle sait révéler des idées d'un ordre plus élevé, plus fines, plus profondes que la plupart des peintures modernes. Et remarquez bien que ce n'est jamais par la grimace, par la minutie, par la tricherie de moyens, que M. Delacroix arrive à ce prodigieux résultat, mais par l'ensemble, par l'accord profond, complet entre sa couleur, son sujet, son dessin, et par la dramatique gesticulation de ses figures.

            Edgar Poe dit, je ne sais plus où, que le résultat de l'opium pour les sens est de revêtir la nature entière d'un intérêt surnaturel qui donne à chaque objet un sens plus profond, plus volontaire, plus despotique. Sans avoir recours à l'opium, qui n'a connu ces admirables heures, véritables fêtes du cerveau, où les sens plus aiguisés perçoivent des sensations plus retentissantes, où le ciel d'un azur plus transparent s'enfonce comme un abîme plus infini, où les sons tintent musicalement, où les couleurs parlent, où les parfums racontent des mondes d'idées170 ? Eh bien ! la peinture de Delacroix me paraît la traduction de ces beaux jours de l'esprit. Elle est revêtue d'intensité, et sa splendeur est privilégiée. Comme la nature perçue par des nerfs ultrasensibles, elle révèle le surnaturalisme.

            Que sera M. Delacroix pour la Postérité ? Que dira de lui cette redresseuse de torts ? Il est déjà facile, au point de sa carrière où il est parvenu, de l'affirmer sans trouver trop de contradicteurs. Elle dira, comme nous, qu'il fut un accord unique des facultés les plus étonnantes, qu'il eut comme Rembrandt le sens de l'intimité et la magie profonde, l'esprit de combinaison et de décoration comme Rubens et Lebrun, la couleur féerique comme Véronèse, etc. ; mais qu'il est aussi une qualité sui generis, indéfinissable et définissant la partie mélancolique et ardente du siècle, quelque chose de tout à fait nouveau, qui fait de lui un artiste unique, sans générateur, sans précédent, probablement sans successeur, un anneau si précieux qu'il n'en est point de rechange, et qu'en le supprimant, si une pareille chose était possible, on supprimerait un monde d'idées et de sensations, on ferait une lacune trop grande dans la chaîne historique.

         

         
            
               
                  164Dans la version des Curiosités esthétiques (1868), Baudelaire a inséré ici une longue citation poétique de Gautier.

            

            
               
                  165Alphonse Karr (1808-1890), écrivain ironiste de la petite presse.

            

            
               
                  166Citation approximative du poème « Terza Rima » de Théophile Gautier (« Et le tableau quitté les tourmente et les suit »).

            

            
               
                  167Philibert Rouvière (1809-1865), comédien célèbre auquel Baudelaire a consacré deux articles élogieux.

            

            
               
                  168C'est évidemment la femme idéale selon Baudelaire, dont on trouve de multiples exemples dans Les Fleurs du Mal.

            

            
               
                  169Republiant ce texte dans les Curiosités esthétiques, Baudelaire intercalera ici son quatrain des « Phares » consacré, dans Les Fleurs du Mal, à Delacroix.

            

            
               
                  170C'est très précisément cette sensation hyperesthésique que Baudelaire nomme le surnaturalisme.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Portefeuille, 8 juillet 1855

         
            DE L'ESSENCE DU RIRE
            

            ET GÉNÉRALEMENT DU COMIQUE DANS LES ARTS PLASTIQUES
         

         
            
               
                  Cet article capital est le seul essai théorique de toute la littérature française qui soit explicitement et totalement consacré à la question du rire. Il tenait particulièrement à cœur à son auteur, et c'est l'un des textes que Baudelaire a le plus longuement portés en lui avant de le publier : mentionné dès le Salon de 1845, il revient sous forme de projet et avec des titres divers en 1851, en 1852 et en 1853. Puis Baudelaire propose son essai en 1854 à la Revue des Deux Mondes, avant de se rabattre sur le plus confidentiel Portefeuille. Ce texte majeur reste aujourd'hui encore très largement méconnu, alors que le rire est au cœur de l'esthétique baudelairienne
                  171
                   – comme il est aussi, d'ailleurs, l'âme véritable de la presse artistique et contestataire du second Empire.
               

            

            
               
                  
                     171Pour apprécier l'importance capitale de cette esthétique du rire, on se rapportera à Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, op. cit.

               

            

         

         
            
               I

               Je ne veux pas écrire un traité de la caricature, je veux simplement faire part au lecteur de quelques réflexions qui me sont venues souvent au sujet de ce genre singulier. Ces réflexions étaient devenues pour moi une espèce d'obsession : j'ai voulu me soulager. J'ai fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un certain ordre et en rendre ainsi la digestion plus facile. Je fais donc purement un article de philosophe et d'artiste. Sans doute une histoire générale de la caricature dans ses rapports avec tous les faits politiques et religieux, graves ou frivoles, relatifs à l'esprit national ou à la mode, qui ont agité l'humanité, est une œuvre glorieuse et importante. Le travail est encore à faire, car les essais publiés jusqu'à présent ne sont guère que des matériaux ; mais j'ai pensé qu'il fallait diviser le travail. Il est clair qu'un ouvrage sur la caricature, ainsi compris, est une histoire de faits, une immense galerie anecdotique. Dans la caricature, bien plus que dans les autres branches de l'art, il existe deux sortes d'œuvres précieuses et recommandables à des titres différents et presque contraires. Celles-ci ne valent que par le fait qu'elles représentent. Elles ont droit sans doute à l'attention de l'historien, de l'archéologue et même du philosophe ; elles doivent prendre leur rang dans les archives nationales, dans les registres biographiques de la pensée humaine. Comme les feuilles volantes du journalisme, elles disparaissent emportées par le souffle incessant qui en amène de nouvelles ; mais les autres, et ce sont celles dont je veux spécialement m'occuper, contiennent un élément mystérieux, durable, éternel, qui les recommande à l'attention des artistes. Chose curieuse et vraiment digne d'attention que l'introduction de cet élément insaisissable du beau jusque dans les œuvres destinées à représenter à l'homme sa propre laideur morale et physique ! Et, chose au moins aussi curieuse, c'est que ce spectacle lamentable excite en lui une hilarité immortelle et incorrigible. Voilà donc le véritable sujet de cet article.

               Un scrupule me prend. Faut-il répondre par une démonstration en règle à une espèce de question préalable que voudraient sans doute malicieusement soulever certains professeurs-jurés de sérieux, charlatans de la gravité, cadavres pédantesques sortis des froides hypogées de l'Institut172, et revenus sur la terre des vivants, comme certains fantômes avares, pour arracher encore quelques sous à de complaisants ministères ? D'abord, diraient-ils, la caricature est-elle un genre ? Non, répondraient leurs compères, la caricature n'est pas un genre. J'ai entendu résonner à mes oreilles de pareilles hérésies dans des dîners d'académiciens. Ces braves gens laissent passer à côté d'eux la comédie de Robert Macaire sans y apercevoir de grands symptômes moraux et littéraires. Contemporains de Rabelais, ils l'eussent traité de vil et de grossier bouffon. En vérité, faut-il donc démontrer que rien de ce qui sort de l'homme n'est frivole aux yeux du philosophe ? À coup sûr ce sera, moins que tout autre, cet élément profond et mystérieux qu'aucune philosophie n'a jusqu'ici analysé à fond.

               Nous allons donc nous occuper de l'essence du rire et des éléments constitutifs de la caricature. Plus tard nous examinerons peut-être quelques-unes des œuvres les plus remarquables produites en ce genre.

            

            
               II

               
                  Le Sage ne rit qu'en tremblant. De quelles lèvres pleines d'autorité, de quelle plume parfaitement orthodoxe est tombée cette étrange et saisissante maxime ? Nous vient-elle du roi philosophe de la Judée ? Faut-il l'attribuer à Joseph de Maistre, ce soldat animé de l'Esprit saint ? J'ai un vague souvenir de l'avoir lue dans un de ses livres, mais donnée comme citation, sans doute. Cette sévérité de pensée et de style va bien à la sainteté majestueuse de Bossuet173 ; mais la tournure elliptique de la pensée et la finesse quintessenciée me porteraient plutôt à en attribuer l'honneur à Bourdaloue, l'impitoyable psychologue chrétien. Cette singulière maxime me revient sans cesse à l'esprit depuis que j'ai conçu le projet de cet article, et j'ai voulu m'en débarrasser tout d'abord.

               Analysons en effet cette curieuse proposition :

               Le Sage, c'est-à-dire celui qui est animé de l'esprit du Seigneur, celui qui possède la pratique du formulaire divin, ne rit, ne s'abandonne au rire qu'en tremblant. Le Sage tremble d'avoir ri ; le Sage craint le rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupiscence. Il s'arrête au bord du rire comme au bord de la tentation. Il y a donc, suivant le Sage, une certaine contradiction secrète entre son caractère de Sage et le caractère primordial du rire. En effet, pour n'effleurer qu'en passant des souvenirs plus que solennels, je ferai remarquer – ce qui corrobore parfaitement le caractère officiellement chrétien de cette maxime, – que le Sage par excellence, le Verbe incarné, n'a jamais ri. Aux yeux de celui qui sait tout et qui peut tout, le comique n'est pas. Et pourtant le Verbe incarné a connu la colère, il a même connu les pleurs.

               Ainsi, notons bien ceci : en premier lieu, voici un auteur, – un chrétien, sans aucun doute, – qui considère comme certain que le Sage y regarde de bien près avant que de se permettre le rire, comme s'il devait lui en rester je ne sais quel malaise et quelle inquiétude ; et, en second lieu, le comique disparaît au point de vue de la science et de la puissance absolues. Or, en inversant les deux propositions, il en résulterait que le rire est généralement l'apanage des fous, et qu'il implique toujours plus ou moins d'ignorance et de faiblesse. Je ne veux point m'embarquer aventureusement sur une mer théologique, pour laquelle je ne serais sans doute pas muni de boussole ni de voiles suffisantes ; je me contente d'indiquer au lecteur et de lui montrer du doigt ces singuliers horizons.

               Il est certain, si l'on veut se mettre au point de vue de l'esprit orthodoxe, que le rire humain est intimement lié à l'accident d'une chute ancienne, d'une dégradation physique et morale. Le rire et la douleur s'expriment par les organes où résident le commandement et la science du bien et du mal : les yeux et la bouche. Dans le paradis terrestre (qu'on le suppose passé ou à venir, souvenir ou prophétie, comme les théologiens ou comme les socialistes), dans le paradis terrestre, c'est-à-dire dans le milieu où il semblait à l'homme que toutes les choses créées étaient bonnes, la joie n'était pas dans le rire. Aucune peine ne l'affligeant, son visage était simple et uni, et le rire qui agite maintenant les nations ne déformait point les traits de sa face. Le rire et les larmes ne peuvent pas se faire voir dans le paradis de délices. Ils sont également les enfants de la peine, et ils sont venus parce que le corps de l'homme énervé manquait de force pour les contraindre. Au point de vue de mon philosophe chrétien, le rire de ses lèvres est signe d'une aussi grande misère que les larmes de ses yeux. L'Être qui voulut multiplier son image n'a point mis dans la bouche de l'homme les dents du lion, mais l'homme mord avec le rire ; ni dans les yeux toute la ruse fascinatrice du serpent, mais il séduit avec les larmes. Et remarquez que c'est aussi avec les larmes que l'homme lave les peines de l'homme, que c'est avec le rire qu'il adoucit quelquefois son cœur et l'attire ; car les phénomènes engendrés par la chute deviendront les moyens du rachat.

               Qu'on me permette une supposition poétique qui me servira à vérifier la justesse de ces assertions, que beaucoup de personnes trouveront sans doute entachées de l'a-priori du mysticisme. Essayons, puisque le comique est un élément damnable et d'origine diabolique, de mettre en face une âme absolument primitive et sortant, pour ainsi dire, des mains de la nature. Prenons pour exemple la grande et typique figure de Virginie174, qui symbolise parfaitement la pureté et la naïveté absolue. Virginie arrive à Paris encore toute trempée des brumes de la mer et dorée par le soleil des tropiques, les yeux pleins des grandes images primitives des vagues, des montagnes et des forêts. Elle tombe ici en pleine civilisation turbulente, débordante et méphitique, elle, tout imprégnée des pures et riches senteurs de l'Inde ; elle se rattache à l'humanité par la famille et par l'amour, par sa mère et par son amant, son Paul, angélique comme elle, et dont le sexe ne se distingue pour ainsi dire pas du sien dans les ardeurs inassouvies d'un amour qui s'ignore. Dieu, elle l'a connu dans l'église des Pamplemousses, une petite église toute modeste et toute chétive, et dans l'immensité de l'indescriptible azur tropical, et dans la musique immortelle des forêts et des torrents. Certes, Virginie est une grande intelligence ; mais peu d'images et peu de souvenirs lui suffisent, comme au Sage peu de livres. Or, un jour, Virginie rencontre par hasard, innocemment, au Palais-Royal, aux carreaux d'un vitrier, sur une table, dans un lieu public, une caricature ! une caricature bien appétissante pour nous, grosse de fiel et de rancune, comme sait les faire une civilisation perspicace et ennuyée. Supposons quelque bonne farce de boxeurs, quelque énormité britannique, pleine de sang caillé et assaisonnée de quelques monstrueux goddam
                  175 ; ou, si cela sourit davantage à votre imagination curieuse, supposons devant l'œil de notre virginale Virginie quelque charmante et agaçante impureté, un Gavarni176 de ce temps-là, et des meilleurs, quelque diatribe plastique contre le Parc-aux-Cerfs177, ou les précédents fangeux d'une grande favorite. La caricature est double : le dessin et l'idée : le dessin violent, l'idée mordante et voilée ; complication d'éléments pénibles pour un esprit naïf, accoutumé à comprendre d'intuition des choses simples comme lui. Virginie a vu ; maintenant elle regarde. Pourquoi ? Elle regarde l'inconnu. Du reste, elle ne comprend guère ni ce que cela veut dire ni à quoi cela sert. Et pourtant, voyez-vous ce reploiement d'ailes subit, ce frémissement d'une âme qui se voile et veut se retirer ? L'ange a senti que le scandale était là. Et, en vérité, je vous le dis, qu'elle ait compris ou qu'elle n'ait pas compris, il lui restera de cette impression je ne sais quel malaise, quelque chose qui ressemble à la peur. Sans doute, que Virginie reste à Paris et que la science lui vienne, le rire lui viendra ; nous verrons pourquoi. Mais, pour le moment, nous, analyste et critique, qui n'oserions certes pas affirmer que notre intelligence est supérieure à celle de Virginie, constatons la crainte et la souffrance de l'ange immaculé devant la caricature.

            

            
               III

               Ce qui suffirait pour démontrer que le comique est un des plus clairs signes sataniques de l'homme, et un des nombreux pépins contenus dans la pomme symbolique, est l'accord unanime des physiologistes du rire sur la raison première de ce monstrueux phénomène. Du reste, leur découverte n'est pas très profonde et ne va guère loin. Le rire, disent-ils, vient de la supériorité. Je ne serais pas étonné que devant cette découverte le physiologiste se fût mis à rire en pensant à sa propre supériorité. Aussi, il fallait dire : le rire vient de l'idée de sa propre supériorité. Idée satanique s'il en fut jamais ! Orgueil et aberration ! Or, il est notoire que tous les fous des hôpitaux ont l'idée de leur propre supériorité développée outre mesure. Je ne connais guère de fous d'humilité. Remarquez que le rire est une des expressions les plus fréquentes et les plus nombreuses de la folie. Et voyez comme tout s'accorde : quand Virginie, déchue, aura baissé d'un degré en pureté, elle commencera à avoir l'idée de sa propre supériorité, elle sera plus savante au point de vue du monde, et elle rira.

               J'ai dit qu'il y avait symptôme de faiblesse dans le rire ; et, en effet, quel signe plus marquant de débilité qu'une convulsion nerveuse, un spasme involontaire comparable à l'éternuement, et causé par la vue du malheur d'autrui ? Ce malheur est presque toujours une faiblesse d'esprit. Est-il un phénomène plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse ? Mais il y a pis. Ce malheur est quelquefois d'une espèce très inférieure, une infirmité dans l'ordre physique. Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie, qu'y a-t-il de si réjouissant dans le spectacle d'un homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui trébuche au bout d'un trottoir, pour que la face de son frère en Jésus-Christ se contracte d'une façon désordonnée, pour que les muscles de son visage se mettent à jouer subitement comme une horloge à midi ou un joujou à ressorts ? Ce pauvre diable s'est au moins défiguré, peut-être s'est-il fracturé un membre essentiel. Cependant, le rire est parti, irrésistible et subit. Il est certain que si l'on veut creuser cette situation, on trouvera au fond de la pensée du rieur un certain orgueil pour ainsi dire inconscient. C'est là le point de départ ; moi, je ne tombe pas ; moi, je marche droit ; moi, mon pied est ferme et assuré. Ce n'est pas moi qui commettrais la sottise de ne pas voir un trottoir interrompu, ou un pavé qui barre le chemin.

               L'école romantique, ou, pour mieux dire, une des subdivisions de l'école romantique, l'école satanique, a bien compris cette loi primordiale du rire ; ou du moins, si tous ne l'ont pas comprise, tous, même dans leurs plus grossières extravagances et exagérations, l'ont sentie et appliquée juste. Tous les mécréants de mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués d'un rictus qui court jusqu'aux oreilles, sont dans l'orthodoxie pure du rire. Du reste, ils sont presque tous des petits-fils légitimes ou illégitimes du célèbre voyageur Melmoth, la grande création satanique du révérend Maturin178. Quoi de plus grand, quoi de plus puissant relativement à la pauvre humanité que ce pâle et ennuyé Melmoth ? Et pourtant, il y a en lui un côté faible, abject, anti-divin et anti-lumineux. Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant sans cesse aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui une partie des lois conditionnelles de l'humanité, physiques et intellectuelles, n'existent plus ! Et ce rire est l'explosion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance. Il est, qu'on me comprenne bien, la résultante nécessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment grande relativement à l'homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus. Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de la vie ; ses organes ne supportent plus sa pensée. C'est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. Il ne dort jamais, comme une maladie qui va toujours son chemin, et exécute un ordre providentiel. Ainsi le rire de Melmoth, qui est l'expression la plus haute de l'orgueil, accomplit perpétuellement sa fonction, en déchirant et en brûlant les lèvres du rieur irrémissible179.

            

            
               IV

               Maintenant, résumons un peu, et établissons plus visiblement les propositions principales, qui sont comme une espèce de théorie du rire. Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans l'homme la conséquence de l'idée de sa propre supériorité ; et, en effet, comme le rire est essentiellement humain, il est essentiellement contradictoire, c'est-à-dire qu'il est à la fois signe d'une grandeur infinie et d'une misère infinie, misère infinie relativement à l'Être absolu dont il possède la conception, grandeur infinie relativement aux animaux. C'est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l'objet du rire. Ce n'est point l'homme qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu'il ne soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par habitude, la force de dédoubler rapidement, et d'assister comme spectateur désintéressé aux phénomènes de son moi. Mais le cas est rare. Les animaux les plus comiques sont les plus sérieux, ainsi les singes et les perroquets. D'ailleurs, supposez l'homme ôté de la création, il n'y aura plus de comique, car les animaux ne se croient pas supérieurs aux végétaux, ni les végétaux aux minéraux. Signe de supériorité relativement aux bêtes, et je comprends sous cette dénomination les parias nombreux de l'intelligence, le rire est signe d'infériorité relativement aux Sages, qui par l'innocence contemplative de leur esprit se rapprochent de l'enfance. Comparant, ainsi que nous en avons le droit, l'humanité à l'homme, nous voyons que les nations primitives, ainsi que Virginie, ne conçoivent pas la caricature et n'ont pas de comédies ; les livres sacrés, à quelque nation qu'ils appartiennent, ne rient jamais ; et que, s'avançant peu à peu vers les pics nébuleux de l'intelligence, ou se penchant sur les fournaises ténébreuses de la métaphysique, les nations se mettent à rire diaboliquement du rire de Melmoth ; et, enfin, que si dans ces mêmes nations ultra-civilisées, une intelligence, poussée par une ambition supérieure, veut franchir les limites de l'orgueil mondain, et aspire sincèrement à la poésie pure, dans cette poésie limpide et profonde comme la nature le rire fera défaut comme dans l'âme du Sage.

               Comme le comique est signe de supériorité ou de croyance à sa propre supériorité, il est naturel de croire qu'avant qu'elles aient atteint la purification absolue promise par certains prophètes mystiques, les nations verront s'augmenter en elles les motifs de comique à mesure que s'accroîtra leur supériorité180. Mais aussi le comique change de nature. Ainsi l'élément angélique et l'élément diabolique fonctionnent parallèlement. L'humanité s'élève, et elle gagne pour le mal et l'intelligence du mal une force proportionnelle à celle qu'elle a gagnée pour le bien. C'est pourquoi je ne trouve pas étonnant que nous, enfants d'une loi meilleure que les lois religieuses antiques, nous, disciples favorisés de Jésus, nous possédions plus d'éléments comiques que la païenne antiquité. Cela même est une condition de notre force intellectuelle générale. Permis aux contradicteurs jurés181 de citer la classique historiette du philosophe qui mourut de rire en voyant un âne manger des figues, et même les comédies d'Aristophane et celles de Plaute. Je répondrai qu'outre que ces époques sont essentiellement civilisées, et que la croyance s'était déjà bien retirée, ce comique n'est pas tout à fait le nôtre. Il a même quelque chose de sauvage, et nous ne pouvons guère nous l'approprier que par un effort d'esprit à reculons, dont le résultat s'appelle pastiche. Quant aux figures grotesques que nous a laissées l'antiquité, les masques, les figurines de bronze, les Hercules tout en muscles, les petits Priapes à la langue recourbée en l'air, aux oreilles pointues, tout en cervelet et en phallus182, je crois que toutes ces choses sont pleines de sérieux. Vénus, Pan, Hercule n'étaient pas des personnages risibles. On en a ri après la venue de Jésus, Platon et Sénèque aidant. Je crois que l'antiquité était pleine de respect pour les tambours-majors et les faiseurs de tours de force en tout genre, et que tous les fétiches extravagants que je citais ne sont que des signes d'adoration, ou tout au plus des symboles de force, et nullement des émanations de l'esprit intentionnellement comiques. Les idoles indiennes et chinoises ignorent qu'elles sont ridicules ; c'est en nous, chrétiens, qu'est le comique.

            

            
               V

               Il ne faut pas croire que nous soyons débarrassés de toute difficulté. L'esprit le moins accoutumé à ces subtilités esthétiques saurait bien vite m'opposer cette objection insidieuse : Le rire est divers. On ne se réjouit pas toujours d'un malheur, d'une faiblesse, d'une infériorité. Bien des spectacles qui excitent en nous le rire sont fort innocents, et non seulement les amusements de l'enfance, mais encore bien des choses qui servent au divertissement des artistes n'ont rien à démêler avec l'esprit de Satan.

               Il y a bien là quelque apparence de vérité. Mais il faut d'abord bien distinguer la joie d'avec le rire. La joie existe par elle-même, mais elle a des manifestations diverses. Quelquefois elle est presque invisible ; d'autres fois, elle s'exprime par les pleurs. Le rire n'est qu'une expression, un symptôme, un diagnostic. Symptôme de quoi ? voilà la question. La joie est une. Le rire est l'expression d'un sentiment double, ou contradictoire ; et c'est pour cela qu'il y a convulsion. Aussi le rire des enfants, qu'on voudrait en vain m'objecter, est-il tout à fait différent, même comme expression physique, comme forme, du rire de l'homme qui assiste à une comédie, regarde une caricature, ou du rire terrible de Melmoth ; de Melmoth, l'être déclassé, l'individu situé entre les dernières limites de la patrie humaine et les frontières de la vie supérieure ; de Melmoth se croyant toujours près de se débarrasser de son pacte infernal, espérant sans cesse troquer ce pouvoir surhumain qui fait son malheur contre la conscience pure d'un ignorant qui lui fait envie. Le rire des enfants est comme un épanouissement de fleur. C'est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s'ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. C'est une joie de plante. Aussi, généralement, est-ce plutôt le sourire, quelque chose d'analogue au balancement de queue des chiens, ou au ronron des chats. Et pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants diffère encore des expressions du contentement animal, c'est que ce rire n'est pas tout à fait exempt d'ambition ainsi qu'il convient à des bouts d'hommes, c'est-à-dire à des Satans en herbe.

               Il y a un cas où la question est plus compliquée. C'est le rire de l'homme, mais rire vrai, rire violent, à l'aspect d'objets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de malheur chez ses semblables. Il est facile de deviner que je veux parler du rire causé par le grotesque. Les créations fabuleuses, les êtres dont la raison, la légitimation ne peut pas être tirée du code du sens commun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui se traduit en des déchirements et des pâmoisons interminables : il est évident qu'il faut distinguer et qu'il y a là un degré de plus. Le comique est, au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque, une création. Le comique est une imitation mêlée d'une certaine faculté créatrice, c'est-à-dire d'une idéalité artistique. Or, l'orgueil humain, qui prend toujours le dessus, et qui est la cause naturelle du rire dans le cas du comique, devient aussi cause naturelle du rire dans le cas du grotesque, qui est une création mêlée d'une certaine faculté imitatrice d'éléments préexistant dans la nature. Je veux dire que dans ce cas-là le rire est l'expression de l'idée de supériorité, non plus de l'homme sur l'homme, mais de l'homme sur la nature. Il ne faut pas trouver cette idée trop subtile ; ce ne serait pas une raison suffisante pour la repousser. Il s'agit de trouver une autre explication plausible. Si celle-ci paraît tirée de loin et quelque peu difficile à admettre, c'est que le rire causé par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d'axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comique de mœurs. Il y a entre ces deux rires, abstraction faite de la question d'utilité, la même différence qu'entre l'école littéraire intéressée et l'école de l'art pour l'art. Ainsi le grotesque domine le comique d'une hauteur proportionnelle.

               J'appellerai désormais le grotesque comique absolu comme antithèse au comique ordinaire, que j'appellerai comique significatif. Le comique significatif est un langage plus clair, plus facile à comprendre pour le vulgaire, et surtout plus facile à analyser, son élément étant visiblement double, l'art et l'idée morale ; mais le comique absolu se rapprochant beaucoup plus de la nature, se présente sous une espèce une, et qui veut être saisie par intuition. Il n'y a qu'une vérification du grotesque, c'est le rire, et le rire subit ; en face du comique significatif, il n'est pas défendu de rire après coup ; cela n'argue pas contre sa valeur ; c'est une question de rapidité d'analyse.

               J'ai dit : comique absolu ; il faut toutefois prendre garde. Au point de vue de l'absolu définitif, il n'y a plus que la joie. Le comique ne peut être absolu que relativement à l'humanité déchue, et c'est ainsi que je l'entends.

            

            
               VI

               L'essence très relevée du comique absolu en fait l'apanage des artistes supérieurs qui ont en eux la réceptibilité suffisante de toute idée absolue. Ainsi l'homme qui a jusqu'à présent le mieux senti ces idées, et qui en a mis en œuvre une partie dans des travaux de pure esthétique et aussi de création, est Théodore Hoffmann. Il a toujours bien distingué le comique ordinaire du comique qu'il appelle comique innocent. Il a cherché souvent à résoudre en œuvres artistiques les théories savantes qu'il avait émises didactiquement, ou jetées sous la forme de conversations inspirées et de dialogues critiques ; et c'est dans ces mêmes œuvres que je puiserai tout à l'heure les exemples les plus éclatants, quand j'en viendrai à donner une série d'applications des principes ci-dessus énoncés, et à coller un échantillon sous chaque titre de catégorie.

               D'ailleurs, nous trouvons dans le comique absolu et le comique significatif des genres, des sous-genres et des familles. La division peut avoir lieu sur différentes bases. On peut la construire d'abord d'après une loi philosophique pure, ainsi que j'ai commencé à le faire, puis d'après la loi artistique de création. La première est créée par la séparation primitive du comique absolu d'avec le comique significatif ; la seconde est basée sur le genre de facultés spéciales de chaque artiste. Et enfin, on peut aussi établir une classification de comiques suivant les climats et les diverses aptitudes nationales. Il faut remarquer que chaque terme de chaque classification peut se compléter et se nuancer par l'adjonction d'un terme d'une autre, comme la loi grammaticale nous enseigne à modifier le substantif par l'adjectif. Ainsi, tel artiste allemand ou anglais est plus ou moins propre au comique absolu, et en même temps il est plus ou moins idéalisateur. Je vais essayer de donner des exemples choisis de comique absolu et significatif, et de caractériser brièvement l'esprit comique propre à quelques nations principalement artistes, avant d'arriver à la partie où je veux discuter et analyser plus longuement le talent des hommes qui en ont fait leur étude et leur existence.

               En exagérant et poussant aux dernières limites les conséquences du comique significatif, on obtient le comique féroce, de même que l'expression synonymique du comique innocent avec un degré de plus est le comique absolu.

               En France, pays de pensée et de démonstrations claires, où l'art vise naturellement et directement à l'utilité, le comique est généralement significatif183. Molière fut dans ce genre la meilleure expression française ; mais comme le fond de notre caractère est un éloignement de toute chose extrême, comme un des diagnostics particuliers de toute passion française, de toute science, de tout art français est de fuir l'excessif, l'absolu et le profond, il y a conséquemment ici peu de comique féroce ; de même notre grotesque s'élève rarement à l'absolu.

               Rabelais, qui est le grand maître français en grotesque184, garde au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque chose d'utile et de raisonnable. Il est directement symbolique. Son comique a presque toujours la transparence d'un apologue. Dans la caricature française, dans l'expression plastique du comique, nous retrouverons cet esprit dominant. Il faut l'avouer, la prodigieuse bonne humeur poétique nécessaire au vrai grotesque se trouve rarement chez nous à une dose égale et continue. De loin en loin, on voit réapparaître le filon ; mais il n'est pas essentiellement national. Il faut mentionner dans ce genre quelques intermèdes de Molière, malheureusement trop peu lus et trop peu joués, entre autres ceux du Malade imaginaire et du Bourgeois gentilhomme, et les figures carnavalesques de Callot. Quant au comique des Contes de Voltaire, essentiellement français, il tire toujours sa raison d'être de l'idée de supériorité ; il est tout à fait significatif.

               La rêveuse Germanie nous donnera d'excellents échantillons de comique absolu. Là tout est grave, profond, excessif. Pour trouver du comique féroce et très féroce, il faut passer la Manche, et visiter les royaumes brumeux du spleen. La joyeuse, bruyante et oublieuse Italie abonde en comique innocent. C'est en pleine Italie, au cœur du carnaval méridional, au milieu du turbulent Corso que Théodore Hoffmann a judicieusement placé le drame excentrique de la Princesse Brambilla
                  185. Les Espagnols sont très bien doués en fait de comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies les plus grotesques contiennent souvent quelque chose de sombre.

               Je garderai longtemps le souvenir de la première pantomime anglaise que j'ai vu jouer. C'était au théâtre des Variétés, il y a quelques années. Peu de gens s'en souviendront sans doute, car bien peu ont paru goûter ce genre de divertissement, et ces pauvres mimes anglais reçurent chez nous un triste accueil. Le public français n'aime guère être dépaysé. Il n'a pas le goût très cosmopolite, et les déplacements d'horizons lui troublent la vue. Pour mon compte, je fus excessivement frappé de cette manière de comprendre le comique. On disait, et c'étaient les indulgents, pour expliquer l'insuccès, que c'étaient des artistes vulgaires et médiocres, des doublures ; mais ce n'était pas la question. Ils étaient Anglais, c'est là l'important.

               Il m'a semblé que le signe distinctif de ce genre de comique était la violence. Je vais en donner la preuve par quelques échantillons de mes souvenirs. D'abord le Pierrot n'était pas ce personnage pâle comme la lune, mystérieux comme le silence, souple et muet comme le serpent, droit et long comme une potence, cet homme artificiel, mû par des ressorts singuliers, auquel nous avait accoutumés le regrettable186 Debureau187. Le Pierrot anglais arrivait comme la tempête, tombait comme un ballot, et quand il riait, son rire faisait trembler la salle ; ce rire ressemblait à un joyeux tonnerre. C'était un homme court et gros, ayant augmenté sa prestance par un costume chargé de rubans, qui faisaient autour de sa jubilante personne l'office des plumes et du duvet autour des oiseaux, ou de la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine de son visage, il avait collé crûment, sans gradation, sans transition, deux énormes plaques de rouge pur. La bouche était agrandie par une prolongation simulée des lèvres au moyen de deux bandes de carmin, de sorte que, quand il riait, la gueule avait l'air de courir jusqu'aux oreilles. Quant au moral, le fond était le même que celui du Pierrot que tout le monde connaît : insouciance et neutralité, et partant accomplissement de toutes les fantaisies gourmandes et rapaces, au détriment, tantôt de Harlequin, tantôt de Cassandre ou de Léandre. Seulement là où Debureau eût trempé le bout du doigt pour le lécher, il y plongeait les deux poings et les deux pieds. Et toutes choses s'exprimaient ainsi dans cette singulière pièce, avec emportement ; c'était le vertige de l'hyperbole. Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau de sa porte ; après lui avoir dévalisé les poches, il veut faire passer dans les siennes l'éponge, le balai, le baquet et l'eau elle-même. Quant à la manière dont il essayait de lui exprimer son amour, chacun peut se le figurer par les souvenirs qu'il a gardés de la contemplation des mœurs phanérogamiques188 des singes, dans la célèbre cage du Jardin des Plantes. Il faut ajouter que le rôle de la femme était rempli par un homme très long et très maigre, dont la pudeur violée jetait les hauts cris. C'était vraiment une ivresse de rire, quelque chose de terrible et d'irrésistible.

               Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être finalement guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu de la pendaison, en pays anglais ? je l'ignore ; sans doute pour amener ce qu'on va voir. L'instrument funèbre était donc là, dressé sur des planches françaises, fort étonnées de cette romantique nouveauté. Après avoir lutté et hurlé comme un bœuf qui sent l'abattoir, Pierrot subissait enfin son destin. La tête se détachait du cou, une grosse tête blanche et rouge, et roulait avec bruit devant le trou du souffleur, montrant le disque saignant du cou, la vertèbre scindée, et tous les détails d'une viande de boucherie récemment taillée pour l'étalage. Mais voilà que, subitement, le torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible du vol, se dressait, escamotait victorieusement sa propre tête comme un jambon ou une bouteille de vin, et, bien plus avisé que le grand saint Denis189, la fourrait dans sa poche ! Avec une plume tout cela est pâle et glacé. Comment la plume pourrait-elle rivaliser avec la pantomime ? La pantomime est l'épuration de la comédie ; c'en est la quintessence ; c'est l'élément comique pur, dégagé et concentré ; aussi, avec le talent spécial des acteurs anglais pour l'hyperbole, toutes ces monstrueuses farces prenaient-elles une réalité singulièrement saisissante.

               Une des choses les plus remarquables comme comique absolu, et, pour ainsi dire, comme métaphysique du comique absolu, était certainement le début de cette belle pièce, un prologue plein d'une haute esthétique. Les principaux personnages de la pièce, Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombine, Léandre, sont devant le public, bien doux et bien tranquilles. Ils sont à peu près raisonnables et ne diffèrent pas beaucoup des braves gens qui sont dans la salle. Le souffle merveilleux qui va les faire se mouvoir extraordinairement n'a pas encore soufflé sur leurs cervelles. Quelques jovialités de Pierrot ne peuvent donner qu'une pâle idée de ce qu'il fera tout à l'heure. La rivalité de Harlequin et de Léandre vient de se déclarer. Une fée s'intéresse à Harlequin : c'est l'éternelle protectrice des mortels amoureux et pauvres. Elle lui promet sa protection, et pour lui en donner une preuve immédiate, elle promène avec un geste mystérieux et plein d'autorité sa baguette dans les airs. Aussitôt le vertige est entré, le vertige circule dans l'air. On respire le vertige ; c'est le vertige qui remplit les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule. Qu'est-ce que ce vertige ? C'est le comique absolu ; il s'est emparé de chaque être. Léandre, Pierrot, Cassandre, font des gestes extraordinaires, qui démontrent clairement qu'ils se sentent introduits de force dans une existence nouvelle. Ils n'en ont pas l'air fâché. Ils s'exercent aux grands désastres et à la destinée tumultueuse qui les attend comme quelqu'un qui crache dans ses mains et les frotte l'une contre l'autre avant de faire une action d'éclat. Ils font le moulinet avec leurs bras, ils ressemblent à des moulins à vent tourmentés par la tempête. C'est sans doute pour assouplir leurs jointures, ils en auront besoin. Tout cela s'opère avec éclats de rire, pleins de gaieté et de contentement ; puis ils sautent les uns par-dessus les autres, et leur agilité et leur aptitude étant bien dûment constatées, suit un éblouissant bouquet de coups de pieds, de coups de poing et de soufflets qui font le tapage et la lumière d'une artillerie ; mais tout cela est sans rancune. Tous leurs gestes, tous leurs cris, toutes leurs mines disent : La fée l'a voulu, la destinée nous précipite, je ne m'en afflige pas ; allons ! courons ! élançons-nous ! Et ils s'élancent à travers l'œuvre fantastique, qui, à proprement parler, ne commence que là, c'est-à-dire sur la frontière du merveilleux. Cependant Harlequin et Colombine, à la faveur de ce délire, se sont enfuis en dansant, et d'un pied léger ils vont courir les aventures.

               Encore un exemple : celui-là est tiré d'un auteur singulier, esprit très général, quoi qu'on en dise, et qui unit à la raillerie significative française la gaieté folle, mousseuse et légère des pays du soleil, en même temps que le profond comique germanique. Je veux encore parler de Hoffmann. Dans le conte intitulé : Daucus Carota, le Roi des Carottes, et par quelques traducteurs La Fiancée du roi, quand la grande troupe des Carottes arrive dans la cour de la ferme où demeure la fiancée, rien n'est plus beau à voir. Tous ces petits personnages d'un rouge écarlate comme un régiment anglais, avec un vaste plumet vert sur la tête comme les chasseurs de carrosse, exécutent des cabrioles et des voltiges merveilleuses sur de petits chevaux. Tout cela se meut avec une agilité surprenante. Ils sont d'autant plus adroits, et il leur est d'autant plus facile de retomber régulièrement sur leur tête, qu'elle est plus grosse et plus lourde que le reste du corps, comme les soldats en moelle de sureau, qui ont un peu de plomb dans leur schako. La malheureuse jeune fille, entichée de rêves de grandeur, est fascinée par ce déploiement de forces militaires. Mais qu'une armée à la parade est différente d'une armée dans ses casernes, fourbissant ses armes, astiquant son fourniment, ou, pis encore, ronflant ignoblement sur ses lits de camp puants et sales ! voilà le revers de la médaille ; car tout ceci n'était que sortilège, appareil de séduction. Son père, homme prudent et bien instruit dans la sorcellerie, veut lui montrer l'envers de toutes ces splendeurs. Ainsi, à l'heure où les légumes dorment d'un sommeil brutal, ne soupçonnant pas qu'ils peuvent être surpris par l'œil d'un espion, le père entr'ouvre une des tentes de cette magnifique armée ; et alors la pauvre rêveuse voit cette masse de soldats rouges et verts dans leur épouvantable déshabillé, nageant et dormant dans la fange terreuse d'où elle est sortie. Toute cette splendeur militaire en bonnet de nuit n'est plus qu'un marécage infect.

               Je pourrais tirer de l'admirable Hoffmann bien d'autres exemples de comique absolu. Si l'on veut bien comprendre mon idée, il faut lire avec soin Daucus Carota, Peregrinus Tyss, Le Pot d'or, et surtout, avant tout, la Princesse Brambilla, qui est comme un catéchisme de haute esthétique. Ce qui distingue très particulièrement Hoffmann est le mélange involontaire, et quelquefois très volontaire, d'une certaine dose de comique significatif avec le comique le plus absolu. Ses conceptions comiques les plus supra-naturelles, les plus fugitives, et qui ressemblent souvent à des visions de l'ivresse, ont un sens moral très visible : c'est à croire qu'on a affaire à un physiologiste ou à un médecin de fous des plus profonds, et qui s'amuserait à revêtir cette profonde science de formes poétiques, comme un savant qui parlerait par apologues et paraboles. Prenez, si vous voulez, pour exemple le personnage de Giglio Fava, le comédien atteint de dualisme chronique, dans la Princesse Brambilla. Ce personnage un change de temps en temps de personnalité, et sous le nom de Giglio Fava, il se déclare l'ennemi du prince assyrien Cornelio Chiapperi ; et quand il est prince assyrien, il déverse le plus profond et le plus royal mépris sur son rival auprès de la princesse, sur un misérable histrion qui s'appelle, à ce qu'on dit, Giglio Fava.

               Il faut ajouter qu'un des signes très particuliers du comique absolu est de s'ignorer lui-même. Cela est visible, non seulement dans certains animaux du comique desquels la gravité fait partie essentielle, comme les singes, et dans certaines caricatures sculpturales antiques dont j'ai déjà parlé, mais encore dans les monstruosités chinoises qui nous réjouissent si fort, et qui ont beaucoup moins d'intentions comiques qu'on ne le croit généralement. Une idole chinoise, quoiqu'elle soit un objet de vénération, ne diffère guère d'un poussah ou d'un magot de cheminée.

               Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilités et toutes ces définitions, et pour conclure, je ferai remarquer une dernière fois qu'on retrouve l'idée dominante de supériorité dans le comique absolu comme dans le comique significatif, ainsi que je l'ai, trop longuement peut-être, expliqué : – que pour qu'il y ait comique, c'est-à-dire émanation, explosion, dégagement de comique, il faut qu'il y ait deux êtres en présence ; – que c'est spécialement dans le rieur, dans le spectateur que gît le comique ; – que cependant, relativement à cette loi d'ignorance, il faut faire une exception pour les hommes qui ont fait métier de développer en eux le sentiment du comique et de le tirer d'eux-mêmes pour le divertissement de leurs semblables, lequel phénomène rentre dans la classe de tous les phénomènes artistiques qui dénotent chez l'homme l'existence d'une dualité permanente, la puissance d'être à la fois soi et un autre.

               Et pour en revenir à mes primitives définitions et m'exprimer plus clairement, je dis que quand Hoffmann engendre le comique absolu, il est bien vrai qu'il le sait ; mais il sait aussi que l'essence de ce comique est de paraître s'ignorer lui-même et de développer chez le spectateur, ou plutôt chez le lecteur, la joie de sa propre supériorité et la joie de la supériorité de l'homme sur la nature. Les artistes créent le comique ; ayant étudié et rassemblé les éléments du comique, ils savent que tel être est comique, et qu'il ne l'est qu'à la condition d'ignorer sa nature ; de même que, par une loi inverse, l'artiste n'est artiste qu'à la condition d'être double et de n'ignorer aucun phénomène de sa double nature.

            

         

         
            
               
                  172Les peintres académiciens des Beaux-Arts, membres des jurys des Salons, sont les cibles habituelles des sarcasmes baudelairiens.

            

            
               
                  173Il s'agit bien, en effet, d'une formule de Bossuet, extraite de ses Maximes et réflexions sur la comédie.

            

            
               
                  174Le roman de Bernardin de Saint-Pierre Paul et Virginie (1788) jouit d'une extraordinaire popularité au XIXe siècle, où il représente l'amour romantique dans sa forme la plus pure.

            

            
               
                  175Juron anglais (abréviation de God damned !, « Dieu m'a damné »), équivalent du français « bon Dieu ! » ou « nom de Dieu ! ».

            

            
               
                  176Illustrateur et caricaturiste français (1804-1866).

            

            
               
                  177Quartier de Versailles où étaient logées les maîtresses de Louis XV.

            

            
               
                  178Voir supra, p. 187, note 2.

            

            
               
                  179Auquel il ne pourra jamais être pardonné.

            

            
               
                  180Dans tout ce passage, Baudelaire reprend à son compte la théorie du grotesque que Victor Hugo a exposée en 1827 dans la préface de Cromwell, l'autre grand texte du XIXe siècle sur le rire et ses effets artistiques.

            

            
               
                  181Nouvelle pique de Baudelaire contre les « professeurs jurés » des jurys de peinture, qui sont aux beaux-arts ce que sont à la vraie littérature, pour le Victor Hugo de la « Réponse à un acte d'accusation » (Les Contemplations), les « pédagogues tristes ».

            

            
               
                  182Les statues du dieu Priape se reconnaissaient en effet à leur phallus en érection.

            

            
               
                  183Baudelaire expédie en une formule très dédaigneuse toute la tradition comique et satirique de l'âge classique, et marque ainsi très clairement tout ce qui sépare le « comique absolu » qu'il prône de l'« esprit » de la culture de l'Ancien Régime.

            

            
               
                  184Rappelons que, pour Hugo aussi bien que pour Balzac ou pour Flaubert, Rabelais est le grand écrivain de la littérature française.

            

            
               
                  185Chef-d'œuvre de fantaisie, La Princesse Brambilla (1820) se déroule en plein carnaval romain.

            

            
               
                  186Voir p. 146, note 1.

            

            
               
                  187Gaspard Deburau – ou Debureau – (1796-1846) fut la grande vedette du théâtre des Funambules, où il créa le personnage du Pierrot lunaire, triste et mélancolique, promis à une célébrité universelle.

            

            
               
                  188Néologisme plaisant (« où les organes sexuels sont apparents »), qui fait deviner les mimiques très impudiques du mime anglais.

            

            
               
                  189Saint Denis, martyrisé et décapité au IIIe siècle, est censé avoir porté lui-même sa tête coupée jusqu'à sa sépulture.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Portefeuille, 12 août 1855

         
            BEAUX-ARTS
         

         Ingres

         
            
               
                  Cet éreintage d'Ingres, argumenté et souvent très drôle par son ironie contenue, devait être le deuxième de la série de trois articles consacrés par Baudelaire à l'Exposition universelle ; mais, sans doute trop impertinent, il a été publié séparément par Le Portefeuille après avoir été refusé par Le Pays, où avaient paru les deux autres (articles p. 178 et 187).
               

            

         

         
            Cette Exposition française est à la fois si vaste et généralement composée de morceaux si connus, déjà suffisamment déflorés par la curiosité parisienne, que la critique doit chercher plutôt à pénétrer intimement le tempérament de chaque artiste et les mobiles qui le font agir qu'à analyser, à raconter chaque œuvre minutieusement.

            Quand David, cet astre froid, et Guérin et Girodet190, ses satellites historiques, espèces d'abstracteurs de quintessence dans leur genre, se levèrent sur l'horizon de l'art, il se fit une grande révolution. Sans analyser ici le but qu'ils poursuivirent, sans en vérifier la légitimité, sans examiner s'ils ne l'ont pas outrepassé, constatons simplement qu'ils avaient un but, un grand but de réaction contre de trop vives et de trop aimables frivolités que je ne veux pas non plus apprécier ni caractériser ; – que ce but ils le visèrent avec persévérance, et qu'ils marchèrent à la lumière de leur soleil artificiel avec une franchise, une décision et un ensemble dignes de véritables hommes de parti. Quand l'âpre idée s'adoucit et se fit caressante sous le pinceau de Gros, elle était déjà perdue.

            Je me rappelle fort distinctement le respect prodigieux qui environnait au temps de notre enfance toutes ces figures, fantastiques sans le vouloir, tous ces spectres académiques, et moi-même je ne pouvais contempler sans une espèce de terreur religieuse tous ces grands flandrins hétéroclites, tous ces beaux hommes minces et solennels, toutes ces femmes bégueulement191 chastes, classiquement voluptueuses, les uns sauvant leur pudeur sous des sabres antiques, les autres derrière des draperies pédantesquement transparentes. Tout ce monde, véritablement hors nature, s'agitait, ou plutôt posait sous une lumière verdâtre, traduction bizarre du vrai soleil. Mais ces maîtres, trop célébrés jadis, trop méprisés aujourd'hui, eurent le grand mérite, si l'on veut ne pas trop se préoccuper de leurs procédés et de leurs systèmes bizarres, de ramener le caractère français vers le goût de l'héroïsme. Cette contemplation perpétuelle de l'histoire grecque et romaine ne pouvait, après tout, qu'avoir une influence stoïcienne salutaire ; mais ils ne furent pas toujours aussi Grecs et Romains qu'ils voulurent le paraître. David, il est vrai, ne cessa jamais d'être l'héroïque, l'inflexible David, le révélateur despote. Quant à Guérin et Girodet, il ne serait pas difficile de découvrir en eux, d'ailleurs très préoccupés, comme le prophète192, de l'esprit de mélodrame, quelques légers grains corrupteurs, quelques sinistres et amusants symptômes du futur romantisme. Ne vous semble-t-il pas que cette Didon193, avec sa toilette si précieuse et si théâtrale, langoureusement étalée au soleil couchant comme une créole aux nerfs détendus, a plus de parenté avec les premières visions de Chateaubriand qu'avec les conceptions de Virgile, et que son œil humide, noyé dans les vapeurs du keepsake, annonce presque certaines Parisiennes de Balzac ? L'Atala de Girodet est, quoi qu'en pensent certains farceurs qui seront tout à l'heure bien vieux, un drame de beaucoup supérieur à une foule de fadaises modernes, innommables.

            Mais aujourd'hui nous sommes en face d'un homme d'une immense, d'une incontestable renommée, et dont l'œuvre est bien autrement difficile à comprendre et à expliquer. J'ai osé tout à l'heure, à propos de ces malheureux peintres illustres, prononcer irrespectueusement le mot hétéroclites. On ne peut donc pas trouver mauvais que, pour expliquer la sensation de certains tempéraments artistiques mis en contact avec les œuvres de M. Ingres, je dise qu'ils se sentent en face d'un hétéroclitisme
               194 bien plus mystérieux et complexe que celui des maîtres de l'école républicaine et impériale, où cependant il a pris son point de départ.

            Avant d'entrer plus décidément en matière, je tiens à constater une impression première sentie par beaucoup de personnes, et qu'elles se rappelleront inévitablement, sitôt qu'elles sont entrées dans le sanctuaire attribué aux œuvres de M. Ingres. Cette impression, difficile à caractériser, qui tient, dans des proportions inconnues, du malaise, de l'ennui et de la peur, fait penser vaguement, involontairement, aux défaillances causées par l'air raréfié, par l'atmosphère d'un laboratoire de chimie, ou par la conscience d'un milieu fantasmatique, je dirai plutôt d'un milieu qui imite le fantasmatique, d'une population automatique et qui troublerait nos sens par sa trop visible et palpable extranéité. Ce n'est plus là ce respect enfantin dont je parlais tout à l'heure, qui nous saisit devant Les 
               Sabines, devant le Marat dans sa baignoire, devant Le Déluge, devant le mélodramatique Brutus ; c'est une sensation puissante, il est vrai, – pourquoi nier la puissance de M. Ingres ? – mais d'un ordre inférieur, d'un ordre quasi maladif. C'est presque une sensation négative, si cela pouvait se dire. En effet, il faut l'avouer tout de suite, le célèbre peintre, révolutionnaire à sa manière, a des mérites, des charmes même tellement incontestables et dont j'analyserai tout à l'heure la source, qu'il serait puéril de ne pas constater ici une lacune, une privation, un amoindrissement dans le jeu des facultés spirituelles. L'imagination qui soutenait ces grands maîtres dévoyés dans leur gymnastique académique, l'imagination, cette reine des facultés, a disparu195.

            Plus d'imagination, partant plus de mouvement. Je ne pousserai pas l'irrévérence et la mauvaise volonté jusqu'à dire que c'est chez M. Ingres une résignation ; je devine assez son caractère pour croire plutôt que c'est de sa part une immolation héroïque, un sacrifice sur l'autel des facultés qu'il considère sincèrement comme plus grandioses et plus importantes.

            C'est en quoi il se rapproche, quelque énorme que paraisse ce paradoxe, d'un jeune peintre dont les débuts remarquables se sont produits récemment avec l'allure d'une insurrection. M. Courbet196, lui aussi, est un puissant ouvrier, une sauvage et patiente volonté, et les résultats qu'il a obtenus, résultats qui ont déjà pour quelques esprits plus de charmes que ceux du grand maître de la tradition raphaélesque, à cause sans doute de leur solidité positive et de leur amoureux cynisme, ont, comme ces derniers, ceci de singulier qu'ils manifestent un esprit de sectaire, un massacreur de facultés. La politique, la littérature produisent, elles aussi, de ces vigoureux tempéraments, de ces protestants, de ces anti-surnaturalistes, dont la seule légitimation est un esprit de réaction quelquefois salutaire. La providence qui préside aux affaires de la peinture leur donne pour complices tous ceux que l'idée adverse prédominante avait lassés ou opprimés. Mais la différence est que le sacrifice héroïque que M. Ingres fait en l'honneur de la tradition et de l'idée du beau raphaélesque, M. Courbet l'accomplit au profit de la nature extérieure, positive, immédiate. Dans leur guerre à l'imagination, ils obéissent à des mobiles différents, et deux fanatismes inverses les conduisent à la même immolation.

            Maintenant, pour reprendre le cours régulier de notre analyse, quel est le but de M. Ingres ? Ce n'est pas, à coup sûr, la traduction des sentiments, des passions, des variantes de ces passions et de ces sentiments ; ce n'est pas non plus la représentation de grandes scènes historiques (malgré ses beautés italiennes, trop italiennes, le tableau du Saint Symphorien, italianisé jusqu'à l'empilement des figures, ne révèle certainement pas la sublimité d'une victime chrétienne, ni la bestialité féroce et indifférente à la fois des païens conservateurs). Que cherche donc, que rêve donc M. Ingres ? Qu'est-il venu dire en ce monde ? Quel appendice nouveau apporte-t-il à l'évangile de la peinture ?

            Je croirais volontiers que son idéal est une espèce d'idéal fait moitié de santé, moitié de calme, presque d'indifférence, quelque chose d'analogue à l'idéal antique, auquel il a ajouté les curiosités et les minuties de l'art moderne. C'est cet accouplement qui donne souvent à ses œuvres leur charme bizarre. Épris ainsi d'un idéal qui mêle dans un adultère agaçant la solidité calme de Raphaël avec les recherches de la petite-maîtresse, M. Ingres devait surtout réussir dans les portraits ; et c'est en effet dans ce genre qu'il a trouvé ses plus grands, ses plus légitimes succès. Mais il n'est point un de ces peintres à l'heure, un de ces fabricants banals de portraits auxquels un homme vulgaire peut aller, la bourse à la main, demander la reproduction de sa malséante personne. M. Ingres choisit ses modèles, et il choisit, il faut le reconnaître, avec un tact merveilleux, les modèles les plus propres à faire valoir son genre de talent. Les belles femmes, les natures riches, les santés calmes et florissantes, voilà son triomphe et sa joie !

            Ici cependant se présente une question discutée cent fois, et sur laquelle il est toujours bon de revenir. Quelle est la qualité du dessin de M. Ingres ? Est-il d'une qualité supérieure ? Est-il absolument intelligent ? Je serai compris de tous les gens qui ont comparé entre elles les manières de dessiner des principaux maîtres en disant que le dessin de M. Ingres est le dessin d'un homme à système. Il croit que la nature doit être corrigée, amendée ; que la tricherie heureuse, agréable, faite en vue du plaisir des yeux, est non seulement un droit, mais un devoir. On avait dit jusqu'ici que la nature devait être interprétée, traduite dans son ensemble et avec toute sa logique ; mais dans les œuvres du maître en question il y a souvent dol, ruse, violence, quelquefois tricherie et croc-en-jambe. Voici une armée de doigts trop uniformément allongés en fuseaux et dont les extrémités étroites oppriment les ongles, que Lavater197, à l'inspection de cette poitrine large, de cet avant-bras musculeux, de cet ensemble un peu viril, aurait jugés devoir être carrés, symptôme d'un esprit porté aux occupations masculines, à la symétrie et aux ordonnances de l'art. Voici des figures délicates et des épaules simplement élégantes associées à des bras trop robustes, trop pleins d'une succulence raphaélique. Mais Raphaël aimait les gros bras, il fallait avant tout obéir et plaire au maître. Ici nous trouverons un nombril qui s'égare vers les côtes, là un sein qui pointe trop vers l'aisselle ; ici, – chose moins excusable, (car généralement ces différentes tricheries ont une excuse plus ou moins plausible et toujours facilement devinable dans le goût immodéré du style), – ici, dis-je, nous sommes tout à fait déconcertés par une jambe sans nom, toute maigre, sans muscles, sans formes, et sans pli au jarret (Jupiter et Antiope).

            Remarquons aussi qu'emporté par cette préoccupation presque maladive du style, le peintre supprime souvent le modelé ou l'amoindrit jusqu'à l'invisible, espérant ainsi donner plus de valeur au contour, si bien que ses figures ont l'air de patrons d'une forme très correcte, gonflés d'une matière molle et non vivante, étrangère à l'organisme humain. Il arrive quelquefois que l'œil tombe sur des morceaux charmants, irréprochablement vivants ; mais cette méchante pensée traverse alors l'esprit, que ce n'est pas M. Ingres qui a cherché la nature, mais la nature qui a violé le peintre, et que cette haute et puissante dame l'a dompté par son ascendant irrésistible.

            D'après tout ce qui précède, on comprendra facilement que M. Ingres peut être considéré comme un homme doué de hautes qualités, un amateur éloquent de la beauté, mais dénué de ce tempérament énergique qui fait la fatalité du génie. Ses préoccupations dominantes sont le goût de l'antique et le respect de l'école ; il a, en somme, l'admiration assez facile, le caractère assez éclectique, comme tous les hommes qui manquent de fatalité. Aussi le voyons-nous errer d'archaïsme en archaïsme ; Titien (Pie VII tenant chapelle), les émailleurs de la Renaissance (Vénus et Antiope), Raphaël (Saint Symphorien), les primitifs allemands (tous les petits tableaux du genre imagier et anecdotique), les curiosités et le bariolage persan et chinois (La Petite Odalisque) se disputent ses préférences. L'amour et l'influence de l'antiquité se sentent partout ; mais M. Ingres me paraît souvent être à l'antiquité ce que le bon ton, dans ses caprices transitoires, est aux bonnes manières naturelles qui viennent de la dignité et de la charité de l'individu.

            C'est surtout dans l'Apothéose de l'Empereur Napoléon Ier
               , tableau venu de l'Hôtel de ville, que M. Ingres a laissé voir son goût pour les Étrusques. Cependant les Étrusques, grands simplificateurs, n'ont pas poussé la simplification jusqu'à ne pas atteler les chevaux aux chariots. Ces chevaux surnaturels (en quoi sont-ils, ces chevaux qui semblent d'une matière polie, solide, comme le cheval de bois qui prit la ville de Troie ?) possèdent-ils donc la force de l'aimant pour entraîner le char derrière eux sans traits et sans harnais ? De l'empereur Napoléon, j'aurais bien envie de dire que je n'ai point retrouvé en lui cette beauté épique et destinale198 dont le dotent généralement ses contemporains et ses historiens, – qu'il m'est pénible de ne pas voir conserver le caractère extérieur et légendaire des grands hommes, et que le peuple, d'accord avec moi en ceci, ne conçoit guère son héros de prédilection que dans les costumes officiels des cérémonies ou sous cette historique capote gris de fer, qui, n'en déplaise aux amateurs forcenés du style, ne déparerait nullement une apothéose moderne.

            Mais on pourrait faire à cette œuvre un reproche plus grave. Le caractère principal d'une apothéose doit être le sentiment surnaturel, la puissance d'ascension vers les régions supérieures, un entraînement, un vol irrésistible vers le ciel, but de toutes les aspirations humaines, et habitacle classique de tous les grands hommes. Or, cette apothéose ou plutôt cet attelage tombe, tombe avec une vitesse proportionnée à sa pesanteur. Les chevaux entraînent le char vers la terre. Le tout, comme un ballon sans gaz qui aurait gardé tout son lest, va inévitablement se briser sur la surface de la planète199.

            Quant à la Jeanne d'Arc, qui se dénonce par une pédanterie outrée de moyens, je n'ose en parler ; quelque peu de sympathie que j'aie montré pour M. Ingres au gré de ses fanatiques, je préfère croire que le talent le plus élevé conserve toujours des droits à l'erreur. Ici, comme dans l'Apothéose, absence totale de sentiment et de surnaturalisme. Où donc est-elle, cette noble pucelle, qui, selon la promesse de ce bon M. Delécluze, devait se venger et nous venger des polissonneries de Voltaire ? Pour me résumer, je crois qu'abstraction faite de son érudition, de son goût intolérant et presque libertin de la beauté, la faculté qui a fait de M. Ingres ce qu'il est, le puissant, l'indiscutable, l'incontrôlable dominateur, c'est la volonté, ou plutôt un immense abus de la volonté. En somme, ce qu'il est, il le fut dès le principe ; grâce à cette énergie qui est en lui, il restera tel jusqu'à la fin. Comme il n'a pas progressé, il ne vieillira pas. Ses admirateurs trop passionnés seront toujours ce qu'ils furent, amoureux jusqu'à l'aveuglement ; et rien ne sera changé en France, pas même la manie de prendre à un grand artiste des qualités bizarres qui ne peuvent être qu'à lui, et d'imiter l'inimitable.

            Mille circonstances heureuses d'ailleurs ont concouru à la solidification de cette puissante renommée. Aux gens du monde M. Ingres s'imposait par un emphatique amour de l'antiquité et de la tradition. Aux excentriques, aux blasés, à mille esprits délicats toujours en quête de nouveautés, même de nouveautés amères, il plaisait par la bizarrerie. Mais ce qui fut bon ou tout au moins séduisant en lui eut un effet déplorable dans la foule des imitateurs ; c'est ce que j'aurai plus d'une fois l'occasion de démontrer.

         

         
            
               
                  190Baudelaire évoque ici trois des principaux représentants de la peinture néoclassique française au tournant des XVIIIe et XIXe siècles : Jacques-Louis David (1748-1825), Pierre Narcisse Guérin (1774-1833) et Girodet-Trioson (1767-1824).

            

            
               
                  191Néologisme comique, tirant un adverbe morphologiquement impeccable d'un mot familier jusqu'à la trivialité (« bégueule », c'est-à-dire, sainte-nitouche, « coincée » dirait-on aujourd'hui) et très incongru dans une critique d'art.

            

            
               
                  192Plaisanterie sur le nom du peintre David : dans la Bible, le roi David est aussi un prophète.

            

            
               
                  193Allusion à Didon et Énée, tableau de Guérin.

            

            
               
                  194Nouveau néologisme, où se cache très probablement un soupçon d'ironie à l'égard d'un peintre peu apprécié de Baudelaire.

            

            
               
                  195Pour Baudelaire, cette disparition est, chez un artiste, le péché capital.

            

            
               
                  196Malgré son amitié pour l'homme, Baudelaire n'a jamais voulu voir ce qui, esthétiquement, le rapprochait du réalisme de Courbet.

            

            
               
                  197Voir supra, p. 50, note 1.

            

            
               
                  198Néologisme, l'expression « beauté fatale » s'étant sans doute excessivement banalisée au goût de Baudelaire.

            

            
               
                  199Ici, la critique tourne à la franche caricature.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Présent, 24 août 1857

         
            POÈMES NOCTURNES
         

         
            
               
                  Moins de deux mois après la sortie des Fleurs du Mal, la publication de ces six poèmes en prose marque la volonté d'un renouvellement poétique inattendu, de la part d'un artiste du vers tout juste consacré par le scandale du procès et la condamnation judiciaire qui a été prononcée quatre jours auparavant, le 20 août. Mais c'est seulement à partir de 1861 que les prépublications des futures pièces du Spleen de Paris se succéderont assez régulièrement. Notons enfin que deux de ces six poèmes (« Le Crépuscule du soir », « La Solitude ») ont déjà été publiés, en 1855, dans un ouvrage collectif dédié au peintre Denecourt
                  200
                  .
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                     Hommage à C.F. Denecourt – Fontainebleau – Paysages, Légendes, Souvenirs, Fantaisies, Paris, Hachette, 1855.

               

            

         

      

   
      
         

      

      
         L'Horloge201
         

         
            Les Chinois voient l'heure dans l'œil des chats ; moi aussi.

            Un jour un missionnaire, qui se promenait dans la banlieue de Nankin, s'aperçut qu'il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était.

            [image: images]

            Les Nuits de Monsieur Baudelaire Caricature de Durandeau dans Le Boulevard, 10 décembre 1861

            Le gamin du céleste Empire hésita d'abord ; puis, se ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire. » Peu d'instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter : « Il n'est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était vrai.

            Pour moi, quand je prends dans mes bras mon bon chat, mon cher chat, qui est à la fois l'honneur de sa race202, l'orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre parfaite, – au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans division de minutes ni de secondes, – une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d'œil.

            Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur cet aimable cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant, quelque Démon intolérant venait me dire : « Que regardes-tu là avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l'heure, imbécile ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois l'heure ; il est l'Éternité203 ! »

         

         
            
               
                  201C'est le titre que Baudelaire, en 1861, donnera au poème de clôture de la section « Spleen et Idéal » de la deuxième édition des Fleurs du Mal. Mais les textes n'ont guère que le titre en commun.

            

            
               
                  202Dans la version publiée en 1862 dans La Presse, Baudelaire commencera la phrase par une amorce à la sensualité plus suggestive : « Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois l'honneur de son sexe […]. »

            

            
               
                  203Baudelaire ajoutera en 1862 une chute ironique : « N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-même ? En vérité, j'ai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange. »

            

         

      

   
      
         

      

      
         Un hémisphère dans une chevelure204
         

         
            Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

            Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l'âme des autres hommes sur la musique.

            Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures ; ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où l'espace est plus vaste205 et plus profond, où l'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

            Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques, d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes enlevant leurs silhouettes élégantes sur un ciel immense où frémit une chaleur éternelle206.

            Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes.

            Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlé à l'opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de l'huile de coco.

            Laisse-moi mordre, mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux solides et crépus, il me semble que je mange mes souvenirs207.

         

         
            
               
                  204Voir le poème « La Chevelure » des Fleurs du Mal, à la thématique très proche. Réédité en 1861 dans la Revue fantaisiste, le poème en prose adoptera d'ailleurs lui aussi le titre « La Chevelure ».

            

            
               
                  205« où l'espace est plus bleu », corrigera poétiquement la version de 1861, dans la Revue fantaisiste.

            

            
               
                  206Baudelaire parlera en 1861 de « formes découpant leurs architectures arachnéennes sur un ciel immense où frémit une chaleur éternelle » puis, en 1862, de « formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense où se prélasse l'éternelle chaleur ».

            

            
               
                  207En 1862, ces deux phrases seront devenues plus banalement : « Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. »

            

         

      

   
      
         

      

      
         L'Invitation au voyage208
         

         
            Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une maîtresse chérie209 ; pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donné carrière, tant elle l'a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

            Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe a l'air de prendre plaisir à se mirer dans l'ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; où le désordre, la turbulence et l'imprévu n'existent pas, – où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange.

            Ah ! si j'étais ta Mignon210, ta Mignon aimée et protégée, toujours tendre, toujours soumise, mais toujours rêveuse et désireuse, je te dirais à toi, mon poète et mon ami211 : Tu connais cette maladie qui s'empare de notre esprit dans les plus dures misères, cet amour du pays qu'on ignore, cette nostalgie de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir !

            Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par la multiplication des sensations. Comme on a écrit L'Invitation à la valse
               212, je voudrais qu'un musicien de génie se chargeât d'écrire L'Invitation au voyage, pour l'offrir à la femme aimée, à la sœur d'élection. Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, – là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

            Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, vivent discrètement des peintures heureuses, pleines de calme, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui réjouissent mélancoliquement213 la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes et par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes civilisées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l'orfèvrerie et la faïence y font pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier, un léger parfum d'Orient qui est comme l'âme de l'appartement. – Soleils couchants qui embellissez si mélancoliquement la chambre de la femme aimée, de la sœur d'élection, quand vous coucherez-vous dans mon horizon214 ?

            Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l'Art l'est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.

            Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture ! Qu'ils proposent des prix de soixante mille et de cent mille florins215 pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

            Fleur impossible, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et pour me servir du langage de ces livres qui traînent toujours sur ma table et qui te font ouvrir de si grands yeux, n'aurais-tu pas pour miroir ta propre correspondance ?

            Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l'âme est délicate, plus les rêves l'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien y a-t-il d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau216 qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

            Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l'infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; – et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l'Infini vers toi.

         

         
            
               
                  208Même titre et même évocation d'un rêve artistique, dans Les Fleurs du Mal.

            

            
               
                  209Dans la version de 1862, la « maîtresse chérie » sera devenue une « vieille amie ».

            

            
               
                  210Jeune personnage féminin des Années d'apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe (1796).

            

            
               
                  211Cette première partie de la phrase, où le poète échange son identité avec sa « maîtresse », disparaîtra en 1862.

            

            
               
                  212Composition musicale de Weber (1819).

            

            
               
                  213« colorent si richement », écrira Baudelaire en 1862, en s'en tenant à une notation strictement sensorielle.

            

            
               
                  214Cette longue apostrophe interrogative, qui interrompt le ton de paisible description du poème, disparaîtra dès la première republication, en 1861.

            

            
               
                  215L'évocation de la tulipe noire et des florins lève tous les doutes. Ce pays de cocagne, où affluent les trésors du monde, est la Hollande – non pas la Hollande réelle, mais celle des tableaux flamands, où tout, paysages et intérieurs, est nimbé de la chaude et irréelle lumière de la peinture.

            

            
               
                  216On approche de la chute du poème : Baudelaire révèle enfin qu'il s'agit bien d'un « tableau » imaginaire, comme on l'avait deviné grâce aux indices disséminés dans le texte.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Le Crépuscule du soir217
         

         
            La tombée de la nuit a toujours été pour moi le signal d'une fête intérieure et comme la délivrance d'une angoisse. Dans les forêts comme dans les rues d'une grande ville, l'assombrissement du jour et le scintillement des étoiles et des lanternes éclairent mon esprit.

            Mais j'ai eu deux amis que le crépuscule rendait malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et brutalisait sauvagement le premier venu. Je l'ai vu jeter un excellent poulet à la tête d'un maître d'hôtel. La venue du soir gâtait pour lui les meilleures choses.

            L'autre, à mesure que le jour baissait, devenait plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent pendant la journée, il était impitoyable le soir ; – et ce n'était pas seulement sur autrui, mais sur lui-même, que s'exerçait rageusement sa manie crépusculaire.

            Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa maîtresse et son fils ; le second porte en lui l'inquiétude d'une insatisfaction perpétuelle. L'ombre qui fait la lumière dans mon esprit fait la nuit dans le leur. – Et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, cela m'intrigue et m'étonne toujours.

         

         
            
               
                  217Autre titre de poème, dans Les Fleurs du Mal. Quant au texte lui-même, la version publiée dans Le Présent en 1857, retenue ici, est très éloignée du poème tel qu'il reparaîtra dans Le Figaro du 7 février 1864 et qu'il figure aujourd'hui dans Le Spleen de Paris.

            

         

      

   
      
         

      

      
         La Solitude218
         

         
            Il me disait aussi, – le second219, – que la solitude était mauvaise pour l'homme, et il me citait, je crois, à l'appui de sa thèse, des paroles des Pères de l'Église. Il est vrai que l'esprit de meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes ; le démon fréquente les lieux arides.

            Mais cette séduisante solitude n'est dangereuse que pour ces âmes oisives et divagantes qui ne sont pas gouvernées par une importante pensée active. Elle ne fut pas mauvaise pour Robinson Crusoë ; elle le rendit religieux, brave, industrieux ; elle le purifia, elle lui enseigna jusqu'où peut aller la force de l'individu.

            N'est-ce pas La Bruyère qui a dit : « Ce grand malheur de ne pouvoir être seul220 ?… » Il en serait donc de la solitude comme du crépuscule ; elle est bonne et elle est mauvaise, criminelle et salutaire, incendiaire et calmante, selon qu'on en use, et selon qu'on a usé de la vie.

            Quant à la question de jouissance, – les plus belles agapes fraternelles, les plus magnifiques réunions d'hommes électrisés par un plaisir commun n'en donneront jamais de comparable à celle qu'éprouve le Solitaire, qui, d'un coup d'œil, a embrassé et compris toute la sublimité d'un paysage. Ce coup d'œil lui a conquis une propriété individuelle inaliénable.

         

         
            
               
                  218Le texte publié dans Le Présent en 1857, retenu ici, est très éloigné du poème tel qu'il reparaîtra dans la Revue de Paris du 25 décembre 1864 et qu'il figure aujourd'hui dans Le Spleen de Paris.

            

            
               
                  219On voit que, à l'origine, les deux textes intitulés « Le Crépuscule du soir » et « La Solitude » formaient les parties successives d'un même récit, et nullement deux poèmes en prose isolés.

            

            
               
                  220Citation approximative des Caractères de La Bruyère (« De l'homme »).

            

         

      

   
      
         

      

      
         Les Projets221
         

         
            Comme tu serais belle, dans un costume de cour compliqué et fastueux, descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins !

            Mais à quoi bon de si beaux décors ? Insensé, j'oubliais que je hais les rois et leurs palais. – Non, ce n'est pas dans un palais que je voudrais te posséder et jouir de ton amitié ! Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs, ces murs gaufrés, galonnés, insolents, éblouissants comme des militaires, ressemblent à l'âme du Grand Roi, qui n'avait pas de coins pour l'intimité. – Ici, pas un rêvoir ; sur ces murs criblés d'or, je ne vois pas la place d'un seul clou pour y accrocher ton image.

            Ah ! je sais bien où je voudrais t'aimer interminablement ! – Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée d'ombrages ! Dans l'atmosphère, une odeur flottante d'huile de coco, et partout un parfum indescriptible de musc, à l'horizon, des bouts de mâts, auxquels une houle insensible fait décrire lentement des courbes dans l'air ; autour de nous, au-delà de la chambre silencieuse, obscure, pleine de fleurs et de nattes, avec de rares meubles d'un rococo portugais en bois des îles, où tu te reposerais si douce, si nonchalante, si bien éventée, fumant le tabac mêlé à l'opium et au sucre, – au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux et le jacassement délicat des négresses.

            Mais non ! Pourquoi cette vaste mise en scène ? – Elle coûterait beaucoup d'or, et l'or ne danse que dans la poche des imbéciles qui ne comprennent pas le Beau. – Le plaisir est à quelques lieues d'ici, il est à deux pas, il est dans la première auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde en bonheurs. Un grand feu, des faïences voyantes sur les murs, un souper passable, beaucoup de vin, et un lit très large avec des draps un peu rudes, mais frais.

            … Le rêve ! le rêve ! toujours le rêve maudit ! – Il tue l'action et mange le temps ! – Les rêves soulagent un moment la bête dévorante qui s'agite en nous. C'est un poison qui la soulage, mais qui la nourrit.

            Où donc trouver une coupe assez profonde et un poignard assez épais pour noyer la Bête !

         

         
            
               
                  221Le texte publié dans Le Présent en 1857, retenu ici, est très éloigné du poème tel qu'il reparaîtra dans la Revue de Paris du 25 décembre 1864 et qu'il figure aujourd'hui dans Le Spleen de Paris.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            L'Artiste, 18 octobre 1857

         
            M. GUSTAVE FLAUBERT.
            

            MADAME BOVARY. – LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
         

         
            
               
                  Dans cet article médité, Baudelaire non seulement fournit l'une des analyses les plus pénétrantes de Madame Bovary, mais réplique implicitement, avec éloquence et autorité, à la justice qui l'avait lui-même condamné le 25 août pour Les Fleurs du Mal, après avoir relaxé Gustave Flaubert.
               

            

         

         
            
               I

               En matière de critique, la situation de l'écrivain qui vient après tout le monde, de l'écrivain retardataire, comporte des avantages que n'avait pas l'écrivain prophète, celui qui annonce le succès, qui le commande, pour ainsi dire, avec l'autorité de l'audace et du dévouement.

               M. Gustave Flaubert n'a plus besoin du dévouement, s'il est vrai qu'il en eut jamais besoin. Des articles nombreux, et quelques-uns des plus fins et des plus accrédités, ont illustré et enguirlandé222 son excellent livre. Il ne reste donc plus à la critique qu'à indiquer quelques points de vue oubliés, et qu'à insister un peu plus vivement sur des traits et des lumières qui n'ont pas été, selon moi, suffisamment vantés et commentés. D'ailleurs, cette position de l'écrivain en retard, distancé par l'opinion, a, comme j'essayais de l'insinuer, un charme paradoxal. Plus libre, parce qu'il est seul comme un traînard, il a l'air de celui qui résume les débats, et, contraint d'éviter les véhémences de l'accusation et de la défense, il a ordre de se frayer une voie nouvelle, sans autre excitation que celle de l'amour du Beau et de la Justice.

            

            
               II

               Puisque j'ai prononcé ce mot splendide et terrible, la Justice, qu'il me soit permis, – comme aussi bien cela m'est agréable, – de remercier la magistrature française de l'éclatant exemple d'impartialité et de bon goût qu'elle a donné dans cette circonstance223. Sollicitée par un intérêt aveugle et trop véhément de la morale, par un esprit qui se trompait de terrain, – placée en face d'un roman, œuvre d'un écrivain inconnu la veille, – un roman, et quel roman ! le plus impartial, le plus loyal, – un champ, banal comme tous les champs, flagellé, trempé, comme la nature elle-même, par tous les vents et tous les orages, – la magistrature, dis-je, s'est montrée loyale et impartiale comme le livre qui était poussé devant elle en holocauste. Et mieux encore, disons, s'il est permis de conjecturer d'après les considérations qui accompagnèrent le jugement, que si les magistrats avaient découvert quelque chose de vraiment reprochable dans le livre, ils l'auraient néanmoins amnistié, en faveur et en reconnaissance de la BEAUTÉ dont il est revêtu. Ce souci remarquable de la Beauté, en des hommes dont les facultés ne sont mises en réquisition que pour le Juste et le Vrai, est un symptôme des plus touchants, comparé avec les convoitises ardentes de cette société qui a définitivement abjuré tout amour spirituel, et qui, négligeant ses anciennes entrailles, n'a plus cure que de ses viscères. En somme, on peut dire que cet arrêt, par sa haute tendance poétique, fut définitif ; que gain de cause a été donné à la Muse, et que tous les écrivains, tous ceux du moins dignes de ce nom, ont été acquittés dans la personne de M. Gustave Flaubert.

               Ne disons donc pas, comme tant d'autres l'affirment avec une légère et inconsciente mauvaise humeur, que le livre a dû son immense faveur au procès et à l'acquittement. Le livre, non tourmenté, aurait obtenu la même curiosité, il aurait créé le même étonnement, la même agitation. D'ailleurs les approbations de tous les lettrés lui appartenaient depuis longtemps. Déjà sous sa première forme, dans la Revue de Paris
                  224, où des coupures imprudentes en avaient détruit l'harmonie, il avait excité un ardent intérêt. La situation de Gustave Flaubert, brusquement illustre, était à la fois excellente et mauvaise ; et de cette situation équivoque, dont son loyal et merveilleux talent a su triompher, je vais donner, tant bien que mal, les raisons diverses.

            

            
               III

               Excellente ; – car depuis la disparition de Balzac, ce prodigieux météore qui couvrira notre pays d'un nuage de gloire, comme un orient bizarre et exceptionnel, comme une aurore polaire inondant le désert glacé de ses lumières féeriques, – toute curiosité, relativement au roman, s'était apaisée et endormie. D'étonnantes tentatives avaient été faites, il faut l'avouer. Depuis longtemps déjà, M. de Custine225, célèbre, dans un monde de plus en plus raréfié, par Aloys, Le Monde comme il est et Éthel, – M. de Custine, le créateur de la jeune fille laide, ce type tant jalousé par Balzac (voir le vrai Mercadet)226, avait livré au public Romuald ou la Vocation, œuvre d'une maladresse sublime, où des pages inimitables font à la fois condamner et absoudre des langueurs et des gaucheries. Mais M. de Custine est un sous-genre du génie, un génie dont le dandysme monte jusqu'à l'idéal de la négligence. Cette bonne foi de gentilhomme, cette ardeur romanesque, cette raillerie loyale, cette absolue et nonchalante personnalité, ne sont pas accessibles aux sens du grand troupeau, et ce précieux écrivain avait contre lui toute la mauvaise fortune que méritait son talent.

               M. d'Aurevilly avait violemment attiré les yeux par Une vieille maîtresse et par L'Ensorcelée. Ce culte de la vérité, exprimé avec une effroyable ardeur, ne pouvait que déplaire à la foule. D'Aurevilly, vrai catholique, évoquant la passion pour la vaincre, chantant, pleurant et criant au milieu de l'orage, planté comme Ajax227 sur un rocher de désolation, et ayant toujours l'air de dire à son rival, – homme, foudre, dieu ou matière – : « Enlève-moi, ou je t'enlève ! », ne pouvait pas non plus mordre sur une espèce assoupie dont les yeux sont fermés aux miracles de l'exception.

               Champfleury, avec un esprit enfantin et charmant, s'était joué très heureusement dans le pittoresque, avait braqué un binocle poétique (plus poétique qu'il ne le croit lui-même) sur les accidents et les hasards burlesques ou touchants de la famille ou de la rue ; mais, par originalité ou par faiblesse de vue, volontairement ou fatalement, il négligeait le lieu commun, le lieu de rencontre de la foule, le rendez-vous public de l'éloquence228.

               Plus récemment encore, M. Charles Barbara229, âme rigoureuse et logique, âpre à la curée intellectuelle, a fait quelques efforts incontestablement distingués ; il a cherché (tentation toujours irrésistible) à décrire, à élucider des situations de l'âme exceptionnelles, et à déduire les conséquences directes des positions fausses. Si je ne dis pas ici toute la sympathie que m'inspire l'auteur d'Héloïse et de L'Assassinat du Pont-Rouge, c'est parce qu'il n'entre qu'occasionnellement dans mon thème, à l'état de note historique.

               Paul Féval, placé de l'autre côté de la sphère, esprit amoureux d'aventures, admirablement doué pour le grotesque et le terrible, a emboîté le pas, comme un héros tardif, derrière Frédéric Soulié et Eugène Sue230. Mais les facultés si riches de l'auteur des Mystères de Londres et du Bossu, non plus que celles de tant d'esprits hors ligne, n'ont pas pu accomplir le léger et soudain miracle de cette pauvre petite provinciale adultère, dont toute l'histoire, sans imbroglio, se compose de tristesses, de dégoûts, de soupirs et de quelques pâmoisons fébriles arrachés à une vie barrée par le suicide.

               Que ces écrivains, les uns tournés à la Dickens, les autres moulés à la Byron ou à la Bulwer231, trop bien doués peut-être, trop méprisants, n'aient pas su, comme un simple Paul de Kock232, forcer le seuil branlant de la Popularité, la seule des impudiques qui demande à être violée, ce n'est pas moi qui leur en ferai un crime, – non plus d'ailleurs qu'un éloge ; de même je ne sais aucun gré à M. Gustave Flaubert d'avoir obtenu du premier coup ce que d'autres cherchent toute leur vie. Tout au plus y verrai-je un symptôme surérogatoire233 de puissance, et chercherai-je à définir les raisons qui ont fait mouvoir l'esprit de l'auteur dans un sens plutôt que dans un autre.

               Mais j'ai dit aussi que cette situation du nouveau venu était mauvaise ; hélas ! pour une raison lugubrement simple. Depuis plusieurs années, la part d'intérêt que le public accorde aux choses spirituelles était singulièrement diminuée ; son budget d'enthousiasme allait se rétrécissant toujours. Les dernières années de Louis-Philippe avaient vu les dernières explosions d'un esprit encore excitable par les jeux de l'imagination ; mais le nouveau romancier se trouvait en face d'une société absolument usée, – pire qu'usée, – abrutie et goulue, n'ayant horreur que de la fiction, et d'amour que pour la possession.

               Dans des conditions semblables, un esprit bien nourri, enthousiaste du beau, mais façonné à une forte escrime, jugeant à la fois le bon et le mauvais des circonstances, a dû se dire : « Quel est le moyen le plus sûr de remuer toutes ces vieilles âmes ? Elles ignorent en réalité ce qu'elles aimeraient ; elles n'ont un dégoût positif que du grand ; la passion naïve, ardente, l'abandon poétique les fait rougir et les blesse. – Soyons donc vulgaire dans le choix du sujet, puisque le choix d'un sujet trop grand est une impertinence pour le lecteur du XIXe siècle. Et aussi prenons bien garde à nous abandonner et à parler pour notre propre compte. Nous serons de glace en racontant des passions et des aventures où le commun du monde met ses chaleurs ; nous serons, comme dit l'école, objectif et impersonnel.

               « Et aussi, comme nos oreilles ont été harassées dans ces derniers temps par des bavardages d'école puérils, comme nous avons entendu parler d'un certain procédé littéraire appelé réalisme
                  234, – injure dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, mot vague et élastique qui signifie pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de création, mais une description minutieuse des accessoires, – nous profiterons de la confusion des esprits et de l'ignorance universelle. Nous étendrons un style nerveux, pittoresque, subtil, exact, sur un canevas banal. Nous enfermerons les sentiments les plus chauds et les plus bouillants dans l'aventure la plus triviale. Les paroles les plus solennelles, les plus décisives, s'échapperont des bouches les plus sottes.

               « Quel est le terrain de sottise, le milieu le plus stupide, le plus productif en absurdités, le plus abondant en imbéciles intolérants ?

               « La province.

               « Quels y sont les acteurs les plus insupportables ?

               « Les petites gens qui s'agitent dans de petites fonctions dont l'exercice fausse leurs idées.

               « Quelle est la donnée la plus usée, la plus prostituée, l'orgue de Barbarie le plus éreinté ?

               « L'Adultère.

               « Je n'ai pas besoin, s'est dit le poète, que mon héroïne soit une héroïne. Pourvu qu'elle soit suffisamment jolie, qu'elle ait des nerfs, de l'ambition, une aspiration irréfrénable vers un monde supérieur, elle sera intéressante. Le tour de force, d'ailleurs, sera plus noble, et notre pécheresse aura au moins ce mérite, – comparativement fort rare, – de se distinguer des fastueuses bavardes de l'époque qui nous a précédés.

               « Je n'ai pas besoin de me préoccuper du style, de l'arrangement pittoresque, de la description des milieux ; je possède toutes ces qualités à une puissance surabondante ; je marcherai appuyé sur l'analyse et la logique, et je prouverai ainsi que tous les sujets sont indifféremment bons ou mauvais, selon la manière dont ils sont traités, et que les plus vulgaires peuvent devenir les meilleurs. »

               Dès lors, Madame Bovary – une gageure, une vraie gageure, un pari, comme toutes les œuvres d'art – était créée.

               Il ne restait plus à l'auteur, pour accomplir le tour de force dans son entier, que de se dépouiller (autant que possible) de son sexe et de se faire femme. Il en est résulté une merveille ; c'est que, malgré tout son zèle de comédien, il n'a pas pu ne pas infuser un sang viril dans les veines de sa créature, et que madame Bovary, pour ce qu'il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d'une âme virile dans un charmant corps féminin.

            

            
               IV

               Plusieurs critiques avaient dit : cette œuvre, vraiment belle par la minutie et la vivacité des descriptions, ne contient pas un seul personnage qui représente la morale, qui parle la conscience de l'auteur. Où est-il, le personnage proverbial et légendaire, chargé d'expliquer la fable et de diriger l'intelligence du lecteur ? En d'autres termes, où est le réquisitoire ?

               Absurdité ! Éternelle et incorrigible confusion des fonctions et des genres ! – Une véritable œuvre d'art n'a pas besoin de réquisitoire. La logique de l'œuvre suffit à toutes les postulations de la morale, et c'est au lecteur à tirer les conclusions de la conclusion.

               Quant au personnage intime, profond, de la fable, incontestablement c'est la femme adultère ; elle seule, la victime déshonorée, possède toutes les grâces du héros. – Je disais tout à l'heure qu'elle était presque mâle, et que l'auteur l'avait ornée (inconsciencieusement peut-être) de toutes les qualités viriles.

               Qu'on examine attentivement :

               1o L'imagination, faculté suprême et tyrannique, substituée au cœur, ou à ce qu'on appelle le cœur, d'où le raisonnement est d'ordinaire exclu, et qui domine généralement dans la femme comme dans l'animal ;

               2o Énergie soudaine d'action, rapidité de décision, fusion mystique du raisonnement et de la passion, qui caractérise les hommes créés pour agir ;

               3o Goût immodéré de la séduction, de la domination et même de tous les moyens vulgaires de séduction, descendant jusqu'au charlatanisme du costume, des parfums et de la pommade, – le tout se résumant en deux mots : dandysme, amour exclusif de la domination.

               Et pourtant madame Bovary se donne ; emportée par les sophismes de son imagination, elle se donne magnifiquement, généreusement, d'une manière toute masculine, à des drôles qui ne sont pas ses égaux, exactement comme les poètes se livrent à des drôlesses.

               Une nouvelle preuve de la qualité toute virile qui nourrit son sang artériel, c'est qu'en somme cette infortunée a moins souci des défectuosités extérieures visibles, des provincialismes aveuglants de son mari, que de cette absence totale de génie, de cette infériorité spirituelle bien constatée par la stupide opération du pied bot.

               Et à ce sujet, relisez les pages qui contiennent cet épisode, si injustement traité de parasitique, tandis qu'il sert à mettre en vive lumière tout le caractère de la personne. – Une colère noire, depuis longtemps concentrée, éclate dans toute l'épouse Bovary ; les portes claquent ; le mari stupéfié, qui n'a su donner à sa romanesque femme aucune jouissance spirituelle, est relégué dans sa chambre ; il est en pénitence, le coupable ignorant ! et madame Bovary, la désespérée, s'écrie, comme une petite lady Macbeth accouplée à un capitaine insuffisant : « Ah ! que ne suis-je au moins la femme d'un de ces vieux savants chauves et voûtés, dont les yeux abrités de lunettes vertes sont toujours braqués sur les archives de la science ! je pourrais fièrement me balancer à son bras ; je serais au moins la compagne d'un roi spirituel ; mais la compagne de chaîne de cet imbécile qui ne sait pas redresser le pied d'un infirme ! oh ! »

               Cette femme, en réalité, est très sublime dans son espèce, dans son petit milieu et en face de son petit horizon ;

               4o Même dans son éducation de couvent, je trouve la preuve du tempérament équivoque de madame Bovary.

               Les bonnes sœurs ont remarqué dans cette jeune fille une aptitude étonnante à la vie, à profiter de la vie, à en conjecturer les jouissances ; – voilà l'homme d'action !

               Cependant la jeune fille s'enivrait délicieusement de la couleur des vitraux, des teintes orientales que les longues fenêtres ouvragées jetaient sur son paroissien de pensionnaire ; elle se gorgeait de la musique solennelle des vêpres, et, par un paradoxe dont tout l'honneur appartient aux nerfs, elle substituait dans son âme au Dieu véritable le Dieu de sa fantaisie, le Dieu de l'avenir et du hasard, un Dieu de vignette, avec éperons et moustaches ; – voilà le poète hystérique.

               L'hystérie ! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf d'une œuvre littéraire, ce mystère que l'Académie de médecine n'a pas encore résolu, et qui, s'exprimant dans les femmes par la sensation d'une boule ascendante et asphyxiante (je ne parle que du symptôme principal), se traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi par l'aptitude à tous les excès ?

            

            
               V

               En somme, cette femme est vraiment grande, elle est surtout pitoyable, et malgré la dureté systématique de l'auteur, qui a fait tous ses efforts pour être absent de son œuvre et pour jouer la fonction d'un montreur de marionnettes, toutes les femmes intellectuelles lui sauront gré d'avoir élevé la femelle à une si haute puissance, si loin de l'animal pur et si près de l'homme idéal, et de l'avoir fait participer à ce double caractère de calcul et de rêverie qui constitue l'être parfait.

               On dit que madame Bovary est ridicule. En effet, la voilà, tantôt prenant pour un héros de Walter Scott une espèce de monsieur, – dirai-je même un gentilhomme campagnard ? – vêtu de gilets de chasse et de toilettes contrastées ! et maintenant, la voici amoureuse d'un petit clerc de notaire (qui ne sait même pas commettre une action dangereuse pour sa maîtresse), et finalement la pauvre épuisée, la bizarre Pasiphaé235, reléguée dans l'étroite enceinte d'un village, poursuit l'idéal à travers les bastringues et les estaminets de la préfecture : – qu'importe ? disons-le, avouons-le, c'est un César à Carpentras ; elle poursuit l'Idéal !

               Je ne dirai certainement pas comme le Lycanthrope d'insurrectionnelle mémoire, ce révolté qui a abdiqué236 : « En face de toutes les platitudes et de toutes les sottises du temps présent, ne nous reste-t-il pas le papier à cigarettes et l'adultère ? » mais j'affirmerai qu'après tout, tout compte fait, même avec des balances de précision, notre monde est bien dur pour avoir été engendré par le Christ, qu'il n'a guère qualité pour jeter la pierre à l'adultère ; et que quelques minotaurisés237 de plus ou de moins n'accéléreront pas la vitesse rotatoire des sphères et n'avanceront pas d'une seconde la destruction finale des univers. – Il est temps qu'un terme soit mis à l'hypocrisie de plus en plus contagieuse, et qu'il soit réputé ridicule pour des hommes et des femmes, pervertis jusqu'à la trivialité, de crier : haro ! sur un malheureux auteur qui a daigné, avec une chasteté de rhéteur, jeter un voile de gloire sur des aventures de tables de nuit, toujours répugnantes et grotesques, quand la Poésie ne les caresse pas de sa clarté de veilleuse opaline.

               Si je m'abandonnais sur cette pente analytique, je n'en finirais jamais avec Madame Bovary ; ce livre, essentiellement suggestif, pourrait souffler un volume d'observations. Je me bornerai, pour le moment, à remarquer que plusieurs des épisodes les plus importants ont été primitivement ou négligés ou vitupérés par les critiques. Exemples : l'épisode de l'opération manquée du pied bot, et celui, si remarquable, si plein de désolation, si véritablement moderne, où la future adultère, – car elle n'est encore qu'au commencement du plan incliné, la malheureuse ! – va demander secours à l'Église, à la divine Mère, à celle qui n'a pas d'excuses pour n'être pas toujours prête, à cette Pharmacie où nul n'a le droit de sommeiller ! Le bon curé Bournisien, uniquement préoccupé des polissons du catéchisme qui font de la gymnastique à travers les stalles et les chaises de l'église, répond avec candeur : « Puisque vous êtes malade, madame, et puisque M. Bovary est médecin, pourquoi n'allez-vous pas trouver votre mari ? »

               Quelle est la femme qui, devant cette insuffisance du curé, n'irait pas, folle amnistiée, plonger sa tête dans les eaux tourbillonnantes de l'adultère, – et quel est celui de nous qui, dans un âge plus naïf et dans des circonstances troublées, n'a pas fait forcément connaissance avec le prêtre incompétent ?

            

            
               VI

               J'avais primitivement le projet, ayant deux livres du même auteur sous la main (Madame Bovary et La Tentation de saint Antoine
                  238, dont les fragments n'ont pas encore été rassemblés par la librairie), d'installer une sorte de parallèle entre les deux. Je voulais établir des équations et des correspondances. Il m'eût été facile de retrouver sous le tissu minutieux de Madame Bovary, les hautes facultés d'ironie et de lyrisme qui illuminent à outrance La Tentation de saint Antoine. Ici le poète ne s'était pas déguisé, et sa Bovary, tentée par tous les démons de l'illusion, de l'hérésie, par toutes les lubricités de la matière environnante, – son saint Antoine enfin, harassé par toutes les folies qui nous circonviennent, aurait apologisé mieux que sa toute petite fiction bourgeoise. – Dans cet ouvrage, dont malheureusement l'auteur ne nous a livré que des fragments, il y a des morceaux éblouissants ; je ne parle pas seulement du festin prodigieux de Nabuchodonosor, de la merveilleuse apparition de cette petite folle de reine de Saba, miniature dansant sur la rétine d'un ascète, de la charlatanesque et emphatique mise en scène d'Apollonius de Tyane suivi de son cornac, ou plutôt de son entreteneur, le millionnaire imbécile qu'il entraîne à travers le monde ; – je voudrais surtout attirer l'attention du lecteur sur cette faculté souffrante, souterraine et révoltée, qui traverse toute l'œuvre, ce filon ténébreux qui illumine, – ce que les Anglais appellent le subcurrent, – et qui sert de guide à travers ce capharnaüm pandémoniaque de la solitude.

               Il m'eût été facile de montrer, comme je l'ai déjà dit, que M. Gustave Flaubert a volontairement voilé dans Madame Bovary les hautes facultés lyriques et ironiques manifestées sans réserve dans La Tentation, et que cette dernière œuvre, chambre secrète de son esprit, reste évidement la plus intéressante pour les poètes et les philosophes239.

               Peut-être aurai-je un autre jour le plaisir d'accomplir cette besogne.

            

         

         
            
               
                  222« Enguirlander », entourer de guirlandes, couvrir d'éloges. Le verbe ne s'emploie plus guère aujourd'hui que de façon ironiquement antiphrastique, au sens de « blâmer ».

            

            
               
                  223L'ironie se fait ici sarcasme : dans cette circonstance… seulement, complète de lui-même le lecteur !

            

            
               
                  224Avant de paraître en volume chez Michel Lévy, le roman de Flaubert avait paru dans la Revue de Paris, et c'est cette publication dans un périodique qui avait valu à Flaubert d'être inquiété par la justice.

            

            
               
                  225Astolphe de Custine (1790-1857), surtout connu pour ses Lettres de Russie (1843), souvent comparées au De la démocratie en Amérique (1835-1840) de Tocqueville.

            

            
               
                  226
                  Mercadet ou le Faiseur, drame de Balzac, dont une adaptation (donc un « faux » Mercadet) avait été représentée sur scène en 1851.

            

            
               
                  227Ajax, le fils d'Oïlée, fut noyé par Poséidon pour avoir défié la déesse Athéna.

            

            
               
                  228Baudelaire, s'il admire la fantaisie hautement philosophique d'un Hoffmann, n'apprécie pas le pittoresque pour le pittoresque, sans ancrage dans la réalité.

            

            
               
                  229Charles Barbara (1822-1886), vieux camarade du temps du Corsaire.

            

            
               
                  230On a vu, dans ses « Conseils aux jeunes littérateurs », que Baudelaire ne partageait pas le mépris absolu de beaucoup de ses confrères en poésie à l'égard du roman-feuilleton.

            

            
               
                  231Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), écrivain anglais, est notamment connu pour l'extraordinaire succès de son roman Les Derniers Jours de Pompéi (1834).

            

            
               
                  232Aujourd'hui à peu près oublié, Paul de Kock (1793-1871) fut sans doute le romancier français le plus prolifique et le plus populaire du XIXe siècle.

            

            
               
                  233Non obligatoire, seulement recommandé : le mot est emprunté, avec une intention évidemment ironique, au vocabulaire religieux.

            

            
               
                  234Baudelaire en profite pour régler ses comptes avec le « réalisme », ou du moins l'école qui se réclame de lui.

            

            
               
                  235Pasiphaé, femme du roi de Crète Minos, l'a trompé avec un taureau fabuleux envoyé par Poséidon : le Minotaure sera le résultat monstrueux de cette union scabreuse.

            

            
               
                  236Petrus Borel qui, après avoir participé à la révolution de Juillet, avait essayé de faire son trou dans le journalisme avant d'accepter un poste dans l'administration coloniale, en Algérie, où il allait mourir en 1859, à la suite d'une insolation (voir article p. 305).

            

            
               
                  237Autrement dit « cocufiés ». L'image a été préparée par l'assimilation de madame Bovary à Pasiphaé ; mais elle est approximative, puisque le Minotaure est le fils de Pasiphaé. Elle s'explique cependant parce que le cocu, comme le Minotaure, fils du taureau, est censé porter des cornes…

            

            
               
                  238
                  La Tentation de saint Antoine, que Flaubert a provisoirement abandonnée pour écrire Madame Bovary, ne sera publiée intégralement qu'en 1874.

            

            
               
                  239
                  La Tentation de saint Antoine tenait en effet particulièrement à cœur à Flaubert, qui, sur les instances de Maxime Du Camp, a renoncé à publier la première version de son roman pour entreprendre l'histoire de Madame Bovary : il est probable que Baudelaire l'a appris et que ce paragraphe est une marque d'amitié compréhensive, d'écrivain incompris à écrivain incompris.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            L'Artiste, 13 mars 1859

         
            THÉOPHILE GAUTIER
         

         
            
               
                  Dans ce long article aussitôt publié en plaquette chez Poulet-Malassis, Baudelaire fait mieux que dresser le portrait sincère de celui à qui il a dédié ses Fleurs du Mal : il gomme tout ce qui pouvait le gêner dans son œuvre (son esthétisme hédoniste et son éloquence bavarde de feuilletoniste à succès) pour le transfigurer en « homme inconnu », c'est-à-dire en génie méconnu par un public qui n'a pas su voir ni prendre au sérieux son apport original et fondamental au « mouvement littéraire moderne » (le « rire » et le « sentiment grotesque ») que Baudelaire, avec une impeccable clairvoyance, met en relation directe avec « l'Idée fixe » de Gautier, « l'amour exclusif du Beau ». Comme il l'avait fait, plus brièvement, pour Flaubert, il livre ainsi la première grande étude sur la poétique de l'auteur de Mademoiselle de Maupin et de La Comédie de la Mort.
               

            

         

         
            
               Quoique nous n'ayons donné à boire à aucune vieille, nous sommes dans la position de la jeune fille de Perrault ; nous ne pouvons ouvrir la bouche sans qu'il en tombe aussitôt des pièces d'or, des diamants, des rubis et des perles ; nous voudrions bien de temps en temps vomir un crapaud, une couleuvre et une souris rouge, ne fût-ce que pour varier ; mais cela n'est pas en notre pouvoir.

               Théophile Gautier – Caprices et zigzags.

            

            

         

         
            
               I

               Je ne connais pas de sentiment plus embarrassant que l'admiration. Par la difficulté de s'exprimer convenablement, elle ressemble à l'amour. Où trouver des expressions assez fortement colorées ou nuancées d'une manière assez délicate pour répondre aux nécessités d'un sentiment exquis240 ? Le respect humain est un fléau dans tous les ordres de choses, dit un livre de philosophie qui se trouve par hasard sous mes yeux ; mais qu'on ne croie pas que l'ignoble respect humain soit l'origine de mon embarras : cette perplexité n'a d'autre source que la crainte de ne pas parler de mon sujet d'une manière suffisamment noble.

               Il y a des biographies faciles à écrire ; celles, par exemple, des hommes dont la vie fourmille d'événements et d'aventures ; là, nous n'aurions qu'à enregistrer et à classer des faits avec leurs dates ; – mais ici, rien de cette variété matérielle qui réduit la tâche de l'écrivain à celle d'un compilateur. Rien qu'une immensité spirituelle ! La biographie d'un homme dont les aventures les plus dramatiques se jouent silencieusement sous la coupole de son cerveau est un travail littéraire d'un ordre tout différent. Tel astre est né avec telles fonctions, et tel homme aussi. Tous les deux accomplissent magnifiquement et humblement leur rôle de prédestiné. Qui pourrait concevoir une biographie du soleil ? C'est une histoire qui, depuis la Genèse, est pleine de monotonie, de lumière et de grandeur.

               Puisque je n'ai, en somme, qu'à écrire l'histoire d'une idée fixe, laquelle je saurai d'ailleurs définir et analyser, il importerait bien peu, à la rigueur, que j'apprisse ou que je n'apprisse pas à mes lecteurs que Théophile Gautier est né à Tarbes, en 1811. Depuis de longues années, j'ai le bonheur d'être son ami, et j'ignore complètement s'il a dès l'enfance révélé ses futurs talents par des succès de collège, par ces couronnes puériles que souvent ne savent pas attraper les hommes de lettres prédestinés, et qu'en tout cas ils sont obligés de partager avec une foule de futurs niais, marqués par la fatalité. De ces futilités, je ne sais absolument rien. Théophile Gautier n'en sait peut-être rien lui-même, et si par hasard il s'en souvient, je suis certain qu'il ne lui serait pas agréable de voir remuer ce fatras de lycéen. Il n'y a pas d'homme qui pousse plus loin que lui la pudeur majestueuse du vrai homme de lettres, et qui ait plus horreur d'étaler tout ce qui n'est pas fait, préparé et mûri pour le public, pour l'édification des âmes amoureuses du Beau. N'attendez jamais de lui des mémoires, non plus que des confidences, non plus que des souvenirs, ni rien de ce qui n'est pas la sublime fonction.

               Il est une considération qui augmente la joie que j'éprouve à rendre compte d'une idée fixe, c'est de parler enfin, et tout à mon aise, d'un homme inconnu. Tous ceux qui ont médité sur les méprises de l'histoire ou sur ses justices tardives comprendront ce que signifie le mot inconnu, appliqué à Théophile Gautier. Il remplit, depuis bien des années, Paris et les provinces du bruit de ses feuilletons, c'est vrai ; il est incontestable que plus d'un, curieux de toutes les choses littéraires, attend impatiemment son jugement sur les ouvrages dramatiques de la dernière semaine ; encore plus incontestable que ses comptes rendus des Salons, si calmes, si pleins de candeur et de majesté, sont des oracles pour tous les exilés qui ne peuvent juger et sentir par leurs propres yeux. Pour tous ces publics variés, Théophile Gautier est un critique incomparable et indispensable ; et cependant il reste un homme inconnu. Je veux expliquer ma pensée.

               Je vous suppose installé dans un salon bourgeois et prenant le café, après dîner, avec le maître de la maison, la dame de la maison et ses demoiselles. Épouvantable argot auquel la plume ne peut pas plus se soustraire que l'écrivain ne peut s'abstenir lui-même de ces énervantes fréquentations ! Bientôt on causera musique, peinture peut-être, mais littérature infailliblement. Théophile Gautier à son tour sera mis sur le tapis ; mais après les couronnes banales qui lui seront décernées (« qu'il a d'esprit ! qu'il est amusant ! qu'il écrit bien, et que son style est coulant ! » – cette couronne-là est donnée indistinctement à tous les écrivains connus, l'eau claire étant probablement le symbole le plus clair de beauté pour les gens qui ne font pas profession de méditer), si vous vous avisez de faire remarquer que l'on omet son mérite principal, son incontestable et plus éblouissant mérite, enfin qu'on oublie de dire qu'il est un grand poète, vous verrez un grand étonnement se peindre sur les visages. « Sans aucun doute, il a le style très poétique », dira le plus subtil de la bande. Hélas ! il s'agit de rythmes et de rimes. Tout ce monde-là a lu le feuilleton du lundi, mais personne, depuis tant d'années, n'a trouvé d'argent ni de loisir pour Albertus, La Comédie de la Mort et España
                  241. Cela est bien dur à avouer pour un Français, et si je ne parlais pas d'un écrivain placé assez haut pour assister tranquillement à toutes les injustices, j'aurais, je crois, préféré cacher cette infirmité de notre public. Mais cela est ainsi. Les éditions se sont cependant multipliées, facilement écoulées. Où sont-elles allées ? dans quelles armoires se sont enfouis ces admirables échantillons de la plus pure Beauté française ? je l'ignore ; sans doute dans quelque région mystérieuse située bien loin du faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée-d'Antin242, pour parler comme les faiseurs de Courriers
                  243. Je sais bien qu'il n'est pas un homme de lettres, pas un artiste, un peu rêveur, dont la mémoire ne soit meublée et parée de ces merveilles ; mais les yeux du monde, ceux-là mêmes qui se sont enivrés ou ont feint de s'enivrer avec les Méditations et les Harmonies
                  244, ignorent ce nouveau trésor de jouissance et de beauté.

               J'ai dit que c'était là un aveu bien cuisant pour un cœur français ; mais il ne suffit pas de constater un fait, il faut tâcher de l'expliquer. Il est vrai que Lamartine et Victor Hugo ont joui plus longtemps d'un public plus curieux des jeux de la Muse que celui qui allait s'engourdissant déjà à l'époque où Théophile Gautier était devenu définitivement un homme célèbre. Depuis lors, ce public a diminué graduellement la part légitime de temps consacrée aux plaisirs de l'esprit. Mais ce ne serait là qu'une explication insuffisante ; car, pour laisser de côté le poète qui fait le sujet de cette étude, je m'aperçois que le public n'a glané avec soin dans les œuvres des autres poètes que les parties qui étaient illustrées ou souillées par une espèce de vignette politique, un condiment approprié à la nature de ses passions actuelles. Il a su l'Ode à la Colonne, l'Ode à l'Arc-de-Triomphe, mais il ignore les parties mystérieuses, ombreuses, les plus charmantes, de Victor Hugo. Il a souvent récité les iambes d'Auguste Barbier sur les journées de Juillet, mais il n'a pas, avec le poète, versé son pianto sur l'Italie désolée, et il ne l'a pas suivi dans son voyage chez le Lazare du Nord245.

               – Or, le condiment que Théophile Gautier jette dans ses œuvres, qui, pour les amateurs de l'art, est du choix le plus exquis et du sel le plus ardent, n'a que peu ou point d'action sur le palais de la foule. Pour devenir tout à fait populaire, ne faut-il pas consentir à mériter de l'être, c'est-à-dire ne faut-il pas, par un petit côté secret, un presque rien qui fait tache, se montrer un peu populacier ? En littérature comme en morale, il y a danger, autant que gloire, à être délicat. L'aristocratie nous isole !

               J'avouerai franchement que je ne suis pas de ceux qui voient là un mal bien regrettable, et que j'ai peut-être poussé trop loin la mauvaise humeur contre de pauvres philistins
                  246. Récriminer, faire de l'opposition, réclamer la justice même, n'est-ce pas s'emphilistiner quelque peu ? On oublie à chaque instant qu'injurier une foule, c'est s'encanailler soi-même. Placés très haut, toute fatalité nous apparaît comme justice. Saluons donc, au contraire, avec tout le respect et l'enthousiasme qu'elle mérite, cette aristocratie qui fait solitude autour d'elle. Nous voyons d'ailleurs que telle faculté est plus ou moins estimée selon le siècle, et qu'il y a dans le cours des âges place pour de splendides revanches. On peut tout attendre de la bizarrerie humaine, même l'équité, bien qu'il soit vrai de dire que l'injustice lui est infiniment plus naturelle. Un écrivain politique ne disait-il pas l'autre jour que Théophile Gautier est une réputation surfaite !

            

            
               II

               Ma première entrevue avec cet écrivain, – que l'univers nous enviera ; comme il nous envie Chateaubriand, Victor Hugo et Balzac, – est actuellement devant ma mémoire. Je m'étais présenté chez lui pour lui offrir un petit volume de vers de la part de deux amis absents. Je le trouvai, non pas aussi prestant qu'aujourd'hui, mais déjà majestueux, à l'aise et gracieux dans des vêtements flottants. Ce qui me frappa tout d'abord dans son accueil, ce fut l'absence totale de cette sécheresse, si pardonnable d'ailleurs, chez tous les hommes accoutumés par position à craindre les visiteurs. Pour caractériser cet abord, je me servirais volontiers du mot bonhomie, s'il n'était pas bien trivial ; il ne pourrait servir dans ce cas qu'assaisonné et relevé, selon la recette racinienne, d'un bel adjectif tel que : asiatique ou oriental, pour rendre un genre d'humeur tout à la fois simple, digne et moelleuse. Quant à la conversation (chose solennelle qu'une première conversation avec un homme illustre qui vous dépasse encore plus par le talent que par l'âge !), elle s'est également bien moulée dans le fond de mon esprit. Quand il me vit un volume de poésies à la main, sa noble figure s'illumina d'un joli sourire ; il tendit le bras avec une sorte d'avidité enfantine ; car c'est chose curieuse combien cet homme, qui sait tout exprimer et qui a plus que tout autre le droit d'être blasé, a la curiosité facile et bande ardemment son regard sur le non-moi. Après avoir rapidement feuilleté le volume, il me fit remarquer que les poètes en question se permettaient trop souvent des sonnets libertins, c'est-à-dire non orthodoxes et s'affranchissant volontiers de la règle de la quadruple rime. Il me demanda ensuite, avec un œil curieusement méfiant, et comme pour m'éprouver, si j'aimais à lire des dictionnaires. Il me dit cela d'ailleurs comme il dit toute chose, fort tranquillement, et du ton qu'un autre aurait pris pour s'informer si je préférais la lecture des voyages à celle des romans. Par bonheur, j'avais eu très jeune la lexicomanie247, et je vis que ma réponse me gagnait de l'estime. Ce fut justement à propos des dictionnaires qu'il ajouta « que l'écrivain qui ne savait pas tout dire, celui qu'une idée si étrange, si subtile qu'on la supposât, si imprévue, tombant comme une pierre de la lune, prenait au dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n'était pas un écrivain ». Nous causâmes ensuite de l'hygiène, des ménagements que l'homme de lettres doit à son corps et de la sobriété obligée. Bien que pour illustrer la matière, il ait tiré, je crois, quelques comparaisons de la vie des danseuses et des chevaux de course, la méthode dont il traita son thème (de la sobriété, comme preuve du respect dû à l'art et aux facultés poétiques), me fit penser à ce que disent les livres de piété sur la nécessité de respecter notre corps comme temple de Dieu. Nous nous entretînmes également de la grande fatuité du siècle et de la folie du progrès. J'ai retrouvé dans des livres qu'il a publiés depuis cette époque quelques-unes des formules qui servaient à résumer ses opinions ; par exemple, celle-ci : « Il est trois choses qu'un civilisé ne saura jamais créer : un vase, une arme, un harnais. » Il va sans dire qu'il s'agit ici de beauté et non d'utilité. – Je lui parlai vivement de la puissance étonnante qu'il avait montrée dans le bouffon et le grotesque ; mais à ce compliment il répliqua avec candeur qu'au fond il avait en horreur l'esprit et le rire, qui déforme la créature de Dieu. Il est permis au poète d'avoir quelquefois de l'esprit, comme au sage de faire une ribote, pour prouver aux sots qu'il pourrait être leur égal. Mais cela n'est pas nécessaire. – Ceux que cette opinion proférée par lui pourrait étonner n'ont pas remarqué que, comme son esprit est un miroir cosmopolite de beauté, où conséquemment le moyen âge et la renaissance se sont très légitimement et très magnifiquement reflétés, il s'est de très bonne heure appliqué à fréquenter les Grecs et la Beauté antique, au point de dérouter ceux de ses admirateurs qui ne possédaient pas la véritable clef de sa chambre spirituelle. On peut, pour cet objet, consulter Mademoiselle de Maupin
                  248, où la beauté grecque fut vigoureusement défendue en pleine exubérance romantique. – Tout cela fut dit avec netteté et décision, mais sans dictature, sans pédanterie, avec beaucoup de finesse, mais sans trop de quintessence. En écoutant cette éloquence de conversation, si loin du siècle et de son violent charabia, je ne pouvais m'empêcher de rêver à la lucidité antique, à je ne sais quel écho socratique, familièrement apporté sur l'aile d'un vent oriental. Je me retirai conquis par tant de noblesse et de douceur, subjugué par cette force spirituelle, à qui la force physique sert, pour ainsi dire, de symbole, comme pour se conformer à la vraie doctrine et la confirmer par un nouvel argument.

               Depuis cette petite fête de ma jeunesse, que d'années au plumage varié ont agité leurs ailes et pris leur vol vers le ciel avide ! Cependant, à cette heure même, je n'y puis penser sans une certaine émotion. C'est là mon excellente excuse auprès de ceux qui ont pu me trouver bien osé et un peu parvenu de parler sans façon, au début de ce travail, de mon intimité avec un homme célèbre. Mais qu'on sache que si quelques-uns d'entre nous ont pris leurs aises avec Gautier, c'est parce qu'en le permettant, il semblait le désirer. Il se complaît innocemment dans une affectueuse et familière paternité. C'est encore un trait de ressemblance avec ces braves gens illustres de l'antiquité, qui aimaient la société des jeunes, et qui promenaient avec eux leur solide conversation sous de riches verdures, au bord des fleuves, ou sous des architectures nobles et simples comme leur âme.

               Ce portrait, esquissé d'une façon familière, se trouve naturellement complété par l'excellente gravure qui l'accompagne249. D'ailleurs, Théophile Gautier a rempli, dans différents recueils, des fonctions généralement relatives aux arts et au théâtre, qui ont fait de lui l'un des personnages de Paris les plus publiquement répandus. Presque tout le monde connaît ses cheveux longs et souples, son port noble et lent et son regard plein d'une rêverie féline.

            

            
               III

               Tout écrivain français, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans fierté et sans regrets, reporter ses regards vers cette époque de crise féconde où la littérature romantique s'épanouissait avec tant de vigueur250. Chateaubriand, toujours plein de force, mais comme couché à l'horizon, semblait un Athos qui contemple nonchalamment le mouvement de la plaine. Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, avaient rajeuni, plus encore, avaient ressuscité la poésie française, morte depuis Corneille. Car André Chénier, avec sa molle antiquité à la Louis XVI, n'était pas un symptôme de rénovation assez vigoureux, et Alfred de Musset, féminin et sans doctrine, aurait pu exister dans tous les temps et n'eût jamais été qu'un auteur d'effusions gracieuses. Alexandre Dumas produisait coup sur coup ses drames fougueux, où l'éruption volcanique était ménagée avec la dextérité d'un habile irrigateur. Quelle ardeur chez l'homme de lettres de ce temps, et quelle curiosité, quelle chaleur dans le public ! Ô splendeurs éclipsées ! ô soleils descendus derrière l'horizon
                  251
                   ! Une seconde phase se produisit dans le mouvement littéraire moderne, qui nous donna Balzac, c'est-à-dire le vrai Balzac, Barbier et Théophile Gautier252. Car nous devons remarquer que, bien que celui-ci n'ait été un littérateur décidément en vue qu'après la publication de Mademoiselle de Maupin, son premier recueil de poésies, bravement lancé en pleine révolution, date de 1830. Ce ne fut, je crois, qu'en 1832 qu'Albertus fut rejoint à ces poésies. Quelque vive et riche qu'eût été jusqu'alors la nouvelle sève littéraire, il faut avouer qu'un élément lui avait fait défaut, ou du moins ne s'y laissait observer que rarement, comme par exemple dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo faisant positivement exception par le nombre et l'ampleur de ses facultés ; je veux parler du rire et du sentiment du grotesque253. Les Jeunes-France
                  254 prouvèrent bientôt que l'école se complétait. Quelque léger que cet ouvrage puisse paraître à plusieurs, il contient de grands mérites. Outre la beauté du diable, c'est-à-dire la grâce charmante et l'audace de la jeunesse, il contient le rire, et le meilleur rire. Évidemment, à une époque pleine de duperies, un auteur s'installait en pleine ironie et prouvait qu'il n'était pas dupe. Un vigoureux bon sens le sauvait des pastiches et des religions. Avec une nuance de plus, Une larme du Diable continuait ce filon de riche jovialité. Mademoiselle de Maupin servit à définir encore mieux sa position. Beaucoup de gens ont longtemps parlé de cet ouvrage comme de ceux qui plaisent plus par leur contenu, comme répondant à de puériles passions, que par la forme savante qui le distinguait. Il faut vraiment que certaines personnes regorgent de passion pour la pouvoir ainsi mettre partout. C'est la muscade qui leur sert à assaisonner tout ce qu'elles touchent. Par son style prodigieux, par sa beauté correcte et recherchée, pure et fleurie, ce livre était un véritable événement. C'est ainsi que le considérait Balzac, qui dès lors voulut connaître l'auteur. Avoir non seulement un beau style, mais encore un style particulier, était l'une des plus grandes ambitions, sinon la plus grande, de l'auteur de La Peau de chagrin et de La Recherche de l'absolu. Malgré les lourdeurs et les enchevêtrements de sa phrase, il a toujours été un connaisseur des plus fins et des plus difficiles. Avec Mademoiselle de Maupin apparaissait dans la littérature le Dilettantisme qui, par son caractère exquis et superlatif, est toujours la meilleure preuve des facultés indispensables en art. Ce roman, ce conte, ce tableau, cette rêverie continuée avec l'obstination d'un peintre, cette espèce d'hymne à la beauté, avait surtout ce grand résultat d'établir définitivement la condition génératrice des œuvres d'art, c'est-à-dire l'amour exclusif du Beau, l'Idée fixe.

               Les choses que j'ai à dire sur ce sujet (et je les dirai très brièvement) ont été très connues en d'autres temps. Et puis elles ont été obscurcies, définitivement oubliées. Des hérésies étranges se sont glissées dans la critique littéraire. Je ne sais quelle lourde nuée, venue de Genève, de Boston ou de l'enfer, a intercepté les beaux rayons du soleil de l'esthétique. La fameuse doctrine de l'indissolubilité du Beau, du Vrai et du Bien255 est une invention de la philosophaillerie moderne (étrange contagion, qui fait qu'en définissant la folie, on en parle le jargon !). Les différents objets de la recherche spirituelle réclament des facultés qui leur sont éternellement appropriées ; quelquefois tel objet n'en réclame qu'une, quelquefois toutes ensemble, ce qui ne peut être que fort rare, et encore jamais à une dose ou à un degré égal. Encore faut-il remarquer que plus un objet réclame de facultés, moins il est noble et pur, plus il est complexe, plus il contient de bâtardise. Le Vrai sert de base et de but aux sciences ; il invoque surtout l'intellect pur. La pureté de style sera ici la bienvenue, mais la beauté de style peut y être considérée comme un élément de luxe. Le Bien est la base et le but des recherches morales. Le Beau est l'unique ambition, le but exclusif du Goût. Bien que le vrai soit le but de l'histoire, il y a une Muse de l'histoire, pour exprimer que quelques-unes des qualités nécessaires à l'historien relèvent de la Muse. Le Roman est un de ces genres complexes où une part plus ou moins grande peut être faite tantôt au vrai, tantôt au beau. La part du Beau dans Mademoiselle de Maupin était excessive. L'auteur avait le droit de la faire telle. La visée de ce roman n'était pas d'exprimer les mœurs, non plus que les passions d'une époque, mais une passion unique, d'une nature toute spéciale, universelle et éternelle, sous l'impulsion de laquelle le livre entier court, pour ainsi dire, dans le même lit que la Poésie, mais sans toutefois se confondre absolument avec elle, privé qu'il est du double élément du rythme et de la rime. Ce but, cette visée, cette ambition, c'était de rendre, dans un style approprié, non pas la fureur de l'amour, mais la beauté de l'amour, et la beauté des objets dignes d'amour, en un mot l'enthousiasme (bien différent de la passion) créé par la beauté. C'est vraiment, pour un esprit non entraîné par la mode de l'erreur, un sujet d'étonnement énorme que la confusion totale des genres et des facultés. Comme les différents métiers réclament différents outils, les différents objets de recherche spirituelle exigent leurs facultés correspondantes. – Il est permis quelquefois, je présume, de se citer soi-même, surtout pour éviter de se paraphraser. Je répéterai donc256 :

               « … Il est une autre hérésie… une erreur qui a la vie plus dure, je veux parler de l'hérésie de l'enseignement, laquelle comprend comme corollaires inévitables, les hérésies de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit d'utile… La Poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but qu'Elle-même ; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poème.

               « Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs, – qu'on me comprenne bien, – que son résultat final ne soit pas d'élever l'homme au-dessus du niveau des intérêts vulgaires ; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ; et il n'est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, s'assimiler à la science ou à la morale ; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a qu'Elle-même. Les modes de démonstration de vérités sont autres et sont ailleurs. La Vérité n'a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui fait le charme, la grâce, l'irrésistible d'une chanson enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l'humeur démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument l'inverse de l'humeur poétique.

               « L'Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le Sens du milieu a d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n'est séparé du Sens moral que par une si légère différence qu'Aristote n'a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le spectacle du vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience ; mais comme outrage à l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus particulièrement certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute contre le rythme et la prosodie universels.

               « C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ; et quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis révélé.

               « Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspiration humaine vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, un enlèvement de l'âme, enthousiasme tout à fait indépendant de la passion, qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité, qui est la pâture de la raison. Car la passion est chose naturelle, trop naturelle même pour ne pas introduire un son blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté pure, trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la Poésie. »

               Et ailleurs257 je disais : « Dans un pays où l'idée d'utilité, la plus hostile du monde à l'idée de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera le plus honorable, c'est-à-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son public, celui qui, confondant les facultés et les genres de production, assignera à toutes un but unique, – celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de perfectionner la conscience. »

               Depuis quelques années, en effet, une grande fureur d'honnêteté s'est emparée du théâtre, de la poésie, du roman et de la critique. Je laisse de côté la question de savoir quels bénéfices l'hypocrisie peut trouver dans cette confusion de fonctions, quelles consolations en peut tirer l'impuissance littéraire. Je me contente de noter et d'analyser l'erreur, la supposant désintéressée. Pendant l'époque désordonnée du romantisme, l'époque d'ardente effusion, on faisait souvent usage de cette formule : La poésie du cœur ! On donnait ainsi plein droit à la passion, on lui attribuait une sorte d'infaillibilité. Combien de contresens et de sophismes peut imposer à la langue française une erreur d'esthétique ! Le cœur contient la passion, le cœur contient le dévouement, le crime ; l'Imagination seule contient la poésie. Mais aujourd'hui l'erreur a pris un autre cours et de plus grandes proportions. Une femme, dans un moment de reconnaissance enthousiaste, dit à son mari, avocat
                  258 :

               
                  
                     Ô poète ! je t'aime !

                  

               

               Empiétement du sentiment sur le domaine de la raison ! Vrai raisonnement de femme qui ne sait pas approprier les mots à leur usage ! Or, cela veut dire : « Tu es un honnête homme et un bon époux ; donc tu es poète, et bien plus poète que tous ceux qui se servent du mètre et de la rime pour exprimer des idées de beauté. J'affirmerai même, continue in petto cette précieuse à l'inverse, que tout honnête homme qui sait plaire à sa femme est un poète sublime. Bien plus, je déclare, dans mon infaillibilité bourgeoise, que quiconque fait admirablement bien les vers est beaucoup moins poète que tout honnête homme épris de son ménage ; car le talent de composer des vers parfaits nuit évidemment aux facultés de l'époux, qui sont la base de toute poésie ! »

               Mais que l'académicien259 qui a commis cette erreur flatteuse pour les avocats se console. Il est en nombreuse et illustre compagnie ; car le vent du siècle est à la folie ; le baromètre de la raison moderne marque tempête. N'avons-nous pas vu récemment un écrivain illustre et des plus accrédités260 placer, aux applaudissements unanimes, toute poésie, non pas dans la beauté, mais dans l'amour, dans l'amour vulgaire, domestique et garde-malade ; et s'écrier dans sa haine de toute beauté : Un bon tailleur vaut mieux que trois sculpteurs classiques ; et affirmer que si Raymond Lulle261 est devenu théologien, c'est que Dieu l'a puni d'avoir reculé devant le cancer qui dévorait le sein d'une dame, objet de ses galanteries ? S'il l'eût véritablement aimée, ajoute-t-il, combien cette infirmité l'eût embellie à ses yeux ! – Aussi est-il devenu théologien ! Ma foi ! c'est bien fait. – Le même auteur conseille au mari providence de fouetter sa femme, quand elle vient, suppliante, réclamer le soulagement de l'expiation. Quel châtiment nous permettra-t-il d'infliger au vieillard, couronné de tant de gloire, mais fébrile et féminin, qui joue aujourd'hui à la poupée et tourne des madrigaux en l'honneur de la maladie, de la faiblesse, du péché, de l'impureté et du linge sale ? Pour moi, je n'en connais qu'un : c'est un supplice qui marque profondément et pour l'éternité ; car, comme le dit la chanson de nos pères262, ces pères vigoureux qui savaient rire dans toutes les circonstances, même les plus terribles :

               
                  
                     Le ridicule est plus tranchant

                     Que le fer de la guillotine !

                  

               

               Je sors de ce chemin de traverse où m'entraîne l'indignation, et je reviens au thème important. La sensibilité de cœur n'est pas absolument favorable au travail poétique. Une extrême sensibilité de cœur peut même nuire, en ce cas. La sensibilité de l'imagination est d'une autre nature ; elle sait choisir, juger, comparer, fuir ceci, rechercher cela, rapidement, spontanément. C'est de cette sensibilité, qui s'appelle généralement le Goût, que nous tirons la puissance d'éviter le mal et de chercher le bien en matière poétique. Quant à la question de l'honnêteté, la politesse, en ce monde, nous oblige à supposer que tous les hommes, même les poètes, sont honnêtes. Que le poète croie ou ne croie pas qu'il soit nécessaire de donner à ses travaux le fondement d'une vie pure et correcte, cela ne relève que de son confesseur ou des tribunaux ; en quoi sa condition est absolument semblable à celle de tous ses concitoyens.

               On voit que dans les termes où j'ai posé la question, si nous limitons le sens du mot écrivain aux travaux qui ressortent de l'imagination, Théophile Gautier est l'écrivain par excellence ; parce qu'il est l'esclave de son devoir, parce qu'il obéit sans cesse aux nécessités de sa fonction, parce que le goût du Beau est pour lui un fatum, parce qu'il a fait de son devoir une idée fixe. Avec son lumineux bon sens (je parle du bon sens du génie, et non pas du bon sens des petites gens), il a retrouvé tout de suite la grande voie. Chaque écrivain est plus ou moins marqué par sa faculté principale. Chateaubriand a chanté la gloire douloureuse de la mélancolie et de l'ennui. Victor Hugo, grand, terrible, immense comme une création mythique, cyclopéen, pour ainsi dire, représente les forces énormes de la nature et leur lutte harmonieuse. Balzac, grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre d'une civilisation, et toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier c'est l'amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivisions, exprimé dans le langage le mieux approprié. Et remarquez que presque tous les écrivains importants, dans chaque siècle, ceux que nous appellerons des chefs d'emploi ou des capitaines, ont au-dessous d'eux des analogues, sinon des semblables, propres à les remplacer. Ainsi, quand une civilisation meurt, il suffit qu'un poème d'un genre particulier soit retrouvé pour donner l'idée des analogues disparus et permettre à l'esprit critique de rétablir sans lacune la chaîne de génération. Or, par son amour du Beau, amour immense, fécond, sans cesse rajeuni (mettre, par exemple, en parallèle les derniers feuilletons sur Pétersbourg et la Neva avec Italia ou Tra los montes
                  263), Théophile Gautier est un écrivain d'un mérite à la fois nouveau et unique. De celui-ci, on peut dire qu'il est, jusqu'à présent, sans doublure.

               Pour parler dignement de l'outil qui sert si bien cette passion du Beau, je veux dire de son style, il me faudrait jouir de ressources pareilles, de cette connaissance de la langue qui n'est jamais en défaut, de ce magnifique dictionnaire dont les feuillets, remués par un souffle divin, s'ouvrent toujours juste pour laisser jaillir le mot propre, le mot unique, enfin de ce sentiment de l'ordre qui met chaque trait et chaque touche à sa place naturelle et n'omet aucune nuance. Si l'on réfléchit qu'à cette merveilleuse faculté Gautier unit une immense intelligence innée de la Correspondance et du symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore, on comprendra qu'il puisse sans cesse, et sans fatigue comme sans faute, définir l'attitude mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de l'homme. Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d'en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. C'est alors que la couleur parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monuments se dressent et font saillie sur l'espace profond ; que les animaux et les plantes, représentants du laid et du mal, articulent leur grimace non équivoque ; que le parfum provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la passion murmure ou rugit son langage éternellement semblable. Il y a dans le style de Théophile Gautier une justesse qui ravit, qui étonne, et qui fait songer à ces miracles produits dans le jeu par une profonde science mathématique. Je me rappelle que, fort jeune, quand je goûtai pour la première fois aux œuvres de notre poète, la sensation de la touche posée juste, du coup porté droit, me faisait tressaillir, et que l'admiration engendrait en moi une sorte de convulsion nerveuse. Peu à peu je m'accoutumai à la perfection, et je m'abandonnai au mouvement de ce beau style onduleux et brillanté, comme un homme monté sur un cheval sûr qui lui permet la rêverie, ou sur un navire assez solide pour défier les temps non prévus par la boussole, et qui peut contempler à loisir les magnifiques décors sans erreur que construit la Nature dans ses heures de génie. C'est grâce à ces facultés innées, si précieusement cultivées, que Gautier a pu souvent (nous l'avons tous vu) s'asseoir à une table banale, dans un bureau de journal, et improviser, critique ou roman, quelque chose qui avait le caractère d'un fini irréprochable, et qui le lendemain provoquait chez les lecteurs autant de plaisir qu'avait créé d'étonnement chez les compositeurs de l'imprimerie la rapidité de l'exécution et la beauté de l'écriture. Cette prestesse à résoudre tout problème de style et de composition ne fait-elle pas rêver à la sévère maxime qu'il avait une fois laissée tomber devant moi dans la conversation, et dont il s'est fait sans doute un constant devoir : « Tout homme qu'une idée, si subtile et si imprévue qu'on la suppose, prend en défaut, n'est pas un écrivain. L'inexprimable n'existe pas. »

            

            
               IV

               Ce souci permanent, involontaire à force d'être naturel, de la beauté et du pittoresque devait pousser l'auteur vers un genre de roman approprié à son tempérament. Le roman et la nouvelle ont un privilège de souplesse merveilleux. Ils s'adaptent à toutes les natures, enveloppent tous les sujets, et poursuivent à leur guise différents buts. Tantôt c'est la recherche de la passion, tantôt la recherche du vrai ; tel roman parle à la foule ; tel autre à des initiés ; celui-ci retrace la vie des époques disparues, et celui-là les drames silencieux qui se jouent dans un seul cerveau. Le roman, qui tient une place si importante à côté du poème et de l'histoire, est un genre bâtard dont le domaine est vraiment sans limites. Comme beaucoup d'autres bâtards, c'est un enfant gâté de la fortune à qui tout réussit. Il ne subit d'autres inconvénients et ne connaît d'autres dangers que son infinie liberté. La nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices éternels de la contrainte : son effet est plus intense ; et comme le temps consacré à la lecture d'une nouvelle est bien moindre que celui nécessaire à la digestion d'un roman, rien ne se perd de la totalité de l'effet.

               L'esprit de Théophile Gautier, poétique, pittoresque, méditatif, devait aimer cette forme, la caresser, et l'habiller des différents costumes qui sont le plus à sa guise. Aussi a-t-il pleinement réussi dans les divers genres de nouvelles auxquels il s'est appliqué. Dans le grotesque et le bouffon, il est très puissant. C'est bien la gaieté solitaire d'un rêveur qui de temps à autre ouvre l'écluse à une effusion de jovialité concentrée, et garde toujours cette grâce sui generis, qui veut surtout se plaire à soi-même. Mais là où il s'est le plus élevé, où il a montré le talent le plus sûr et le plus grave, c'est dans la nouvelle que j'appellerai la nouvelle poétique. On peut dire que parmi les presque innombrables formes de romans et de nouvelles qui ont occupé ou diverti l'esprit humain, la plus fréquente a été le roman de mœurs ; c'est celle qui convient le mieux à la foule. Comme Paris aime surtout à entendre parler de Paris, la foule se complaît dans les miroirs où elle se voit. Mais quand le roman de mœurs n'est pas relevé par le haut goût naturel de l'auteur, il risque fort d'être plat, et même, comme en matière d'art l'utilité peut se mesurer au degré de noblesse, tout à fait inutile. Si Balzac a fait de ce genre roturier une chose admirable, toujours curieuse et souvent sublime, c'est parce qu'il y a jeté tout son être264. J'ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'être visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont doués de l'ardeur vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves. Depuis le sommet de l'aristocratie jusqu'aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. Toutes les âmes sont des armes chargées de volonté jusqu'à la gueule. C'est bien Balzac lui-même. Et comme tous les êtres du monde extérieur s'offraient à l'œil de son esprit avec un relief puissant et une grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures ; il a noirci leurs ombres et illuminé leurs lumières. Son goût prodigieux du détail, qui tient à une ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de tout faire deviner, l'obligeait d'ailleurs à marquer avec plus de force les lignes principales, pour sauver la perspective de l'ensemble. Il me fait quelquefois penser à ces aquafortistes qui ne sont jamais contents de la morsure, et qui transforment les écorchures principales de la planche en ravines. De cette étonnante disposition naturelle sont résultées des merveilles. Mais cette disposition se définit généralement : les défauts de Balzac ; et pour mieux parler, c'est justement ses qualités. Qui peut se vanter d'être aussi heureusement doué, et de pouvoir appliquer une méthode qui lui permette de revêtir, à coup sûr, de lumière et de pourpre la pure trivialité ? Qui peut faire cela ? Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vérité, ne fait pas grand-chose.

               La muse de Théophile Gautier habite un monde plus éthéré. Elle s'inquiète peu, – trop peu, pensent quelques-uns, – de la manière dont M. Coquelet, M. Pipelet265, ou M. Tout-le-monde emploie sa journée, et si madame Coquelet préfère les galanteries de l'huissier, son voisin, aux bonbons du droguiste, qui a été dans son temps un des plus enjoués danseurs de Tivoli. Ces mystères ne la tourmentent pas. Elle se complaît dans des hauteurs moins fréquentées que la rue des Lombards266 ; elle aime les paysages terribles, rébarbatifs, ou ceux qui exhalent un charme monotone ; les rives bleues de l'Ionie ou les sables aveuglants du désert. Elle habite volontiers des appartements somptueusement ornés où circule la vapeur d'un parfum choisi. Ses personnages sont les dieux, les anges, le prêtre, le roi, l'amant, le riche, le pauvre, etc. Elle aime ressusciter les villes défuntes et faire redire aux morts rajeunis leurs passions interrompues. Elle emprunte au poème, non pas le mètre et la rime, mais la pompe ou l'énergie concise de son langage. Se débarrassant ainsi du tracas ordinaire des réalités présentes, elle poursuit plus librement son rêve de Beauté ; mais aussi elle risquerait fort, si elle n'était pas si souple et si obéissante, et fille d'un maître qui sait douer de vie tout ce qu'il veut regarder, de n'être pas assez visible et tangible. Enfin, pour laisser de côté la métaphore, la nouvelle du genre poétique gagne immensément en dignité ; elle a un ton plus noble, plus général ; mais elle est sujette à un grand danger, c'est de perdre beaucoup en réalité, je veux dire en magie et vraisemblance. Et cependant, qui ne se rappelle le festin du Pharaon, et la danse des esclaves, et le retour de l'armée triomphante dans Le Roman de la momie ? L'imagination du lecteur se sent transportée dans le vrai ; elle respire le vrai ; elle s'enivre d'une seconde réalité créée par la magie. Je n'ai pas choisi l'exemple ; j'ai pris celui qui s'est offert le premier à ma mémoire ; j'en aurais pu citer vingt.

               Quand on feuillette les œuvres d'un maître puissant, toujours sûr de sa volonté et de sa main, il est difficile de choisir, tous les morceaux s'offrant à l'œil ou à la mémoire avec un égal caractère de précision et de fini. Cependant, je recommanderais volontiers, non seulement comme échantillon de l'art de bien dire, mais aussi de délicatesse mystérieuse (car le clavier du sentiment est chez notre poète beaucoup plus étendu qu'on ne le croit généralement), l'histoire si connue du Roi Candaule. Certes, il était difficile de choisir un thème plus usé267, un drame à dénouement plus universellement prévu ; mais les vrais écrivains aiment ces difficultés. Tout le mérite (abstraction faite de la langue) gît donc dans l'interprétation. S'il est un sentiment vulgaire, usé, à la portée de toutes les femmes, certes, c'est la pudeur. Mais ici la pudeur a un caractère superlatif qui la fait ressembler à une religion ; c'est le culte de la femme pour elle-même ; c'est une pudeur archaïque, asiatique, participant de l'énormité du monde ancien, une véritable fleur de serre, harem ou gynécée. L'œil profane ne la souille pas moins que la bouche ou la main. Contemplation, c'est possession. Candaule a montré à son ami Gygès les beautés secrètes de l'épouse ; donc Candaule est coupable, il mourra. Gygès est le seul époux possible pour une reine si jalouse d'elle-même. Mais Candaule n'a-t-il pas une excuse puissante ? n'est-il pas victime d'un sentiment aussi impérieux que bizarre ; victime de l'impossibilité pour l'homme nerveux et artiste de porter, sans confident, le poids d'un immense bonheur ? Certainement, cette interprétation de l'histoire, cette analyse des sentiments qui ont engendré les faits, est bien supérieure à la fable de Platon, qui fait simplement de Gygès un berger, possesseur d'un talisman268 à l'aide duquel il lui devient facile de séduire l'épouse de son roi.

               Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre, aux toilettes multiples, muse cosmopolite douée de la souplesse d'Alcibiade, quelquefois le front ceint de la mitre orientale, l'air grand et sacré, les bandelettes au vent ; d'autres fois, se pavanant comme une reine de Saba en goguette, son petit parasol de cuivre à la main, sur l'éléphant de porcelaine qui décore les cheminées du siècle galant ; mais ce qu'elle aime surtout, c'est, debout sur les rivages parfumés de la mer Intérieure, nous raconter avec sa parole d'or « cette gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui fut Rome » ; et alors elle est bien « la vraie Psyché qui revient de la vraie terre sainte » !

               Ce goût inné de la forme et de la perfection dans la forme devait nécessairement faire de Théophile Gautier un auteur critique tout à fait à part269. Nul n'a su mieux que lui exprimer le bonheur que donne à l'imagination la vue d'un bel objet d'art, fût-il le plus désolé et le plus terrible qu'on puisse supposer. C'est un des privilèges prodigieux de l'Art que l'horrible artistement exprimé, devienne beauté, et que la douleur rythmée et cadencée remplisse l'esprit d'une joie calme. Comme critique, Théophile Gautier a connu, aimé, expliqué, dans ses Salons et dans ses admirables récits de voyages, le beau asiatique, le beau grec, le beau romain, le beau espagnol, le beau flamand, le beau hollandais et le beau anglais. Lorsque les œuvres de tous les artistes de l'Europe se rassemblèrent solennellement à l'avenue Montaigne270, comme en une espèce de concile esthétique, qui parla le premier et qui parla le mieux de l'école anglaise, que les plus instruits parmi le public ne pouvaient guère juger que d'après quelques souvenirs de Reynolds et de Lawrence ? Qui saisit tout de suite les mérites variés, essentiellement neufs, de Leslie, – des deux Hunt, l'un le naturaliste, l'autre le chef du préraphaélitisme, – de Maclise, l'audacieux compositeur, fougueux et sûr de lui-même, – de Millais, ce poète minutieux, – de J. Chalon, le peintre des fêtes d'après-midi dans les parcs, Claude et Watteau mêlés, – de Grant, cet héritier de Reynolds, – de Hook, le peintre aux rêves vénitiens, – de Landseer, qui fait penser les bêtes, – de cet étrange Paton qui fait rêver à Fuseli et brode avec une patience d'un autre âge des conceptions panthéistiques, – de Cattermole, cet aquarelliste peintre d'histoire, – et de cet autre dont le nom m'échappe (Cockerell ou Kendall ?), un architecte songeur qui bâtit sur le papier des villes dont les ponts ont des éléphants pour piliers et laissent passer entre leurs jambes, toutes voiles dehors, des trois-mâts gigantesques ? Qui sut immédiatement britanniser son génie ? Qui trouva des mots propres à peindre ces fraîcheurs enchanteresses et ces profondeurs fuyantes de l'aquarelle anglaise ? Partout où il y a un produit artistique à décrire et à expliquer, Gautier est présent et toujours prêt.

               Je suis convaincu que c'est grâce à ses feuilletons innombrables et à ses excellents récits de voyages, que tous les jeunes gens (qui avaient le goût inné du beau) ont acquis l'éducation complémentaire qui leur manquait. Théophile Gautier leur a fait aimer la peinture, comme Victor Hugo leur avait conseillé l'amour de l'archéologie. Ce travail permanent, continué avec tant de patience, était plus dur et plus méritant qu'il ne semble tout d'abord ; car souvenons-nous que la France, le public français, veux-je dire (je ne parle pas de Delacroix ni de quelques autres, artistes ou écrivains), n'est pas artiste, naturellement artiste ; ce public-là est philosophe, moraliste, ingénieur, amateur de récits et d'anecdotes, tout ce qu'on voudra, mais jamais spontanément artiste. Il sent ou plutôt il juge successivement, analytiquement. D'autres peuples, plus favorisés, sentent tout de suite, tout à la fois, synthétiquement.

               Où il faut ne voir que le beau, notre public ne cherche que le vrai. Quand il faut être peintre, le Français se fait homme de lettres. Un jour je vis dans le salon de l'exposition annuelle deux soldats en contemplation perplexe devant un intérieur de cuisine : « Mais où donc est Napoléon ? » disait l'un (le livret s'était trompé de numéro, et la cuisine était marquée du chiffre appartenant légitimement à une bataille célèbre). « Imbécile ! dit l'autre, ne vois-tu pas qu'on prépare la soupe pour son retour ? » Et ils s'en allèrent contents du peintre et contents d'eux-mêmes. Telle est la France. Je racontais cette anecdote à un général qui y trouva un motif pour admirer la prodigieuse intelligence du soldat français. Il aurait dû dire : la prodigieuse intelligence de tous les Français en matière de peinture ! Ces soldats eux-mêmes, hommes de lettres !

            

            
               V

               Hélas ! La France n'est guère poète non plus. Nous avons, tous tant que nous sommes, même les moins chauvins, su défendre la France à table d'hôte, sur des rivages lointains ; mais ici, chez nous, en famille, sachons dire la vérité : la France n'est pas poète ; elle éprouve même, pour tout dire, une horreur congénitale de la poésie. Parmi les écrivains qui se servent du vers, ceux qu'elle préférera toujours sont les plus prosaïques. Je crois vraiment, – pardonnez-moi, vrais amants de la Muse ! – que j'ai manqué de courage au commencement de cette étude, en disant que, pour la France, le Beau n'était facilement digestible que relevé par le condiment politique. C'était le contraire qu'il fallait dire : quelque politique que soit le condiment, le Beau amène l'indigestion, ou plutôt l'estomac français le refuse immédiatement. Cela vient non seulement, je crois, de ce que la France a été providentiellement créée pour la recherche du Vrai préférablement à celle du Beau, mais aussi de ce que le caractère utopique, communiste, alchimique, de tous ses cerveaux ne lui permet qu'une passion exclusive, celle des formules sociales. Ici, chacun veut ressembler à tout le monde, mais à condition que tout le monde lui ressemble. De cette tyrannie contradictoire résulte une lutte qui ne s'applique qu'aux formes sociales, enfin un niveau, une similarité générale. De là, la ruine et l'oppression de tout caractère original. Aussi ce n'est pas seulement dans l'ordre littéraire que les vrais poètes apparaissent comme des êtres fabuleux et étrangers ; mais on peut dire que dans tous les genres d'invention le grand homme ici est un monstre. Tout au contraire, dans d'autres pays, l'originalité se produit touffue, abondante, comme le gazon sauvage. Là les mœurs le lui permettent.

               Aimons donc nos poètes secrètement et en cachette. À l'étranger, nous aurons le droit de nous en vanter. Nos voisins disent : Shakespeare et Goethe ! nous pouvons leur répondre : Victor Hugo et Théophile Gautier ! On trouvera peut-être surprenant que sur le genre qui fait le principal honneur de celui-ci, son principal titre à la gloire, je m'étende moins que je n'ai fait sur d'autres. Je ne puis certainement pas faire ici un cours complet de poétique et de prosodie. Existe-t-il d'ailleurs dans notre langue des termes assez nombreux, assez subtils, pour expliquer une certaine poésie ? Il en est des vers comme de quelques belles femmes en qui se sont fondues l'originalité et la correction ; on ne les définit pas, on les aime
                  271. Théophile Gautier a continué, d'un côté, la grande école de la mélancolie, créée par Chateaubriand. Sa mélancolie est même d'un caractère plus positif, plus charnel, et confinant quelquefois à la tristesse antique. Il y a des poèmes, dans La 
                  Comédie de la Mort et parmi ceux inspirés par le séjour en Espagne, où se révèlent le vertige et l'horreur du néant. Relisez, par exemple, les morceaux sur Zurbarán et Valdés-Leal272 ; l'admirable paraphrase de la sentence inscrite sur le cadran de l'horloge d'Urrugne : Vulnerant omnes, ultima necat ; enfin la prodigieuse symphonie qui s'appelle Ténèbres. Je dis symphonie, parce que ce poème me fait quelquefois penser à Beethoven. Il arrive même à ce poète accusé de sensualité de tomber en plein, tant sa mélancolie devient intense, dans la terreur catholique. D'un autre côté, il a introduit dans la poésie un élément nouveau, que j'appellerai la consolation par les arts ; par tous les objets pittoresques qui réjouissent les yeux et amusent l'esprit. Dans ce sens, il a vraiment innové ; il a fait dire au vers français plus qu'il n'avait dit jusqu'à présent ; il a su l'agrémenter de mille détails faisant lumière et saillie et ne nuisant pas à la coupe de l'ensemble ou à la silhouette générale. Sa poésie, à la fois majestueuse et précieuse, marche magnifiquement, comme les personnes de cour en grande toilette. C'est, du reste, le caractère de la vraie poésie d'avoir le flot régulier, comme les grands fleuves qui approchent de la mer, leur infini, et d'éviter la précipitation et la saccade. La poésie lyrique s'élance, mais toujours d'un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est brusque et cassé lui déplaît, et elle le renvoie au drame ou au roman de mœurs. Le poète, dont nous aimons si passionnément le talent, connaît à fond ces grandes questions, et il l'a parfaitement prouvé en introduisant systématiquement et continuellement la majesté de l'alexandrin dans le vers octosyllabique (Émaux et Camées)273. Là surtout apparaît tout le résultat qu'on peut obtenir par la fusion du double élément, peinture et musique, par la carrure de la mélodie, et par la pourpre régulière et symétrique d'une rime plus qu'exacte.

               Rappellerai-je encore cette série de petits poèmes de quelques strophes, qui sont des intermèdes galants ou rêveurs et qui ressemblent, les uns à des sculptures, les autres à des fleurs, d'autres à des bijoux, mais tous revêtus d'une couleur plus fine ou plus brillante que les couleurs de la Chine et de l'Inde et tous d'une coupe plus pure et plus décidée que des objets de marbre ou de cristal ! Quiconque aime la poésie les sait par cœur.

            

            
               VI

               J'ai essayé (ai-je vraiment réussi ?) d'exprimer l'admiration que m'inspirent les œuvres de Théophile Gautier, et de déduire les raisons qui légitiment cette admiration. Quelques-uns, même parmi les écrivains, peuvent ne pas partager mon opinion. Tout le monde prochainement l'adoptera. Devant le public, il n'est aujourd'hui qu'un ravissant esprit ; devant la postérité, il sera un des maîtres écrivains, non seulement de la France, mais aussi de l'Europe. Par sa raillerie, sa gausserie, sa ferme décision de n'être jamais dupe, il est un peu Français ; mais s'il était tout à fait Français, il ne serait pas poète.

               Dirai-je quelques mots de ses mœurs, si pures et si affables, de sa serviabilité, de sa franchise quand il peut prendre ses franchises, quand il n'est pas en face du philistin ennemi, de sa ponctualité d'horloge dans l'accomplissement de tous ses devoirs ? À quoi bon ? Tous les écrivains ont pu, en mainte occasion, apprécier ces nobles qualités.

               On reproche quelquefois à son esprit une lacune à l'endroit de la religion et de la politique. Je pourrais, si l'envie m'en prenait, écrire un nouvel article qui réfuterait victorieusement cette injuste erreur. Je sais, et cela me suffit, que les gens d'esprit me comprendront si je leur dis que le besoin d'ordre dont sa belle intelligence est imprégnée suffit pour le préserver de toute erreur en matière de politique et de religion, et qu'il possède, plus qu'aucun autre, le sentiment d'universelle hiérarchie écrite du haut en bas de la nature, à tous les degrés de l'infini. D'autres ont quelquefois parlé de sa froideur apparente, de son manque d'humanité. Il y a encore dans cette critique légèreté, irréflexion. Tout amoureux de l'humanité ne manque jamais, en de certaines matières qui prêtent à la déclamation philanthropique, de citer la fameuse parole :

               
                  
                     
                        Homo sum ; nihil humani a me alienum puto
                        274.

                  

               

               Un poète aurait le droit de répondre : « Je me suis imposé de si hauts devoirs que quidquid humani a me alienum puto
                  275. Ma fonction est extra-humaine ! » Mais sans abuser de sa prérogative, celui-ci pourrait simplement répliquer (moi qui connais son cœur si doux et si compatissant, je sais qu'il en a le droit) : « Vous me croyez froid, et vous ne voyez pas que je m'impose un calme artificiel que veulent sans cesse troubler votre laideur et votre barbarie, ô hommes de prose et de crime ! Ce que vous appelez indifférence n'est que la résignation du désespoir ; celui-là ne peut s'attendrir que bien rarement qui considère les méchants et les sots comme des incurables. C'est donc pour éviter le spectacle désolant de votre démence et de votre cruauté que mes regards restent obstinément tournés vers la Muse immaculée. »

               C'est sans doute ce même désespoir de persuader ou de corriger qui que ce soit, qui fait qu'en ces dernières années nous avons vu quelquefois Gautier faiblir, en apparence, et accorder par-ci par-là quelques paroles laudatives à monseigneur Progrès et à très puissante dame Industrie. C'est en de pareilles occasions qu'il ne faut pas trop vite le prendre au mot, et c'est bien le cas d'affirmer que le mépris rend quelquefois l'âme trop bonne. Car alors il garde pour lui sa pensée vraie, témoignant simplement par une légère concession appréciable de ceux qui savent y voir clair dans le crépuscule qu'il veut vivre en paix avec tout le monde, même avec l'Industrie et le Progrès, ces despotiques ennemis de toute poésie.

               J'ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret que Gautier n'ait jamais rempli de fonctions officielles. Il est certain qu'en beaucoup de choses, particulièrement dans l'ordre des beaux-arts, il aurait pu rendre à la France d'éminents services. Mais, tout pesé, cela vaut mieux ainsi. Si étendu que soit le genre d'un homme, si grande que soit sa bonne volonté, la fonction officielle le diminue toujours un peu : tantôt sa liberté s'en ressent, et tantôt même sa clairvoyance. Pour mon compte, j'aime mieux voir l'auteur de La Comédie de la Mort, de la Nuit de Cléopâtre, de La Morte amoureuse, de Tra los montes, d'Italia, de Caprices et zigzags et de tant de chefs-d'œuvre, rester ce qu'il a été jusqu'à présent : l'égal des plus grands dans le passé, un modèle pour ceux qui viendront, un diamant de plus en plus rare dans une époque ivre d'ignorance et de matière, c'est-à-dire UN PARFAIT HOMME DE LETTRES.

            

         

         
            
               
                  240Théophile Gautier, moqué par le jeune Baudelaire de la monarchie de Juillet, est ici l'objet d'une admiration solennellement proclamée. Le jugement littéraire sincère de Baudelaire se situe sans doute quelque part entre ces deux extrêmes. Il reste que l'idée d'un esthétisme gratuit, sans but ni signification, est à l'opposé des convictions artistiques et philosophiques de Baudelaire. Mais il est sûr, par ailleurs, qu'il a appris à connaître et à apprécier les qualités de l'homme, et l'authenticité de ses convictions littéraires.

            

            
               
                  241Il s'agit là des œuvres poétiques du jeune Gautier, alors chevau-léger du romantisme ironique et flamboyant de l'après-1830.

            

            
               
                  242Foyers respectifs de l'aristocratie et de la bourgeoisie.

            

            
               
                  243Le « courrier » est alors dans les journaux une sorte de chronique mondaine présentée sous forme épistolaire.

            

            
               
                  244
                  Méditations poétiques (1820) et Harmonies poétiques et religieuses (1830), les deux grands recueils poétiques de Lamartine (1790-1869).

            

            
               
                  245Le poète Auguste Barbier (1805-1882) a en effet connu son heure de célébrité avec son recueil d'Iambes (1831), consacré à l'évocation des Trois Glorieuses et très différent du recueil lyrique qui lui a fait suite, Il Pianto (1833), ou de son poème Lazare (1837).

            

            
               
                  246Selon le sens péjoratif que les romantiques ont donné au mot, bourgeois insensibles à l'art et à la littérature.

            

            
               
                  247Manie, ou folie des dictionnaires.

            

            
               
                  248
                  Mademoiselle de Maupin (1835) est l'histoire improbable d'un jeune poète et d'une jeune fille partis à la recherche de la femme et de l'homme idéaux. L'un et l'autre finissent par se trouver, avec d'autant plus de difficultés que la jeune fille, Mlle de Maupin, est déguisée en homme. Il est vrai que le public, entraîné par la réputation d'ironiste de Gautier, n'a pas pris au sérieux un roman où, à tort, il n'a vu qu'un mélange de fantaisie, d'érotisme et d'esthétisme gratuit. Baudelaire a raison de souligner qu'il s'agissait d'un livre beaucoup plus profond et personnel qu'il n'y paraissait, et son échec a pesé lourd dans la suite de la carrière de Gautier, qui a alors choisi de se cantonner au journalisme.

            

            
               
                  249Une gravure de Gautier faite d'après une photographie de Nadar.

            

            
               
                  250Dans les années 1820, sous la Restauration.

            

            
               
                  251Citation de Victor Hugo (« Passé », Les Voix intérieures, XVI).

            

            
               
                  252Nous sommes cette fois au début des années 1830, et sous le règne de Louis-Philippe.

            

            
               
                  253Nouvelle preuve de l'importance capitale du rire, pour Baudelaire.

            

            
               
                  254
                  Les Jeunes-France, romans goguenards (1833) : cette joyeuse satire des jeunes romantiques dont Gautier faisait pourtant partie lui-même est en effet d'une drôlerie irrésistible.

            

            
               
                  255C'est précisément la doctrine de Victor Cousin (1792-1867), qui fait alors figure de philosophe officiel.

            

            
               
                  256Baudelaire reprend ici des passages de sa préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe (Michel Lévy, 1857).

            

            
               
                  257Il s'agit toujours, en fait, de cette même préface de 1857.

            

            
               
                  258Ici, Baudelaire se rappelle son article sur « Les drames et les romans honnêtes » (voir article p. 104).

            

            
               
                  259Émile Augier : voir supra, p. 104.

            

            
               
                  260Jules Michelet, dans son livre L'Amour (1858).

            

            
               
                  261Raymond Lulle (1232-1316), théologien catalan.

            

            
               
                  262Chanson introuvable, à ce jour.

            

            
               
                  263Titres des récits de voyage en Italie et en Espagne.

            

            
               
                  264Débute ici une des analyses les plus fines du génie balzacien où, au passage, Baudelaire avoue à demi-mots sa préférence pour l'auteur de La Comédie humaine, au beau milieu de cet éloge de Gautier.

            

            
               
                  265Coquelet et Pipelet sont des personnages inventés respectivement par le caricaturiste Gavarni et par Eugène Sue.

            

            
               
                  266Rue populaire du quartier des Halles.

            

            
               
                  267Selon Hérodote, le roi Candaule a forcé Gygès à se cacher dans la chambre de sa femme pour admirer la beauté de son corps. La reine, pour se venger de son époux, le fait assassiner par Gygès.

            

            
               
                  268Le célèbre anneau de Gygès, qui rend invisible.

            

            
               
                  269Au sujet de Gautier critique, voir l'anthologie Gautier journaliste (Articles et chroniques), éd. Patrick Berthier, GF-Flammarion, 2010.

            

            
               
                  270Il s'agit de l'Exposition universelle de 1855, où ont été exposés tous les peintres anglais brièvement évoqués dans les lignes suivantes.

            

            
               
                  271On ne peut cependant que remarquer avec quelle habileté Baudelaire évite de s'étendre sur la poésie de Théophile Gautier.

            

            
               
                  272Deux peintres espagnols du XVIIe siècle.

            

            
               
                  273
                  Émaux et Camées (1852), le grand recueil de Gautier pour la postérité, n'aura donc droit qu'à une parenthèse…

            

            
               
                  274Citation de Térence : « Je suis homme ; je pense que rien de ce qui est humain ne m'est étranger ».

            

            
               
                  275Traduit en français : « […] je pense que tout ce qui est humain m'est étranger ».

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Revue contemporaine, 15 septembre 1859

         
            FANTÔMES PARISIENS – I
            276.

         Les Sept Vieillards. – Les Petites Vieilles

         
            
               
                  Ces deux textes qui portent à bien des égards la marque de Victor Hugo, leur dédicataire dans Les Fleurs du Mal de 1861, font partie des poèmes majeurs de Baudelaire. Celui-ci dira d'eux, dans la lettre adressée en juin 1859 à Jean Morel, directeur de la Revue française où il prévoyait de les publier : « je crains d'avoir simplement réussi à dépasser les limites assignées à la Poésie ». Il faut prendre très au sérieux, sinon ce dépassement lui-même, du moins l'ambition et le désir forcenés d'innovation poétique et d'invention artistique que son aveu révèle. Mais la future dédicace à Hugo est aussi profondément politique : Baudelaire, dans ces deux poèmes étonnamment longs et à l'ampleur très hugolienne, oppose à son tour au pouvoir impérial la force contestataire de l'image et de l'allégorie poétiques. Du fait de la disparition prématurée de la Revue française, les deux « Fantômes parisiens » ont finalement paru dans la Revue contemporaine, avec laquelle Baudelaire collaborera de façon épisodique durant les deux années suivantes.
               

            

            
               
                  
                     276Il n'y aura pas de II.

               

            

         

      

   
      
         

      

      
         Les Sept Vieillards

         
            
               Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

               Où le spectre en plein jour raccroche le passant !

               Les mystères partout coulent comme des sèves

               Dans les canaux étroits du colosse puissant.

               

               Un matin cependant que dans la triste rue

               Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,

               Simulaient les deux quais d'une rivière accrue,

               Et que, décor semblable à l'âme de l'acteur,

               

               Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace,

               Je suivais, raidissant mes nerfs comme un héros

               Et discutant avec mon âme déjà lasse,

               Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

               

               Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes

               Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

               Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,

               Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

               

               M'apparut. On eût dit sa prunelle trempée

               Dans le fiel ; son regard aiguisait les frimas,

               Et sa barbe à longs poils, raide comme une épée,

               Se projetait, pareille à celle de Judas.

               

               Il n'était pas voûté, mais cassé, son échine

               Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,

               Si bien que son bâton, parachevant sa mine,

               Lui donnait la tournure et le pas maladroit

               

               D'un quarupède infirme ou d'un juif à trois pattes.

               Dans la neige et la boue il allait s'empêtrant,

               Comme s'il écrasait des morts sous ses savates,

               Hostile à l'univers plutôt qu'indifférent.

               

               Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques,

               Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,

               Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques

               Marchaient du même pas vers un but inconnu.

               

               À quel complot infâme étais-je donc en butte,

               Ou quel méchant hasard ainsi m'humiliait ?

               Car je comptai sept fois, de minute en minute,

               Ce sinistre vieillard qui se multipliait277 !

               

               Que celui-là qui rit de mon inquiétude,

               Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel,

               Songe bien que malgré tant de décrépitude

               Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel !

               

               Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,

               Sosie inexorable, ironique et fatal,

               Dégoûtant Phénix278, fils et père de lui-même ?

               Mais je tournai le dos au cortège infernal.

               

               Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

               Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,

               Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble,

               Blessé par le mystère et par l'absurdité !

               

               Vainement ma raison voulait prendre la barre ;

               La tempête, en jouant, déroutait ses efforts,

               Et mon âme dansait, dansait, vieille gabare279
               

               Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords !

            

         

         
            
               
                  277On s'est longtemps demandé qui était ce vieillard cruel. En fait, il concentre les traits détestés du Napoléon III tel qu'il est caricaturé dans les Châtiments de Victor Hugo, le dédicataire du poème. Quant à ses sept exemplaires, ils représentent les sept années écoulées, depuis le coup d'État du 2 décembre 1851 jusqu'à la publication du poème : sur cette interprétation, voir Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, op. cit., p. 235-239.

            

            
               
                  278On sait que le Phénix renaît de ses cendres.

            

            
               
                  279Navire de transport généralement à fond plat, donc peu fait pour la navigation par gros temps.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Les Petites Vieilles

         
            
               I

               
                  Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

                  Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements,

                  Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,

                  Des êtres singuliers, décrépits et charmants.

                  

                  Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,

                  Éponine280 ou Laïs281 ! monstres brisés, bossus

                  Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes.

                  Sous des jupons troués et sous de froids tissus

                  

                  Ils rampent, flagellés par les bises iniques,

                  Frémissant au fracas roulant des omnibus,

                  Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,

                  Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ;

                  

                  Ils trottent, tout pareils à des marionnettes ;

                  Se traînent, comme font les animaux blessés,

                  Ou dansent sans vouloir danser, pauvres sonnettes

                  Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés

                  

                  Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille ;

                  Luisants comme ces trous où l'eau dort dans la nuit ;

                  Ils ont les yeux divins de la petite fille

                  Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit.

                  

                  (Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles

                  Sont presque aussi petits que celui d'un enfant ?

                  La Mort savante met dans ces bières pareilles

                  Un symbole d'un goût bizarre et captivant ;

                  

                  Et lorsque j'entrevois un fantôme débile

                  Traversant de Paris le fourmillant tableau,

                  Il me semble toujours que cet être fragile

                  S'en va tout doucement vers un nouveau berceau.)282
                  

                  

                  Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes ;

                  Des creusets qu'un métal refroidi pailleta !

                  Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes

                  Pour celui que l'austère Infortune allaita !

               

            

            
               II

               
                  De Frascati283 défunt Vestale enamourée,

                  Prêtresse de Thalie284, hélas ! dont le souffleur

                  Enterré sait le nom ; célèbre évaporée

                  Que Tivoli285 jadis ombragea dans sa fleur,

                  

                  Toutes m'enivrent ! mais parmi ces êtres frêles

                  Il en est qui, faisant de la douleur un miel,

                  Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes :

                  Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel !

                  

                  L'une, par sa patrie au malheur exercée,

                  L'autre, que son époux surchargea de douleurs,

                  L'autre, par son enfant Madone transpercée,

                  Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs !

               

            

            
               III

               
                  Ah ! que j'en ai suivi de ces petites vieilles !

                  Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant

                  Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,

                  Pensive, s'asseyait à l'écart sur un banc,

                  

                  Pour entendre un de ces concerts sonnant le cuivre286,

                  Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

                  Et qui, dans ces soirs d'or où l'on se sent revivre,

                  Versent quelque héroïsme au cœur des citadins ;

                  

                  Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle,

                  Humait avidement ce chant vif et guerrier ;

                  Son œil parfois s'ouvrait comme l'œil d'un vieil aigle ;

                  Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier !

               

            

            
               IV

               
                  Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,

                  À travers le chaos des vivantes cités,

                  Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,

                  Dont autrefois les noms par tous étaient cités ;

                  

                  Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,

                  Nul ne vous reconnaît ! Un ivrogne incivil

                  Vous insulte en passant d'un amour dérisoire ;

                  Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.

                  

                  Honteuses d'exister, ombres ratatinées,

                  Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs,

                  Et nul ne vous salue, étranges destinées !

                  Débris d'humanité pour l'éternité mûrs !

                  

                  Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,

                  L'œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,

                  Tout comme si j'étais votre père, ô merveille !

                  Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins :

                  

                  Je vois s'épanouir vos passions novices ;

                  Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;

                  Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !

                  Mon âme resplendit de toutes vos vertus !

                  

                  Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères !

                  Je vous fais chaque jour287 un solennel adieu !

                  Où serez-vous demain, Èves octogénaires,

                  Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu ?

               

            

         

         
            
               
                  280Femme gauloise ayant héroïquement résisté aux Romains et à l'empereur Vespasien.

            

            
               
                  281Célèbre courtisane de la Grèce antique, maîtresse d'Alcibiade.

            

            
               
                  282À partir de la deuxième édition des Fleurs du Mal (1861), Baudelaire intercale ici une strophe dont l'ironie et le grotesque provocateurs contrastent avec le ton général de compassion : « À moins que, méditant sur la géométrie,/ Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords,/ Combien de fois il faut que l'ouvrier varie/ La forme de la boîte où l'on met tous ces corps. »

            

            
               
                  283Nom d'une maison de jeu de la rue de Richelieu, disparue (« défunt ») en 1836.

            

            
               
                  284Muse de la comédie.

            

            
               
                  285Nom d'un parc de jeux parisien, lui aussi disparu.

            

            
               
                  286« riches de cuivre », en 1861.

            

            
               
                  287« chaque soir », en 1861.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Revue fantaisiste, 15 juin et 15 juillet 1861

         
            RÉFLEXIONS SUR QUELQUES-UNS DE MES CONTEMPORAINS
         

         Victor Hugo. – Petrus Borel

         
            
               
                  Les neuf notices publiées dans la Revue fantaisiste de Catulle Mendès ont été écrites pour l'anthologie des Poètes français d'Eugène Crépet, dont les quatre tomes paraîtront dans les années 1861 et 1862 (et plus précisément pour le quatrième, consacré à la poésie du XIX
                     e siècle). Faute de place, nous ne reproduisons ici que les notices consacrées à Hugo et à Petrus Borel, au détriment de celles portant sur Auguste Barbier, Marceline Desbordes-Valmore, Théophile Gautier, Banville, Levavasseur, Pierre Dupont, Leconte de Lisle.
               

               
                  Hugo est le géant de la littérature qui écrase tout le siècle et auquel Baudelaire n'a cessé de se mesurer. Il est vrai que les contraintes, de fond et de forme, qu'imposent à la fois le travail en collaboration et le cadre d'une anthologie, expliquent que Baudelaire, ici plus qu'ailleurs, ait dû composer avec ses vraies convictions – notamment à l'égard de Victor Hugo, dont la philosophie du progrès et l'engagement littéraire sont totalement contraires à son éthique artistique. Mais on ne doit pas exagérer les réserves de Baudelaire, qui sait bien par ailleurs la dette immense de la littérature et de la pensée françaises envers Victor Hugo : à cet égard, l'optimisme hugolien, si irritant pour l'auteur des Fleurs du Mal, compte peu au regard du courage politique de l'exilé.
               

               
                  Quant à Petrus Borel, il est le grand écrivain avorté de la monarchie de Juillet, l'astre littéraire qui n'a produit que des œuvres imparfaites et outrées – selon le propre jugement de Baudelaire. Mais il est aussi et surtout l'incarnation malheureuse du romantisme flamboyant de 1830, et c'est bien à ce dernier qu'il est rendu nostalgiquement hommage : car c'est de ce romantisme, patiemment transfiguré, quintessencié et assombri par la mélancolie du spleen, que procède la poétique baudelairienne.
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         Victor Hugo

         
            
               I

               Depuis bien des années déjà Victor Hugo n'est plus parmi nous288. Je me souviens d'un temps où sa figure était une des plus rencontrées parmi la foule ; et bien des fois je me suis demandé, en le voyant si souvent apparaître dans la turbulence des fêtes ou dans le silence des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les nécessités de son travail assidu avec ce goût sublime, mais dangereux, des promenades et des rêveries. Cette apparente contradiction est évidemment le résultat d'une existence bien réglée et d'une forte constitution spirituelle qui lui permet de travailler en marchant, ou plutôt de ne pouvoir marcher qu'en travaillant. Sans cesse, en tous lieux, sous la lumière du soleil, dans les flots de la foule, dans les sanctuaires de l'art, le long des bibliothèques poudreuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et calme, avait l'air de dire à la nature extérieure : « Entre bien dans mes yeux pour que je me souvienne de toi. »

               À l'époque dont je parle, époque où il exerçait une vraie dictature dans les choses littéraires, je le rencontrai quelquefois dans la compagnie d'Édouard Ourliac, par qui je connus aussi Pétrus Borel289 et Gérard de Nerval. Il m'apparut comme un homme très doux, très puissant, toujours maître de lui-même, et appuyé sur une sagesse abrégée, faite de quelques axiomes irréfutables. Depuis longtemps déjà il avait montré, non pas seulement dans ses livres, mais aussi dans la parure de son existence personnelle, un grand goût pour les monuments du passé, pour les meubles pittoresques, les porcelaines, les gravures, et pour tout le mystérieux et brillant décor de la vie ancienne. Le critique dont l'œil négligerait ce détail, ne serait pas un vrai critique ; car non seulement ce goût du beau et même du bizarre290, exprimés par la plastique, confirme le caractère littéraire de Victor Hugo ; non seulement il confirmait sa doctrine littéraire révolutionnaire, ou plutôt rénovatrice, mais encore il apparaissait comme complément indispensable d'un caractère poétique universel. Que Pascal, enflammé par l'ascétisme, s'obstine désormais à vivre entre quatre murs nus avec des chaises de paille ; qu'un curé de Saint-Roch (je ne me rappelle plus lequel) envoie, au grand scandale des prélats amoureux du comfort, tout son mobilier à l'hôtel des ventes, c'est bien, c'est beau et grand. Mais si je vois un homme de lettres, non opprimé par la misère, négliger ce qui fait la joie des yeux et l'amusement de l'imagination, je suis tenté de croire que c'est un homme de lettres fort incomplet, pour ne pas dire pis.

               Quand aujourd'hui nous parcourons les poésies récentes de Victor Hugo, nous voyons que tel il était, tel il est resté : un promeneur pensif, un homme solitaire mais enthousiaste de la vie, un esprit rêveur et interrogateur. Mais ce n'est plus dans les environs boisés et fleuris de la grande ville, sur les quais accidentés de la Seine, dans les promenades fourmillant d'enfants, qu'il fait errer ses pieds et ses yeux. Comme Démosthène, il converse avec les flots et le vent ; autrefois, il rôdait solitaire dans des lieux bouillonnant de vie humaine ; aujourd'hui, il marche dans des solitudes peuplées par sa pensée. Ainsi est-il peut-être encore plus grand et plus singulier. Les couleurs de ses rêveries se sont teintées en solennité, et sa voix s'est approfondie en rivalisant avec celle de l'Océan. Mais là-bas comme ici, toujours il nous apparaît comme la statue de la Méditation qui marche.

            

            
               II

               Dans les temps, déjà si lointains, dont je parlais, temps heureux où les littérateurs étaient, les uns pour les autres, une société que les survivants regrettent et dont ils ne trouveront plus l'analogue, Victor Hugo représentait celui vers qui chacun se tourne pour demander le mot d'ordre. Jamais royauté ne fut plus légitime, plus naturelle, plus acclamée par la reconnaissance, plus confirmée par l'impuissance de la rébellion. Quand on se figure ce qu'était la poésie française avant qu'il apparût, et quel rajeunissement elle a subi depuis qu'il est venu ; quand on imagine ce peu qu'elle eût été s'il n'était pas venu ; combien de sentiments mystérieux et profonds, qui ont été exprimés, seraient restés muets ; combien d'intelligences il a accouchées, combien d'hommes qui ont rayonné par lui seraient restés obscurs, il est impossible de ne pas le considérer comme un de ces esprits rares et providentiels qui opèrent, dans l'ordre littéraire, le salut de tous, comme d'autres dans l'ordre moral et d'autres dans l'ordre politique. Le mouvement créé par Victor Hugo se continue encore sous nos yeux. Qu'il ait été puissamment secondé, personne ne le nie ; mais si aujourd'hui des hommes mûrs, des jeunes gens, des femmes du monde ont le sentiment de la bonne poésie, de la poésie profondément rythmée et vivement colorée, si le goût public s'est haussé vers des jouissances qu'il avait oubliées, c'est à Victor Hugo qu'on le doit. C'est encore son instigation puissante qui, par la main d'architectes érudits et enthousiastes, répare nos cathédrales et consolide nos vieux souvenirs de pierre. Il ne coûtera à personne d'avouer tout cela, excepté à ceux pour qui la justice n'est pas une volupté.

               Je ne puis parler ici de ses facultés poétiques que d'une manière abrégée. Sans doute, en plusieurs points, je ne ferai que résumer beaucoup d'excellentes choses qui ont été dites ; peut-être aurai-je le bonheur de les accentuer plus vivement.

               Victor Hugo était, dès le principe, l'homme le mieux doué, le plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que j'appellerai le mystère de la vie. La nature qui pose devant nous, de quelque côté que nous nous tournions, et qui nous enveloppe comme un mystère, se présente sous plusieurs états simultanés dont chacun, selon qu'il est plus intelligible, plus sensible pour nous, se reflète plus vivement dans nos cœurs : forme, attitude et mouvement, lumière et couleur, son et harmonie. La musique des vers de Victor Hugo s'adapte aux profondes harmonies de la nature ; sculpteur, il découpe dans ses strophes la forme inoubliable des choses ; peintre, il les illumine de leur couleur propre. Et, comme si elles venaient directement de la nature, les trois impressions pénètrent simultanément le cerveau du lecteur. De cette triple impression résulte la morale des choses. Aucun artiste n'est plus universel que lui, plus apte à se mettre en contact avec les forces de la vie universelle, plus disposé à prendre sans cesse un bain de nature. Non seulement il exprime nettement, il traduit littéralement la lettre nette et claire ; mais il exprime, avec l'obscurité indispensable, ce qui est obscur et confusément révélé. Ses œuvres abondent en traits extraordinaires de ce genre, que nous pourrions appeler des tours de force si nous ne savions pas qu'ils lui sont essentiellement naturels. Le vers de Victor Hugo sait traduire pour l'âme humaine non seulement les plaisirs les plus directs qu'elle tire de la nature visible, mais encore les sensations les plus fugitives, les plus compliquées, les plus morales (je dis exprès sensations morales) qui nous sont transmises par l'être visible, par la nature inanimée, ou dite inanimée ; non seulement, la figure d'un être extérieur à l'homme, végétal ou minéral, mais aussi sa physionomie, son regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa haine répulsive, son enchantement ou son horreur ; enfin, en d'autres termes, tout ce qu'il y a d'humain dans n'importe quoi, et aussi tout ce qu'il y a de divin, de sacré ou de diabolique.

               Ceux qui ne sont pas poètes ne comprennent pas ces choses. Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les mystères de l'analogie
                  291. Je ne nie pas la valeur de quelques-unes de ses minutieuses découvertes, bien que je croie que son cerveau était trop épris d'exactitude matérielle pour ne pas commettre d'erreurs et pour atteindre d'emblée la certitude morale de l'intuition. Il aurait pu tout aussi précieusement nous révéler tous les excellents poètes dans lesquels l'humanité lisante fait son éducation aussi bien que dans la contemplation de la nature. D'ailleurs Swedenborg292, qui possédait une âme bien plus grande, nous avait déjà enseigné que le ciel est un très grand homme ; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant. Lavater293, limitant au visage de l'homme la démonstration de l'universelle vérité, nous avait traduit le sens spirituel du contour, de la forme, de la dimension. Si nous étendons la démonstration (non seulement nous en avons le droit, mais il nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons à cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons que les symboles ne sont obscurs que d'une manière relative, c'est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des âmes. Or qu'est-ce qu'un poète (je prends le mot dans son acception la plus large), si ce n'est un traducteur, un déchiffreur ? Chez les excellents poètes, il n'y a pas de métaphore, de comparaison ou d'épithète qui ne soit d'une adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans l'inépuisable fonds de l'universelle analogie, et qu'elles ne peuvent être puisées ailleurs. Maintenant, je demanderai si l'on trouvera, en cherchant minutieusement, non pas dans notre histoire seulement, mais dans l'histoire de tous les peuples, beaucoup de poètes qui soient, comme Victor Hugo, un si magnifique répertoire d'analogies humaines et divines. Je vois dans la Bible un prophète à qui Dieu ordonne de manger un livre. J'ignore dans quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu'il était appelé à parler ; mais je vois que le lexique français, en sortant de sa bouche, est devenu un monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant. Par suite de quelles circonstances historiques, fatalités philosophiques, conjonctions sidérales, cet homme est-il né parmi nous, je n'en sais rien, et je ne crois pas qu'il soit de mon devoir de l'examiner ici. Peut-être est-ce simplement parce que l'Allemagne avait eu Goethe, et l'Angleterre Shakespeare et Byron, que Victor Hugo était légitimement dû à la France. Je vois, par l'histoire des peuples, que chacun à son tour est appelé à conquérir le monde ; peut-être en est-il de la domination poétique comme du règne de l'épée.

               De cette faculté d'absorption de la vie extérieure, unique par son ampleur, et de cette autre faculté puissante de méditation est résulté, dans Victor Hugo, un caractère poétique très particulier, interrogatif, mystérieux et, comme la nature, immense et minutieux, calme et agité. Voltaire ne voyait de mystère en rien, ou qu'en bien peu de choses. Mais Victor Hugo ne tranche pas le nœud gordien des choses avec la pétulance militaire de Voltaire ; ses sens subtils lui révèlent des abîmes ; il voit le mystère partout. Et, de fait, où n'est-il pas ? De là dérive ce sentiment d'effroi qui pénètre plusieurs de ses plus beaux poèmes ; de là ces turbulences, ces accumulations, ces écroulements de vers, ces masses d'images orageuses, emportées avec la vitesse d'un chaos qui fuit ; de là ces répétitions fréquentes de mots, tous destinés à exprimer des ténèbres captivantes ou l'énigmatique physionomie du mystère.

            

            
               III

               Ainsi Victor Hugo possède non seulement la grandeur, mais l'universalité. Que son répertoire est varié ! et, quoique toujours un et compact, comme il est multiforme ! Je ne sais si parmi les amateurs de peintures beaucoup me ressemblent, mais je ne puis me défendre d'une vive mauvaise humeur lorsque j'entends parler d'un paysagiste (si parfait qu'il soit), d'un peintre d'animaux ou d'un peintre de fleurs, avec la même emphase qu'on mettrait à louer un peintre universel (c'est-à-dire un vrai peintre), tel que Rubens, Véronèse, Vélasquez ou Delacroix. Il me paraît en effet que celui qui ne sait pas tout peindre ne peut pas être appelé peintre. Les hommes illustres que je viens de citer expriment parfaitement tout ce qu'exprime chacun des spécialistes, et, de plus, ils possèdent une imagination et une faculté créatrice qui parle vivement à l'esprit de tous les hommes. Sitôt que vous voulez me donner l'idée d'un parfait artiste, mon esprit ne s'arrête pas à la perfection dans un genre de sujets, mais il conçoit immédiatement la nécessité de la perfection dans tous les genres. Il en est de même dans la littérature en général et dans la poésie en particulier. Celui qui n'est pas capable de tout peindre, les palais et les masures, les sentiments de tendresse et ceux de cruauté, les affections limitées de la famille et la charité universelle, la grâce du végétal et les miracles de l'architecture, tout ce qu'il y a de plus doux et tout ce qui existe de plus horrible, le sens intime et la beauté extérieure de chaque religion, la physionomie morale et physique de chaque nation, tout enfin, depuis le visible jusqu'à l'invisible, depuis le ciel jusqu'à l'enfer, celui-là, dis-je, n'est vraiment pas poète dans l'immense étendue du mot et selon le cœur de Dieu. Vous dites de l'un : c'est un poète d'intérieurs, ou de famille ; de l'autre, c'est un poète de l'amour, et de l'autre, c'est un poète de la gloire. Mais de quel droit limitez-vous ainsi la portée des talents de chacun ? Voulez-vous affirmer que celui qui a chanté la gloire était, par cela même, inapte à célébrer l'amour ? Vous infirmez ainsi le sens universel du mot poésie. Si vous ne voulez pas simplement faire entendre que des circonstances, qui ne viennent pas du poète, l'ont, jusqu'à présent, confiné dans une spécialité, je croirai toujours que vous parlez d'un pauvre poète, d'un poète incomplet, si habile qu'il soit dans son genre.

               Ah ! avec Victor Hugo nous n'avons pas à tracer ces distinctions, car c'est un génie sans frontières. Ici nous sommes éblouis, enchantés et enveloppés comme par la vie elle-même. La transparence de l'atmosphère, la coupole du ciel, la figure de l'arbre, le regard de l'animal, la silhouette de la maison sont peints en ses livres par le pinceau du paysagiste consommé. En tout il met la palpitation de la vie. S'il peint la mer, aucune marine n'égalera les siennes. Les navires qui en rayent la surface ou qui en traversent les bouillonnements auront, plus que tous ceux de tout autre peintre, cette physionomie de lutteurs passionnés, ce caractère de volonté et d'animalité qui se dégage si mystérieusement d'un appareil géométrique et mécanique de bois, de fer, de cordes et de toile ; animal monstrueux créé par l'homme, auquel le vent et le flot ajoutent la beauté d'une démarche.

               Quant à l'amour, à la guerre, aux joies de la famille, aux tristesses du pauvre, aux magnificences nationales, à tout ce qui est plus particulièrement l'homme, et qui forme le domaine du peintre de genre et du peintre d'histoire, qu'avons-nous vu de plus riche et de plus concret que les poésies lyriques de Victor Hugo ? Ce serait sans doute ici le cas, si l'espace le permettait, d'analyser l'atmosphère morale qui plane et circule dans ses poèmes, laquelle participe très sensiblement du tempérament propre de l'auteur. Elle me paraît porter un caractère très manifeste d'amour égal pour ce qui est très fort comme pour ce qui est très faible, et l'attraction exercée sur le poète par ces deux extrêmes tire sa raison d'une origine unique, qui est la force même, la vigueur originelle dont il est doué. La force l'enchante et l'enivre ; il va vers elle comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi est-il emporté irrésistiblement vers tout symbole de l'infini, la mer, le ciel ; vers tous les représentants anciens de la force, géants homériques ou bibliques, paladins, chevaliers ; vers les bêtes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait peur à des mains débiles ; il se meut dans l'immense, sans vertige. En revanche, mais par une tendance différente dont la source est pourtant la même, le poète se montre toujours l'ami attendri de tout ce qui est faible, solitaire, contristé ; de tout ce qui est orphelin : attraction paternelle. Le fort devine un frère dans tout ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d'être protégé ou consolé. C'est de la force même et de la certitude qu'elle donne à celui qui la possède que dérive l'esprit de justice et de charité. Ainsi se produisent sans cesse, dans les poèmes de Victor Hugo, ces accents d'amour pour les femmes tombées, pour les pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme. Peu de personnes ont remarqué le charme et l'enchantement que la bonté ajoute à la force et qui se fait voir si fréquemment dans les œuvres de notre poète. Un sourire et une larme dans le visage d'un colosse, c'est une originalité presque divine. Même dans ces petits poèmes consacrés à l'amour sensuel, dans ces strophes d'une mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on entend, comme l'accompagnement permanent d'un orchestre, la voix profonde de la charité.

               Sous l'amant, on sent un père et un protecteur. Il ne s'agit pas ici de cette morale prêcheuse qui, par son air de pédanterie, par son ton didactique, peut gâter les plus beaux morceaux de poésie, mais d'une morale inspirée qui se glisse, invisible, dans la matière poétique, comme les fluides impondérables dans toute la machine du monde. La morale n'entre pas dans cet art à titre de but ; elle s'y mêle et s'y confond comme dans la vie elle-même. Le poète est moraliste sans le vouloir, par abondance et plénitude de nature.

            

            
               IV

               L'excessif, l'immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo ; il s'y meut comme dans son atmosphère natale. Le génie qu'il a de tout temps déployé dans la peinture de toute la monstruosité qui enveloppe l'homme est vraiment prodigieux. Mais c'est surtout dans ces dernières années qu'il a subi l'influence métaphysique qui s'exhale de toutes ces choses, curiosité d'un Œdipe obsédé par d'innombrables Sphinx. Cependant qui ne se souvient de La Pente de la rêverie
                  294, déjà si vieille de date ? Une grande partie de ses œuvres récentes semble le développement aussi régulier qu'énorme de la faculté qui a présidé à la génération de ce poème enivrant. On dirait que dès lors l'interrogation s'est dressée avec plus de fréquence devant le poète rêveur, et qu'à ses yeux tous les côtés de la nature se sont incessamment hérissés de problèmes. Comment le père un a-t-il pu engendrer la dualité et s'est-il enfin métamorphosé en une population innombrable de nombres ? Mystère ! La totalité infinie des nombres doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau dans l'unité originelle ? Mystère ! La contemplation suggestive du ciel occupe une place immense et dominante dans les derniers ouvrages du poète. Quel que soit le sujet traité, le ciel le domine et le surplombe comme une coupole immuable d'où plane le mystère avec la lumière, où le mystère scintille, où le mystère invite la rêverie curieuse, d'où le mystère repousse la pensée découragée. Ah ! malgré Newton et malgré Laplace, la certitude astronomique n'est pas, aujourd'hui même, si grande que la rêverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes non encore explorées par la science moderne. Très légitimement, le poète laisse errer sa pensée dans un dédale enivrant de conjectures. Il n'est pas un problème agité ou attaqué, dans n'importe quel temps ou par quelle philosophie, qui ne soit venu réclamer fatalement sa place dans les œuvres du poète. Le monde des astres et le monde des âmes sont-ils finis ou infinis ? L'éclosion des êtres est-elle permanente dans l'immensité comme dans la petitesse ? Ce que nous sommes tentés de prendre pour la multiplication infinie des êtres ne serait-il qu'un mouvement de circulation ramenant ces mêmes êtres à la vie vers des époques et dans des conditions marquées par une loi suprême et omnicompréhensive295 ? La matière et le mouvement ne seraient-ils que la respiration et l'aspiration d'un Dieu qui, tour à tour, profère des mondes à la vie et les rappelle dans son sein ? Tout ce qui est multiple deviendra-t-il un, et de nouveaux univers, jaillissant de la pensée de Celui dont l'unique bonheur et l'unique fonction sont de produire sans cesse, viendront-ils un jour remplacer notre univers et tous ceux que nous voyons suspendus autour de nous ? Et la conjecture sur l'appropriation morale, sur la destination de tous ces mondes, nos voisins inconnus, ne prend-elle pas aussi naturellement sa place dans les immenses domaines de la poésie ? Germinations, éclosions, floraisons, éruptions successives, simultanées, lentes ou soudaines, progressives ou complètes, d'astres, d'étoiles, de soleils, de constellations, êtes-vous simplement les formes de la vie de Dieu, ou des habitations préparées par sa bonté ou sa justice à des âmes qu'il veut éduquer et rapprocher progressivement de lui-même ? Mondes éternellement étudiés, à jamais inconnus peut-être, oh ! dites, avez-vous des destinations de paradis, d'enfers, de purgatoires, de cachots, de villas, de palais, etc. ?… Que des systèmes et des groupes nouveaux, affectant des formes inattendues, adoptant des combinaisons imprévues, subissant des lois non enregistrées, imitant tous les caprices providentiels d'une géométrie trop vaste et trop compliquée pour le compas humain, puissent jaillir des limbes de l'avenir, qu'y aurait-il, dans cette pensée, de si exorbitant, de si monstrueux, et qui sortît des limites légitimes de la conjecture poétique ? Je m'attache à ce mot conjecture, qui sert à définir, passablement, le caractère extra-scientifique de toute poésie. Entre les mains d'un autre poète que Victor Hugo, de pareils thèmes et de pareils sujets auraient pu trop facilement adopter la forme didactique, qui est la plus grande ennemie de la véritable poésie. Raconter en vers les lois connues, selon lesquelles se meut un monde moral ou sidéral, c'est décrire ce qui est découvert et ce qui tombe tout entier sous le télescope ou le compas de la science, c'est se réduire aux devoirs de la science et empiéter sur ses fonctions, et c'est embarrasser son langage traditionnel de l'ornement superflu, et dangereux ici, de la rime ; mais s'abandonner à toutes les rêveries suggérées par le spectacle infini de la vie sur la terre et dans les cieux, est le droit légitime du premier venu, conséquemment du poète, à qui il est accordé alors de traduire, dans un langage magnifique, autre que la prose et la musique, les conjectures éternelles de la curieuse humanité296.

               En décrivant ce qui est, le poète se dégrade et descend au rang de professeur ; en racontant le possible, il reste fidèle à sa fonction ; il est une âme collective qui interroge, qui pleure, qui espère, et qui devine quelquefois.

            

            
               V

               Une nouvelle preuve du même goût infaillible se manifeste dans le dernier ouvrage dont Victor Hugo nous ait octroyé la jouissance, je veux dire La Légende des siècles. Excepté à l'aurore de la vie des nations, où la poésie est à la fois l'expression de leur âme et le répertoire de leurs connaissances, l'histoire mise en vers est une dérogation aux lois qui gouvernent les deux genres, l'histoire et la poésie ; c'est un outrage aux deux Muses. Dans les périodes extrêmement cultivées il se fait, dans le monde spirituel, une division du travail qui fortifie et perfectionne chaque partie ; et celui qui alors tente de créer le poème épique, tel que le comprenaient les nations plus jeunes, risque de diminuer l'effet magique de la poésie, ne fût-ce que par la longueur insupportable de l'œuvre, et en même temps d'enlever à l'histoire une partie de la sagesse et de la sévérité qu'exigent d'elle les nations âgées. Il n'en résulte la plupart du temps qu'un fastidieux ridicule. Malgré tous les honorables efforts d'un philosophe français, qui a cru qu'on pouvait subitement, sans une grâce ancienne et sans longues études, mettre le vers au service d'une thèse poétique, Napoléon est encore aujourd'hui trop historique pour être fait légende. Il n'est pas plus permis que possible à l'homme, même à l'homme de génie, de reculer ainsi les siècles artificiellement. Une pareille idée ne pouvait tomber que dans l'esprit d'un philosophe, d'un professeur, c'est-à-dire d'un homme absent de la vie. Quand Victor Hugo, dans ses premières poésies, essaye de nous montrer Napoléon comme personnage légendaire, il est encore un Parisien qui parle, un contemporain ému et rêveur ; il évoque la légende possible de l'avenir ; il ne la réduit pas d'autorité à l'état de passé.

               Or, pour en revenir à La Légende des siècles, Victor Hugo a créé le seul poème épique qui pût être créé par un homme de son temps pour des lecteurs de son temps297. D'abord les poèmes qui constituent l'ouvrage sont généralement courts, et même la brièveté de quelques-uns n'est pas moins extraordinaire que leur énergie. Ceci est déjà une considération importante, qui témoigne d'une connaissance absolue de tout le possible de la poésie moderne. Ensuite, voulant créer le poème épique moderne, c'est-à-dire le poème tirant son origine ou plutôt son prétexte de l'histoire, il s'est bien gardé d'emprunter à l'histoire autre chose que ce qu'elle peut légitimement et fructueusement prêter à la poésie : je veux dire la légende, le mythe, la fable, qui sont comme des concentrations de vie nationale, comme des réservoirs profonds où dorment le sang et les larmes des peuples. Enfin il n'a pas chanté plus particulièrement telle ou telle nation, la passion de tel ou tel siècle ; il est monté tout de suite à une de ces hauteurs philosophiques d'où le poète peut considérer toutes les évolutions de l'humanité avec un regard également curieux, courroucé ou attendri. Avec quelle majesté il a fait défiler les siècles devant nous, comme des fantômes qui sortiraient d'un mur ; avec quelle autorité il les a fait se mouvoir, chacun doué de son parfait costume, de son vrai visage, de sa sincère allure, nous l'avons tous vu. Avec quel art sublime et subtil, avec quelle familiarité terrible ce prestidigitateur a fait parler et gesticuler les Siècles, il ne me serait pas impossible de l'expliquer ; mais ce que je tiens surtout à faire observer, c'est que cet art ne pouvait se mouvoir à l'aise que dans le milieu légendaire, et que c'est (abstraction faite du talent du magicien) le choix du terrain qui facilitait les évolutions du spectacle.

               Du fond de son exil, vers lequel nos regards et nos oreilles sont tendus, le poète chéri et vénéré nous annonce de nouveaux poèmes. Dans ces derniers temps il nous a prouvé que, pour vraiment limité qu'il soit, le domaine de la poésie n'en est pas moins, par le droit du génie, presque illimité. Dans quel ordre de choses, par quels nouveaux moyens renouvellera-t-il sa preuve ? Est-ce à la bouffonnerie, par exemple (je tire au hasard), à la gaieté immortelle, à la joie, au surnaturel, au féerique et au merveilleux, doués par lui de ce caractère immense, superlatif, dont il sait douer toutes choses, qu'il voudra désormais emprunter des enchantements inconnus ? Il n'est pas permis à la critique de le dire ; mais ce qu'elle peut affirmer sans crainte de faillir, parce qu'elle en a déjà vu les preuves successives, c'est qu'il est un de ces mortels si rares, plus rares encore dans l'ordre littéraire que dans tout autre, qui tirent une nouvelle force des années et qui vont, par un miracle incessamment répété, se rajeunissant et se renforçant jusqu'au tombeau.

            

         

         
            
               
                  288Victor Hugo est en exil depuis le coup d'État du 2 décembre 1851.

            

            
               
                  289Édouard Ourliac : voir p. 63. Pétrus (au lieu de Petrus) : nous respectons ici la graphie de Baudelaire.

            

            
               
                  290On reconnaît la prédilection de Baudelaire pour le bizarre.

            

            
               
                  291Charles Fourier (1772-1837), connu pour son projet utopique de communauté idéale (le phalanstère), a fondé toute sa théorie sociale sur le principe d'analogie qu'il croyait pouvoir établir entre l'homme et l'univers.

            

            
               
                  292Le spiritualisme mystique de Swedenborg (1688-1772), théologien suédois, eut une grande influence sur le romantisme français – notamment sur Balzac. Il est un des grands théoriciens des correspondances entre le spirituel et le matériel, d'où découlent aussi les synesthésies baudelairiennes.

            

            
               
                  293Voir p. 50, note 1.

            

            
               
                  294
                  Les Feuilles d'automne (1831), XXIX.

            

            
               
                  295Néologisme : « embrassant toute chose ».

            

            
               
                  296Il n'y aurait donc de poésie philosophique réussie que de l'inconnaissable. C'est toute une théorie sur les rapports entre le poétique et le philosophique qu'esquisse ici Baudelaire, au détour de cet article critique.

            

            
               
                  297Après la théorie du poème philosophique, voici celle de l'épopée moderne.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Pétrus Borel

         
            Il y a des noms qui deviennent proverbes et adjectifs. Quand un petit journal veut, en 1859, exprimer tout le dégoût et le mépris que lui inspire une poésie ou un roman d'un caractère sombre et outré, il lance le mot : Pétrus Borel ! et tout est dit. Le jugement est prononcé, l'auteur est foudroyé298.

            Pétrus Borel, ou Champavert le Lycanthrope, auteur de Rhapsodies, de Contes immoraux et de Madame Putiphar, fut une des étoiles du sombre ciel romantique. Étoile oubliée ou éteinte, qui s'en souvient aujourd'hui, et qui la connaît assez pour prendre le droit d'en parler si délibérément ? « Moi », dirai-je volontiers, comme Médée, « moi, dis-je, et c'est assez
               299
                !
                » Édouard Ourliac, son camarade, riait de lui sans se gêner ; mais Ourliac était un petit Voltaire de hameau, à qui tout excès répugnait, surtout l'excès de l'amour de l'art. Théophile Gautier, seul, dont le large esprit se réjouit dans l'universalité des choses, et qui, le voulût-il fermement, ne pourrait pas négliger quoi que ce soit d'intéressant, de subtil ou de pittoresque, souriait avec plaisir aux bizarres élucubrations du Lycanthrope.

            Lycanthrope bien nommé ! Homme-loup ou loup-garou, quelle fée ou quel démon le jeta dans les forêts lugubres de la mélancolie ? Quel méchant esprit se pencha sur son berceau et lui dit : Je te défends de plaire ? Il y a dans le monde spirituel quelque chose de mystérieux qui s'appelle le Guignon, et nul de nous n'a le droit de discuter avec la Fatalité. C'est la déesse qui s'explique le moins, et qui possède, plus que tous les papes et les lamas, le privilège de l'infaillibilité. Je me suis demandé bien souvent comment et pourquoi un homme tel que Pétrus Borel, qui avait montré un talent véritablement épique dans plusieurs scènes de sa Madame Putiphar (particulièrement dans les scènes du début, où est peinte l'ivrognerie sauvage et septentrionale du père de l'héroïne ; dans celle où le cheval favori rapporte à la mère, jadis violée, mais toujours pleine de la haine de son déshonneur, le cadavre de son bien-aimé fils, du pauvre Vengeance, le courageux adolescent tombé au premier choc, et qu'elle avait si soigneusement éduqué pour la vengeance ; enfin, dans la peinture des hideurs et des tortures du cachot, qui monte jusqu'à la vigueur de Maturin300) ; je me suis demandé, dis-je, comment le poète qui a produit l'étrange poème, d'une sonorité si éclatante et d'une couleur presque primitive à force d'intensité, qui sert de préface à Madame Putiphar, avait pu aussi en maint endroit montrer tant de maladresse, buter dans tant de heurts et de cahots, tomber au fond de tant de guignons. Je n'ai pas d'explication positive à donner ; je ne puis indiquer que des symptômes, symptômes d'une nature morbide, amoureuse de la contradiction pour la contradiction, et toujours prête à remonter tous les courants, sans en calculer la force, non plus que sa force propre. Tous les hommes, ou presque tous, penchent leur écriture vers la droite ; Pétrus Borel couchait absolument la sienne à gauche, si bien que tous les caractères, d'une physionomie fort soignée d'ailleurs, ressemblaient à des files de fantassins renversés par la mitraille. De plus, il avait le travail si douloureux, que la moindre lettre, la plus banale, une invitation, un envoi d'argent, lui coûtait deux ou trois heures d'une méditation excédante, sans compter les ratures et les repentirs. Enfin, la bizarre orthographe qui se pavane dans Madame Putiphar, comme un soigneux outrage fait aux habitudes de l'œil public, est un trait qui complète cette physionomie grimaçante. Ce n'est certes pas une orthographe mondaine dans le sens des cuisinières de Voltaire et du sieur Erdan301, mais, au contraire, une orthographe plus que pittoresque et profitant de toute occasion pour rappeler fastueusement l'étymologie. Je ne peux me figurer, sans une sympathique douleur, toutes les fatigantes batailles que, pour réaliser son rêve typographique, l'auteur a dû livrer aux compositeurs chargés d'imprimer son manuscrit. Ainsi, non seulement il aimait à violer les habitudes morales du lecteur, mais encore à contrarier et à taquiner son œil par l'expression graphique.

            Plus d'une personne se demandera sans doute pourquoi nous faisons une place dans notre galerie à un esprit que nous jugeons nous-même si incomplet. C'est non seulement parce que cet esprit si lourd, si criard, si incomplet qu'il soit, a parfois envoyé vers le ciel une note éclatante et juste, mais aussi parce que dans l'histoire de notre siècle il a joué un rôle non sans importance. Sa spécialité fut la Lycanthropie. Sans Pétrus Borel, il y aurait une lacune dans le Romantisme. Dans la première phase de notre révolution littéraire, l'imagination poétique se tourna surtout vers le passé ; elle adopta souvent le ton mélodieux et attendri des regrets. Plus tard, la mélancolie prit un accent plus décidé, plus sauvage et plus terrestre. Un républicanisme misanthropique fit alliance avec la nouvelle école, et Pétrus Borel fut l'expression la plus outrecuidante et la plus paradoxale de l'esprit des Bousingots ou du Bousingo
               302 ; car l'hésitation est toujours permise dans la manière d'orthographier ces mots qui sont les produits de la mode et de la circonstance. Cet esprit à la fois littéraire et républicain, à l'inverse de la passion démocratique et bourgeoise qui nous a plus tard si cruellement opprimés, était agité à la fois par une haine aristocratique sans limites, sans restriction, sans pitié, contre les rois et contre la bourgeoisie, et d'une sympathie générale pour tout ce qui en art représentait l'excès dans la couleur et dans la forme, pour tout ce qui était à la fois intense, pessimiste et byronien ; dilettantisme d'une nature singulière, et que peuvent seules expliquer les haïssables circonstances où était enfermée une jeunesse ennuyée et turbulente. Si la Restauration s'était régulièrement développée dans la gloire, le Romantisme ne se serait pas séparé de la royauté ; et cette secte nouvelle, qui professait un égal mépris pour l'opposition politique modérée, pour la peinture de Delaroche ou la poésie de Delavigne303, et pour le roi qui présidait au développement du juste-milieu, n'aurait pas trouvé de raisons d'exister.

            Pour moi, j'avoue sincèrement, quand même j'y sentirais un ridicule, que j'ai toujours eu quelque sympathie pour ce malheureux écrivain dont le génie manqué, plein d'ambition et de maladresse, n'a su produire que des ébauches minutieuses, des éclairs orageux, des figures dont quelque chose de trop bizarre, dans l'accoutrement ou dans la voix, altère la native grandeur. Il a, en somme, une couleur à lui, une saveur sui generis ; n'eût-il que le charme de la volonté, c'est déjà beaucoup ! mais il aimait férocement les lettres, et aujourd'hui nous sommes encombrés de jolis et souples écrivains tout prêts à vendre la Muse pour le champ du potier.

            Comme nous achevions, l'an passé, d'écrire ces notes, trop sévères peut-être, nous avons appris que le poète venait de mourir en Algérie304, où il s'était retiré, loin des affaires littéraires, découragé ou méprisant, avant d'avoir livré au public un Tabarin annoncé depuis longtemps.

         

         
            
               
                  298Voir p. 248, note 2.

            

            
               
                  299Citation de la Médée de Corneille (v. 321).

            

            
               
                  300Sur Maturin, voir p. 187, note 2.

            

            
               
                  301Contemporain de Baudelaire, Erdan (pseudonyme d'André Alexandre Jacob) plaidait pour une simplification de l'orthographe, proche de ce qu'il appelait l'« orthographe des cuisinières ».

            

            
               
                  302Les bousingots étaient les jeunes républicains contestataires d'après 1830. Ils devaient leur nom au chapeau en cuir bouilli, ou bousingot, qu'ils portaient. Dans le milieu des Jeunes-France, le « bousingo » ou « bouzingo » (par analogie avec le populaire « bousin ») est censé désigner le tapage nocturne fait par les jeunes romantiques dans leurs joyeuses agapes.

            

            
               
                  303Paul Delaroche (1797-1856) pour la peinture et Casimir Delavigne (1793-1843) pour la poésie représentent pour Baudelaire ces demi-romantiques honteux, qui n'osent pas aller au bout de leur conviction.

            

            
               
                  304Petrus Borel était mort d'insolation le 17 juillet 1859 à Mostaganem, en Algérie.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Revue anecdotique, 2e quinzaine de janvier 1862

         
            UNE RÉFORME À L'ACADÉMIE
         

         
            
               
                  Cet article avait au moins trois raisons de paraître anonymement dans la revue de Poulet-Malassis. D'abord, Baudelaire s'y livre, sous couvert de commenter un article lui-même incisif de Sainte-Beuve, à une critique sévère des choix très politiques de l'Académie française ; ensuite, il venait d'échouer après avoir pris l'étonnante initiative (lui, le poète condamné et scandaleux !) de présenter sa propre candidature ; enfin, il profite de cette occasion et de l'article de Sainte-Beuve pour parler de lui-même.
               

            

         

         
            Le grand article de M. Sainte-Beuve sur les prochaines élections de l'Académie a été un véritable événement. Il eût été fort intéressant pour un profane, un nouveau Diable boiteux
               305, d'assister à la séance académique du jeudi qui a suivi la publication de ce curieux manifeste. M. Sainte-Beuve attire sur lui toutes les rancunes de ce parti politique, doctrinaire orléaniste, aujourd'hui religieux par esprit d'opposition, disons simplement : hypocrite, qui veut remplir l'Institut de ses créatures préférées et transformer le sanctuaire des muses en un parlement de mécontents ; « les hommes d'État sans ouvrage », comme les appelle dédaigneusement un autre académicien qui, bien qu'il soit d'assez bonne naissance, est, littérairement parlant, le fils de ses œuvres306. La puissance des intrigants date de loin ; car Charles Nodier, il y a déjà longtemps, s'adressant à celui auquel nous faisons allusion, le suppliait de se présenter et de prêter à ses amis l'autorité de son nom pour déjouer la conspiration du parti doctrinaire, « de ces politiques qui viennent honteusement voler un fauteuil dû à quelque pauvre homme de lettres ».

            M. Sainte-Beuve, qui, dans tout son courageux article, ne cache pas trop la mauvaise humeur d'un vieil homme de lettres contre les princes, les grands seigneurs et les politiquailleurs, ne lâche cependant qu'à la fin l'écluse à toute sa bile concentrée : « Être menacé de ne plus sortir d'une même nuance et bientôt d'une même famille, être destiné, si l'on vit encore vingt ans, à voir se vérifier ce mot de M. Dupin307 : “Dans vingt ans, vous aurez encore à l'Académie un discours doctrinaire308” ; et cela quand tout change et marche autour de nous ; – je n'y tiens plus, et je ne suis pas le seul ; plus d'un de mes confrères est comme moi ; c'est étouffant, à la longue ! c'est suffocant !
            

            « Et voilà pourquoi j'ai dit à tout le monde bien des choses que j'aurais mieux aimé pouvoir développer à l'intérieur devant quelques-uns. J'ai fait mon rapport au Public. »

            Et ailleurs : « Quelqu'un qui s'amuse à compter sur ses doigts ces sortes de choses, a remarqué que si M. Dufaure309 avait consenti à la douce violence qu'on voulait lui faire, il eût été le dix-septième ministre de Louis-Philippe dans l'Institut, et le neuvième dans l'Académie française. »

            Tout l'article est un chef-d'œuvre plein de bonne humeur, de gaieté, de sagesse, de bon sens et d'ironie. Ceux qui ont l'honneur de connaître intimement l'auteur de Joseph Delorme et de Volupté
               310 savent apprécier en lui une faculté dont le public n'a pas la jouissance, nous voulons dire une conversation dont l'éloquence capricieuse, ardente, subtile, mais toujours raisonnable, n'a pas d'analogue, même chez les plus renommés causeurs. Eh bien ! toute cette éloquence familière est contenue ici. Rien n'y manque, ni l'appréciation ironique des fausses célébrités, ni l'accent profond, convaincu, d'un écrivain qui voudrait relever l'honneur de la compagnie à laquelle il appartient. Tout y est, même l'utopie. M. Sainte-Beuve, pour chasser des élections le vague, si naturellement cher aux grands seigneurs, désire que l'Académie française, assimilée aux autres Académies, soit divisée en sections, correspondant aux divers mérites littéraires : langue, théâtre, poésie, histoire, éloquence, roman (« ce genre si moderne, si varié, auquel l'Académie a jusqu'ici accordé si peu de place »), etc. Ainsi, dit-il, il sera possible de discuter, de vérifier les titres et de faire comprendre au public la légitimité d'un choix.

            Hélas ! dans la très raisonnable utopie de M. Sainte-Beuve, il y a une vaste lacune, c'est la fameuse section du vague, et il est fort à craindre que ce volontaire oubli rende à tout jamais la réforme impraticable.

            Le poète-journaliste nous donne, chemin faisant, dans son appréciation des mérites de quelques candidats, les détails les plus plaisants. Nous apprenons, par exemple, que M. Cuvillier-Fleury311, un critique « ingénieux à la sueur de son front, qui veut tout voir, même la littérature, par la lucarne de l'orléanisme, et qu'il ne faut jamais défier de faire une gaucherie, car il en fait même sans en être prié », ne manque jamais de dire en parlant de ses titres : « Le meilleur de mes ouvrages est en Angleterre. » Pouah ! quelle odeur d'antichambre et de pédagogie ! Voulant louer M. Thiers, il l'a appelé un jour « un Marco-Saint-Hilaire312 éloquent ». Admirable pavé d'ours ! « Il compte bien avoir pour lui, en se présentant, ses collaborateurs du Journal des Débats qui sont membres de l'Académie, et plusieurs autres amis politiques. Les Débats
               313, l'Angleterre et la France, c'est beaucoup. Il a des chances. »

            M. Sainte-Beuve ne se montre favorable ou indulgent que pour les hommes de lettres. Ainsi, il rend, en passant, justice à Léon Gozlan314. « Il est de ceux qui gagneraient le plus à une discussion et à une conversation sur les titres ; il n'est pas assez connu de l'Académie. » L'auteur invite M. Alexandre Dumas fils à se présenter. On devine que cette nouvelle candidature déchargerait sa conscience d'un grand embarras. Même invitation est adressée à M. Jules Favre315, pour la succession Lacordaire316. Il faut bien, pour peu qu'on soit de bonne foi, à quelque parti qu'on appartienne, confesser que M. Jules Favre est le grand orateur du temps, et que ses discours sont les seuls qui se fassent lire avec plaisir. – M. Charles Baudelaire, dont plus d'un académicien a eu à épeler le nom barbare et inconnu, est plutôt chatouillé qu'égratigné : « M. Baudelaire a trouvé moyen de se bâtir, à l'extrémité d'une langue de terre réputée inhabitable, et par-delà les confins du monde romantique connu, un kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais coquet et mystérieux… Ce singulier kiosque, fait en marqueterie, d'une originalité concertée et composite, qui depuis quelque temps attire les regards, à la pointe extrême du Kamschatka317 romantique, j'appelle cela la Folie
               318
                Baudelaire. L'auteur est content d'avoir fait quelque chose d'impossible319. » On dirait que M. Sainte-Beuve a voulu venger M. Baudelaire des gens qui le peignent sous les traits d'un loup-garou mal famé et mal peigné ; car un peu plus loin il le présente, paternellement et familièrement, comme « un gentil garçon, fin de langage et tout à fait classique de formes ».

            L'odyssée de l'infortuné M. de Carné320, éternel candidat, qui « erre maintenant comme une ombre aux confins des deux élections », est un morceau de haute et succulente ironie.

            Mais où la bouffonnerie éclate dans toute sa magistrale ampleur, c'est à propos de la plus bouffonne et abracadabrante candidature qui fût jamais inventée, de mémoire d'Académie. « Le soleil est levé, retirez-vous, étoiles ! »

            Quel est donc ce candidat dont la rayonnante renommée fait pâlir toutes les autres, comme le visage de Chloé321, avant même qu'elle se débarbouille, efface les splendeurs de l'aurore ? Ah ! il faut bien vous le dire, car vous ne le devineriez jamais : M. le prince de Broglie, fils de M. le duc de Broglie, académicien. Le général Philippe de Ségur a pu s'asseoir à côté de son père le vieux comte de Ségur ; mais le général était nourri de Tacite et avait écrit l'Histoire de la Grande Armée, qui est un superbe livre. Quant à M. le prince, c'est un porphyrogénète322, purement et simplement. « Lui aussi, il s'est donné la peine de naître… Il aura jugé, dans sa conscience scrupuleuse, qu'il se devait à un éloge public du père Lacordaire, et il se dévoue. »

            Quelqu'un qui a connu, il y a vingt-deux ou vingt-trois ans, ce petit bonhomme de décadence, nous affirme qu'aux écoles il avait acquis une telle vélocité de plume qu'il pouvait suivre la parole et représenter à son professeur sa leçon intégrale, stricte, avec toutes les répétitions et négligences inséparables. Si le professeur avait lâché étourdiment quelque faute, il la retrouvait soigneusement reproduite dans le manuscrit du petit prince. Quelle obéissance ! et quelle habileté !

            Et depuis lors, qu'a-t-il fait, ce candidat ? Toujours la même chose. Homme, il répète la leçon de ses professeurs actuels. C'est un parfait perroquet que ne saurait imiter Vaucanson323 lui-même.

            L'article de M. Sainte-Beuve devait donner l'éveil à la presse. En effet, deux nouveaux articles sur le même sujet viennent de paraître, l'un de M. Nefftzer, l'autre de M. Texier324. La conclusion de ce dernier est que tous les littérateurs de quelque mérite doivent oublier l'Académie et la laisser mourir dans l'oubli. Finis Poloniae
               325. Mais les hommes tels que MM. Mérimée, Sainte-Beuve, de Vigny, qui voudraient relever l'honneur de la compagnie à laquelle ils appartiennent, ne peuvent encourager une résolution aussi désespérée.

         

         
            
               
                  305Dans Le Diable boiteux de Lesage (1707), le diable a le pouvoir magique de soulever les toits pour épier ce qui se passe à l'intérieur des maisons.

            

            
               
                  306Alfred de Vigny.

            

            
               
                  307André Dupin (1783-1865) avait été l'une des figures parlementaires les plus considérables de la monarchie de Juillet.

            

            
               
                  308La pensée doctrinaire, notamment représentée par Guizot, était pour ainsi dire l'idéologie officielle de la monarchie de Juillet. Au XIXe siècle plus encore qu'aujourd'hui, les enjeux politiques avaient un très grand poids dans les élections à l'Académie française.

            

            
               
                  309Jules Dufaure (1798-1881) sera finalement élu à l'Académie française en 1863.

            

            
               
                  310
                  Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (1829) et Volupté (1832), deux œuvres de jeunesse de Sainte-Beuve (1804-1869).

            

            
               
                  311Alfred Auguste Cuvillier-Fleury (1802-1887), ancien précepteur et ami du duc d'Aumale, le cinquième fils de Louis-Philippe, a en effet consacré une bonne partie de son œuvre à entretenir le culte de la famille d'Orléans.

            

            
               
                  312Marco-Saint-Hilaire (1796-1887), thuriféraire de Napoléon Ier, n'était évidemment pas au niveau de Thiers, grand historien de l'Empire et homme politique majeur.

            

            
               
                  313Le Journal des Débats est sous Napoléon III un journal défendant l'orléanisme – disons des positions centristes et libérales, donc opposées à l'autoritarisme du second Empire.

            

            
               
                  314Léon Gozlan (1803-1866), écrivain journaliste et romancier abondant, avait aussi été un temps le secrétaire de Balzac.

            

            
               
                  315Jules Favre (1809-1880) est l'un des plus importants et des plus éloquents représentants de l'opposition républicaine sous l'empire. Mais il est aussi resté dans l'Histoire comme l'un des plus farouches adversaires de la Commune de Paris, en 1871.

            

            
               
                  316Henri Lacordaire (1802-1861), prêtre puis frère prêcheur (dominicain), était le représentant le plus illustre du catholicisme libéral et social – et, à ce titre, un opposant déterminé à Napoléon III.

            

            
               
                  317Le Kamtchatka est une péninsule située à l'extrémité orientale de la Sibérie.

            

            
               
                  318La « folie » désignait au XVIIIe siècle une riche, élégante et volontiers extravagante maison de campagne, comme les aimait l'élite de l'aristocratie et de la bourgeoisie. Mais il va de soi que Sainte-Beuve joue malicieusement sur l'ambiguïté du mot « folie ».

            

            
               
                  319Baudelaire a bien raison de noter que, par cette réflexion de Sainte-Beuve qui ne manque d'ailleurs pas de justesse, il est « plutôt chatouillé qu'égratigné ». En fait, être ainsi commenté, même avec un air d'ironie, par le critique quasi officiel de l'époque était une vraie reconnaissance pour le poète des Fleurs du Mal.

            

            
               
                  320Louis de Carné (1804-1876), lui aussi aristocrate orléaniste, sera élu en 1863.

            

            
               
                  321Chloé est la jeune bergère du roman grec antique Daphnis et Chloé, dont Jacques Offenbach venait de faire une opérette, en 1860.

            

            
               
                  322Né pendant le règne de son père, bénéficiant donc de l'éclat de son père. Le mot, dont l'emploi est ici ironique, s'est d'abord employé à propos des empereurs byzantins.

            

            
               
                  323Jacques de Vaucanson (1709-1782), célèbre fabricant d'automates.

            

            
               
                  324Respectivement dans Le Temps et dans Le Siècle.

            

            
               
                  325« Fin de la Pologne », formule de Tadeusz Kosciusko, héros malheureux de l'insurrection polonaise de 1794 contre la Russie.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Boulevard, 20 avril 1862

         
            LES MISÉRABLES
         

         par Victor Hugo

         
            
               
                  Les bons sentiments et l'optimisme moralisateur des Misérables étaient évidemment insupportables à Baudelaire. Mais, suivant sa méthode rouée, il parvient une nouvelle fois à faire l'éloge du roman et de son « obsession » de la justice, sans tout à fait trahir ses vraies convictions et en parvenant malgré tout à critiquer « ce qu'il peut y avoir de tricherie volontaire ou d'inconsciente partialité » chez Hugo.
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            
               I

               Il y a quelques mois, j'écrivais, à propos du grand poète, le plus vigoureux et le plus populaire de la France, les lignes suivantes326, qui devaient trouver, en un espace de temps très bref, une application plus évidente encore que Les Contemplations et La Légende des siècles :

               « Ce serait, sans doute, ici le cas, si l'espace le permettait, d'analyser l'atmosphère morale qui plane et circule dans ses poèmes, laquelle participe très sensiblement du tempérament propre de l'auteur. Elle me paraît porter un caractère très manifeste d'amour égal pour ce qui est très fort comme pour ce qui est très faible, et l'attraction exercée sur le poète par ces deux extrêmes dérive d'une source unique, qui est la force même, la vigueur originelle dont il est doué. La force l'enchante et l'enivre ; il va vers elle comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi est-il irrésistiblement emporté vers tout symbole de l'infini, la mer, le ciel ; vers tous les représentants anciens de la force, géants homériques ou bibliques, paladins, chevaliers ; vers les bêtes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait peur à des mains débiles ; il se meut dans l'immense, sans vertige. En revanche, mais par une tendance différente dont l'origine est pourtant la même, le poète se montre toujours l'ami attendri de tout ce qui est faible, solitaire, contristé ; de tout ce qui est orphelin : attraction paternelle. Le fort devine un frère dans tout ce qui est fort, mais voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d'être protégé ou consolé. C'est de la force même, et de la certitude qu'elle donne à celui qui la possède, que dérive l'esprit de justice et de charité. Ainsi se produisent sans cesse dans les poèmes de Victor Hugo ces accents d'amour pour les femmes tombées, pour les pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme. Peu de personnes ont remarqué le charme et l'enchantement que la bonté ajoute à la force, et qui se fait voir si fréquemment dans les œuvres de notre poète. Un sourire et une larme dans le visage d'un colosse, c'est une originalité presque divine. Même dans ces petits poèmes consacrés à l'amour sensuel, dans ces strophes d'une mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on entend, comme l'accompagnement permanent d'un orchestre, la voix profonde de la charité. Sous l'amant on sent un père et un protecteur. Il ne s'agit pas ici de cette morale prêcheuse qui, par son air de pédanterie, par son ton didactique, peut gâter les plus beaux morceaux de poésie ; mais d'une morale inspirée qui se glisse, invisible, dans la matière poétique, comme les fluides impondérables dans toute la machine du monde. La morale n'entre pas dans cet art à titre de but. Elle s'y mêle et s'y confond comme dans la vie elle-même. Le poète est moraliste sans le vouloir, par abondance et plénitude de nature. »

               Il y a ici une seule ligne qu'il faut changer ; car dans Les Misérables la morale entre directement à titre de but, ainsi qu'il ressort d'ailleurs de l'aveu même du poète, placé, en manière de préface, à la tête du livre :

               « Tant qu'il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers et compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est divine… tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. »

               « Tant que… ! » Hélas ! autant dire TOUJOURS ! Mais ce n'est pas ici le lieu d'analyser de telles questions. Nous voulons simplement rendre justice au merveilleux talent avec lequel le poète s'empare de l'attention publique et la courbe, comme la tête récalcitrante d'un écolier paresseux, vers les gouffres prodigieux de la misère sociale.

            

            
               II

               Le poète, dans son exubérante jeunesse, peut prendre surtout plaisir à chanter les pompes de la vie ; car tout ce que la vie contient de splendide et de riche attire particulièrement le regard de la jeunesse. L'âge mûr, au contraire, se tourne avec inquiétude et curiosité vers les problèmes et les mystères. Il y a quelque chose de si absolument étrange dans cette tache noire que fait la pauvreté sur le soleil de la richesse, ou, si l'on veut, dans cette tache splendide de la richesse sur les immenses ténèbres de la misère, qu'il faudrait qu'un poète, qu'un philosophe, qu'un littérateur fût bien parfaitement monstrueux pour ne pas s'en trouver parfois ému et intrigué jusqu'à l'angoisse. Certainement ce littérateur-là n'existe pas ; il ne peut pas exister. Donc tout ce qui divise celui-ci d'avec celui-là, l'unique divergence c'est de savoir si l'œuvre d'art doit n'avoir d'autre but que l'art, si l'art ne doit exprimer d'adoration que pour lui-même, ou si un but, plus noble ou moins noble, inférieur ou supérieur, peut lui être imposé.

               C'est surtout, dis-je, dans leur pleine maturité, que les poètes sentent leur cerveau s'éprendre de certains problèmes d'une nature sinistre et obscure, gouffres bizarres qui les attirent. Cependant on se tromperait fort si l'on rangeait Victor Hugo dans la classe des créateurs qui ont attendu si longtemps pour plonger un regard inquisiteur dans toutes ces questions intéressant au plus haut point la conscience universelle. Dès le principe, disons-le, dès les débuts de son éclatante vie littéraire, nous trouvons en lui cette préoccupation des faibles, des proscrits et des maudits. L'idée de justice s'est trahie, de bonne heure, dans ses œuvres, par le goût de la réhabilitation. Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe ! Un bal à l'hôtel de ville
                  327, Marion de Lorme, Ruy Blas, Le roi s'amuse, sont des poèmes qui témoignent suffisamment de cette tendance déjà ancienne, nous dirons presque de cette obsession.

            

            
               III

               Est-il bien nécessaire de faire l'analyse matérielle des Misérables, ou plutôt de la première partie des Misérables ? L'ouvrage est actuellement dans toutes les mains, et chacun en connaît la fable et la contexture. Il me paraît plus important d'observer la méthode dont l'auteur s'est servi pour mettre en lumière les vérités dont il s'est fait le serviteur.

               Ce livre est un livre de charité, c'est-à-dire un livre fait pour exciter, pour provoquer l'esprit de charité ; c'est un livre interrogeant, posant des cas de complexité sociale, d'une nature terrible et navrante, disant à la conscience du lecteur : « Eh bien ? Qu'en pensez-vous ? Que concluez-vous ? »

               Quant à la forme littéraire du livre, poème d'ailleurs plutôt que roman, nous en trouvons un symptôme précurseur dans la préface de Marie Tudor, ce qui nous fournit une nouvelle preuve de la fixité des idées morales et littéraires chez l'illustre auteur :

               « … L'écueil du vrai, c'est le petit ; l'écueil du grand, c'est le faux… Admirable toute-puissance du poète ! Il fait des choses plus hautes que nous, qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu'aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C'est que Hamlet, ce n'est pas vous, ce n'est pas moi, c'est nous tous. Hamlet, ce n'est pas un homme, c'est l'Homme.

               « Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai à travers le grand, tel est donc, selon l'auteur de ce drame, le but du poète au théâtre. Et ces deux mots, grand et vrai, renferment tout. La vérité contient la moralité, le grand contient le beau. »

               Il est bien évident que l'auteur a voulu, dans Les Misérables, créer des abstractions vivantes, des figures idéales dont chacune, représentant un des types principaux nécessaires au développement de sa thèse, fût élevée jusqu'à une hauteur épique. C'est un roman construit en manière de poème, et où chaque personnage n'est exception que par la manière hyperbolique dont il représente une généralité. La manière dont Victor Hugo a conçu et bâti ce roman, et dont il a jeté dans une indéfinissable fusion, pour en faire un nouveau métal corinthien, les riches éléments consacrés généralement à des œuvres spéciales (le sens lyrique, le sens épique, le sens philosophique), confirme une fois de plus la fatalité qui l'entraîna, plus jeune, à transformer l'ancienne ode et l'ancienne tragédie, jusqu'au point, c'est-à-dire jusqu'aux poèmes et aux drames que nous connaissons.

               Donc Mgr Bienvenu, c'est la charité hyperbolique, c'est la foi perpétuelle dans le sacrifice de soi-même, c'est la confiance absolue dans la Charité prise comme le plus parfait moyen d'enseignement. Il y a dans la peinture de ce type des notes et des touches d'une délicatesse admirable. On voit que l'auteur s'est complu dans le parachèvement de ce modèle angélique. Mgr Bienvenu donne tout, n'a rien à lui, et ne connaît pas d'autre plaisir que de se sacrifier lui-même, toujours, sans repos, sans regret, aux pauvres, aux faibles et même aux coupables. Courbé humblement devant le dogme, mais ne s'exerçant pas à le pénétrer, il s'est voué spécialement à la pratique de l'Évangile. « Plutôt gallican qu'ultramontain », d'ailleurs homme de beau monde, et doué comme Socrate de la puissance de l'ironie et du bon mot. J'ai entendu raconter que, sous un des règnes précédents, un certain curé de Saint-Roch, très prodigue de son bien pour les pauvres, et pris un matin au dépourvu par des demandes nouvelles, avait subitement envoyé à l'hôtel des ventes tout son mobilier, ses tableaux et son argenterie. Ce trait est juste dans le caractère de Mgr Bienvenu. Mais on ajoute, pour continuer l'histoire du curé de Saint-Roch, que le bruit de cette action, toute simple selon le cœur de l'homme de Dieu, mais trop belle selon la morale du monde, se répandit, alla jusqu'au roi, et que finalement ce curé compromettant fut mandé à l'archevêché pour y être doucement grondé ; car ce genre d'héroïsme pouvait être considéré comme un blâme indirect de tous les curés trop faibles pour se hausser jusque-là.

               Valjean, c'est la brute naïve, innocente ; c'est le prolétaire ignorant, coupable d'une faute que nous absoudrions tous sans aucun doute (le vol d'un pain), mais qui, punie légalement, le jette dans l'école du Mal, c'est-à-dire au Bagne. Là, son esprit se forme et s'affine dans les lourdes méditations de l'esclavage. Finalement il en sort subtil, redoutable et dangereux. Il a payé l'hospitalité de l'évêque par un vol nouveau ; mais celui-ci le sauve par un beau mensonge, convaincu que le Pardon et la Charité sont les seules lumières qui puissent dissiper toutes les ténèbres. En effet, l'illumination de cette conscience se fait, mais pas assez vite pour que la bête routinière, qui est encore dans l'homme, ne l'entraîne dans une nouvelle rechute. Valjean (maintenant M. Madeleine) est devenu honnête, riche et puissant. Il a enrichi, civilisé presque, une commune, pauvre avant lui, dont il est maire. Il s'est fait un admirable manteau de respectabilité ; il est couvert et cuirassé de bonnes œuvres. Mais un jour sinistre arrive où il apprend qu'un faux Valjean, un sosie inepte, abject, va être condamné à sa place. Que faire ? Est-il bien certain que la loi intérieure, la Conscience, lui ordonne de démolir lui-même, en se dénonçant, tout ce pénible et glorieux échafaudage de sa vie nouvelle ? « La lumière que tout homme en naissant apporte en ce monde » est-elle suffisante pour éclairer ces ténèbres complexes ? M. Madeleine sort vainqueur, mais après quelles épouvantables luttes ! de cette mer d'angoisses, et redevient Valjean par amour du Vrai et du Juste. Le chapitre où est retracé, minutieusement, lentement, analytiquement, avec ses hésitations, ses restrictions, ses paradoxes, ses fausses consolations, ses tricheries désespérées, cette dispute de l'homme contre lui-même (Tempête sous un crâne), contient des pages qui peuvent enorgueillir à jamais non seulement la littérature française, mais même la littérature de l'Humanité pensante. Il est glorieux pour l'Homme Rationnel que ces pages aient été écrites ! Il faudrait chercher beaucoup, et longtemps, et très longtemps, pour trouver dans un autre livre des pages égales à celles-ci, où est exposée, d'une manière si tragique, toute l'épouvantable Casuistique inscrite, dès le Commencement, dans le cœur de l'Homme Universel.

               Il y a dans cette galerie de douleurs et de drames funestes une figure horrible, répugnante, c'est le gendarme, le garde-chiourme, la justice stricte, inexorable, la justice qui ne sait pas commenter, la loi non interprétée, l'intelligence sauvage (peut-on appeler cela une intelligence ?) qui n'a jamais compris les circonstances atténuantes, en un mot la Lettre sans l'Esprit ; c'est l'abominable Javert. J'ai entendu quelques personnes, sensées d'ailleurs, qui, à propos de ce Javert, disaient : « Après tout, c'est un honnête homme ; et il a sa grandeur propre. » C'est bien le cas de dire comme De Maistre : « Je ne sais pas ce que c'est qu'un honnête homme ! » Pour moi, je le confesse, au risque de passer pour coupable (« ceux qui tremblent se sentent coupables », disait ce fou de Robespierre), Javert m'apparaît comme un monstre incorrigible, affamé de justice comme la bête féroce l'est de chair sanglante, bref, comme l'Ennemi absolu.

               Et puis je voudrais ici suggérer une petite critique. Si énormes, si décidées de galbe et de geste que soient les figures idéales d'un poème, nous devons supposer que, comme les figures réelles de la vie, elles ont pris commencement. Je sais que l'homme peut apporter plus que de la ferveur dans toutes les professions. Il devient chien de chasse et chien de combat dans toutes les fonctions. C'est là certainement une beauté, tirant son origine de la passion. On peut donc être agent de police avec enthousiasme ; mais entre-t-on dans la police par enthousiasme ? et n'est-ce pas là, au contraire, une de ces professions où l'on ne peut entrer que sous la pression de certaines circonstances et pour des raisons tout à fait étrangères au fanatisme ?

               Il n'est pas nécessaire, je présume, de raconter et d'expliquer toutes les beautés tendres, navrantes, que Victor Hugo a répandues sur le personnage de Fantine, la grisette déchue, la femme moderne, placée entre la fatalité du travail improductif et la fatalité de la prostitution légale. Nous savons de vieille date s'il est habile à exprimer le cri de la passion dans l'abîme, les gémissements et les pleurs furieux de la lionne mère privée de ses petits ! Ici, par une liaison toute naturelle, nous sommes amené à reconnaître une fois de plus avec quelle sûreté et aussi quelle légèreté de main ce peintre robuste, ce créateur de colosses, colore les joues de l'enfance, en allume les yeux, en décrit le geste pétulant et naïf. On dirait Michel-Ange se complaisant à rivaliser avec Lawrence ou Vélasquez.

            

            
               IV

               
                  Les Misérables sont donc un livre de charité, un étourdissant rappel à l'ordre d'une société trop amoureuse d'elle-même et trop peu soucieuse de l'immortelle loi de fraternité ; un plaidoyer pour les misérables (ceux qui souffrent de la misère et que la misère déshonore), proféré par la bouche la plus éloquente de ce temps. Malgré tout ce qu'il peut y avoir de tricherie volontaire ou d'inconsciente partialité dans la manière dont, aux yeux de la stricte philosophie, les termes du problème sont posés, nous pensons, exactement comme l'auteur, que des livres de cette nature ne sont jamais inutiles.
               

               Victor Hugo est pour l'Homme, et cependant il n'est pas contre Dieu. Il a confiance en Dieu, et pourtant il n'est pas contre l'Homme.

               Il repousse le délire de l'Athéisme en révolte, et cependant il n'approuve pas les gloutonneries sanguinaires des Molochs et des Teutatès.

               Il croit que l'Homme est né bon, et cependant, même devant ses désastres permanents, il n'accuse pas la férocité et la malice de Dieu.

               Je crois que pour ceux même qui trouvent dans la doctrine orthodoxe, dans la pure théorie catholique, une explication, sinon complète, du moins plus compréhensive de tous les mystères inquiétants de la vie, le nouveau livre de Victor Hugo doit être le Bienvenu (comme l'évêque dont il raconte la victorieuse charité) ; le livre à applaudir, le livre à remercier. N'est-il pas utile que de temps à autre le poète, le philosophe, prennent un peu le Bonheur égoïste aux cheveux, et lui disent, en lui secouant le mufle dans le sang et l'ordure : « Vois ton œuvre et bois ton œuvre » ?

               Hélas ! du Péché Originel, même après tant de progrès depuis si longtemps promis, il restera toujours bien assez de traces pour en constater l'immémoriale réalité !
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                  326Voir l'article p. 299-300.

            

            
               
                  327Poèmes des Chants du crépuscule (1835).

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le Figaro, 11 mars 1866
(dans la rubrique « Échos de Paris » de Claretie)

         
            VOUS QUI RAFFOLEZ DES SQUELETTES
         

         
            
               
                  Ce huitain de pur divertissement, perdu dans un article badin de Claretie, et explicitement attribué à Baudelaire, constitue le dernier inédit poétique de Baudelaire qui ait été publié dans la presse, avant son internement le 4 juillet 1866 puis sa mort le 31 août 1867. Il sera repris dans Les Épaves sous le titre « Un cabaret folâtre sur la route de Bruxelles à Uccle ». Le poème est d'ailleurs incompréhensible sans l'anecdote qui l'explique. L'écrivain journaliste Charles Monselet avait reproché à Baudelaire, dans son poème des Fleurs du Mal « Un voyage à Cythère », l'image, écœurante jusqu'à troubler la digestion, des corbeaux dévorant les intestins du pendu qui « lui coulaient sur les cuisses ». Baudelaire, passant en Belgique dans un estaminet situé en face d'un cimetière – d'où son nom –, lui répond par ce huitain moqueur.
               

            

         

         
            
               Vous qui raffolez des squelettes

               Et des emblèmes détestés,

               Pour épicer les voluptés,

               Fût-ce de simples omelettes !

               Vieux Pharaon328, ô Monselet,

               Devant cette enseigne imprévue

               J'ai rêvé de vous : À la vue
               

               Du cimetière, Estaminet.

            

         

         
            
               
                  328Un « vieux pharaon » est une momie : Monselet n'aime les cadavres qu'embaumés !

            

         

      

   
      
         

      

      
         ŒUVRES DE BAUDELAIRE :
TABLEAU CHRONOLOGIQUE DES PUBLICATIONS

         
            De nombreux articles, publiés de façon anonyme et écrits en collaboration de 1844 à 1848 mais parfois attribués à Baudelaire, n'ont pas été retenus ici, à l'exception de quelques-uns, à titre de spécimens et lorsque les arguments donnés par Claude Pichois dans son édition de la Pléiade semblent rendre leur authenticité suffisamment probable.

            Les six colonnes du tableau donnent les informations suivantes :

            

            
               1re colonne : date de première parution.
            

            Cette date est généralement celle de la première prépublication en périodique. Si le texte a été directement publié en livre, la date est imprimée en gras.

            

            
               2e colonne : première prépublication dans un périodique.
            

            Sont ici mentionnés le ou les titres des textes, suivis, toujours en dernière position, de celui du périodique accueillant la prépublication.

            Lorsque le texte est un futur poème des Fleurs du Mal ou du Spleen de Paris, l'ensemble de la ligne est surligné respectivement en gris foncé (  ) ou en gris clair (  ). Si ce titre est différent du titre définitif (par exemple, pour les poèmes, du titre retenu dans Les Fleurs du Mal), ce dernier titre aussi est donné entre crochets. En outre, lorsque la prépublication concerne un ensemble de poèmes, il arrive souvent que certains de ces textes ont déjà été publiés et ont donc été cités dans des lignes précédentes : pour faciliter la lecture du tableau, les titres des poèmes nouveaux sont toujours donnés en gras tandis que ceux des poèmes déjà cités apparaissent en maigre (suivis de la mention du journal et de la date de la première publication, entre parenthèses).

            

            
               3e colonne : forme sous laquelle figure le nom de l'auteur.
            

            

            
               4e colonne : autres prépublications dans des périodiques.
            

            Il arrive qu'un texte soit republié dans d'autres périodiques, avant une éventuelle édition en volume. Sont alors mentionnés, d'une part, le ou les textes concernés (lorsque plusieurs textes figuraient dans la colonne 2 et qu'une partie seulement d'entre eux est concernée par cette réédition), d'autre part le ou les titres des périodiques ainsi que les dates de publication.

            Il convient cependant de noter que ces informations ne sont données que pour les textes qui ont réellement été publiés pour la première fois à la date donnée dans la colonne 1 et dont les titres sont donc transcrits en gras dans la colonne 2. Pour les autres, ces informations ont en effet déjà été fournies dans la ligne correspondant à leur première publication.

            

            
               5e colonne : première publication en livre.
            

            Lorsque le texte a déjà fait l'objet d'une publication dans un périodique, les règles qui s'appliquent à cette colonne sont exactement celles qui viennent d'être données pour la colonne 4.

            En revanche, s'il s'agit de la première publication du texte, sont toujours mentionnés, en caractères gras, le titre du ou des textes et le nom de l'éditeur.

            Néanmoins, on s'est abstenu, pour d'évidentes raisons de lisibilité et de place, de donner la liste de tous les poèmes des Fleurs du Mal inédits dans l'édition de 1857 (alors que tous ceux qui ont été ajoutés dans les éditions de 1861 et de 1868 ont fait l'objet d'une publication préalable en périodique).

            

            
               6e colonne : autres publications après la publication en livre.
            

            Les règles appliquées dans cette colonne sont exactement les mêmes que dans la colonne 4.
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         CHRONOLOGIE

         
            
               
                  
                  
                  
               
               
                  
                     	
                     	
                        Vie et œuvre de Baudelaire

                     
                     	
                        Contexte historique

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1759
                        

                     
                     	
                        Naissance de François Baudelaire, père de Charles. Ordonné prêtre en 1783 (?) et familier de l'aristocratie, il retourne à l'état laïque en 1793 et fera carrière dans la haute fonction publique sous l'Empire.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1793
                        

                     
                     	
                        Naissance à Londres, foyer de l'émigration française, de Caroline Archenbaut Defayis (ou Dufaÿs), future mère de Charles.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1799
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        
                           9 novembre. Coup d'État du 18 brumaire (Napoléon Bonaparte s'empare du pouvoir).

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1804
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        
                           18 mai. Proclamation du premier Empire.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1805
                        

                     
                     	
                        Naissance d'Alphonse Baudelaire, fils de François Baudelaire et de sa première épouse, Rosalie Janin.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1814
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        
                           6 avril. Abdication de Napoléon Ier, qui marque le début de la première Restauration (Louis XVIII).

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1815
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        
                           18 juin. La bataille de Waterloo met un terme définitif à l'Empire de Napoléon Ier et marque le début de la deuxième Restauration.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1819
                        

                     
                     	
                        Remariage de François Baudelaire, veuf depuis 1814, avec Caroline Dufaÿs.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1821
                        

                     
                     	
                        
                           9 avril. Naissance à Paris de Charles Baudelaire.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1824
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        
                           16 septembre. Mort de Louis XVIII et début du règne de son frère, Charles X.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1826
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        
                           15 janvier. Création du Figaro, petit journal prétendument non politique, qui déchaîne en fait son ironie contre Charles X.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1827
                        

                     
                     	
                        Mort de François Baudelaire.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1828
                        

                     
                     	
                        Remariage de Caroline avec Jacques Aupick, chef de bataillon, qui fera une brillante carrière d'officier général puis de diplomate.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1829
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        En août, création de la Revue des Deux Mondes, qui deviendra, à partir de 1831 sous la direction de François Buloz, la principale revue française du XIX
                           e siècle.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1830
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        
                           27-29 juillet. Révolution dite des « Trois Glorieuses » qui provoque la chute de Charles X, dernier roi de France de droit divin, et l'arrivée sur le trône de Louis-Philippe Ier, roi des Français.

                        
                           4 novembre. Création de La Caricature, premier des journaux satiriques illustrés de Philipon (il y aura notamment Le Charivari, en 1832).

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1835
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        
                           28 juillet. Attentat de Fieschi contre Louis-Philippe, qui marque le tournant du régime et contribue paradoxalement à le consolider, en entraînant des mesures restrictives (sur la liberté de la presse, en particulier).

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1836
                        

                     
                     	
                        Après quatre années passées au Collège royal de Lyon, Charles entre comme pensionnaire au collège (futur lycée) Louis-le-Grand. Il y brille essentiellement dans les exercices de vers latins, où il remporte plusieurs prix.

                     
                     	
                        
                           1er juillet. Lancement de La Presse de Girardin, qui va bouleverser en profondeur la presse française par sa formule nouvelle (prix réduit de moitié, accroissement de la publicité, développement des rubriques culturelles au détriment de la politique).

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1839
                        

                     
                     	
                        Après avoir été renvoyé de Louis-le-Grand, Charles est reçu bachelier en candidat libre.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1841
                        

                     
                     	
                        Charles se dissipe à Paris dans la joyeuse ambiance de la bohème estudiantine, artistique et littéraire ; le général Aupick décide de l'envoyer naviguer vers Calcutta. Mais Charles refuse de réembarquer après une escale à l'île de La Réunion et revient en France. C'est sans doute la même année qu'il contracte la syphilis qui, après une série de crises (notamment en 1849, en 1861 et surtout en 1862, où, selon ses propres termes, il a senti « le vent de l'aile de l'imbécillité »), entraînera sa mort prématurée, en 1867.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1842
                        

                     
                     	
                        Charles, devenu majeur, commence à dépenser généreusement la fortune héritée de son père. Il se lie avec Jeanne Duval, comédienne métisse avec laquelle il ne cessera d'entretenir une liaison intermittente, malgré les disputes et le déclin physique de Jeanne.

                     
                     	
                        Arsène Houssaye, futur dédicataire du Spleen de Paris, prend la direction de L'Artiste, « journal de la littérature et des beaux-arts ».

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1844
                        

                     
                     	
                        À l'initiative de son beau-père, Charles est mis sous tutelle et pourvu d'un conseil judiciaire (le notaire Ancelle) qui lui assurera désormais le versement d'une rente mensuelle.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1845
                        

                     
                     	
                        Publication du Salon de 1845.
                        

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1848
                        

                     
                     	
                        Charles participe activement aux journées révolutionnaires de février, qui provoquent la chute de Louis-Philippe, puis à l'insurrection de juin.

                     
                     	
                        
                           22-25 février. Journées révolutionnaires conduisant à la chute de Louis-Philippe et à la proclamation de la République.

                        
                           22-26 juin. Journées insurrectionnelles, donnant lieu à d'intenses combats et à une très dure répression.

                        
                           10 décembre. Élection de Louis-Napoléon Bonaparte au suffrage universel (masculin), premier président de la République française.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1850
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        
                           16 juillet. Après une très brève période de liberté, loi restreignant la liberté de la presse (comportant le célèbre « amendement Riancey », taxant les romans-feuilletons).

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1851
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        
                           2 décembre. Coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte, le « prince président », proclamé empereur le 2 décembre 1852 sous le nom de Napoléon III.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1852
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        En février, décrets très répressifs concernant la presse (retour de l'autorisation préalable pour les journaux politiques, avertissements et suppression des journaux par voie administrative).

                        
                           12 avril. Révocation de Michelet, Quinet et Mickiewicz, professeurs au Collège de France.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1854
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        
                           2 avril. Villemessant ressuscite Le Figaro, qui est alors un journal (hebdomadaire puis quotidien) littéraire et mondain.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1856
                        

                     
                     	
                        Publication chez Michel Lévy de la traduction par Baudelaire des Histoires extraordinaires d'Edgar Allan Poe.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1857
                        

                     
                     	
                        En mars, publication chez Michel Lévy de la traduction par Baudelaire des Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe.

                        
                           27 avril. Décès du général Aupick.

                        En juin, Les Fleurs du Mal paraissent chez Poulet-Malassis et De Broise.

                        
                           20 août. Baudelaire est condamné pour outrage à la morale publique.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1858
                        

                     
                     	
                        Publication chez Michel Lévy de la traduction par Baudelaire des Aventures d'Arthur Gordon Pym de Poe.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1860
                        

                     
                     	
                        Publication chez Poulet-Malassis et De Broise des Paradis artificiels.
                        

                     
                     	
                        Début de la libéralisation du régime.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1861
                        

                     
                     	
                        Publication chez Poulet-Malassis et De Broise de la deuxième édition des Fleurs du Mal.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1862
                        

                     
                     	
                        
                           14 avril. Mort d'Alphonse Baudelaire, demi-frère de Charles.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1863
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        
                           1er février. Lancement du Petit Journal, premier journal populaire français, à 5 centimes le numéro.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1864
                        

                     
                     	
                        
                           24 avril. Arrivée de Charles Baudelaire en Belgique, en principe pour une série de conférences.

                     
                     	
                        Après des élections qui, l'année précédente, ont marqué le progrès de l'opposition, lois autorisant le droit de coalition et de grève.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1865
                        

                     
                     	
                        Publication chez Michel Lévy de la traduction par Baudelaire des Histoires grotesques et sérieuses de Poe.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1866
                        

                     
                     	
                        En février, publication à Bruxelles par Poulet-Malassis des Épaves (dont les six pièces condamnées en 1857).

                        
                           30 (ou 31) mars. Baudelaire est atteint d'hémiplégie, et ramené en France par sa mère le 2 juillet, pour y être interné dans la maison de santé du docteur Duval (pure homonymie avec Jeanne Duval !).

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1867
                        

                     
                     	
                        
                           31 août. Mort de Charles Baudelaire.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1868
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        Lois libérales sur la presse (suppression de l'autorisation préalable et les avertissements administratifs) et sur le droit de réunion.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1868-1870
                        

                     
                     	
                        Publication chez Michel Lévy des Œuvres complètes de Charles Baudelaire, en sept volumes.

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1869
                        

                     
                     	
                         

                     
                     	
                        Victoire de l'opposition aux élections législatives et nouvelles mesures libérales.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1870
                        

                     
                     	
                        Jeanne Duval est encore vivante, et le photographe Nadar la rencontre, s'aidant de béquilles. On ne sait rien de sa mort.

                     
                     	
                        
                           4 septembre. Chute de l'empire après le désastre de Sedan (2 septembre), où l'empereur est fait prisonnier.

                     
                  

                  
                     	
                        
                           1871
                        

                     
                     	
                        
                           16 août. Mort de la mère de Charles Baudelaire.
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