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avec une indifférente neutralité.»
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1.


24 mars, Nord-Kivu, République démocratique du Congo (RDC)


Le regard affolé, le Nyanga n’arrêtait pas de marmonner.


Étaient-ce des prières, des malédictions ou des formules magiques? Le sergent Ershad l’ignorait. Lui, il venait du Bangladesh et ne comprenait rien au swahili. Pour être envoyé au Nord-Kivu dans les forces de l’ONU, inutile d’apprendre la langue du pays. Un casque bleu suffisait. Dans la Land Rover blanche où le sigle UN était peint en grosses lettres bleues, le Nyanga gardait les yeux fixés sur la piste transformée en bourbier et se cramponnait à la portière à chaque cahot. Une pluie lourde, chaude, épaisse tombait depuis trois jours. Elle intercalait entre les êtres et les choses un rideau gris, presque grumeleux. Les nappes de brume s’effrangeaient sur la canopée des collines. La piste était une saignée fragile dans la jungle vorace.


Une heure plus tôt, le sergent Ershad avait ouvert le portail brinquebalant de la petite base de l’ONU pour sortir fumer sa première cigarette. Le jour venait de se lever et, comme chaque matin, il fit quelques pas dans la rue qui longeait le camp pour humer l’odeur puissante de la forêt en écoutant les cris des oiseaux qui nichaient par milliers dans les arbres. Il avait découvert le Nyanga planté là devant la porte, comme s’il l’attendait. Grand, vêtu d’un tee-shirt à moitié déchiré et d’un pantalon crasseux, il tremblait, apparemment terrifié. Dès qu’il avait vu le sergent, il s’était précipité vers lui, l’avait tiré par la manche en lui montrant les collines de Masingu, de l’autre côté de la rivière, une zone où lui et ses hommes ne se risquaient jamais à patrouiller, même depuis que les combats avaient officiellement cessé. Là-haut, les forêts abritaient toujours des bandes de tueurs hutus. À grands cris, le Nyanga lui avait fait comprendre qu’il s’était passé quelque chose dans les collines et s’était mis à tourner autour de lui tel un possédé, agitant ses mains, étranges papillons noirs, pour conjurer un ennemi invisible. Ershad avait accepté de le suivre. Autant par curiosité que pour repousser l’ennui qui l’attendait, comme chaque jour. Il ne se passait rien à Masingu et la centaine de soldats bangladais postés là par le commandement des forces de l’ONU au Congo, la Monusco, faisait tout pour que cela perdure. Suivre ce type lui fournirait une distraction et de quoi écrire un rapport au commandant qui était parti depuis dix jours à Goma, la capitale du Nord-Kivu, et ne se pressait pas de rentrer.


Au volant de la Land Rover, Ershad avait suivi ses indications. Ils étaient sortis du village et avaient commencé à monter au cœur de la forêt, sur les hautes collines qui surplombaient la plaine. La piste était gorgée d’eau. Il roulait lentement pour ne pas risquer de tomber dans une fondrière et de casser un essieu. Les brumes enveloppaient tout d’une humidité fangeuse qui les imprégnait jusqu’à l’os. Depuis des mois qu’il était là, Ershad ne s’y habituait pas. Agrippé au volant, il torturait le levier de vitesse et les pédales de la Land afin de ne pas s’embourber. L’important était de ne pas caler. Hypnotisé par cette langue de terre qui fendait en deux la forêt tropicale, engourdi par les marmonnements du Nyanga, il se laissait guider sans résister vers l’inconnu, là-haut. Il n’avait jamais osé s’y aventurer. Trop loin, trop dangereux, trop insaisissable. Aujourd’hui, il s’y enfonçait avec le plaisir trouble d’aller voir ce qui se cachait derrière cette exubérance végétale. Sentiment obscur de commettre un sacrilège en se hasardant dans ces forêts nées avec le monde. Le bruit du moteur de la Land Rover, scarabée maladroit noyé dans la blancheur oppressante des brouillards, faisait taire les oiseaux et les singes.


À son tour, le Nyanga se tut brusquement. Il avait les yeux fixés sur la piste, visage collé au pare-brise fendu en deux depuis qu’on leur avait tiré dessus, le jour même de leur arrivée, un an plus tôt. Il cherchait quelque chose, un repère. Son cri fit sursauter Ershad. Du doigt, il désigna, une dizaine de mètres plus loin, la fourche qui séparait la piste en deux. À gauche, elle montait vers le sommet de la colline, à droite, elle s’enfonçait dans une large combe. Il fit signe à Ershad d’aller dans cette direction et se remit à trembler. Le casque bleu s’y engagea avec précaution tandis que son guide recommençait à murmurer des litanies incompréhensibles et se cramponnait encore plus à la poignée de la porte. Ershad se demanda s’il n’avait pas eu tort de suivre ce fou. Il en avait croisé beaucoup, par ici. Des êtres hagards qui avaient vu leurs enfants se faire massacrer, leur femme violée, des hallucinés échappés des mines où ils avaient été réduits en esclavage, silencieux à jamais dans le monde des vivants, derniers rescapés de tueries sans nom, homoncules abandonnés à leur misère après que les miliciens ivres d’alcool leur avaient tranché les mains d’un double coup de machette.


Au bout d’un kilomètre, le Nyanga lui fit signe de stopper. Ils descendirent et avancèrent en titubant sur la terre glissante. Quelques mètres plus loin, ils débouchèrent sur une vaste cuvette percée de trous innombrables. C’était une de ces mines à découvert qui éventraient les collines de la région par dizaines. Le Nyanga se remit à pousser des cris en désignant une masse indistincte quelques dizaines de mètres plus bas. Ershad s’approcha avec précaution. De loin, il crut reconnaître des corps couchés dans la boue, immobiles. Que faisaient-ils là? Il avança encore un peu puis s’arrêta, paralysé par ce qu’il voyait.


Six cadavres. Étendus sur le ventre dans la boue. Décapités et sectionnés au niveau du bassin. La tête, affreux trophée, posée sur le dos. Les mains et les pieds tranchés, jetés un peu plus loin en un tas innommable et sanglant. Ershad réussit à maîtriser sa nausée. Il ne devait pas faiblir devant ce Noir qui balbutiait des phrases incompréhensibles. Pour se rassurer, il posa la main sur la crosse de son pistolet, fit quelques pas de plus et observa en silence les six cadavres martyrisés. La terre semblait vouloir les absorber lentement, pieuvre argileuse et rouge. Instinctivement, il pria pour qu’on ne leur ait pas fait subir cette horreur quand ils vivaient encore. Ils ne devaient pas avoir été tués depuis longtemps, sinon les carnassiers de la forêt ou les fourmis les auraient déjà à moitié dévorés. En les observant, il découvrit que les balafres creusées dans leur chair formaient des lettres gravées au couteau à même la peau. Des A, des E, des R, un N et aussi un M ou ce qui lui ressemblait. D’autres encore. Ershad recula pour voir si elles avaient une signification quelconque. Il ne comprit pas toute la phrase qu’il lisait mais ce qu’il réussit à déchiffrer lui fit froid dans le dos:





MEURE LA FRANCE


















2.


25 mars, palais de l’Élysée, Paris


L’heure était grave et les dorures des murs n’y changeaient rien. Philippe Silas s’y était habitué avec le temps et n’y prêtait plus attention, surtout aux pires moments. Seuls ses visiteurs occasionnels étaient encore impressionnés par les boiseries dorées à la feuille d’or de son bureau situé à quelques mètres de celui du président. Les autres, ses interlocuteurs réguliers ou ses visiteurs du soir –il avait les siens, lui aussi–, ne les contemplaient pas davantage, même si, de temps à autre, il surprenait leur regard envieux s’égarer sur les détails des brasde lumière LouisXV ou la majesté tranquille du parc de l’Élysée qu’ils entrevoyaient par ses fenêtres.


Ces coups d’œil fugaces pouvaient aussi refléter l’immense lassitude qui les étreignait, eux, les grands serviteurs de l’État, certains soirs de haute lutte politique. Comme Silas, ils étaient usés et n’ignoraient plus que le pouvoir suprême n’était pas si enviable, Moloch dévorant pour exister toutes les vies, tous les idéaux de ceux qui passaient à sa portée. Ils savaient que les problèmes ne cessaient jamais, qu’ils survenaient toujours au plus mauvais moment, et qu’il leur fallait déployer des trésors d’ingéniosité pour éviter au pays une catastrophe par semaine quand les choses allaient vraiment très mal. Peu de Français en avaient conscience, excepté ceux qui étaient à la manœuvre, dans les coulisses, et que l’on reconnaissait à leur sang-froid, leur analyse glacée des réalités et leur teint blafard. Eux savaient bien que trouver des solutions à peu près réalistes aux problèmes sans fin du pays s’apparentait à une course d’obstacles, souvent perdue d’avance, entre les directives européennes, les impasses budgétaires, les lobbies de toute sorte et une opinion publique en permanence au bord de la crise de nerfs. Mais ils s’obstinaient et finissaient par gagner. Au moins pour la forme.


«La France, cette nation nerveuse», avait autrefois diagnostiqué Paul Valéry. Depuis qu’il était conseiller diplomatique du président de la République, jamais Philippe Silas n’avait trouvé cette phrase aussi pertinente ni aussi angoissante. Comment allait-elle réagir, cette nation nerveuse, quand elle apprendrait que six Français avaient été assassinés dans des conditions épouvantables sur le site d’une mine de coltan au Kivu, région de l’est du Congo dont elle ignorait vraisemblablement tout? La presse allait rapidement publier l’information malgré le mur de silence qu’il avait ordonné d’édifier autour de la nouvelle dès que le Quai d’Orsay l’avait alerté. Inévitablement, elle filtrerait, là-bas au Congo ou dans les bureaux de l’ONU à New York puisque c’était un casque bleu de la Monusco qui les avait découverts. Bien que le directeur des opérations de maintien de la paix, le DOMP, soit français et lui ait promis au téléphone de garder l’information secrète autant qu’il le pourrait, Silas savait qu’elle pouvait fuiter à tout instant. Dans ces moments-là, le temps était la denrée la plus précieuse. Chaque minute comptait et toute heure gagnée permettrait d’organiser les parades, de maintenir le black-out, de peaufiner les éléments de langage que répéteraient les porte-parole du gouvernement et du Quai d’Orsay, mais surtout d’essayer de découvrir qui avait tué ces six hommes et pourquoi. Ensuite, quand la nouvelle sortirait dans les médias et, pire encore, sur les réseaux sociaux, ils quitteraient l’œil du cyclone, il faudrait répondre aux questions des journalistes et de l’opposition, et alors leur vie deviendrait une fois de plus un enfer.


Annoncé par l’huissier, le directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères, Stanislas Worms, entra. Il avait quelques minutes de retard. Silas détestait cela. À l’Élysée, tout était si soigneusement minuté, réunions, entretiens, repas –sans compter le président qui pouvait faire irruption à tout moment ou lui demander une note urgente–, que le moindre retard affectait toute la suite de son emploi du temps. Et Silas ne supportait pas davantage qu’on bouscule son agenda bouclé au millimètre qu’un faux pli sur son pantalon ou la moindre souillure sur ses souliers toujours impeccablement cirés. Comme de son planning, il faisait de son élégance un peu surannée une question de principe destinée, selon ses détracteurs, à compenser un physique banal – un visage à lunettes de myope et une petite silhouette menacée par l’embonpoint – qui faisait déjà les délices de ses condisciples à l’ENA.


— Excuse mon retard, dit Worms. Je n’ai pas pu faire plus vite.


Sur un signe de Silas, il s’assit dans un des deux fauteuils LouisXV qui faisaient face au bureau du sherpa et lui tendit la note que la direction Afrique du Quai d’Orsay venait de lui rédiger. Silas la parcourut rapidement et poussa un soupir irrité. Elle ne lui apprenait rien de plus que le télégramme diplomatique reçu une heure plus tôt du représentant permanent de la France à l’ONU.


— C’est tout ce que tu as à m’offrir, Stanislas? questionna-t-il. Ce n’est pas avec ça que je vais réussir à expliquer ce qui se passe au président.


— Désolé, nous n’avons pas tous les éléments. L’ambassadeur a quitté Kinshasa pour se rendre à Goma, mais il faut compter encore une dizaine d’heures avant qu’il arrive sur place.


— Tu n’as pas trouvé quelqu’un plus près? Les gens en poste à Kigali, par exemple, quipourraient passer en RDC? Au moins, ça les occuperait.


Silas était adepte des vacheries gratuites.


— La RDC ne fait rien pour faciliter les déplacements depuis le Rwanda, réfuta Worms. En fait, les plus proches sont les observateurs français de la Monusco, des militaires, mais nous n’avons pas encore réussi à les joindre.


— Avec tous vos moyens de communication? grommela Silas.


Il décrocha brusquement le téléphone posé à côté de son écran d’ordinateur.


— Jocelyne, appelez-moi le chef d’état-major du président, TTU1.


— Tu veux déjà mettre les militaires au courant? s’inquiéta Worms. Ce n’est pas trop tôt?


— Puisque le Quai n’est pas foutu de joindre les quelques bonshommes que nous avons sur place, je dois bien trouver le moyen de le faire moi-même, non?


Worms ne broncha pas, mais il s’en voulut de n’avoir pas pensé à demander aux officiers de liaison français de la Monusco de foncer à Masingu et de commencer l’enquête.


— Dans la note, on parle de la société qui exploite la minede coltan, dit-il pour faire diversion. Apparemment, elle est française. J’ai demandé au directeur Afrique de contacter les responsables.


Silas le regarda d’un air morne par-dessus ses lunettes.


— Et?


— Pas de réponse pour le moment, mais le fait que cette société soit tricolore explique pourquoi six de nos compatriotes étaient sur place. Des géologues et des ingénieurs, d’après ce que l’on sait.


Le sherpa du président ne releva pas. Il relisait attentivement la note.


— Je n’avais jamais entendu parler de cette boîte, la Société mixte d’exploitation minière, reprit Worms. Et toi?


Silas ne daigna pas répondre.


— Quand fait-on l’annonce à la presse? continua Worms, davantage pour meubler ce silence gênant que pour obtenir une réponse qu’il anticipait déjà.


— Le plus tard possible, marmonna Silas.


Il se leva, signe que l’entretien était terminé. Worms n’avait aucune envie de s’éterniser. Silas l’avait pris en défaut et cette négligence lui serait inévitablement comptée aujourd’hui ou demain, il le savait. Le sherpa du président Bernard Korsky n’oubliait rien, ne pardonnait rien, ni faiblesse ni légèreté. Et sa place dans l’appareil d’État comme sa parfaite connaissance de tous les rouages du Quai d’Orsay lui conféraient un poids inégalé dans les nominations des ambassadeurs et des hauts responsables de l’administration. Son rejet d’une candidature équivalait à un veto et Worms savait déjà qu’il allait devoir l’intégrer dans ses calculs s’il voulait obtenir le poste qu’il espérait à Washington, lors du prochain remaniement ministériel. Sauf si Silas, un jour, commettait une faute, faisait une erreur de jugement, approuvait trop servilement le président, et tombait en disgrâce. Comme un de ces courtisans de l’Ancien Régime devenus inutiles. Ce jour-là, les sourires de satisfaction ne feraient rien pour se dissimuler.


Silas était détesté et craint de ses pairs. Le mépris dans lequel il tenait la plupart de ses collègues, en particulier ceux qui ne possédaient ni son intelligence acérée ni son sens destructeur de la répartie et qu’il dénommait les «primates», le harcèlement anxiogène auquel il les soumettait ne lui valaient que des ennemis ou de serviles faux amis. Il les connaissait mieux que personne. Sa carrière au Département –nom que les diplomates français donnaient entre eux au Quai d’Orsay–, puis comme ambassadeur successivement en Allemagne, en Chine, aux États-Unis était exemplaire: pas un faux pas, jamais de décision trop audacieuse et toujours le respect inconditionnel de la ligne officielle. Les mauvaises langues prétendaient que sa carrière était le résultat d’un flair hors normes qui lui permettait, en année préélectorale, de déceler avant les autres l’orientation du vent politique et de tirer le meilleur profit d’avoir prêté le premier allégeance au futur président de la République. Il ne s’était encore jamais trompé. «Il faut avoir un grand talent pour placer son fauteuil dans le sens del’histoire», persiflait, en paraphrasant Albert Camus, son grand adversaire, le conseiller spécial du président qui lui écrivait ses discours et inspirait une part de sa politique. Philippe Silas avait ainsi servi avec le même enthousiasme – et la même passion de l’État, ajoutaient ses défenseurs – les régimes de droite comme de gauche. Depuis l’élection présidentielle, il était le premier des diplomates, jouissait de son pouvoir à chaque instant et ne se privait pas de le faire sentir, même au ministre Georges Hasparen dont il ne répugnait pas à saper les initiatives quand elles ne correspondaient pas à l’idée qu’il se faisait de la politique étrangère de la France.












1. Très, très urgent.


















3.


26 mars, quartier général des services secrets, Paris


Sous des dehors un peu rugueux, le président de la République aimait beaucoup Mozart.


C’était l’une de ses rares faiblesses et la plus inattendue de la part d’un homme considéré comme inculte. Ceux qui le connaissaient bien s’étaient longtemps demandé si Bernard Korsky avait nommé Claude Da Ponte chef des Services parce qu’il portait le même nom que le librettiste de Mozart, auteur de Don Giovanni et de Cosi fan tutte, ou pour ses mérites propres. La question n’avait jamais effleuré Claude Da Ponte lui-même. Il savait pertinemment pourquoi le chef de l’État l’avait choisi. Fils d’un colonel des troupes de marine qui avait laissé un nom légendaire parmi les marsouins, il était l’un des plus jeunes préfets de France, garantie aux yeux du président de la loyauté et du dynamisme dont il avait besoin pour celui à qui il confierait le poste le plus sensible de la République.


Les deux hommes s’étaient connus dans un département d’Île-de-France où Bernard Korsky avait commencé sa carrière politique dans les années 1980 et ne s’étaient jamais quittés depuis. Da Ponte l’avait suivi dans tous les ministères qu’il avait occupés, à l’Intérieur puis à la Défense où, en qualité de directeur de cabinet, il avait travaillé si étroitement avec les services spéciaux qu’il avait fini par en connaître tous les rouages, les méthodes, les cloisonnements, les secrets. Il s’était découvert une passion puissante pour le monde de l’ombre, là où se menaient des guerres clandestines inconnues du public et de la plupart des responsables politiques, les négociations secrètes avec les pires ennemis de la France, là où se nouaient des alliances parfois contre-nature mais nécessaires aux intérêts du pays. Le soir même de son élection, avant qu’ils quittent leur siège de campagne, l’un par la grande porte, le second par une sortie dérobée, Korsky lui avait dit: «Claude, tu vas prendre la tête des Services. J’ai besoin de toi là-bas. Les temps vont être rudes et je veux des gens ultra-performants pour m’aider à savoir ce que je dois savoir et prendre les bonnes décisions. Tu seras ministre plus tard,quand ton tour sera venu.» Da Ponte n’avait rien dit. Il n’avait même pas été déçu. Il savait trop que le poste qu’il allait occuper ferait de luil’homme le plus puissant du pays après le président. Bien plus que n’importe quel ministre. Il s’était contenté de siffler l’air de Ferrando dans Cosi fan tutte, une sorte de code qu’ils s’étaient trouvé autrefois pour se signifier l’un l’autre qu’ils étaient d’accord.


Korsky n’avait pas eu à regretter son choix. Depuis six ans qu’il était directeur des Services secrets, la fidélité de Claude Da Ponte n’avait jamais été prise en défaut. Il l’avait protégé des attaques sur sa vie privée et sa prétendue fortune. Son obstination et son habileté tactique avaient fini par faire plier d’irréductibles preneurs d’otages français. Plus important, il lui avait plusieurs fois apporté des renseignements si précieux, si vitaux pour la sécurité du monde occidental que la position du président auprès du grand allié américain s’était considérablement renforcée. Au point de supplanter le traditionnel allié britannique auprès du DNI, le directeur du renseignement national américain, des patrons successifs de la CIA, et même du président américain. Grâce à Da Ponte, les Français étaient à la pointe de la lutte contre le terrorisme ou la bombe nucléaire iranienne. Et il était resté le conseiller le plus influent du président, en dépit des efforts de Philippe Silas, impuissant à contrecarrer l’importance que Da Ponte avait prise dans les orientations de la politique étrangère du président.


Il était à peine huit heures du matin mais les patrons des différentes directions étaient déjà autour de la table dans le Centre de situation, cœur de l’ancienne caserne que les Services occupaient à la périphérie de Paris. Da Ponte nota les visages blêmes de ceux qui n’avaient pas beaucoup dormi, comme son directeur du Renseignement, et son propre directeur de cabinet. Toute la nuit, ils avaient travaillé sur l’assassinat des Français de Masingu. La fatigue marquait aussi le visage des autres participants. Depuis des années, le nombre de compatriotes enlevés en Afghanistan, en Iran, au Sahel augmentait et, chaque fois, le Service était en première ligne pour les libérer. Mais cela devenait de plus en plus compliqué, dans ces zones immenses et désertiques où opérait al-Qaida au Maghreb islamique. Les cas les plus complexes étaient les journalistes qui s’aventuraient dans des zones à risque pour faire leur métier. Il fallait maintenant près de deux ans de tractations pour les sortir du piège dans lequel ils s’étaient fait prendre.


Sur le mur d’écrans, chacun pouvait voir des images satellites du Nord-Kivu et, plus précisément, du site de Masingu, des photos de la mine, les portraits des six géologues et ingénieurs morts et, sur l’écran central, en gros plan, le visage d’un homme d’une quarantaine d’années, cheveux ras, qui attendait qu’on lui adresse la parole.


— Monsieur le directeur général, commença le directeur du Renseignement, nous sommes en ligne avec le colonel Bonnel, notre chef de poste à Kinshasa. Vous pouvez lui parler.


— Qu’avez-vous appris depuis hier, colonel? questionna Da Ponte.


Sur l’écran, Bonnel se raidit légèrement. Il n’avait pas tous les jours la chance de parler directement au patron de la Centrale. La règle exigeait qu’il emprunte la voie hiérarchique et il ignorait généralement le sort réservé aux rapports qu’il envoyait à Paris et même s’ils étaient pris en compte par le chef du secteur Afrique. Il se racla la gorge et répondit d’une voix forte, comme s’il craignait que le signal relayé par le satellite de communication soit inaudible une fois reçu parParis.


— Autant vous le dire tout de suite, monsieur le directeur, pas grand-chose. Nos compatriotes étaient sur place depuis quelques jours. Ils s’étaient signalés à l’ambassade à leur arrivée et avaient informé l’ambassadeur qu’ils montaient en mission dans le Nord-Kivu mais sans préciser ce qu’ils allaient y faire exactement.


— OK, colonel. Avez-vous une idée des tueurs?


— Pas encore. Je ne suis sur place que depuis quelques heures et j’ai seulement pu interroger le casque bleu bangladais, le sergent Ershad, qui a découvert les corps. J’ai pu aussi les identifier formellement. Pas beau à voir. Je les ai fait mettre au frigo en attendant que le Quai d’Orsay les rapatrie. Et maintenant, je vais monter à la mine pour voir si je trouve quelque chose, mais je crains que la police de Goma n’ait déjà piétiné tous les indices possibles.


Il toussota encore une fois.


— Qu’y a-t-il, colonel?


— Pourriez-vous m’envoyer un peu de renfort, monsieur le directeur? Si on veut faire du bon boulot, il me faudrait quelques hommes sur le terrain. Et un peu de matériel pour les interceptions.


— Entendu, je vous envoie une petite équipe pour vous épauler et vous apporter ce que la Direction technique va vous préparer. J’ai demandé à la DRM, la Direction du renseignement militaire, de déployer ses capteurs dans la région car nous ne serons pas trop de deux pour écouter et surveiller ce qui s’y passe. Merci, colonel, et bonne chasse.


Alors que le visage de Bonnel disparaissait de l’écran, Da Ponte se tourna vers ses directeurs.


— Alors, messieurs, une idée sur les tueurs? Qui peut nous en vouloir dans la région?


— Nous n’avons reçu aucune revendication, intervint le directeur de la Stratégie, un diplomate qui faisait le lien entre la Centrale et le Quai d’Orsay.


— Vu les mots qu’ils ont laissés sur le dos de ces malheureux, on peut craindre qu’il s’agisse d’un groupe d’islamistes, avança le DR, le directeur du Renseignement, un ancien commissaire de police qui avait fait toute sa carrière à l’ancienne DST et que Da Ponte avait débauché quand il avait compris qu’il fallait en savoir plus sur les Russes et les Chinois si la France voulait vraiment défendre ses intérêts. De l’autre côté de la table, le chef des opérations eut un petit rire.


— Désolé de contredire le DR, monsieur le directeur, maisil n’y a aucun islamiste dans la région. Ils sont tous chrétiens par là. Et plutôt cruellement, si vous vous souvenez dugénocide rwandais. Là-bas, on tue au nom de Jésus, pas de Mahomet. Les premiers islamistes sont au Somaliland, à deux mille kilomètres de Goma, au Nord-Soudan ou au Tchad et au Mali. Et je ne vois pas l’al-Qaida au Maghreb islamique venir faire le zouave au Congo-Kinshasa.


— Pourquoi?


— Trop loin et rentabilité zéro. De plus, ces gens-là ne tuent pas. Ils enlèvent et réclament des millions de dollars en échange. Ce n’est pas leur genre de laisser des cadavres derrière eux sans avoir négocié d’abord.


— Alors qui? questionna Da Ponte sans cacher son agacement.


Un silence gêné fit écho à ses paroles. Les yeux étaient baissés, personne n’osait le regarder en face, les stylos tournaient entre les doigts, chacun faisait semblant de prendre des notes ou de relire un paragraphe.


— C’est un message, finit par dire quelqu’un au bout de la table.


La voix de rogomme du chef de la section Afrique était connue de tout le service. Tôt ou tard, chaque directeur avait affaire à lui. Lemaître était l’ethnologue de la Centrale. Ancien élève de Robert Jaulin, il s’était installé autrefois au sein d’un village africain pour l’étudier; il parlait le swahili, le kilongo et le kikuyu. Recruté par la Centrale au début des années 1970, il y avait fait l’ensemble de sa carrière. Avoir participé à toutes les opérations secrètes du Service en Afrique, depuis le Tchad jusqu’à la mise hors circuit de Laurent Gbagbo en Côte d’Ivoire, lui avait donné une connaissance encyclopédique du continent noir, de ses régimes politiques et de leurs dessous, des petits secrets des chefs d’États pétroliers, des rivalités ethniques, des placards remplis de cadavres qui meublaient les relations entre la France et l’Afrique. À quelques mois de la retraite, il avait déjà fait savoir qu’il était prêt à continuer à travailler, même gratis pro deo. Il s’appelait Sébastien Lemaître, mais tout le monde l’appelait Bwana. Sauf Da Ponte.


— Que voulez-vous dire, monsieur Lemaître? interrogea celui-ci.


— On les a tués pour nous faire savoir quelque chose, monsieur le directeur.


— Le «Meure la France» gravé sur le dos de ces malheureux est assez explicite, cela ne m’avait pas échappé, Lemaître. Mais encore?


Lemaître se pencha en avant et appuya lourdement son torse contre ses deux bras repliés sur la table. Comme s’il voulait donner plus de poids à ce qu’il s’apprêtait à dire.


— Arrêtez de faire des chichis et dites-nous ce que vous savez, bordel! s’emporta Da Ponte.


— C’est un message de vengeance, monsieur le directeur. Quelqu’un, là-bas, a décidé de se venger de nous. Et il a tenu à nous le faire savoir de façon suffisamment claire pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté.


Instinctivement, tous les regards se tournèrent vers les six Français dont les visages, figés sur l’écran vidéo, étaient déjà les symboles sans vie d’une guerre qui commençait et dont personne ne savait encore rien.


— Et vous avez une idée de son identité?


Cette fois-ci, Lemaître prit tout son temps pour répondre. Moins pour le plaisir de se faire désirer que pour être le plus précis et le plus bref possible. Tout le monde savait autour de cette table que Da Ponte n’aimait pas les explications trop longues, imprécises ou vaseuses, et qu’il valait mieux être rapide et concret.


— Au départ, il s’agit d’une mine de coltan, reprit-il. Je n’apprendrai à personne l’importance stratégique de ce métal rare pour notre industrie aéronautique et spatiale, ainsi que pour la fabrication de certains composants électroniques indispensables à la défense nationale. L’exploitant de la mine est une société française, la Société mixte d’exploitation minière, la SMEM. Une boîte mi-publique, mi-privée qui a acquis la concession de la mine de Masingu il y a plus d’une quinzaine d’années. En avril 1995 pour être exact.


— Et alors? s’impatienta Da Ponte.


— Et alors, à l’époque, nous avons un peu aidé la SMEM à emporter cette concession.


— Ah... L’époque des coups de main du Service à l’industrie nationale, c’est cela?


— On peut présenter les choses de cette façon, oui. Et je pense que ceux qui en ont fait les frais se rappellent aujourd’hui à notre bon souvenir.


— Dix-sept ans après? Vous rigolez, Lemaître?


— On ne rigole pas avec l’esprit des morts en Afrique, monsieur le directeur. Et là-bas, on prend tout son temps pour les venger.


— Ne faites pas trop le savant, Lemaître, on n’en a pas vraiment le temps, coupa Da Ponte. Exploitez plutôt la piste de la mine. Je veux du solide pour midi. C’est l’heure où les dieux du Faubourg-Saint-Honoré auront soif.


Autour de la table, tout le monde comprit que l’Élysée allaitréclamer des explications sérieuses et que le directeur général allait jouer une partie de sa crédibilité auprès du président.


— Je crains que ce ne soit assez compliqué, tempéra le chef du secteur Afrique.


— Démerdez-vous.


— Je ne demande pas mieux, mais les archives ont été détruites depuis longtemps, sur ordre.


— Ordre du même Faubourg, je présume?


Lemaître approuva de la tête sans quitter Da Ponte des yeux.


— Et vous n’en auriez pas conservé une copie, par hasard?


— Ce n’était pas dans mes possibilités à l’époque, monsieur le directeur. Je ne travaillais pas sur cette zone-là.


— Et il n’y a personne dans cette boîte qui pourrait avoir des souvenirs? Général Cochin, vous étiez au Service Action à l’époque. Vous vous souvenez de cette histoire de mine?


— Négatif, monsieur le directeur. Jamais entendu parler.


— Bon sang, faites marcher vos méninges! Il doit bien y avoir quelque part quelqu’un qui sait. Ne serait-ce qu’à la SMEM!


— Il y aurait bien Clément Neumann, osa Cochin. Il était le chef des opérations en 1995, mais il a quitté la Centrale depuis une dizaine d’années. Je crois qu’il est le patron de Protect & Ops, une boîte de sécurité privée.


— Je veux le voir dans mon bureau à dix heures!


À l’autre bout de la table, la voix de Lemaître s’éleva à nouveau, rugueuse et basse, comme si elle venait des profondeurs d’un passé qu’il aurait mieux valu oublier.


— Le seul qui pourrait vraiment nous dire quelque chose est Zeldner. Théo Zeldner.


— Qui est-ce? questionna Da Ponte.


— Un de nos anciens MD, les gars chargés des «mesures définitives», les éliminations physiques. Je me souviens qu’il était sur l’opération SMEM à l’époque. Mais je doute qu’on en tire grand-chose.


— Pourquoi?


— Parce qu’il s’est fait moine. Et qu’il a fait vœu de silence depuis dix-sept ans.
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27 mars, monastère de Miremont, Ardèche


La lectio divina était le moment de la journée qu’il préférait. Particulièrement quand son tour venait de lire à haute voix le texte choisi par le père abbé dans les Psaumes à l’intention de ses frères déjeunant en silence. Frère Jean-Baptiste du Mystère de la Foi avait le sentiment, chaque fois renouvelé, d’être l’incarnation des paroles qu’il prononçait. Sa haute silhouette, l’immobilité de sa posture, sa maigreur, son visage émacié en imposaient autant que la lumière intérieure que chacun des moines reconnaissait en lui. Sa voix de baryton, posée et profonde, se mettait au diapason du refectorium où les moines mangeaient dans leurs assiettes en terre cuite et résonnait sous les voûtes romanes. Le choc discret des cuillers ou des fourchettes était la seule ponctuation à ses paroles. Le bruit du métal ou du bois contre les assiettes lui rappelait le plaisir qu’il avait éprouvé à les façonner avec la patience de celui qui travaille pour l’éternité. Elles avaient la rusticité, la solidité, la pureté originelle qu’il avait cherché à leur donner quand il s’était installé devant son tour de potier.


Des années plus tôt, à l’occasion d’une de ses promenades méditatives autour du monastère, il avait découvert une veine de terre argileuse et grasse, rouge presque et inattendue dans ces pierrailles calcaires. Sa texture et sa consistance se prêtaient idéalement au travail de potier dont il voulait faire sa tâche quotidienne. Il avait proposé au père Hughes de fabriquer de ses mains les plats, assiettes, pichets et bougeoirs dont le monastère avait besoin, et qui pourraient également être vendus aux visiteurs. Depuis, chaque jour, assis devant son tour, tandis que ses mains glaiseuses donnaient forme aux objets les plus modestes de la vie quotidienne, frère Jean-Baptiste du Mystère de la Foi atteignait, plus que dans la prière ou la méditation, ce qu’il était venu chercher jadis entre ces murs de pierres nues: la paix de l’âme et la proximité avec l’Esprit saint.


Les vingt-trois moines que comptait le monastère de Miremont l’écoutaient sans le regarder, occupés à mastiquer leur pain et leur morceau de fromage, en réalité tout entiers absorbés par la signification du Psaume 142 qu’il lisait: «Sois attentif à ma plainte, Seigneur, je suis à bout de forces. Délivre-moi de mes persécuteurs, eux qui sont plus forts que moi! Fais sortir de prison mon âme, que je rende grâces à ton nom!» Frère Jean-Baptiste ne mangeait pas lorsqu’il faisait lalectio divina. Jeûne volontaire et sans gloire: la parole suffisait à le nourrir, la vie était en elle et le rassasiait plus que toute nourriture terrestre. Debout devant le lutrin où était posée la précieuse bible offerte au monastère par le pape UrbainVIII en 1632, il se sentait tout entier emporté par l’amour du Seigneur. Les trente minutes que durait le déjeuner s’achevèrent au moment où il termina sa lecture: «Autour de moi les justes feront cercle, à cause du bien que tu m’as fait.»


Il referma le Livre et tourna vers ses frères ses yeux très bleus dont l’éclat frappait toujours ses interlocuteurs quand ils le rencontraient la première fois. N’eût été le sourire rayonnant qui le quittait rarement, ils auraient dit que son visage était glacial, distant, presque aussi inquiétant que sa stature imposante et la force qui s’en dégageait. Les moines se levèrent, prirent leurs assiettes pour aller les laver dans la cuisine mitoyenne, débarrassèrent les deux longues tables de chêne, si épaisses et si larges – la légende du monastère prétendait qu’elles étaient dans le réfectoire depuis son origine, en 1268– que celui-ci semblait avoir été construit autour. Jean-Baptiste se joignit à eux pour sortir et rejoindre sa cellule où il observerait le temps de silence et de méditation qui précédait la prière de none, à deux heures de l’après-midi. Les mains dans les manches de sa coule, il gagnait le cloître quand le frère tourier s’approcha de lui, essoufflé.


— Quelqu’un te demande à l’entrée, mon frère, dit-il.


Interrompu dans ses pensées, Jean-Baptiste mit quelques secondes à réaliser qu’on s’adressait à lui.


— Moi? C’est impossible. Personne ne sait que je vis ici.


— Peut-être, mais l’homme qui te demande m’a bien précisé que c’est toi, frère Jean-Baptiste du Mystère de la Foi, qu’il désirait voir. J’espère que ce n’est pas pour t’annoncer une mauvaise nouvelle. Tes parents peut-être...


— Je n’ai plus de famille depuis longtemps, répondit Jean-Baptiste. T’a-t-il indiqué la raison de sa visite?


— Pas du tout. Il a juste précisé que c’était important.


— L’as-tu déjà vu? C’est quelqu’un d’ici?


— Non, je ne le connais pas. Et il a plutôt l’air de venir de la ville.


Personne n’était jamais venu voir frère Jean-Baptiste au monastère de Miremont. Il avait choisi la voie cistercienne de la solitude et du silence des années plus tôt sans que cette décision soit un déchirement, ni pour lui, ni pour ceux qui le connaissaient. Ses parents étaient morts, il n’avait ni frère ni sœur, et les rares amis qu’il avait encore à l’époque étaient soit en train de mourir de maladies incurables, soit de faire leurs valises, eux aussi, pour des destinations dont il ne voulait rien connaître. Frère Jean-Baptiste était un solitaire. Il l’avait toujours été, enfant unique perdu dans l’immense appartement parisien de son père, chirurgien militaire aussi tranchant queses scalpels, au lycée ou, plus tard, à la Sorbonne quand il étudiait la philosophie et la littérature. Que quelqu’un vienne le demander ici, dans cette vallée reculée de l’Ardèche où, huit siècles plus tôt, des moines avaient trouvé refuge et bâti le plus isolé, le plus dépouillé des monastères cisterciens, le surprenait. Nul ne savait qu’il vivait là depuis dix-sept ans et il ne connaissait plus personne dans ce monde séculier avec lequel il n’avait plus rien de commun.


— Il t’attend, insista le frère tourier. Acceptes-tu de le voir? Il a fait un long chemin pour venir jusqu’à toi, il serait dommage qu’il reparte sans avoir pu te parler comme il l’espère. Que décides-tu?


L’énigme de cette présence étrangère dans les murs du monastère perturbait profondément Jean-Baptiste. La stricte règle de son existence quotidienne, entre travaux manuels, prières et méditation, ne tolérait aucun dérangement, et se retrouver ainsi interrompu, ne serait-ce qu’un instant, dans son cheminement spirituel, lui qui avait hâte d’aller prier, lui posait un douloureux cas de conscience. Pouvait-il sacrifier un inconnu aux exigences de sa foi ou devait-il, au contraire, en chrétien, le recevoir, l’écouter et lui prodiguer le réconfort que ce visiteur était en droit d’attendre après un long voyage? Il se souvint que les moines n’étaient pas seulement des anachorètes éloignés des fureurs du monde et que l’hospitalité était l’un de leurs devoirs terrestres.


— Je te suis, finit-il par dire.


Ils se mirent en marche l’un à côté de l’autre, glissant silencieusement sur les dalles de pierre qui menaient à l’entrée du monastère. Frère Jean-Baptiste jeta un coup d’œil au jardin ducloître couvert de neige. Il aurait aimé y faire quelques pas,sans doute aurait-il le temps d’y aller avant none. L’entrée était située dans un petit bâtiment, ajouté au début du XVIIIesiècle, qui servait à la fois de parloir et de boutique de vente des produits fabriqués par les moines, poteries, miel, cire, élixirs aux recettes ancestrales, baume pour les rhumatismes, statuettes et chapelets en bois. De l’intérieur du monastère, on accédait au parloir par une grosse porte en chêne dont les ferrures impressionnantes garantissaient l’inviolabilité. Le frère tourier l’ouvrit après avoir fait jouer la grosse clé de fer qu’il portait à la ceinture et Jean-Baptiste le suivit dans ce lieu sobrement meublé qui sentait bon l’encaustique. Sur le sol de pierre, quelques chaises se répartissaient autour de deux tables de bois séparées par un rideau en lin pour ménager un peu d’intimité. Un robinet de laiton planté au-dessus d’une antique vasque de granit et quelques verres en Pyrex rangés sur une étagère de bois permettaient à ceux qui avaient soif de se désaltérer avec une eau de source aussi pure et fraîche que la pleine lune de décembre.


Un homme était assis à une table. Il redressa la tête quand ils entrèrent. Dans la faible lumière du parloir, Jean-Baptiste ne le reconnut pas. Mais quand l’inconnu se leva pour venir vers lui, il sentit qu’il se disloquait d’un coup.


— Cette eau est vraiment délicieuse, déclara le visiteur en reposant son verre.


Son visage avait vieilli mais sa voix, son étrange voix nasillarde, elle, n’avait pas changé. Elle heurtait toujours aussi désagréablement les tympans de Jean-Baptiste. Instinctivement, il se sentit sur la défensive. Exactement comme autrefois, quand cet homme le convoquait dans son bureau. Malgré la tempête que son apparition levait en lui, il renonça à s’asseoir et demeura debout, hiératique et sombre, pour entendre ce que son ancien chef avait à lui dire.


— L’habit de moine te réussit, Théo. Toujours aussi efflanqué, à ce que je vois. On ne te nourrit pas, ici?


— Que venez-vous faire au monastère, monsieur Neumann?


— Tu ne veux pas t’asseoir, Théo? Ce serait plus commode pour discuter.


— Non. Répondez à ma question. Que venez-vous faire ici?


Clément Neumann soupira bruyamment. Un curieux sourire déformait sa bouche mais nul n’aurait su dire s’il était cynique, moqueur ou compatissant. Ses mains restaient enfoncées dans les poches d’un manteau de cachemire qui avait dû être coupé sur mesure car il donnait un semblant de maintien à sa silhouette voûtée. Depuis une mauvaise chute en parachute, Neumann ressemblait à un vieux bois vrillé. Son dos le torturait quotidiennement mais il mettait un point d’honneur à n’en laisser rien paraître et, au contraire, s’efforçait de se redresser, quoi qu’il lui en coûtât, face à ses interlocuteurs. Devant Jean-Baptiste, plus grand que lui de dix centimètres, il se tint le plus raide possible et s’approcha assez pour sentir l’odeur d’encens, de terre humide et de fumée qui imprégnait sa coule. Il fronça le nez. Son crâne presque entièrement dégarni portait encore, tel un stigmate, la marque de la chapka de fourrure qui l’avait protégé du froid. Elle était posée sur la table et ressemblait à un animal mort. Les poches sous ses yeux s’étaient creusées et donnaient à son regard une lassitude infinie.


— C’est la Maison qui m’envoie, finit-il par dire.


Étaient-ce ses anciens réflexes, était-ce au contraire la certitude d’être devenu intouchable? Jean-Baptiste ne cilla pas malgré sa soudaine inquiétude. Seul le ton de sa voix se fit plus incisif.


— Comment avez-vous appris que je vivais ici?


— Notre métier est de savoir tout sur tout. Et avant tout le monde. Tu ne pouvais pas avoir de secret pour nous.


— J’ai quitté la Centrale il y a longtemps et je n’ai plus rien à voir avec elle, monsieur Neumann.


— On ne la quitte jamais réellement. Et tous les anciens savent que, même si vous en avez l’illusion, elle ne vous quitte jamais, elle, sergent Zeldner.


— Je ne suis plus le sergent Zeldner, monsieur Neumann. Mon nom est frère Jean-Baptiste du Mystère de la Foi et je n’en ai pas d’autre. Si c’est à lui que vous voulez parler, je suis prêt à vous écouter. Sinon, inutile de vous attarder en ces lieux. Je ne pourrai rien pour vous et la nuit tombe rapidement en cette saison.


Jean-Baptiste n’avait pas prononcé une phrase aussi longue depuis des années, excepté celles qu’il lisait dans les Évangiles ou les Psaumes lorsque son tour venait de faire la lectio divina. Ses yeux restèrent calmement fixés sur Neumann quand celui-ci fit un pas de plus. Autrefois, Neumann lui en imposait. Sa violence rentrée, la brutalité avec laquelle il donnait ses ordres l’impressionnaient. Ce n’était plus le cas aujourd’hui. Les années de dépouillement, de prières, d’oubli de soi dans l’amour de Dieu l’avaient délivré de ce qui, jadis, l’intimidait. Son corps, qui se résumait désormais à l’essentiel –un souffle– et qu’il avait, à force d’ascèse, débarrassé, raclé de tout le superflu, ne craignait plus rien.


— Le Kivu, Zeldner, ça te rappelle quelque chose? murmura Neumann.
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Frère Jean-Baptiste se laissa tomber sur une chaise. Un grand froid l’envahit. Le parloir mal chauffé n’y était pour rien. Pas plus que la neige qui blanchissait les pavés de l’entrée du monastère. C’était le passé qui le glaçait soudain, le Kivu. Son passé là-bas, dans les forêts primaires du Nord-Congo, dans la région des Grands Lacs, dix-sept ans plus tôt. Le piremoment de sa vie. Celui qui lui avait ouvert les yeux et l’âme. Après quoi il était entré ici, à Miremont, pour ne plus jamais en sortir. Le Kivu, c’était l’acmé de sa vie d’avant le monastère, vie de pécheur, d’oublié de Dieu. Époque si lointaine, presque une éternité, qu’elle aurait pu appartenir à un autre homme. Époque aussi distante de lui aujourd’hui que Miremont l’était alors des terres noires du Kivu. Clément Neumann, revenant malveillant, était l’incarnation du monde qu’il avait voulu fuir pour toujours.


— Oui, le Kivu me rappelle quelque chose, finit-il par répondre. Quelque chose de détestable et vous le savez très bien. Vous avez fait ce voyage uniquement pour évoquer mes mauvais souvenirs?


Neumann s’assit en face de lui.


— J’ai bien cru que tu allais me forcer à rester debout, soupira-t-il. J’ai déjà répondu à ta question, Théo. C’est la Maison qui m’envoie. Elle ne t’a pas oublié, elle, contrairement à toi.


— J’aurais préféré qu’elle le fasse. Que me veut-elle? Soyez bref, monsieur Neumann, je n’ai pas beaucoup de temps.


— Allons, voyons... Un homme qui a la garantie d’avoir l’éternité devant lui peut toujours perdre un peu de son temps avec un vieil ami.


— Vous n’êtes pas un vieil ami.


— Eh bien tu as tort, Théo, parce que je le suis. Même si tu l’ignores, je t’ai protégé quand tu es parti, j’ai empêché que le nouveau directeur t’envoie ad patres rejoindre tous ceux que tu avais exécutés pour notre compte. Il ne voulait rien savoir de ce qu’avaient décidé ses prédécesseurs et tu dérangeais son sens de la propreté. Il exigeait de t’éliminer et pas seulement des registres. Un accident l’aurait bien arrangé, si tu vois ce que je veux dire. Personne n’a osé prendre ta défense. Sauf moi. J’ai été le seul à plaider ta cause, Théo. C’est grâce à moi que tu es encore en vie et que tu peux prier ton Dieu tout ton saoul.


— Je ne sais pas si je dois vous croire, mais si c’est vrai, merci. Maintenant, dites-moi ce que vous me voulez.


Neumann se pencha en avant.


— Il y a deux jours, six Français ont été retrouvés morts, au Nord-Kivu. Salement assassinés.


Neumann guettait le visage de Zeldner pour voir quel effet produirait sur lui l’évocation d’une tuerie dans une région d’Afrique qu’il avait bien connue autrefois, mais il resta imperturbable, à l’exception de ses lèvres qui marmonnèrent une brève prière. Il poursuivit:


— Par miracle, rien n’a encore filtré dans la presse mais cela ne va pas durer. Le gouvernement est sur les dents. Il veut savoir qui est derrière ces meurtres et ce qu’ils signifient. Le président Korsky attend des réponses, et vite. La Centrale est chargée de les lui apporter...


— En quoi cela me concerne-t-il? coupa Zeldner.


— ... et la Centrale à son tour m’a chargé de l’enquête.


— Je répète ma question.


— J’ai oublié de te préciser, Théo, que les cadavres ont été découverts dans une mine de coltan. Celle-là même pour laquelle je t’ai envoyé faire un carton en 1995, tu t’en souviens?


Cette fois, Neumann nota le léger battement de paupières de Zeldner et devina que ses mains se crispaient sous son surplis de laine noire.


— Tu devines maintenant pourquoi je suis venu te voir? C’est très simple, Théo: j’ai besoin de toi. Tu es le seul à connaître l’envers du décor. Le seul à pouvoir comprendre ce qui s’est passé, qui a fait ça et pourquoi. Il faut que tu ailles là-bas.


— C’était il y a dix-sept ans, monsieur Neumann.


— La situation est la même que celle que tu as connue.


— C’est hors de question.


— Tu ne peux pas refuser, Théo! C’est pour la République, pour la France, comme autrefois!


— Non. Je ne suis plus libre, monsieur Neumann. Je suis un simple moine désormais. Un moine qui vit entre les mains de Dieu et uniquement pour Dieu. La France, la République, je les ai bien servies jadis. Mais c’était dans une autre vie. Je ne suis plus celui que vous avez connu, Neumann. Laissez-moi tranquille. Oubliez-moi. Vous trouverez sans difficulté quelqu’un pour aller sur place et trouver l’explication de ce drame. Cela ne me concerne pas.


— Tu n’as donc plus aucun esprit patriotique? s’emporta Neumann. Le drapeau, tu t’en fous du drapeau?


— Je n’appartiens plus au monde des drapeaux, des patries et des frontières, monsieur Neumann.


— Sans patrie ni frontières, c’est ça? Tu te prends pour Jan Valtin?


Théo se souvint avoir dévoré, dans les années 1980, le livre de Valtin, agent du Komintern et victime de Staline, puis avoir conseillé à Neumann de le lire.


— Le royaume de Dieu n’a pas de frontières, répliqua-t-il.


— C’est ce que tu crois, Théo. Dieu, pour le moment on s’en fout, on est sur terre! Et tu appartiens toujours à la Centrale, que tu le veuilles ou non. Ce qui signifie que si la Centrale a besoin de toi, tu réponds présent, c’est tout!


Zeldner se leva brusquement de sa chaise. Pour la première fois depuis qu’il avait prononcé ses vœux, il était en colère contre un autre homme.


— Sortez d’ici, Neumann! hurla-t-il. Vous n’êtes plus rien pour moi, ni vous ni qui que ce soit d’autre. Je n’ai pas à vous obéir, vous comprenez? Et je ne veux plus rien entendre.


Neumann ne fit pas un geste et ne releva même pas la tête. Il contempla ses mains, souffla dessus pour les réchauffer et les enfouit lentement dans les poches de son manteau.


— Toi, peut-être, mais le supérieur de ton ordre? Je suis à peu près certain qu’il ignore qui tu es vraiment et ce que tu as fait autrefois, quand tu travaillais sous mes ordres, et que tu n’étais pas un enfant de chœur. Tu te rappelles, Théo? C’était pour ton pays. Ton pays qui t’a nourri, protégé, qui t’a payé suffisamment pour que tu n’éprouves aucun remords après avoir assassiné ceux que je te désignais. Je ne me trompe pas, hein, Théo? Tu ne lui as jamais ditque tu étais un tueur?


Théo Zeldner se retint de le frapper. Sous ses yeux, le crâne de Neumann formait une tache rose bizarrement bosselée. Il se rappela Alain Delon interprétant Ramón Mercader dans L’Assassinat de Trotski, le film de Joseph Losey. Delon avec le pic à glace dans la main, au-dessus de la tête de l’ennemi ultime de Staline, hésitant à le lui enfoncer dans le crâne puis finissant par le planter dedans avec rage. Encore un des morceaux de sa vie d’avant qui lui revenait maintenant en pleine figure. Il était dans la même situation que Delon dans le film, mais il n’avait ni pic à glace ni mission à accomplir. La nuque un peu épaisse de Neumann s’offrait pourtant, nue, comme pour un sacrifice. Mais Neumann savait pertinemment qu’il n’oserait jamais le toucher. Le rapport de forces était en sa faveur. Comme il l’avait toujours été.


— Que dirait-il, hein, le supérieur de ton ordre, s’il apprenait qui tu étais autrefois, Théo? Il aurait de quoi être surpris en découvrant que, derrière un de ses gentils moines, se cache un type qui a assassiné un nombre non négligeable de ses semblables. Qu’un de ses monastères abrite un ancien tueur travaillant pour les services spéciaux français...


— Je ne me cache pas ici, Neumann, murmura Zeldner. Je me suis repenti, autrefois, et j’ai changé de vie. Je ne suis plus rien de ce que j’ai été.


Neumann leva la tête et sourit en coin.


— C’est très émouvant, reprit-il, mais il n’empêche que l’abbé général ignore qui tu as été et qu’il te chasserait illico s’il l’apprenait. Un criminel dans ces vénérables murs? Imagine le scandale! Que diraient le primat des Gaules et Sa Sainteté le pape s’ils venaient à le découvrir? Barouf énorme à l’intérieur de l’Église, sans parler des médias, des télés et des radios qui ne se priveraient pas de faire le voyage jusqu’ici pour interviewer ton ami le père Hughes. Et tous ces fidèles incrédules qui accourraient en masse pour voir de plus près la tanière où se planque depuis des années un assassin dont le vrai nom aurait été rendu public. Drôle de pèlerinage, non? C’est ça que tu veux, Théo?


Zeldner comprit avant même que Neumann ait fini sa péroraison; il était piégé.


— Être chassé d’ici, sans espoir d’y revenir et sans nulle part où aller, est-ce vraiment cela que tu cherches, Théo? insista Neumann d’une voix étrangement douce. Moi, je te propose simplement de faire un tour dans le Kivu, de me rapporter un peu de renseignement, même pas de tirer sur qui que ce soit avec une sarbacane, et de revenir d’ici deux ou trois semaines dans ta petite cellule avec tes copains moines, sans que personne sache rien des vacances que tu auras prises. C’est quand même mieux, non?


Neumann quitta sa chaise et redressa avec une lenteur calculée sa silhouette tordue devant Zeldner avant de le regarder droit dans les yeux.


— Alors, que décides-tu, sergent Zeldner?


Théo ne dit rien et soutint son regard. La haine qu’il éprouvait devait se lire au fond de ses pupilles car Neumann fit un pas en arrière.


— Pourquoi moi? questionna Zeldner.


— Je te l’ai déjà dit. Tu as été notre homme sur cette histoire de mine.


— Seulement votre bras armé.


— Si tu préfères. Tu es le seul à pouvoir nous permettre de comprendre ce qui s’est réellement passé et si, comme je le crains, il y a un lien entre ces meurtres et ta mission d’il y a dix-sept ans.


— C’est vous qui m’avez envoyé là-bas, Neumann: vous n’avez qu’à y aller vous-même, au Kivu!


— Impossible, je dois rendre des comptes tous les jours aux chefs. Et les chefs sont impatients. Très impatients.


Théo observa longuement le visage de Neumann.


— Vous êtes un immonde salaud.


— On me l’a déjà dit, mais c’est très exagéré.


— Je n’ai pas le choix, c’est ça?


— Pour être franc avec toi, non.


Théo Zeldner se mit à arpenter le petit parloir. Lui qui d’ordinaire donnait l’impression d’à peine effleurer les dalles fit claquer ses sandales de cuir à chaque pas.


— Vous rendez-vous compte de ce que vous exigez de moi? s’écria-t-il. Je refuse.


Il s’immobilisa. Livide, il n’avait plus rien du moine austère et bienveillant qu’il était encore dix minutes auparavant.


— Si je quitte cette coule et ce monastère, jamais je ne pourrai y revenir, affirma-t-il. J’aurai trahi mes vœux, je ne serai plus digne de ma communauté. Je serai un renégat. Vous me demandez le plus grand sacrifice que l’on puisse demander à un homme: renoncer à la paix et au Dieu qu’il a trouvés.


— Tu pourras toujours le prier là où tu seras. Il est partout, non? Tu n’auras même pas à le transporter.


— Taisez-vous, Neumann.


— D’accord, assez discuté. Partons.


— Non!


— Je te laisse cinq minutes.


Zeldner s’assit et réfléchit. Que pouvait-il faire? La perspective que son Ordre découvre qui il était autrefois le tétanisait. Il abdiqua.


— Vous avez gagné, dit-il. Mais je dois aller voir le père Hughes pour lui expliquer...


— Il n’y a rien à expliquer, sergent! Nous n’avons pas le temps. On nous attend à Paris. Arrête de traîner, on y va!


— Laissez-moi au moins prendre quelques affaires. Quelques livres, ma bible...


— Je t’en offrirai une neuve.


Neumann le saisit par la manche et l’entraîna dans la nuit.
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27 mars, Quai d’Orsay, Paris


Quiconque pénétrait dans le bureau du directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères, au rez-de-chaussée du ministère, devinait immédiatement que le titulaire de la fonction l’occupait pour travailler et uniquement pour travailler. C’est-à-dire gérer des crises internationales, tenter de libérer des otages, recevoir des familles de victimes, superviser la moindre des négociations internationales et supporter les humeurs du ministre avec le soutien de deux secrétaires et d’une batterie de téléphones interministériels, cryptés, mobiles ou standard. Sobre, sentant encore la peinture fraîche, le bureau était loin des locaux spacieux aux lambris dorés des ministères logés dans les hôtels aristocratiques de la rue de Varenne ou de la rue de Grenelle.


Stanislas Worms y travaillait tous les jours, de l’aube jusqu’à une heure avancée de la nuit, deux heures du matin en moyenne. En prenant ses fonctions, il avait été très fier de s’asseoir dans le fauteuil qu’avait occupé pendant près de cinq ans son légendaire prédécesseur, «dircab» de trois ministres successifs, un homme capable de travailler quarante-huit heures d’affilée sans perdre ni son sourire ni sa courtoisie. Worms était prêt, lui aussi, à sacrifier ses jours et ses nuits à la France, mais à condition de faire tout repeindre, de remplacer la vieille table carrée en loupe d’orme par un bureau fonctionnel où les piles de parapheurs à sa signature ne menaceraient pas de tomber par terre. Il changea les éclairages, le mobilier et les tableaux. Seuls rescapés, le coffre-fort où il rangeait ses dossiers les plus sensibles et la longue table de verre où il prenait souvent un dîner frugal et solitaire vers minuit.


Depuis cette métamorphose, certains diplomates considéraient que le Département avait perdu une partie de son âme. Le bureau n’ayant pas été repeint depuis une vingtaine d’années, ils considéraient la vétusté de ce centre névralgique comme le symbole de la continuité de la politique étrangère française. À l’heure où les changements politiques en déboussolaient plus d’un, cette vétusté passée leur faisait cruellement défaut. D’autres, plus perfides, considéraient au contraire qu’elle était une image de la France et de sa politique extérieure, et qu’il était temps de s’en défaire. Les plus féroces, souvent inspirés par l’aigreur, affirmaient que la France était tout entière dans le contraste entre la munificence du bureau ministériel et la pauvreté quasiment janséniste de celui de son collaborateur le plus proche. Janséniste, il fallait d’ailleurs l’être un peu pour être directeur de cabinet au Quai d’Orsay.


Il était minuit passé et Worms était en train de corriger la longue réponse que le ministre devait adresser à un parlementaire vindicatif quand le téléphone protégé sonna.


— Vous êtes encore au bureau, vous aussi?


La voix de Claude Da Ponte était aisément reconnaissable. Enjouée et claire, quelles que soient les circonstances.


— Comme vous, à ce que j’entends. Nous sommes les dernières vigies du pays, on dirait, répondit Worms. Quel vent mauvais vous amène à une heure si tardive?


— Vous êtes évidemment au courant de cette histoire de Masingu, les six Français assassinés.


— Oui. J’ai vu Silas à l’Élysée hier. Il veut du concret, mais je n’ai pas grand-chose à lui offrir. Mon problème, c’est plutôt la presse. Elle va finir par nous tomber dessus et là, nous sommes secs.


— C’est ce que je voulais savoir, dit Da Ponte. Aucun journaliste ne vous a appelés, vous en êtes sûr?


— Le conseiller de presse du ministre et le porte-parole me l’ont encore confirmé il y a dix minutes. J’espère que l’on tiendra au moins jusqu’à demain matin. Si vous me posez la question, c’est que vous craignez quelque chose, n’est-ce pas?


— Non, pas vraiment, lâcha Da Ponte. Mais autant se préparer.


— Je suis preneur de tout ce que vous avez, insista Worms. J’aurai besoin de munitions, pour le Château et les médias. Il faut que vous me donniez un coup de main sur ce coup-là, Claude. Vous me devez bien ça.


Da Ponte et Worms s’entendaient particulièrement bien, ce qui n’était pas fréquent entre deux hommes représentant deux administrations aussi antinomiques. Par tradition, les espions et les diplomates s’appréciaient peu et se suspectaient mutuellement des pires turpitudes. Condamnés à s’entendre, les deux hommes avaient enterré la vieille hache de la guerre entre les services secrets et les Affaires étrangères. Ils s’aidaient mutuellement, ne se cachaient presque rien. Quelques mois plus tôt, Worms avait permis à Da Ponte de coincer un agent chinois qui tentait de compromettre un jeune conseiller d’ambassade. Il réclamait aujourd’hui le retour de son investissement.


— Toute la maison est sur le pont mais à l’heure où nous parlons, je n’ai que quelques bricoles, répondit Da Ponte. Un, nous sommes à peu près certains qu’il ne s’agit pas d’un groupe terroriste. Deux, on estime que ces meurtres constituent un message et on essaie de le déchiffrer. Trois, il semble que ce message soit en rapport avec une histoire qui remonte à près de vingt ans, quand la mine a été ouverte.


— Une de ces histoires franco-africaines dont les gouvernements précédents avaient le secret?


— Pas tout à fait. On est moins dans les valises de billets que dans une société mi-publique, mi-privée dont personne n’a jamais entendu parler. Je flaire un mélange des genres, mais c’est juste une impression.


— Pourquoi?


— Toutes nos archives sur cette mine et la société en question ont été détruites.


— Ah...


Da Ponte devina au silence de Worms que celui-ci avait parfaitement compris que l’affaire risquait de prendre un caractère inattendu. Autrement dit politique. Il ne lui révéla pas pour autant qu’elle avait impliqué, à l’époque, un des exécuteurs travaillant pour la Centrale, et se borna à une dernière explication:


— On creuse un peu partout, sans résultat pour le moment. Nous avons juste retrouvé un ancien de la Maison qui connaît bien la région. Je l’envoie là-bas pour y voir plus clair. Il part dans une heure.


— C’est maigre mais on fera avec, dit Worms. Mon conseiller Afrique est resté ici pour chercher de son côté. S’il a du nouveau, il appellera son alter ego chez vous. Une dernière chose. Le nom de la société que vous avez évoqué est bien la SMEM?


— Vous le saviez déjà?


— Vous n’êtes pas les seuls à être bien renseignés, Claude. Vous n’avez peut-être plus d’archives sur elle, mais nous si, probablement. Je vais envoyer quelqu’un à la Direction des archives pour ressortir les TD1 de l’époque et tout ce qu’on a là-dessus. Nous trouverons peut-être quelque chose.


— Si tel est le cas, évidemment vous partagerez avec moi, Stanislas?


— Évidemment.


— Merci. Bonne nuit, Stanislas.





Dans le vacarme assourdissant de ses pales tournant à pleinrégime, le Super Puma décolla du terre-plein en bas du monastère où il s’était posé pour attendre. Il partit aussitôt en vol tactique en suivant le relief enneigé des vallées, zigzaguant à basse altitude le long des montagnes de la haute Ardèche. La carlingue était plongée dans l’obscurité. Au bout d’une demi-heure, l’hélicoptère se stabilisa et prit un cap en restant à cent cinquante pieds au-dessus du sol. Assis au fond de la machine, Zeldner ne voyait que le ciel gris à travers les hublots. Casque antibruit sur les oreilles, il tentait de comprendre ce qui lui arrivait. Il avait froid, vêtu de sa seule coule de moine qui le protégeait à peine. Assis à côté de lui, Neumann avait l’air de dormir mais il finit par lui jeter une couverture pour se réchauffer. Une de ces couvertures de l’armée en laine grossière dont l’odeur poisseuse lui rappelait les planques interminables dans les immeubles ravagés de la Ligne verte à Beyrouth, les nuits glacées des montagnes afghanes, ou les forêts de Bosnie quand il avait son fusil de précision FRF1 pour seul compagnon.


Zeldner s’enveloppa dedans mais n’eut pas un geste pour remercier son ancien chef. En tournant la tête, il distingua dans la faible lueur du cockpit le pilote et le copilote coiffés deleur casque à lunettes de vision nocturne. Un troisième homme, assis face à lui, semblait le surveiller. Il était en jean et portait une parka dont il avait rabattu la capuche sur sa tête. Zeldner ne voyait pas son visage mais devina à sa posture qu’il était armé. Personne ne parlait. Les écouteurs restaient muets. Il voulut prier mais s’en révéla incapable. Son cœur battait trop vite, des questions sans réponse encombraient son crâne. Établir le lien familier avec Dieu était impossible, comme s’il l’avait perdu en quittant le monastère pour revenir dans le monde. Il se sentit brusquement orphelin et, seulement alors, prit conscience qu’il venait de rompre ses vœux. Le pire des péchés, la pire des trahisons: aucune rémission ne pourrait jamais l’absoudre d’avoir abandonné ceux qui l’avaient autrefois recueilli, soigné, accepté parmi eux. Il venait de trahir son Ordre, ses frères, son ami Hughes. Il s’était trahi lui-même. Mais, pire que tout, il venait de tourner le dos à Dieu. Le lui pardonnerait-Il un jour?


Qu’allaient penser ses frères de sa disparition? Son absence à la prière de none avait dû provoquer l’inquiétude de la petite communauté. Le père Hughes avait certainement appelé la gendarmerie de Saint-Agrève et des recherches avaient déjà dû être lancées autour du monastère puis dans la forêt, malgré lanuit et le blizzard, pour tenter de le retrouver. En cette saison, la burle soufflait violemment et ne faciliterait pas le travail des gendarmes. Zeldner prit conscience que personne ne l’avait vu sortir avec Neumann puisque le frère tourier avait rejoint les autres moines quand il était lui-même entré au parloir. Une fois l’avis de recherche lancé, les radios locales parleraient de la disparition inexpliquée d’un moine de Miremont, le supérieur de l’Ordre s’inquiéterait, il y aurait une enquête, le Vatican lui-même voudrait tout savoir. Et qu’apprendraient-ils? Exactement ce qu’il avait voulu éviter. Lui, il serait depuis longtemps loin, très loin, quelque part dans les forêts du Nord-Kivu, dépouillé de ses habits monastiques et vêtu comme jadis d’un treillis, des rangers aux pieds. Mais sans arme. Il s’était juré de ne plus jamais en toucher. Il se dit qu’il devait imaginer dès maintenant l’histoire à raconter le jour où il reviendrait à Miremont. S’il revenait et si le père Hughes acceptait de l’y réintégrer. Il était prêt à être jugé par ses frères, même s’il savait déjà qu’il lui serait difficile de les convaincre qu’il n’était pas parti de son plein gré. Quant à l’admettre à nouveau parmi eux... Peut-être pourrait-il dire la vérité en confession au supérieur de l’Ordre afin qu’il plaide en sa faveur. Celui-ci était tenu au secret, Zeldner savait qu’il ne révélerait à personne ce qu’il lui aurait avoué.


Bien plus que son retour éventuel à Miremont, autre chose tourmentait Zeldner: le plaisir qu’il éprouvait à se retrouver dans cet hélicoptère, à sentir les vibrations du Super Puma, à ne faire qu’un avec la machine. Il aimait ces odeurs d’huile chaude, de kérosène, de métal froid, de graisse d’armes. Impression de rentrer à la maison, de retrouver intactes les sensations de son ancien métier, quand la Centrale l’infiltrait clandestinement dans un pays en le larguant d’un avion ou en l’amenant près d’une côte à bord d’un sous-marin. Là, dans cette carlingue sombre qui cisaillait la nuit, il se demanda avec angoisse si les années passées à Miremont dans la seule compagnie de Dieu et de quelques cisterciens admirables n’avaient pas servi à rien: dix-sept ans plus tard, il aimait toujours autant la vie militaire.












1. Télégrammes diplomatiques.
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27 mars, une base aérienne en Corse


Ils atterrirent quelques heures plus tard. L’hélicoptère les déposa près d’un hangar en bout de piste. Il faisait nuit noire et quand Théo sauta sur le tarmac en relevant sa coule, il fut surpris par la température ambiante. Douce et légèrement humide. Pas une lumière à l’horizon, à peine quelques lumignons au loin. Il reconnut aussitôt l’odeur. Il n’y avait qu’un endroit au monde où l’on trouvait ce mélange de myrte, d’humidité marine, de ciste et de romarin, un endroit d’où il s’était si souvent envolé sur des vols secrets pour l’Afrique, le Proche-Orient ou l’Asie centrale. Il comprit alors qu’on ne l’avait pas emmené au fort du Service Action, près de Paris, comme il l’avait imaginé, mais en Corse, sur la base aérienne de la Centrale. Dans l’ombre du hangar, il reconnut la forme d’un Falcon.


Deux jeeps s’arrêtèrent devant eux. Neumann lui fit signe de monter dans la première avec lui et le garde. La seconde était pour l’équipage. Personne ne parlait. Cinq heures à peine après avoir été arraché à son monastère, Théo eut la désagréable sensation d’avoir remonté le temps. D’un coup, il bascula dans sa vie d’autrefois et ce qui le troubla le plus était la facilité avec laquelle, malgré ses habits de moine, il redevenait celui qu’il avait été. De vieux automatismes reprenaient possession de lui, des réflexes programmés par des années d’entraînement commandaient ses mouvements, sa respiration, sa vigilance. Assis dans la jeep qui l’emportait vers le groupe de bâtiments faiblement éclairés qu’il distinguait dans l’obscurité, il se tint instinctivement sur ses gardes, épiant du coin de l’œil les mouvements de Neumann et du garde, prêt à parer un coup ou à sauter du véhicule pour s’enfuir. Il n’avait pourtant rien à craindre puisqu’ils avaient besoin de lui. Et s’enfuir ici, maintenant, servirait à quoi? Il n’avait aucun vêtement pour changer d’apparence et, même s’il avait été entraîné autrefois à survivre plusieurs semaines dans les conditions les plus difficiles, il ne pourrait pas se cacher longtemps. Ils finiraient par le retrouver. Le bâtiment devant lequel ils stoppèrent était situé à l’écart. Il datait des années 1980. Neumann le précéda dans un couloir violemment éclairé par des rampes de néon.Théo sentit la présence du garde derrière lui et n’aima pas ça.


Au fond du couloir, une porte qui s’ouvrit sans un grincement, un escalier qui descendait sous terre par une série de volées de marches. Un étroit passage percé de plusieurs portes. Neumann en ouvrit une et ils pénétrèrent dans une salle rectangulaire éclairée a giorno. Une longue table, une dizaine de fauteuils en plastique blanc autour, un grand écran plasma qui lui faisait face, un frigidaire, et le ronron du climatiseur.


— Ce bunker date de la guerre froide, quand la base servait aussi pour l’entraînement des pilotes de l’Otan, expliqua-t-il.


Il désigna à Zeldner une pile de vêtements neufs posés sur la table, un sac de voyage en toile, des chaussures de marche neuves, les objets de toilette élémentaires et une trousse à pharmacie.


— Voilà de quoi te changer. Il y a une salle de bains de l’autre côté du couloir. Prends le temps d’une douche. Ensuite, je te ferai un briefing complet.


— Et après? interrogea Zeldner en prenant les vêtements.


— Après, tu décolles pour le Nord-Kivu. Rassure-toi, je conserve ta robe de moine.


— Ça s’appelle une coule.


Neumann ricana.


— Je te la rendrai, ta coule, quand tu rentreras. Tu pourras la remettre... si tu en as envie.


Zeldner le foudroya du regard.


— Et si je ne rentre pas?


— Il n’y a aucune raison que tu ne rentres pas. Personne ne veut t’envoyer à la mort, Théo. Ce n’est pas le but du jeu.


— C’est toujours un jeu pour vous, n’est-ce pas?


— Arrête de jouer sur les mots, tu sais très bien ce que je veux dire. Ces choses-là ne s’oublient pas.





Quand il revint dans la salle de briefing, vêtu d’un pantalon de coton beige, d’une chemise blanche, d’une veste en toile épaisse, Théo n’était plus le même homme. Il ressemblait à un voyageur habitué des destinations lointaines ou à un photographe de Nature.


— Ah, je te retrouve, Théo! Tu ressembles enfin à quelque chose. Franchement, il faudra que tu m’expliques un jour pourquoi tu es allé t’enterrer dans ce trou. On faisait pourtant du bon boulot ensemble.


Zeldner regarda Neumann sans cacher son mépris.


— Vous ne pouvez pas comprendre, répondit-il.


— Bon, alors, prends une chaise, poursuivit Neumann, et écoute-moi, je vais tout t’expliquer. Voici l’endroit où l’on a retrouvé les corps des Français.


L’image satellite de la région apparut sur l’écran et il désigna d’un point laser l’emplacement de la mine.


— Le bled s’appelle Masingu. C’est à une centaine de kilomètres de Goma. L’avion te déposera à l’aéroport et tu te débrouilleras tout seul pour te rendre sur place.


Tout en donnant ses explications, Neumann agrandit l’image satellite pour montrer où se situait Masingu dans le vaste territoire de Walikale: des taches blanchâtres dans une mer verte sillonnée de rares routes sinueuses et du parcours d’un fleuve.


— Personne pour me prendre en charge?


— C’est une mission en solo, Théo.


— Dites-moi en quoi elle consiste exactement.


— Tu peux me tutoyer, tu sais.


— Non.


— Comme tu voudras. On t’envoie là-bas pour identifier les commanditaires des meurtres, comprendre ce qu’ils veulent et pourquoi, puis entrer en contact avec eux.


— Je dois aussi leur parler? s’inquiéta Zeldner.


— Non. Le gouvernement enverra un émissaire, probablement quelqu’un de la Centrale avec une équipe de protection. Mais tu dois d’abord localiser les commanditaires et les prévenir que quelqu’un viendra négocier avec eux.


— Négocier quoi?


— Franchement, je n’en sais rien et, sans te mettre la pression, tout le monde compte sur toi pour l’apprendre.


— Tout le monde?


— L’Élysée, le Premier ministre, mais surtout la Centrale.


— Pourquoi n’ai-je pas de protection, Neumann?


— On n’a pas eu le temps d’en mettre une en place. Aucune équipe n’était prête sous vingt-quatre heures et il n’y a pas une minute à perdre. Je te l’ai dit, tu pars en solo et je crois que tu n’en as pas besoin.


— Vous n’allez pas me refaire le coup?


Neumann éclata de rire.


— Bien sûr que non. C’était un raté, je te l’ai dit à l’époque.


— Quelle est ma couverture?


— Aucune. Tu n’es connu de personne, là-bas comme ici, et tu vas entrer clandestinement dans le pays. Mais par précaution tu travailleras sous une fausse identité, avec un passeport en règle et un visa de trois mois. Tu auras largement fini avant. Profession: ethnologue. Ça te va? Tu devras te balader un peu dans la région, visiter un camp de réfugiés pour donner le change, au cas où, mais sans perdre trop de temps. La priorité n’est pas ta sécurité mais l’enquête. Tu dois trouver qui sont ces salopards, pourquoi ils ont fait ça et ce qu’ils veulent. Ils attendent très vite des réponses, à l’Élysée et à la Centrale. Je leur ai dit que tu étais le seul à pouvoir les leur apporter et je n’ai confiance qu’en toi.


— Je refuse d’être armé.


— Je ne te l’ai pas proposé. Tu ne risques rien là-bas.


— Je vous rends compte comment?


Neumann lui donna un gros téléphone portable protégé par un étui de cuir.


— Avec ça, répondit-il. On l’a pas mal bidouillé pour qu’il ne soit ni repérable ni traçable. On ne sait jamais. Les types derrière lesquels tu vas courir ne sont pas des amateurs et s’ils cherchent à te suivre à partir de ton mobile, ils ne pourront pas. En revanche, le GPS fonctionne et on a renforcé tout l’appareil pour qu’il résiste aux chocs et à l’humidité. On a aussi augmenté la capacité de sa batterie. Il peut fonctionner cinq jours sans être rechargé. Une nouvelle pile qui ne sera dans le commerce que dans un an ou deux. Tu sauras le faire fonctionner?


Zeldner prit le téléphone avec précaution et le soupesa. Le dernier qu’il avait tenu en main datait du milieu des années 1995, mais l’écran de celui-ci était à peine plus grand que ceux de l’époque. Il avait des grosses touches et pesait assez lourd.


— C’est le nouveau modèle d’Imarsat. Avec ça, où que tu sois, tu pourras m’appeler, ajouta Neumann. Tu auras tout le temps de te familiariser avec dans l’avion. Ne l’allume pas avant d’être arrivé là-bas et seulement une fois sorti de l’aéroport. Tu ne dois avoir aucun contact avec qui que ce soit, et surtout pas avec le poste de la Centrale à Kinshasa, même en cas d’urgence. Tu ne rendras compte qu’à moi et s’il y a un problème, tu devras t’organiser en attendant qu’on vienne t’exfiltrer ou que tu trouves le chemin pour rentrer à pied. Comme autrefois... Je veux un rapport au moins une fois par jour mais dès que tu as trouvé un élément nouveau, tu dois me le communiquer sans attendre. Ils ont le président sur le dos toute la journée et la pression va être insupportable. Chacun voudra être le premier à apporter les nouvelles à Korsky, son ministre des Affaires étrangères, son sherpa, la Centrale, le coordonnateur du renseignement, sans oublier ses bons amis des réseaux parallèles qui vont certainement en profiter pour se faire mousser un peu plus.


Zeldner ne fit aucun commentaire. Encore sonné par ce qui lui arrivait, il se moquait éperdument des bagarres politiques que sa mission allait susciter. La facilité avec laquelle il s’était glissé à nouveau dans la peau du Théo Zeldner dont il s’était dépouillé autrefois le troublait et le rassurait à la fois: ses réflexes étaient revenus, à peine émoussés, ce qui était un gage de sécurité.


— D’autres questions? demanda Neumann en consultant sa montre. On est dans les temps. Départ dans dix minutes, à minuit quinze. Tu vas avoir le Falcon rien que pour toi. Profites-en pour te reposer. Je t’ai fait préparer un plateau-repas par le mess. Avec une bouteille de château-batailley, pour te prouver qu’on te traite bien. Ça t’aidera à dormir. Il y a huit heures de vol sans escale. Tu atterriras à dix heures, heure locale, et après, à toi de jouer.


— Êtes-vous sûr qu’on sera autorisé à se poser à Goma?


— Officiellement, on vient rechercher trois types de l’ONU qui doivent être rapatriés d’urgence. À la descente d’avion, tu te mêleras à l’équipage qui se rendra directement dans la partie de l’aéroport réservée à la Monusco. Le contrôle à l’immigration est du genre aléatoire. De là, tu sors et tu rejoins ton hôtel. Une fois sur place, tâche de trouver les contacts qu’il faut. Dans l’avion, tu auras tout le temps de lire la note de situation que je t’ai fait préparer. Les milices locales sont toujours très violentes. Elles cherchent à mettre la main sur des territoires entiers, pour leur propre compte ou celui des pays voisins. En particulier le M23, des Tutsis qui défient l’armée régulière dans les environs de Goma.


— L’argent? questionna Zeldner.


— Dans le sac. Un million de francs congolais pour les dépenses courantes, plus vingt mille dollars qui te permettront de rémunérer tes informateurs et une carte bancaire, pour tirer du cash si nécessaire. Dernier point: prends tes cachets contre le palu. Ils ont moins d’effets secondaires qu’avant, on a fait des progrès depuis la dernière fois que tu en as avalé. Dans l’avion, le toubib te fera le vaccin contre la fièvre jaune et autres saloperies tropicales. Allez, c’est l’heure, vas-y. Bonne chance, le moine.


Théo jeta un regard étonné à Neumann. C’était la première fois depuis qu’il l’avait retrouvé qu’il l’appelait autrement que par son nom, la première fois qu’il lui manifestait un semblant de respect. L’équivalent de la tape dans le dos qu’il lui donnait autrefois, avant de le faire monter dans le bateau ou l’avion qui l’emportaient vers une nouvelle mission. Neumann avait toujours été un chef dur mais attentif à ses attentes, à ses doutes, à ses remords parfois. Il était là quand il en avait besoin, les jours où l’absence de mission lui pesait ou, au contraire, quand elles se succédaient, mortelles et épuisantes, en ces heures tragiques où la France devait se défendre, faire savoir qu’elle rendrait coup pour coup aux États ou groupes armés qui l’attaquaient, prenaient ses journalistes en otages ou faisaient exploser ses immeubles.


Dans ces moments-là c’était lui, le sergent-chef Zeldner, le meilleur tireur d’élite, qu’on envoyait. Seul, en touriste et sous un faux nom. Les mains dans les poches ou presque, comme aujourd’hui. Une fois sur place, il allait chercher l’arme, fusil de précision ou pistolet, dissimulée à l’endroit qu’on lui avait indiqué par message codé, puis il partait faire sa guerre, solitaire et sans orgueil, et tuer la cible qu’on lui avait désignée sans jamais qu’on lui explique pourquoi elle devait mourir.


Sac sur l’épaule, il monta dans le Falcon qui l’attendait tous feux éteints. Il partait pour la région du monde où sa vie avait basculé et s’abandonna sans révolte au destin que Dieu lui avait choisi.
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28 mars, Goma, Nord-Kivu


Était-ce à cause du vaccin contre la fièvre jaune ou du cachet d’antipaludéen avalé avant de partir? Zeldner dormit pendant tout le vol. Il ne vit rien de la nuit qu’il traversait ni des lumières, lucioles immobiles, qui témoignaient de la présence des hommes et de leurs villes sept mille mètres plus bas. Il ne vit ni celles de Malte, ni celles, plus discrètes, de la côte libyenne, et encore moins les rares lueurs qui ponctuaient le désert survolé pendant des heures. Sommeil noir et sans mémoire qu’aucun rêve n’avait distrait, contrairement à son habitude. Quelqu’un le réveilla tandis qu’un soleil rouge apparaissait à l’horizon, et colorait d’une ligne de feu la nuit soudain éphémère. Pour la première fois depuis longtemps, il ne s’était pas réveillé de lui-même à cinq heures du matin, heure de vigile de sa vie monastique. Un sergent de l’armée de l’air déposa sur la tablette près de lui un café, de maigres croissants tout juste décongelés, un verre de jus d’orange, un yaourt. Ils étaient en approche, lui dit-il, et il devait avaler son petit déjeuner rapidement.


Zeldner mit quelques minutes à émerger de son hébétude. Il se demanda un instant où il était, frissonna et se leva pour faire quelques pas dans le couloir. Comme tous les matins, sa première pensée fut une prière. Pour remercier Dieu de lui offrir un nouveau jour à vivre. Même s’il ne se trouvait pas dans le chœur de son église abbatiale mais dans un avion militaire, il se signa, ferma les yeux et murmura les versets familiers du Psaume3:





«Seigneur, qu’ils sont nombreux mes adversaires,


nombreux ceux qui se lèvent contre moi,


nombreux ceux qui disent de mon âme


“Point de salut pour elle en son Dieu!”


Mais Toi, Seigneur, bouclier qui m’entoures,


ma gloire! Tu me redresses la tête.


À pleine voix, je crie vers le Seigneur,


il me répond de sa montagne sainte.


Et moi, je me couche et m’endors,


je m’éveille: le Seigneur est mon soutien.»





L’apaisement vint aussitôt. Identique à celui qu’aurait procuré la caresse d’une mère ou une drogue. Zeldner s’était souvent demandé si la prière n’était pas une sorte de morphine, une forme inattendue d’addiction dont les bienfaits sur le cerveau restaient à découvrir. Il retourna s’asseoir, boucla sa ceinture et regarda par le hublot en buvant son café à petites gorgées. Dans l’aube, les immenses forêts du Nord-Kivu ressemblaient à un océan vert et bosselé. Il reconnut le volcan Nyiragongo qui émergeait, solitaire, de la longue plaine au nord de Goma. Une fumée blanche s’échappait du sommet. Plus loin, il distingua les collines du Rwanda voisin. Les premiers scintillements du lac Kivu apparurent, puis la masse indistincte de Goma, ponctuée de toits blancs, au milieu de laquelle la piste de l’aéroport traçait une longue saignée noire. Dans le haut-parleur, le pilote expliqua que les pistes avaient été coupées en deux par une coulée de lave longue de plusieurs dizaines de kilomètres, en 2002 quand le volcan s’était réveillé, et prévint qu’il allait devoir freiner brutalement.


Sous l’aile, Zeldner vit défiler les quartiers de la ville où il avait séjourné dans le passé et tenta de se repérer. Sur le parking de l’aéroport, des hélicoptères blancs étaient alignés côte à côte. Quand le Falcon toucha le sol, il reconnut les gros MIL 35russes de l’ONU, avec leurs immenses pales et la double bulle de leur cockpit qui leur donnait l’air de frelons géants. Il avait vu autrefois les ravages que ces monstres volants surarmés avaient provoqués en Afghanistan, quand un seul d’entre eux était capable de détruire tout un village à coups de missiles et de roquettes. Un peu plus loin, trois Antonov, blancs eux aussi avec les lettres UN peintes sur leur carlingue, étaient reconnaissables à leurs deux turbopropulseurs au-dessus des ailes. Avant de s’endormir, Zeldner avait pris le temps de lire la brève note que Neumann lui avait préparée pour lui donner une idée de la situation politique du Congo, de la province du Kivu, du rôle de l’ONU et de sa force de maintien de la paix, la Monusco, censée protéger les populations civiles des seigneurs de guerre locaux. Le nombre d’appareils alignés sur letarmac confirma ce que la note disait: la situation dans le Nord-Kivu ne s’était pas vraiment améliorée depuis qu’il y avait atterri dix-sept ans plus tôt.


Le Falcon se parqua à proximité du terminal réservé à l’ONU –un ensemble de bâtiments peints en blanc surmontés d’antennes VHF et protégés par un haut mur surmonté de rouleaux de barbelés– et Zeldner attendit que l’équipage en ait fini avec sa check-list pour descendre sur le tarmac avec lui. Ils se dirigèrent rapidement vers l’entrée, un portail métallique blanc qu’ils ouvrirent d’autorité avant de se glisser à l’intérieur. Son sac à la main, Zeldner se laissa distancer par l’équipage, se mêla discrètement à un groupe d’officiels onusiens qui venaient eux aussi d’atterrir et s’apprêtaient à monter dans leurs Nissan4×4 blanches, et profita de la sortie du convoi pour se glisser au-dehors sans que personne ne le remarque. Il se retrouva devant un carrefour où débouchaient plusieurs rues. Il prit celle de droite qui longeait les pistes. Il se souvenait qu’elle menait au cœur de la ville, sur un grand boulevard rectiligne dont il avait oublié le nom. L’air était doux et vivifiant. Zeldner se rappelait aussi quelques paysages somptueux, des collines couvertes de forêts, une terre noire où tout semblait pousser sans effort, un lac immense dont les rivages montagneux lui avaient rappelé, autrefois, ceux du lac de Côme au crépuscule. Alors que, la veille à la même heure, il s’installait devant son tour de potier pour trois heures de travail silencieux, il marchait à présent au cœur de l’Afrique, dépassé par des grappes d’Africains juchés sur des motos chinoises exténuées. Un taxi –une vieille Mitsubishi dont le pot d’échappement lâchait une fumée noire– s’arrêta à côté de lui, le chauffeur l’interpella en lui faisant des signes. Il monta.





La chambre que Neumann lui avait réservée donnait sur le lac. Avec ses multiples bâtiments coiffés de toits de fausses tuiles roses, son restaurant sur pilotis, les montagnes environnantes couvertes de végétation qui tombaient dans les eaux noires du lac, l’hôtel Ihusi avait un faux air de village de vacances. Apparence trompeuse. À quelques dizaines de kilomètres, plus haut vers le nord-ouest, des milices se combattaient sans pitié pour le contrôle des minerais rares dont le sous-sol de la région regorgeait. Et c’est là-bas que Zeldner devait se rendre, sur le territoire de Walikale, pour commencer son enquête.


Sous la douche, il acheva de mettre de l’ordre dans ses idées. Il n’avait pas encore eu le temps de réfléchir à la façon dont il allait travailler et l’eau à peine chaude qui coulait sur son visage l’aida à s’organiser pour ne pas perdre de temps. Il n’avait aucune envie de s’attarder dans la région, autant pour retrouver rapidement sa cellule de Miremont que pour éviter d’être confronté aux terribles souvenirs de son premier séjour. Depuis qu’il avait posé le pied sur cette terre, il les sentait remonter à la surface de sa conscience et tout son corps s’arcboutait pour les refouler. C’était bien son corps et non son cerveau qui faisait mémoire, lui qui se souvenait des instants mortels vécus ici, lui qui conservait dans sa chair et ses nerfs les peurs, les dégoûts, son refus physique d’aller plus loin. Au point de lui faire traverser le miroir et d’atteindre une vérité qu’il n’avait jamais voulu voir. Sa vérité.


Il irait à Masingu dès l’après-midi et, s’il avait de la chance, il pourrait trouver une piste qui le mènerait aux assassins des Français et à leurs commanditaires. Alors, il demanderait des instructions à Paris, en espérant que Neumann tiendrait sa promesse d’envoyer un négociateur. Mais auparavant il lui fallait reprendre contact avec la seule personne au monde en qui il avait confiance et qui devait encore à peu près tout savoir de la situation dans la région.


Le numéro était gravé dans sa mémoire. Il se l’était répété tant de fois, jadis, avec sa clé mnémotechnique, qu’il lui était impossible de l’oublier. Quand il avait compris dans l’avion qu’il était pieds et poings liés avec Neumann, Zeldner avait eu l’idée de l’appeler dès qu’il serait seul et sûr de ne pas être écouté. Ce qui ne serait pas le cas avec l’Imarsat certainement piégé que Neumann lui avait donné. En revanche, le téléphone de sa chambre d’hôtel devait être sûr: il était à peu près certain que le Service ne disposait d’aucun agent dans la région, sinon il ne l’aurait pas envoyé ici. Et même si le chef d’antenne à Kinshasa avait fait le déplacement à Goma pour le surveiller ou mener une enquête parallèle, il n’avait pas eu le temps matériel de poser des micros dans sa chambre ou de trafiquer le téléphone. Le risque était faible et Zeldner le prit. Sur le combiné de la chambre, il composa un numéro international qui, si tout fonctionnait normalement, devait aboutir quelque part dans le comté de Fairfax, en Virginie, aux États-Unis.


Ce ne fut pas la voix d’un opérateur qui lui répondit mais celle, beaucoup plus impersonnelle, d’un système automatique qui lui demanda de s’identifier en saisissant un numéro de code sur le clavier du téléphone. Zeldner pria pour que la ligne de l’hôtel soit capable de transmettre ce genre d’information et tapa sur les touches le vieux code qui lui avait été donné autrefois et qu’il n’avait jamais oublié, lui non plus. Quelques secondes d’attente et une autre voix le pria de composer à présent le code correspondant à sa requête. Zeldner appuya trois fois sur la touche5 puis sur le 0, les chiffres qui signifiaient qu’il voulait être mis en relation avec son dernier contact connu. Quelques secondes encore, des grésillements sur la ligne. Il eut peur un instant que la communication ne soit coupée mais le déclic d’un commutateur l’informa que son appel venait de basculer sur le téléphone de la personne qu’il recherchait. Un silence. De l’autre côté de la ligne, on attendait qu’il parle en premier.


— Barbara? fit-il.
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28 mars, Langley, États-Unis


La règle s’appliquait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lorsqu’un agent ou un ancien agent – mais l’était-on jamais dans ce métier? – cherchait à entrer en contact avec son case officer par un numéro d’urgence, la procédure imposait de répondre quelles que soient les circonstances. Avant de faire glisser son doigt sur l’écran tactile de son Android pour prendre l’appel, Barbara Coleridge lut les informations qui s’affichaient, le numéro qui appelait et les différents codes utilisés pour passer les filtres de sécurité contrôlés par les ordinateurs de l’Agence. Ils conservaient en mémoire tous les numéros d’urgence, même les plus obsolètes, et c’était un de ceux-là qui se visualisait. L’appel venait de loin. Un code international qu’elle connaissait même si elle ne l’utilisait plus depuis longtemps. Elle accepta la communication mais attendit que son correspondant parle. Elle reconnut aussitôt la voix qui l’appelait par son prénom. Une voix qui venait de très loin, elle aussi, surgie du passé et pourtant identifiable entre toutes malgré les années, les aléas du métier et finalement ce qui ressemblait à de l’oubli.


— C’est toi, Théo? questionna-t-elle sans rien laisser entendre de sa surprise.


— Oui, répondit-il en réalisant trop tard que c’était la nuit en Amérique. Je te réveille?


— Non. Je suis encore au bureau. Et toi, où es-tu? En danger?


Théo se demanda si Dieu lui pardonnerait le plaisir intense d’entendre cette voix amie après toutes ces années de silence volontaire.


— Non, répondit-il. Tout va bien, ou à peu près. Je suis à Goma, en RDC, et j’ai besoin que tu me donnes un coup de main.


— Comment se fait-il que tu sois retourné là-bas? Je te croyais dans ton monastère.


Barbara Coleridge était une des rares personnes à savoir qu’il avait quitté le métier pour devenir moine.


— On ne m’a pas demandé mon avis pour m’envoyer ici. L’histoire est un peu compliquée. La ligne est sûre? On peut se parler?


Barbara éclata de rire.


— Tu m’appelles au siège de la CIA et tu me demandes si la ligne est sûre? On est en 2012, Théo, et en Amérique, pas dans ton fichu monastère! En revanche, ta ligne, elle, n’est pas sûre. Tu te souviens de ce qu’il faut faire, ne prononcer ni nom, ni date, ni adresse. Pour le reste, tu peux dire ce que tu veux. Je t’écoute.


— J’ai atterri ici parce que six Français ont été tués, il y a quelques jours, dans la région. Dans une mine de coltan. Mon ancienne boîte est venue me chercher, sans prendre de gants, pour que je découvre qui est derrière ces meurtres et ce qu’ils signifient. Ils prétendent que je suis le seul à pouvoir le faire... Mais comme j’étais encore hier dans mon monastère, je suis un peu dépassé. J’ai pensé que tu pourrais me donner quelques infos sur la situation locale. On ne m’a dit que le strict minimum et je déteste ne pas savoir où je mets les pieds. Tu peux quelque chose pour moi?


Dans son vaste bureau logé au cœur du quartier général de la CIA, à Langley, Barbara Coleridge se tourna vers l’écran de son ordinateur, appuya sur quelques touches du clavier et fit apparaître la dernière édition disponible du dossier North Kivu/Democratic Republic of Congo. Cartes détaillées, organigrammes des forces en présence, noms, photos, biographies de tous les chefs de guerre répertoriés dans les gigantesques bases de données de l’Agence, plan des villes, agents et contacts locaux.


— Je peux te raconter quelques généralités dans l’immédiat, répondit-elle. Mais il faudra que je me fasse briefer par notre responsable du secteur pour te donner plus de détails.


— Tu n’es plus directrice d’Afrique de l’Est?


— Non. Tu parles à la directrice des opérations de la Compagnie, Froggie Monky.


Théo sourit. Barbara Coleridge l’avait surnommé ainsi lors de leur dernière rencontre. Peu après qu’il l’eut informée de sa décision de prendre l’habit de moine.


— Congratulations, fit-il.


— Cela fait cinq ans, Théo, que je suis à ce poste. Personne ne te l’a dit?


— Non. J’ai supprimé tout contact avec la Centrale quand je suis entré au monastère. Et puis, compte tenu de ce qui s’était passé, personne n’aurait vraiment eu envie de m’informer. J’étais parti si loin d’eux, de tout ce cirque...


— Ils t’ont tout de même retrouvé, non? Preuve que tu n’étais pas si loin...


— Mon ancien chef m’a quasiment enlevé pour m’amener ici, Barbara.


— Ton ancien chef? Je vois de qui il s’agit. Il travaille toujours pour le Service?


— Apparemment oui. En réalité, si je t’appelle, c’est aussi parce que je n’ai pas totalement confiance en eux.


— Encore ton vieil instinct qui parle, hein? Eh bien il se trompe, pour une fois. Si j’en juge par mes contacts avec la Centrale, ils ont pas mal changé depuis ton époque. Nous travaillons beaucoup ensemble. Des opérations conjointes. Sans arrière-pensées. Chacun chez soi mais pas de défiance mutuelle, tu vois? Au contraire. Ils sont vraiment performants.


— C’est nouveau.


— Pas tant que ça. Le monde a changé et les services secrets avec lui. On est tous dans le même bain. Tes anciens collègues sont toujours très au point sur l’Afrique, le Proche-Orient, l’Iran, mais ils le sont aussi sur les mouvements terroristes, les barbus, la prolifération nucléaire et j’en passe. Ils font du bon boulot. Et ils ne sont pas tordus. Tu n’as aucune raison de t’en méfier.


— C’est d’être à Goma qui me fait douter... Ici, j’ai traversé l’enfer à l’époque, Barbara.


— Je sais, Théo, mais c’est le passé.


— C’est Dieu qui m’en a sauvé, personne d’autre. J’ai pardonné, mais je n’oublie pas. Maintenant, dis-moi tout ce que tu sais sur ce qui se passe au Kivu.


À des milliers de kilomètres du lac où le soleil déjà haut taillait des éclats brillants à la surface des eaux, Barbara fit lentement défiler sur son écran les pages du dossier. En synthétisant ce qu’elle lisait rapidement, elle lui dressa un tableau plus complet que la note laissée par Neumann dans le Falcon. La région avait finalement peu évolué depuis 1995, expliqua-t-elle, quand le coltan attirait la convoitise des grandes compagnies métallurgiques américaines et européennes. Après une accalmie imposée par la baisse des cours, l’extraction du minerai avait repris de plus belle pour répondre à la demande des industriels de l’électronique et du secteur spatial. Les hommes et les enfants du Nord-Kivu étaient repartis travailler, de gré ou de force, dans les mines déclarées ou les puits clandestins des collines. On ne comptait pas les morts tant les conditions de travail étaient épouvantables et les milices se livraient une guerre impitoyable pour contrôler les mines et le trafic.


— Leur violence est à la hauteur des millions de dollars enjeu. Elle est encore pire qu’autrefois, expliqua Barbara. Évidemment, ce sont les femmes qui souffrent le plus. Les anciens génocidaires hutus du Front démocratique de libération du Rwanda, les opposants à Kabila du Rassemblement congolais pour la démocratie, les milices Maï-Maï rivalisent de cruauté pour s’emparer des mines et de la main-d’œuvre des villages. Peu à peu, ils se sont structurés, souvent avec l’aide des pays qui les soutiennent, le Rwanda ou l’Ouganda, et ont installé des comptoirs pour vendre leur production aux intermédiaires. Le marché s’est organisé.


— Et l’ONU? questionna Théo.


— Elle ne parvient pas à rétablir la paix. La région est passée sous le contrôle des chefs de guerre qui agissent plus ou moins pour le compte des compagnies minières. Et contre ça, l’ONU ne peut pas grand-chose malgré la dizaine de milliers de casques bleus qu’elle déploie sur le terrain. Ils viennent du Bangladesh, d’Inde ou d’Uruguay et sont là pour gagner leur vie, pas pour montrer leurs muscles. Convaincue que les choses ont progressé, l’ONU n’a rien trouvé de mieux que d’inventer un nouveau nom pour sa force d’intervention: ce n’est plus la Monuc, mais la Monusco.


— Je vois que la manie des acronymes a gagné du terrain pendant mon absence. Et ça veut dire quoi?


— La même chose qu’avant mais avec un s pour stabilization. Tu as un ordinateur avec toi?


— Non, on n’a pas jugé utile de m’en confier un. Il ne me servirait à rien. D’après ce que j’ai compris, mon téléphone rend à peu près les mêmes services.


— Pas tout à fait. J’aurais voulu t’adresser un dossier complet sur le Kivu mais tant pis. Je me ferai briefer plus sérieusement demain par la section Afrique de l’Est et je te rappellerai si j’ai des détails intéressants.


Il y eut un moment de silence puis Barbara reprit:


— De toute façon, je te rappellerai demain.


— Pourquoi?


L’Américaine ne répondit pas immédiatement.


— Parce que tu n’es pas allé sur le terrain depuis dix-sept ans et que ta vie au monastère n’a pas dû arranger les choses, finit-elle par dire. Alors je m’inquiète un peu pour toi.


Elle conclut en lui précisant qu’en cas de problème, elle pourrait lui donner le nom et le téléphone d’un des correspondants de l’Agence à Goma mais qu’elle préférerait l’éviter.


— Fais attention à toi, dit-elle.


— Ne crains rien, Dieu est avec moi, répondit-il avant de raccrocher.
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Dix-sept ans plus tôt, mai 1995, Goma


Le voyage avait été éprouvant. Très éprouvant, comme d’habitude. Le colonel Neumann, chef de la section Mesures définitives ou MD, prenait toujours de multiples précautions pour envoyer ses hommes en mission. La première consistait à leur faire accomplir un long détour avant d’arriver sur place afin d’interdire toute possibilité de suivre leur trace. Un MD mettait souvent plus de quinze jours pour atteindre l’endroit où sa cible lui serait désignée. Il ne savait jamais à l’avance où il se rendait ni qui il allait effacer, selon le terme consacré. Ces règles avaient été mises en place dès la création de la section, au lendemain de la guerre. Un héritage des réseaux de résistance et des précautions draconiennes que devaient prendre leurs chefs pour se débarrasser d’un traître. Elles visaient aujourd’hui à empêcher tout risque de fuite ou d’identification de l’agent par le service ou le groupe ennemis visés. La surprise, donc le secret absolu, était le paramètre fondamental pour le succès de toute «mesure définitive» et, par extension, le sigle MD avait été donné aux quelques agents de cette section très spéciale.


Neumann imaginait aussi que, soumis à de tels détours, ses hommes se purifieraient de toute interrogation, de toute incertitude, de tout doute parasite susceptibles de faire échouer son plan. Il considérait chaque nouvelle mission comme une épreuve où l’agent dépouillerait un peu plus le vieil homme qui était en lui pour atteindre une sorte de perfection. Perfection du plan, perfection de l’approche, perfection du geste fatal, perfection de l’exfiltration de l’agent: tout contribuait à réussir une action parfaitement pure de défauts dans ses moindres détails et permettait d’atteindre ainsi, avec le succès obtenu, une forme très sophistiquée d’ataraxie. Chaque assassinat devait être un chef-d’œuvre. La méticulosité que Neumann mettait à les préparer ne répondait pas seulement à la nécessité de ne laisser aucune trace, mais visait surtout auplaisir d’exécuter un geste idéal. Thaumaturge glacé et maniaque, Neumann aimait donner à l’action qui devait mettre un terme à la vie d’un homme, fût-il un ennemi, la perfection que ce coup du destin exigeait. Il le faisait pour sa satisfaction personnelle, mais aussi par respect pour celui qui allait mourir et qu’il mettait un point d’honneur à ne pas faire souffrir inutilement. Un peu comme un torero dans l’arène cruelle vise avec son épée le point fatal dans l’échine du toro. Neumann était un esthète de la mort infligée.


Chef de la section la plus secrète de la Centrale, le colonel Neumann s’y consacrait corps et âme et dirigeait son équipe avec la passion des dogmatiques. Ses hommes étaient peu nombreux, une demi-douzaine, chargés de la tâche la plus difficile qui fût: tuer de sang-froid et le plus discrètement possible, sans états d’âme. Il les recrutait sur des critères d’une sévérité à peine imaginable et, outre une condition physique et un équilibre mental parfaits, privilégiait un rythme cardiaque lent, une endurance à toute épreuve face au froid, au stress, à la chaleur, à l’immobilité. Neumann avait fait de son service une religion, conscient d’incarner la partie la plus obscure de l’action de l’État, celle qui les condamnait lui et ses hommes à être à la fois des héros et des parias, des soldats qui non seulement ne défileraient jamais sur les Champs-Élysées mais qui, au cœur même des Services, vivaient à l’écart de tout et de tous, ne seraient jamais connus que de quelques rares personnes, voués qu’ils étaient à l’anonymat, et au rebut en cas d’échec. Si, par malheur, ils se faisaient prendre, ils savaient par avance que de longues années pourraient s’écouler avant qu’ils puissent sortir de prison. S’ils n’avaient pas été abattus avant. Tout simplement parce qu’ils n’existaient pas officiellement.





Au sein de son équipe, Théo Zeldner incarnait l’archétype absolu du MD. Celui dont Neumann avait longtemps rêvé et qu’il avait repéré lors d’un stage commando au milieu des années 1980. Vingt-deux ans, un front haut qu’accentuait encore un crâne aux cheveux ras, des yeux très noirs, les joues creusées d’un affamé, un long nez, une bouche dure lui composaient un faciès de Mohican. Un corps long et sec, presque efflanqué, qui donnait déjà l’impression de pouvoir passer partout, de se fondre dans le décor ou la nuit, ne faire qu’un avec un monde hostile. Le corps d’un homme qui savait d’instinct se dissimuler, se mouvoir en silence, aux gestes précis, dont chaque mouvement semblait le fruit à la fois du calcul et d’une expérience atavique. Il ne le lui aurait jamais avoué, mais Zeldner avait tout de l’héritier d’une longue lignée de combattants. Quand il avait vu ses performances aux épreuves de tir de précision à longue distance, son calme impérial, sa façon de se mettre en place, couché sur le sol pour mieux caler la crosse de l’arme contre son épaule droite, à mille mètres de sa cible, invisible à l’œil nu, il l’avait préempté pour sa section avant même la fin de la formation. Évidemment, il lui avait fallu un ordre écrit du chef d’état-major de l’armée de terre pour le récupérer car les qualités du caporal Zeldner n’avaient pas échappé au capitaine du 1erRPIMA auquel il appartenait et qui exigeait de le conserver.


Neumann l’avait entraîné, façonné lui-même. Tout au long des mois d’instruction et de formation qu’il lui avait fait subir, il s’était senti dans la peau d’un sculpteur dégageant de sa gangue de pierre la statue préexistant dans le marbre vierge. Convaincu que chaque homme se cache derrière des apparences, il s’était attaché à faire émerger le vrai Zeldner qui se dissimulait sans le savoir derrière le tireur d’élite taciturne et solitaire. Pour en faire son chef-d’œuvre, il exigea de lui le pire de ce qu’un homme est capable d’endurer, le poussant dans ses retranchements au cours de décathlons infernaux au terme desquels Zeldner, tremblant d’épuisement, couvert de boue et dégoulinant de pluie, devait atteindre une cible de plus en plus lointaine. À la fin de son stage, il était capable d’atteindre la tête d’une silhouette humaine à mille deux cents mètres avec son fusil Hécate après un parcours de vingt kilomètres, un sac de trente kilos sur le dos. Tous ses automatismes avaient été construits avec soin et il savait réagir aux situations les plus inattendues. Neumann avait sa statue. Ou plutôt, lui avait fait remarquer un jour le directeur du Service, son robot.


— Non, s’était-il insurgé. Un robot ne pense pas. Il fait uniquement ce que son programme lui dicte de faire. Tandis que mon agent, il pense, et même très bien. Il sait s’adapter à tout et survivre dans les pires conditions pour aller au bout de sa mission.


On entrait dans la section de Neumann comme dans un Ordre dont les membres étaient connus de leur seul chef. Ni leur identité véritable ni leur photo ne figuraient dans la moindre archive. Après les avoir sélectionnés, Neumann, muni d’un ordre de mission en bonne et due forme, allait lui-même faire disparaître leurs fiches et toute trace de leur existence dans les diverses administrations militaires ou corps de troupe dans lesquels ses recrues avaient été inscrites. Il effaçait tout et il était le seul à conserver la mémoire des hommes qui travaillaient pour lui. Même le service de la solde ignorait leur existence. Ses agents constituaient une société des invisibles dont les membres devaient rester inconnus les uns des autres et de tous sauf de lui. Discipline implacable, langage codé, vie amoureuse ou familiale, il contrôlait tout.





Zeldner arriva à Goma en provenance de Nairobi où il était resté quatre jours pour vérifier une dernière fois que personne ne l’avait pisté depuis Paris. C’était l’avant-dernière étape d’un voyage qui lui avait pris deux semaines. Un avion de ligne l’avait d’abord amené à Amman, un second à Djibouti où il avait pris ses quartiers sur la base française. Le temps de s’acclimater aux températures africaines et de s’entraîner avec le Dragunov SDV, un fusil russe de précision dont il devrait se servir pour sa mission. Il en retrouverait un dans une cache spécialement aménagée à Goma. Un agent MD ne partait jamais avec son arme pour ne pas courir le risque de se faire arrêter par la police locale. Neumann la faisait pénétrer sur le territoire de la mission par des moyens qui lui étaient propres et qu’il ne révélait jamais.


Puis Zeldner était parti pour Nairobi, trois jours avant de passer à l’action, l’esprit en paix et le corps affûté. Il ne se posait jamais de questions. Il savait que tout était fait pour que sa mission réussisse. Neumann prévoyait chaque détail et il imaginait toujours le pire pour savoir à l’avance comment réagir. Y compris le risque que l’arme soit découverte et prise. Raison pour laquelle il n’utilisait jamais de fusil français mais de préférence des armes russes ou américaines.


À Goma, Zeldner appliqua les procédures d’usage pour vérifier qu’il n’était pas surveillé. Trois jours après son arrivée, il devait se rendre dans une cache dont un message reçu àDjibouti lui avait indiqué l’emplacement, y prendre le Dragunov, et se rendre directement au poste de tir prévu. Les coordonnées lui en avaient été également données à Djibouti. Il n’était pas autorisé à faire de repérage préalable afin d’éviter le risque de se faire remarquer. Une fois en place, à l’heure indiquée, il serait seul à décider du meilleur moment pour tirer. Quand la cible serait «effacée», il partirait comme il était venu, à pied, jusqu’au point de rendez-vous où un agent local se chargerait de l’exfiltrer, il abandonnerait le fusil dans la même cache où quelqu’un, il ne savait pas qui, viendrait le reprendre. L’opération ne durerait pas plus de trois minutes, sauf mouvement imprévu de la part de la cible.


Toutes ces précautions n’avaient qu’un but: empêcher qu’en cas de problème, on puisse remonter jusqu’à la France.


Zeldner savait que, pour qu’il accomplisse son geste, toute une équipe avait longuement travaillé sur la cible. De multiples repérages et reconnaissances avaient permis de la loger, de connaître son agenda, ses déplacements quotidiens, ses préférences, ses habitudes. À partir de là, Neumann lui-même avait choisi le meilleur emplacement de tir, effectué des simulations. Rien n’était laissé au hasard. S’agissant des ordres les plus secrets et les moins dicibles de l’État, l’échec n’était pas permis. Cette organisation avait le mérite de décharger le tireur de toute besogne inutile, de toute inquiétude pour lui laisser le seul soin de l’acte final, le plus important, le plus psychologiquement difficile: la lente pression de son index sur la queue de détente de l’arme. «Au sens propre comme au sens figuré, tu n’es qu’un exécutant, lui avait dit Neumann le jour où il l’avait envoyé remplir sa première mission. Un simple rouage dans une machine qui te dépasse et qui pense pour toi. Tu es le percuteur de ton arme et c’est tout. Ne l’oublie jamais.»





La cible, un homme appelé Moïse Mulunda, habitait une ancienne maison coloniale belge sur les bords du lac, à la sortie de Goma. Il y vivait avec sa femme, son fils, et toute une équipe de gardes armés. Zeldner savait que Mulunda était africain, commandait un groupe de miliciens qui faisait régner la terreur dans la région de Masingu et qu’il nuisait aux intérêts de la France.


— Quels intérêts? avait-il demandé lors du dernier briefing avec Neumann avant son départ.


— Trop compliqué à t’expliquer, avait répondu Neumann. De toute façon tu n’as pas à t’en préoccuper. Tu connais la règle: moins tu en sais, mieux tu te portes et moi aussi.


— J’ignorais que la France avait encore des intérêts dans la région, avait insisté Zeldner. J’imaginais plutôt qu’après le génocide au Rwanda, elle avait abandonné toute idée de présence dans cette partie de l’Afrique.


— J’en sais à peine plus que toi, Théo. On me donne un ordre, j’exécute sans me poser de questions. Et je te conseille d’en faire autant, comme d’habitude.


Pour finir, il lui avait montré une photo de l’homme qu’il devait abattre. Grand –1,90mètre, avait précisé Neumann–, le visage tout en longueur d’un Hutu, des yeux légèrement exorbités derrière une paire de grosses lunettes, vêtu avec recherche, une montre de luxe au poignet et autour du cou une chaîne en or où étaient accrochées de multiples breloques: une croix, une pépite d’or, une amulette en tissu effiloché qui devait contenir une prière de protection, et d’autres colifichets que Zeldner n’avait pu identifier. Les mains, dont les doigts étaient anormalement longs, paraissaient disproportionnées par rapport au corps. «Des mains de tueur», avait commenté Zeldner sans susciter d’écho de la part de Neumann. Il avait longuement étudié ce visage et cette silhouette pour les mémoriser. Même s’il allait les examiner une seconde fois lors de son escale à Djibouti, il savait que la première impression rétinienne était fondamentale pour reconnaître la cible quand il serait face à elle. En s’imprégnant visuellement de cette image sans vie, il lui donnait corps et souffle, il matérialisait dans un coin de son crâne l’homme qu’il devrait bientôt effacer de la surface de la terre. Cela lui suffisait. Lorsque, après la photo de Mulunda, Neumann avait étalé devant lui celle de son épouse, Zeldner s’était étonné.


— Pourquoi me la montrez-vous, colonel? avait-il demandé.


— Parce qu’il faut la supprimer également. C’est la demande officielle.


Zeldner était resté sans voix. Jusqu’à présent, il n’avait eu affaire qu’à des hommes et n’avait jamais imaginé qu’il aurait, un jour, à abattre une femme. Déstabilisé, il avait voulu se rebeller mais Neumann ne lui en avait pas laissé le temps:


— Ce sont les ordres, avait-il coupé. Il n’y a pas à discuter. La femme est nuisible, elle aussi. Et si tu vois d’autres membres de la famille, supprime-les sans hésiter.


Zeldner était resté un long moment face à son chef, ses yeuxaccrochés aux siens pour chercher un démenti muet, ou une excuse, ou encore une raison de refuser que Neumann n’aurait pas eu le courage de lui dire et qu’il devrait, lui, aller chercher dans l’âme obscure de son chef. Sans succès. Le colonel n’avait pas cillé et Zeldner avait finalement baissé la tête.


— Il faut le faire, Théo, avait simplement ajouté Neumann.


Un éclair de conscience ébranla Zeldner: il allait transgresser une loi non dite, universelle, un dogme immémorial qui interdisaient de tuer les femmes. En dix ans de métier, il ne s’était jamais interrogé sur la légitimité de ses actes. Chaque fois, c’étaient des salauds, des tueurs, des terroristes qu’il supprimait, soit pour faire savoir à leurs employeurs que la France était capable de rendre coup pour coup, soit pour empêcher des terroristes de pulvériser des centaines de vies humaines avec leurs bombes. Mais jamais Neumann ne lui avait désigné la moindre femme. Pour la seule fois de sa carrière de tueur, Zeldner avait éprouvé quelque chose qui ressemblait à un refus instinctif et une angoisse qu’il avait refoulés en tournant les talons sans dire un mot. Même quand il avait tué pour la première fois, il n’avait rien ressenti de semblable. Les deux hommes s’étaient quittés dans un silence glacial, sans que Neumann lui donne dans le dos la tape amicale qu’il lui réservait à chaque départ en mission.





Zeldner attendit le crépuscule pour aller chercher le Dragunov. L’épais sac de toile qui le contenait avait été glissé dans le mur creux d’une casemate abandonnée sur la RN3, à la sortie de la ville. Il vérifia que l’arme était prête à fonctionner, que les cinq balles prévues étaient bien dans le chargeur. Vêtu d’un treillis sombre, le visage passé au noir de charbon, ilse confondait avec la nuit quand il se mit en route pour atteindre sa position, à une demi-heure de marche par la forêt. Il était dans les temps, à la minute près. Bientôt, il aperçut la villa de l’Africain sur sa droite, non loin du lac. Il poursuivit sa progression et atteignit sa position, un méplat situé à cinq cents mètres de l’habitation. Juste dans l’axe de la véranda de bois éclairée par de grosses lampes où Mulunda et sa femme, comme tous les soirs, viendraient se rafraîchir avant le dîner. Une habitude qui allait bientôt leur être fatale.


Zeldner cala son arme sur son bipied, fixa la lunette de visée sur le canon et se coucha contre le sol humide, un peu en biais, jambes écartées. Il avait deux minutes pour corriger sa visée en fonction de la vitesse du vent, très faible, de la pression atmosphérique, de la température ambiante et du degré d’humidité. Tous ces paramètres influaient sur la précision de son tir et il n’avait pas droit à l’erreur. Il cala la crosse contre son épaule droite, pencha légèrement la tête pour placer son œil à quelques centimètres de l’oculaire de la lunette, fixa la distance au télémètre, et la netteté du réticule où s’affichait un point rouge. Puis il régla la hausse et la dérive en tournant clic après clic leur molette respective sur la lunette. Enfin, il actionna le levier d’armement pour faire monter la première cartouche dans la chambre. Il n’avait plus qu’à attendre. Sur l’autre côté de la véranda, il aperçut deux gardes qui fumaient. Malgré leur treillis, ils n’avaient pas l’air très professionnels et Théo devina que leur temps de réaction serait suffisamment long pour ne pas l’inquiéter dans sa fuite. Théoriquement, Mulunda allait sortir d’une minute à l’autre, suivi par sa femme.


Zeldner n’aimait vraiment pas l’idée d’avoir à la supprimer, mais il repoussa le plus loin possible le sentiment qu’il allait commettre un sacrilège. Un vieux fond de lointaine humanité qui remontait à la surface de sa conscience. Zeldner avait été éduqué dans la religion catholique et conservait de ses études un respect pour la vie, la mère, la femme que des années de littérature classique avaient façonnée dans son esprit. Grâce aux figures féminines qui avaient alimenté ses rêveries, et à tant d’autres, Zeldner avait nourri une sorte de dévotion pour les femmes, qu’il considéra longtemps comme des êtres purs et parfaits, à l’image de sa mère. L’œil dans l’axe de l’oculaire, il s’efforça de refouler ces pensées parasites et se concentra sur l’image qui s’incrustait dans la lunette de visée. Si l’Africain était aussi ponctuel que Neumann l’avait affirmé, il allait apparaître d’une seconde à l’autre. Zeldner resserra sans la crisper sa main sur la crosse de bois évidée de son arme, éprouva la sensation familière de ne faire qu’un avec elle et, seulement alors, ôta le cran de sécurité avant de poser l’index sur la détente du Dragunov.


Quelques instants plus tard, à l’heure prévue, l’Africain fit son apparition, suivi d’une grande et belle femme qui se déplaçait avec grâce. Zeldner attendit qu’ils se soient assis l’un à côté de l’autre sur les coussins blancs d’un canapé et qu’ils aient posé leur verre sur la table de bois à leurs pieds pour décider de l’instant de son tir. Ses deux cibles étaient proches l’une de l’autre. La femme souriait, elle semblait respirer le bonheur, peut-être venaient-ils de faire l’amour ou bien souriait-elle à la perspective de le faire et Zeldner eut une grimace involontaire. Il fit le vide en lui pour repousser le dégoût de devoir annihiler cette femme pleine de vie alors que tout en lui s’y opposait. Par compassion, il se demanda s’il ne devait pas la supprimer en premier et lui éviter le choc de voir la tête de son mari exploser, mais l’Africain était la priorité. De toute façon, elle n’aurait pas le temps de comprendre ce qui se passait puisque la deuxième balle l’atteindrait à peine deux secondes plus tard.


Il expulsa un peu d’air de ses poumons, pressa la détente jusqu’à ce qu’elle résiste, bloqua sa respiration, appuya plus fort et fit feu. La balle de 7,62millimètres sortit de la bouche du canon à la vitesse de 870mètres par seconde et le claquement sec de la détonation lui parvint au moment même où le visage de l’Africain se désintégrait sous l’impact. Il renifla l’odeur de la poudre et aima ça, une fois de plus. C’était un de ses plaisirs. Il crut percevoir un cri, arma pour un second tir mais sans quitter la lunette, inscrivit le visage de la femme dans le réticule, visa, expulsa encore un peu d’air, retint sa respiration et tira sa deuxième balle.


Il vit clairement la tête de la femme éclater à son tour mais, au même moment, alors qu’il s’apprêtait à se relever, un troisième visage apparut dans la lunette. Celui d’un enfant de cinq ou six ans qui se mit à hurler. Le cœur de Zeldner s’emballa soudain. Neumann ne lui avait jamais parlé d’un gamin. Il lui avait seulement ordonné de supprimer tous ceux qui se présenteraient, mais sans jamais évoquer la possibilité qu’il s’agisse d’un enfant. S’il voulait obéir aux ordres, Zeldner devait le tuer aussi. Une troisième balle était montée dans la chambre lorsque l’étui de la précédente avait été expulsé par les gaz. L’arme était prête à faire feu à nouveau. Il prit sa respiration, visa l’enfant qu’il voyait paralysé et hurlant de terreur, s’apprêta à tirer, expulsa l’air de ses poumons, mais quelque chose se bloqua en lui. Ses automatismes s’enrayèrent. Une force supérieure tétanisa ses muscles, l’empêcha de tirer. Il se mit à transpirer. Une part de son cerveau voulut appuyer sur la détente, l’autre s’y refusa et paralysa la dernière phalange de son index.


Après avoir tué sa mère, supprimer cet enfant innocent était au-dessus des forces de Zeldner. Il crut entendre à nouveau lavoix de Neumann lui ordonnant de tuer tous ceux qui se présenteraient. Là, face à l’irruption de cet enfant dans son champ de vision, il en était incapable. La France voulait-elle vraiment sa mort? Il en douta soudain et, pour la première fois de sa vie, désobéit à un ordre. Il refusait de tuer cet être innocent. Il lui avait déjà fait assez de mal en supprimant ses parents. Il devait lui laisser la vie. Elle se chargerait peut-être de le guérir de cette douleur sans nom et surgie de nulle part qu’il venait de lui infliger.


Zeldner se releva sans bruit. Ramassa les étuis des deux balles qu’il avait tirées. Replia le bipied du Dragunov, rangea l’arme encore chaude dans le sac. Perçut les cris d’horreur des gardes qui montaient de la villa en contrebas et s’enfuit en courant à travers la forêt.
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28 mars, Goma


Dix-sept ans plus tard, debout face au lac, devant la fenêtre ouverte de sa chambre, Zeldner détesta encore plus Neumann de l’avoir obligé à revenir sur ce passé qu’il avait lentement réussi à effacer. Son coup de téléphone à Barbara l’avait rassuré mais pas suffisamment pour laver le sentiment de malaise qui l’habitait depuis son retour à Goma. Il n’était plus le frère Jean-Baptiste mais ignorait s’il était redevenu le sergent Zeldner. «Qui suis-je à présent?» se demanda-t-il le regard perdu sur les horizons du lac et les collines du Rwanda toutproche. Le père Hughes lui manquait. À lui, il aurait pu expliquer son désarroi, ce brusque dégoût qu’il éprouvait de lui-même pour s’être laissé intimider par Neumann. Il s’en voulait d’avoir été aussi faible, lui qui avait été autrefois si fort,si tenace, si peu impressionnable. Il n’avait pas su résister à Neumann parce que en réalité il avait un vieux compte à régler avec lui-même et, inconsciemment, il attendait une occasion de payer la dette qu’il s’imaginait avoir contractée autrefois. Il s’était trop longtemps interdit de repenser à la nuit où il avait tué Mulunda et sa femme et aux jours qui avaient suivi; tous ses remords remontaient aujourd’hui comme un sang noir à la surface de sa conscience brusquement libérée.


En retrouvant les odeurs des bords du lac aussi fortes que dans son souvenir, les brumes qui s’écharpaient sur le sommet des collines, en voyant les visages débonnaires des employés de l’hôtel, il comprenait que, contrairement à ce qu’il avait espéré, il n’était pas devenu un autre et que, pendant toutes ces années, sa mauvaise conscience était restée vivante, hibernant dans un souterrain de sa mémoire, attendant son heure pour venir le braver à la première occasion. Neumann venait de la lui fournir.


Zeldner regarda sa montre. Déjà quatre heures qu’il était arrivé. Il devrait bientôt appeler Paris et il faudrait qu’il ait quelque chose à dire. Il examina la carte trouvée dans son dossier. Masingu était à plus de cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Goma. Il en avait pour la journée; s’il partait maintenant, il avait des chances d’y arriver avant la nuit. Il décrocha son téléphone et appela la réception pour louer un 4×4. Puis il contacta Neumann, l’informa d’une voix neutre qu’il se mettait en route et raccrocha avant que son ancien chef ait eu la possibilité de dire un mot.





Arrivé devant le bâtiment principal de la Centrale, Neumann monta l’escalier en colimaçon qui donnait accès au premier étage et se présenta devant le petit bureau du chef de cabinet, une jeune capitaine de l’armée de terre.


— Le directeur général m’a fait demander, expliqua-t-il.


— Allez-y, il vous attend, répondit-elle en décrochant son téléphone. Je vous annonce.


Le bureau du directeur général était spartiate. Loin, très loin des bureaux dorés ou outrageusement design d’autres grands dignitaires de l’État, ou qui s’imaginaient tels, voire de certains directeurs d’administration centrale. Il convenait à la gravité de la fonction, ingrate souvent, et vitale pour le pays. Un décor conforme à l’image d’un service austère, cultivant le secret avec constance mais courtoisie. Le directeur général était l’homme le mieux informé du pays et avait à sa disposition tout ce que l’ingéniosité nationale avait mis au point pour écouter, surveiller et décrypter le monde. Il fallait y ajouter le Service Action, envié par tous ses homologues, qui accomplissait des exploits dont personne n’entendait jamais parler hormis quelques rares responsables politiques. Comparé à la sévérité du bureau lui-même et de la table de travail en verre épais où il réunissait ses collaborateurs, le mur d’écrans de télévision était, avec un canapé Chesterfield, la seule fantaisie apparente. Da Ponte, d’ordinaire plus courtois, ne se leva pas pour accueillir Neumann. Il attendit d’arriver au bout du message déchiffré qu’il était en train de parcourir avant de proposer à l’ancien chef de la section MD de s’asseoir.


— Où en est-on, colonel? questionna-t-il brutalement.


— Notre homme est sur place. À l’heure où je vous parle, il est en route vers le site de la mine. Nous devrions avoir des nouvelles ce soir ou dans la nuit.


— Ce ne sont pas des nouvelles que j’attends, colonel. Ce sont des renseignements précis, de la matière, du dur, du solide à exploiter.


— C’est ce que j’avais compris, monsieur le directeur général.


— C’est bien ce vieil agent défroqué que vous avez envoyé là-bas?


— Oui, le moine, l’ancien sergent Théo Zeldner. J’ai toute confiance en lui.


— Vous avez intérêt. Nous jouons tous gros sur cette affaire, Neumann, je préfère que vous le sachiez. Moi, je risque ma tête, vous la survie de votre société. Je me suis fait remettre le dossier de la mine, la SMEM. J’ai compris que le Service avait été mêlé de près à son histoire mais sans plus de détails. Les archives sont muettes à ce sujet. Ce qui ne me plaît pas du tout. Si je ne me trompe pas, il s’agit d’une société qui a été montée avec de l’argent public sur l’instigation de deux géologues qui avaient démissionné du Bureau des recherches minières. Je fais sérieusement appel à votre mémoire, Neumann: qu’est-ce que le Service avait à faire là-dedans?


Neumann se tint aussi droit qu’il le put mais son dos le faisait souffrir. Il renonça à donner le change et resta étrangement tordu sur le côté, seule position qui soulageait ses douleurs lombaires. Depuis longtemps, il s’attendait à cette question et arrangea sa cravate pour se donner le temps de répondre.


— Je n’ai pas des heures à vous accorder, Neumann, s’impatienta Da Ponte.


— Je vais tâcher de me souvenir. Après que la SMEM a été créée, le Service a été contacté par des autorités politiques de l’époque...


— Qui au Service et quelles autorités? coupa Da Ponte.


Neumann fronça les sourcils et se frotta le menton.


— Je ne peux pas répondre à votre question, admit-il. Je me souviens seulement d’avoir reçu l’ordre du numérodeux de l’époque de monter une opération très secrète pour aider cette société.


— Qui était le numérodeux?


— Le général Laustery.


— Pourra-t-il confirmer vos propos?


— Il est mort, monsieur le directeur général, annonça Neumann.


Da Ponte l’observa mais ne décela rien sur son visage qui pût laisser imaginer que cette mort l’arrangeait.


— Qu’entendait-il par «très secrète»? reprit-il. Et en quoi consistait cette opération?


— Je ne devais en parler à personne, pas même au directeur des opérations. Il s’agissait d’aider la SMEM à exploiter une mine de coltan au Congo-Kinshasa.


— Vous avez appris pourquoi l’État avait mis de l’argent dans cette société?


— Les deux géologues venaient de découvrir que le site avait une teneur exceptionnelle en coltan. Mais comme ils ne disposaient pas des moyens de l’exploiter eux-mêmes et que, de l’autre côté, les pouvoirs publics ne voulaient pas laisser passer l’occasion de s’assurer d’une source d’approvisionnement en coltan cent pour cent française, ils ont décidé de monter une société mixte dans laquelle les géologues apportaient le site dont ils avaient obtenu la concession et l’État le capital. À l’époque le coltan était rare et cher. Seul problème: les Russes étaient aussi sur le coup.


— Ils s’intéressaient aux métaux rares après la chute du Mur?


— Bien sûr. Ils avaient toujours besoin de coltan pour leurs fusées ou leurs ordinateurs. D’après les géologues, ils avaient fait alliance avec un chef de guerre local, un ancien génocidaire hutu, Moïse Mulunda, qui contrôlait le territoire et s’apprêtait à leur vendre la mine. Les géologues ont bien tenté de lui promettre plus d’argent que les Russes, mais sans réussir à le faire changer d’avis. C’est la raison pour laquelle on a fait appel à la Centrale. Pour empêcher les Russes de mettre la main sur la mine.


— Comment?


— En supprimant Mulunda. Le numéro deux m’ordonna de les faire disparaître, lui et sa famille, et m’alloua les fonds secrets nécessaires.


— La famille aussi? s’étonna Da Ponte. Vous en êtes sûr? J’imagine difficilement un responsable politique français prendre une décision aussi extrême. Qui était à l’origine de cet ordre, Neumann?


— Le général ne me l’a pas dit, je n’avais pas à en connaître.


— Je me doutais bien que vous me répondriez ça... Aucun ordre écrit, je suppose?


— Aucun. Ces choses-là ne s’écrivent pas, vous le savez. Peut-être faudrait-il interroger le secrétaire général de l’Élysée de l’époque pour tenter d’en savoir plus?


— Vous rigolez! Sous quel prétexte?


— Le patron du Service a toute légitimité à poser des questions...


— Vous oubliez que cet homme est ministre aujourd’hui. Il refusera de me rencontrer. Bercy était au courant de toute cette histoire?


— Je n’en ai aucune idée.


Exaspéré, Da Ponte frappa du poing le bois vernis de son bureau.


— En fait, vous ne savez pas grand-chose, Neumann! Ou alors, vous ne me dites pas tout. Je n’ai pas besoin de vous préciser ce que vous risqueriez en pareil cas.


La colère du directeur général n’impressionna pas Neumann. Il se redressa lentement et répondit avec affabilité:


— Je ne vous cache rien, monsieur le directeur général. Et si j’ignore beaucoup de choses sur cette affaire, c’est à cause du cloisonnement en vigueur dans les Services. On ne me donnait jamais les détails d’une opération si je n’en avais pas besoin. Et vous êtes mieux placé que moi pour savoir que, plus l’ordre vient de haut, moins on en dit aux niveaux subalternes.


— Si je vous comprends bien, vous êtes en train de m’annoncer que vous avez froidement fait abattre un type et sa famille sans savoir qui était derrière cet ordre et sans que personne aujourd’hui puisse nous apporter la moindre information sur ce crime?


— C’était une opération, monsieur.


— Une opération! Et vous ne vous êtes pas posé de question sur son bien-fondé, Neumann?


— On ne nous apprenait pas à nous en poser, à l’époque, monsieurle directeur général.


— Mais vous aviez une conscience, non? Pas besoin d’instructeur pour qu’elle fonctionne! Vous auriez pu protester, refuser, désobéir.


— On ne nous apprenait pas non plus à désobéir. Et j’avais une confiance absolue envers mes chefs et la République. Aucune raison de douter de leurs motifs.


— Je ne vous félicite pas, Neumann.


— C’est votre droit. Mais si, un jour, vous êtes dans la même situation que moi, si l’État vous demande de faire quelque chose que vous réprouvez moralement, nous verrons bien ce que votre conscience vous dictera et ce que vous déciderez.


Comme cela lui arrivait parfois devant un collaborateur incompétent ou peu fiable, le regard de Da Ponte se fit brusquement glacial.


— Foutez le camp, dit-il.


Une conscience, il en avait une. Depuis les révélations de Neumann, elle agitait la seule question qui méritait d’être posée. Question non pas morale –Da Ponte laissait cela à l’histoire et aux acteurs de l’époque–, mais politique: devait-il oui ou non avouer cet assassinat commis jadis par l’État à l’actuel président de la République? Une seconde question surgit immédiatement: qui, dans les hautes sphères de l’époque, avait été au courant?


Cette histoire de mine tournait mal. Et le pire était à venir:si quelqu’un, un frustré, un jaloux, un ancien chef de service informait un journaliste pour se venger ou soulager sa conscience, le Service courait à la catastrophe. Comme d’habitude, personne ne prendrait sa défense. Trop risqué pour les hommes politiques, et la Centrale devrait se débrouiller seule pour faire face aux critiques.


Il devait au plus vite prendre des mesures. Dans la seconde qui suivit, Da Ponte écrivit les grandes lignes des pare-feu à mettre en place.


Primo, recenser de toute urgence tous ceux qui, à l’époque des faits, avaient été de près ou de loin informés de la décision de supprimer le Congolais: à l’Élysée, à la Défense, dans les Services. Étant donné la nature hautement secrète de cette décision, leur nombre devait être très restreint, cinq ou six tout au plus, hauts fonctionnaires ou officiers généraux. Généralement ce genre de décision se prenait en tête à tête entre le président et le chef de la Centrale. Celui-ci expliquait la situation et la nécessité de l’élimination projetée, évoquait la neutralisation, communiquait au chef de l’État une feuille blanche où étaient inscrits à la main un ou plusieurs noms que le président cochait ou non d’une croix avant de lui rendre la feuille par-dessus son bureau. Aucun mot n’était échangé entre les deux hommes. La décision de vie ou de mort pour un ennemi de la France se prenait dans le plus froid silence. Ces choses-là ne se disaient pas. Restaient dans le non-dit. Elles n’existaient pas. Demeuraient pour l’éternité dans les limbes de la raison d’État.


Secundo, il fallait aussi retrouver tous les documents qui subsistaient sur cette affaire et vérifier qu’ils portaient le tampon «Secret défense». Même si ses subordonnés avaient prétendu qu’il n’y avait plus rien dans les archives de la Centrale, il était possible que des traces en subsistent ici ou là au ministère des Finances, à la Défense, voire au siège de la SMEM. Une vérification urgente s’imposait pour éviter qu’un juge d’instruction n’y mette éventuellement son nez un jour ou l’autre.


Tertio, il fallait préparer des réponses aux questions de la presse si un journaliste apprenait ce qui s’était passé autrefois à Goma et interrogeait le gouvernement. Sans parler des parlementaires qui exigeraient une commission d’enquête. Da Ponte devina qu’il vivrait là les moments les plus difficiles de son existence de grand serviteur de l’État.


Un motif supplémentaire d’anticiper la tempête à venir.
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28 mars, Masingu, Nord-Kivu


Zeldner roula toute la journée. Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans les forêts du Walikale, la route se transformait en une piste boueuse où il progressait avec précaution afin de ménager les essieux du 4×4. La nuit était tombée depuis deux heures quand il arriva à Masingu. Le petit camp de l’ONU occupait d’anciens hangars entourés d’un mur d’enceinte qui avait été autrefois blanc, protégé par des rouleaux de barbelés. Des lampadaires rachitiques diffusaient une lumière sale. Le portail du camp était cadenassé. Il était apparemment trop tard pour demander à rencontrer le sergent Ershad. Tout en avançant lentement dans la rue principale, Zeldner chercha où manger quelque chose et essayer de glaner des renseignements. La probabilité qu’il trouve un hôtel ici était quasiment nulle et, de toute façon, il ne voulait pas prendre le risque de passer la nuit dans une chambre pouilleuse sur un matelas défoncé et dans des draps crasseux, voire d’être dévalisé avant d’être tué. Le 4×4 était suffisamment confortable pour qu’il y dorme à la dure, comme autrefois.


L’arrivée d’un Blanc à Masingu allait inévitablement être signalée aux groupes armés qui avaient leurs bases dans les collines environnantes. Exactement ce que Zeldner recherchait. C’était le seul moyen d’entrer en contact avec ceux qui pourraient le renseigner sur la mort des six Français. Il devait se découvrir, se montrer mais garder l’initiative en évitant d’être approché par surprise. S’installer à une table, s’il en trouvait une, pour boire une bière et grignoter un morceau de poulet pili-pili plus ou moins recuit serait la meilleure façon de se signaler et de montrer qu’il était inoffensif. Ce serait l’occasion de sortir quelques dollars auxquels nul ne résistait sur cette planète. Même au plus profond de la plus profonde des jungles, le pouvoir magnétique des billets verts restait universel et sans égal, il en avait fait plusieurs fois l’expérience. Ni l’euro, ni le yen, ni la livre sterling ne pouvaient rivaliser.


La chance lui sourit. À la sortie de Masingu, il aperçut unede ces gargotes africaines avec quelques tables disposées autour d’un arbre millénaire au tronc aussi ridé qu’un vieux pachyderme. Une dizaine d’hommes y étaient installés et discutaient avec passion. Palabres nocturnes sous les ampoules électriques accrochées aux branches. Chétive guirlande de lumière se balançant dans la nuit tropicale au gré du vent. Les bouteilles de bière alignées sur les tables montraient l’or terni de leurs étiquettes. Zeldner s’arrêta quelques dizaines de mètres plus loin, et s’approcha d’une démarche suffisamment assurée pour inspirer confiance, son sac sur l’épaule. Il était dix heures du soir et quand il s’assit à une table libre, toutes les conversations cessèrent. D’un coup d’œil, il avait remarqué qu’aucun des hommes ne portait d’arme ni ne ressemblait à un milicien venu boire en ville.


Pour donner le change, il sortit un carnet de son sac et commença à écrire. Il sentit qu’on l’observait. Avec un grand sourire, il commanda une bière Castel au jeune garçon qui se hasarda à lui demander ce qu’il voulait. Des parfums imprécis flottaient dans l’air humide, mélanges de végétation pourrissante, de fleurs sucrées, d’humus épicé, d’eaux croupies. Une puissante odeur d’Afrique comme il les avait aimées jadis et qui, étrangement, le rassurait. La Castel était tiède mais elle lui rappela celles qu’il avait bues autrefois, seul comme ce soir ou avec ses camarades, à Bangui ou à Ndjamena quand il n’était qu’un simple caporal dans un bataillon parachutiste envoyé soutenir un président africain en difficulté.


— On peut savoir ce que vous écrivez? fit une voix.


Un homme venait de se poster devant Zeldner, vaguement menaçant. Il sursauta, arraché à ses pensées.


— Je prends des notes, répondit Zeldner avec un sourire engageant.


— Sur quoi? apostropha le Congolais en se penchant pour lire.


— Sur ce que je vois et entends. Je suis anthropologue.


— C’est quoi un anthropologue?


— C’est quelqu’un qui observe comment les gens vivent dans leur milieu. Moi, par exemple, je parcours la région pour étudier la vie des populations après les conflits.


Le Congolais se redressa, mais son hostilité était palpable. Il eut l’air de réfléchir un moment, observa Zeldner sans aménité puis lâcha:


— Vous savez que c’est dangereux pour les Blancs par ici? Vous êtes français?


— Oui. Pourquoi?


— On ne les aime pas beaucoup dans la région depuis l’histoire du Rwanda.


— Vous parlez du génocide? demanda Zeldner.


— Je parle de la guerre, monsieur.


— Et il y a d’autres raisonsd’en vouloir aux Français?


L’Africain hésita une seconde. Il se retourna vers ses compagnons attablés derrière lui, avant de répondre:


— Ils continuent de nous piller, voilà la raison! Nous ne l’acceptons plus! Les Français qui fouillaient les collines il y a quelques jours en savent quelque chose...


Zeldner contint autant qu’il le put son excitation.


— Que leur est-il arrivé? demanda-t-il.


— Ils ont été tués.


— Quelle horreur! Par qui?


Il se reprocha aussitôt d’avoir été si direct. L’Africain l’observa de toute sa hauteur et hésita à répondre.


— Je n’en sais rien, finit-il par dire. Tout ce que je sais, c’est qu’ils nous volaient nos minerais.


— Ici, à Masingu, vous avez du minerai?


— Toute la région du Walikale en est remplie. Et les Blancs nous le volent. Ça fait des guerres.


— Un anthropologue comme moi s’intéresse beaucoup aux guerres, vous savez. Mais plutôt du côté des victimes.


— Un Blanc reste toujours un Blanc.


— Sans doute, mais il peut avoir de la sympathie pour les Africains et aucune pour les Blancs qui les exploitent. C’est mon cas. Sinon, je ne serais pas venu étudier comment vous réussissez à vivre après tous ces drames.


L’autre se radoucit.


— On n’a pas besoin de vous pour savoir qu’on vit mal, dit-il.


— Je m’en doute, mais il faut bien que quelqu’un le fasse savoir. C’est mon métier. Ne vous trompez pas sur mon compte: je suis là pour vous aider, pas pour vous exploiter.


L’Africain fit soudain un pas en arrière.


— Vous êtes catholique? demanda-t-il en désignant la petit croix en bois grossièrement taillée que Zeldner portait attachée autour du cou par un mince cordon de cuir.


— Oui. Je suis un anthropologue qui croit en Dieu. Et je Lui fais confiance pour sauver les hommes.


— Nous aussi, nous Lui faisons confiance pour nous rendre notre pays.


Zeldner comprit alors qu’il avait affaire à l’un de ces Hutus qui avaient fui le Rwanda par milliers après le génocide en 1994 et la prise pouvoir de Kagamé. Ils avaient créé la Force démocratique de libération du Rwanda. Réfugiés dans les forêts du Kivu, ils vivaient de contrebande, de trafics, pillaient régulièrement les villages et menaient une guérilla sanglante contre l’armée congolaise et les troupes rwandaises, installées, elles aussi, dans le pays. Ce type devait être un génocidaire et Zeldner frémit en pensant qu’ils partageaient la même foi.


— Celui qui a découvert les Français est chrétien, lui aussi, continua le Hutu. Mais il en veut encore à Jésus de lui avoir fait la peur de sa vie! ajouta-t-il en riant.


Zeldner lui sourit mécaniquement.


— Il est d’ici? questionna-t-il.


— Oui.


— Je pourrais le rencontrer?


— Peut-être. Demain, je lui demanderai.


— Cela peut être intéressant pour mon étude, insista Zeldner. Dites-moi, il y a une église par ici? J’aimerais pouvoir prier quelque part.


L’autre lui indiqua une direction.


— Un peu avant la sortie du village, le long de la route, une bâtisse fait office d’église. On est pauvres chez nous, on fait avec ce qu’on a, mais vous la reconnaîtrez à sa grande croix de fer sur le toit. C’est moi qui l’ai forgée, ajouta-t-il fièrement. Elle est fermée à cette heure mais demain, quand je l’ouvrirai, vous pourrez y entrer. Vous payez une bière maintenant?





Emmailloté dans son duvet à l’arrière du 4×4, Zeldner dormit comme une pierre. Il avait bu plusieurs Castel avec le Hutu et ses compagnons qui avaient fini par les rejoindre. La fatigue du voyage et l’alcool qu’il n’avait plus l’habitude de boire l’avaient assommé. Il avait juste eu la force d’appeler Neumann pour l’informer de ce qu’il avait appris: la chance lui avait souri, il avait noué le contact avec des gens qui lui avaient parlé des Français, mais qui n’avaient pas vu les corps. Ils ignoraient ou feignaient d’ignorer qui les avait tués mais affirmaient qu’il ne pouvait s’agir que d’une des milices installées dans la région. Il avait réussi à leur faire dire que l’homme qui avait découvert les cadavres habitait le village. Comme tout le monde ici, il essayait de trouver un filon de coltan aux environs de la mine. Il irait le rencontrer le lendemain matin.





Philippe Silas détestait que les choses n’avancent pas au rythme où il l’avait décidé. Le pouvoir qui était le sien à l’Élysée lui conférait le droit d’exiger des résultats rapides et il les obtenait, quitte à user de la menace à l’égard de ceux de ses subordonnés, comme il les nommait, qu’il jugeait trop lents ou trop mous. Il n’avait jamais masqué sa nature impatiente et supportait mal que d’autres que lui apportent au président les informations stratégiques que celui-ci réclamait à tout instant pour nourrir sa réflexion ou prendre sa décision. C’est pourquoi, quand, appelé par Bernard Korsky, il entra dans son bureau, il n’apprécia nullement de voir que Claude Da Ponte y était déjà installé. Le président le cueillit à froid:


— Alors, vous avez du neuf, Philippe, sur ce massacre en RDC?


— Non, monsieur le Président. Le Quai a activé ses contacts avec Kinshasa pour savoir qui est derrière, mais je n’ai rien de concret pour le moment.


Contrairement à ce qu’il redoutait, Korsky n’eut pas une de ces réactions de colère qui entretenaient chez ses collaborateurs un climat d’anxiété permanente.


— Le directeur général vient de m’apprendre quelque chose de nouveau sur cette mine, enchaîna le chef de l’État. Il semble que, du temps d’un de mes prédécesseurs, ses Services aient fait le nécessaire pour empêcher les Russes de mettre la main sur la mine. Vous le saviez, vous?


— Non. Cette information ne figure pas dans nos dossiers, admit Silas à contrecœur.


— Pourriez-vous creuser ça, Philippe? Il faudrait savoir si nos amis russes sont toujours dans les parages et quelles sont leurs intentions.


— Vous pensez qu’ils sont derrière ce massacre?


— De leur part, on peut s’attendre à tout, m’a dit Da Ponte et je crois qu’il a raison, répondit le président.


Silas fit la grimace. Il n’aimait pas la suspicion permanente des Services à l’encontre des Russes, relique de la guerre froide et de l’affaire Farewell. Et encore moins l’influence qu’ils avaient sur le président à ce sujet.


— Franchement, monsieur le président, je ne les vois pas nous adresser ce type de message et de cette façon-là alors qu’ils négocient avec nous l’achat de matériels militaires.


— Mouais, admit le président en prenant un caramel. Effectivement, ce serait maladroit.


— Contrairement aux apparences, intervint Da Ponte, la Russie ne suit pas toujours une démarche logique ou coordonnée dans son action extérieure. Sa main gauche ignore parfois ce que fait sa main droite. Nous prenons cela pour la forme la plus aboutie d’un machiavélisme postsoviétique mais, en réalité, c’est le fruit d’une désorganisation propre au système. Un clan peut parfaitement décider de quelque chose pendant qu’un autre agit dans le sens contraire. Pour eux, la priorité est de s’enrichir. Facteur qui n’est peut-être pas assez pris en compte par certains analystes, conclut-il en regardant Silas avec un sourire engageant.


— Peu importe, trancha Korsky. J’ai besoin de savoir très vite s’il s’agit ou non d’un message de Moscou. Je ne tiens pas à me retrouver à poil devant le président russe que je vais rencontrer la semaine prochaine, ce qui m’amuse modérément. Philippe, débrouillez-vous comme vous voulez avec Da Ponte, mais il me faut une note complète là-dessus demain. Je veux savoir au plus vite qui nous a attaqués à travers ces malheureux, afin de prendre les mesures nécessaires. Si, comme je l’espère, conclut-il en se tournant vers Da Ponte, votre Service Action est en état de marche, monsieur le directeur général, c’est le moment de faire chauffer les moteurs.


Silas s’alarma. Il n’aimait pas quand le président s’excitait tout seul en laissant parler sa nature belliqueuse. Ce qui le poussait parfois à prendre des décisions à l’emporte-pièce.


— Qu’entendez-vous par là, monsieur le président? osa-t-il.


— Que je ne vais pas me laisser impressionner par des salopards et que j’y répondrai par les moyens appropriés! La France a trop souffert dans le passé des demi-mesures de rétorsion, des représailles éventées pour des raisons idéologiques ou des ripostes jamais mises à exécution. Je ne laisserai plus sans répondre notre pays se faire menacer par des terroristes, des pirates ou des gouvernements qui nous font des salamalecs devant et nous tirent ensuite dans le dos. Dorénavant, ce sera œil pour œil, dent pour dent, vous m’entendez, Silas! Et tant pis si vos diplomates ne sont pas contents.
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29 mars, Quai d’Orsay


La dépêche de l’Agence France-Presse tomba dans la nuit, suivie par celle de l’agence Reuters. Au Quai d’Orsay, il était minuit passé quand Aurélie, l’agent de permanence de la Direction de la communication, la jugea assez inquiétante pour monter chez le directeur de cabinet au cas où il ne l’aurait pas vue apparaître sur l’écran de son ordinateur. Stanislas Worms était encore à son bureau et mangeait rapidement une salade avant d’attaquer la lecture des télégrammes diplomatiques de la nuit. Il posa sa fourchette, parcourut rapidement la dépêcheet fit la grimace: «LEAD: Six Français assassinés en République démocratique du Congo –Un correspondant de l’AFP sur place rapporte qu’un groupe de géologues et d’ingénieurs français aurait été assassiné au Nord-Kivu, province septentrionale de la République démocratique du Congo. Leurs corps auraient été découverts sur le site d’une mine de coltan. Le coltan est un métal stratégique utilisé dans l’industrie spatiale et par les fabricants de téléphones portables. Aucune revendication n’a été exprimée. Contactées, les autorités de Goma, la capitale du Nord-Kivu, n’ont souhaité faire aucun commentaire. La région, très riche en minéraux rares, est le théâtre de combats sporadiques depuis une dizaine d’années entre les forces armées de la RDC (FARDC), les FDLR et le M23, le mouvement rebelle du 23mars.»


— Prenez un fruit, proposa Worms à la jeune femme. La nuit va être longue.


Il y avait toujours une corbeille de fruits frais sur sa table de travail et il en grignotait tout au long de sa longue nuit, autant pour reprendre des forces que pour résister à la tentation de fumer. Aurélie accepta une pomme mais renonça à l’entamer sous les yeux d’un des hommes les plus intimidants du Département.


— Vous avez informé Romain, le porte-parole?


— Oui, monsieur le directeur. Il arrive.


— Parfait. Montez-moi les prochaines dépêches au fur et à mesure qu’elles arrivent. À partir de maintenant, ça va tomber comme à Gravelotte. Les journalistes vont tous vous appeler. Prenez-les mais dites que l’on s’informe et que le porte-parole fera un communiqué plus tard.


Worms demanda à sa secrétaire de faire venir Jérôme Balde, le conseiller de presse du ministre, et lui-même appela Philippe Silas à l’Élysée pour l’informer.


— C’est parti pour l’affaire du Kivu, dit-il. La première dépêche vient de tomber.


— J’ai vu. Les familles ont été prévenues? questionna Silas.


— Pas encore. Mais elles vont certainement appeler. Le Centre de crise s’en occupera. Je vais préparer les éléments de langage avec le porte-parole et le conseiller presse.


— Je te suggère de contrôler la communication de très près, Stanislas, avertit Silas avec son aigreur habituelle.


— Tu auras notre communiqué dès qu’il aura été validé par le ministre, répondit Worms d’un ton sec.


Une demi-heure plus tard, Jérôme Balde rejoignit Worms.


— J’espère que c’est important, maugréa-t-il. J’étais en train de dîner avec des journalistes de L’Express. Évidemment, ils m’ont demandé pourquoi je partais sans préavis et on peutleur faire confiance pour qu’ils trouvent rapidement la réponse. Dans une heure, ils vont me rappeler. Quel est le problème?


— Des Français ont été assassinés au Nord-Kivu. Tu vois où c’est?


— Nous y sommes allés avec Hasparen l’année dernière pour visiter un camp de réfugiés et un hôpital. Pluvieux et pas gai.


— Nous avions l’info depuis deux jours mais elle n’avait pas fuité jusqu’à ce que l’AFP envoie cette dépêche sur le fil, expliqua Worms en lui tendant une feuille de papier.


— Tu as appelé le ministre?


Worms acquiesça.


— On laisse le porte-parole s’exprimer en premier, proposa Balde. Inutile que le ministre monte au créneau avant que ce soit nécessaire. Ça nous laisse un peu de marge.


— Pas la peine de rêver, Hasparen y sera obligé. C’est un événement national. Mardi, les députés de l’opposition ne vont pas se priver de l’interroger lors des questions au gouvernement et il devra répondre. Silas m’a déjà fait comprendre qu’on n’avait pas intérêt à se planter.


— Comme d’habitude. De toute façon, Silas et l’Élysée ne nous laissent jamais le choix. Pour les bonnes nouvelles, ils sont toujours les premiers mais pour les mauvaises, il n’y a plus personne.


— Ça t’étonne encore? Voici les éléments de langage écrits par la direction Afrique pour le communiqué de presse, dit Worms en posant une feuille de papier sur la table.


Ils se mirent à lire: «Les corps sans vie de six Français ont été découverts au Nord-Kivu. Selon les premières constatations, ils auraient été assassinés après avoir été pris en otages par un groupe non identifié. La France exige que la lumière soit faite sur ces meurtres odieux et demande aux autorités de Kinshasa de tout mettre en œuvre pour arrêter les coupables.»


Les deux hommes se regardèrent.


— On ne peut pas sortir ça, soupira Balde. Il faut tout réécrire.


Il ratura rageusement et se mit à griffonner d’une écriture à peu près illisible.


— D’abord, on parle de la région des Grands Lacs, c’est moins précis que Nord-Kivu, dit-il. Ensuite, il ne faut pas dire qu’ils ont été assassinés, d’accord? On n’a qu’à écrire que les circonstances de leur mort ne sont pas claires.


— Élucidées, plutôt, corrigea Worms.


— OK. C’est une connerie d’affirmer qu’ils ont été pris en otages...


— Surtout qu’on n’en sait rien. Même s’il ne sont pas morts par hasard.


— C’est-à-dire? interrogea Balde d’une voix tranchante. Ne me cache rien, Stanislas, sinon j’aurai du mal à parer les coups et à empêcher le ministre de dire une bêtise.


— Ce serait bien la première fois! se moqua le directeur de cabinet.


— Tu vas me la reprocher encore longtemps cette bourde de l’autre jour sur RTL? Je n’ai rien pu faire, on était en direct, c’est sorti tout seul.


— Tu étais dans le studio, tu aurais pu lui passer un papier pour redresser le tir.


— Devant le journaliste et la caméra vidéo? Cela aurait été pire encore.


Jérôme Balde était encore mortifié de n’avoir pas pu corriger à temps Hasparen lorsque, la semaine précédente, interviewé par le journaliste vedette de la radio peu avant huit heures du matin, celui-ci avait lâché une bourde que toute la presse avait reprise aussitôt avec des ricanements.


— Ce que je vais te dire sera su tôt ou tard, reprit Worms. Il y avait un message pour nous gravé au couteau sur la peau de ces malheureux. Un message très clair: «Meure la France». Secundo, et tu le gardes pour toi sans le dire au ministre, les Services ont envoyé un de leurs anciens sur place pour tenter d’apprendre qui est derrière ce coup. Et ça a l’air assez compliqué.


— Dis-moi tout ce que tu peux me raconter, exigea Balde. Je ne prends pas de notes.


Immobile, il écouta le directeur de cabinet lui expliquer la création de la SMEM pour défendre l’approvisionnement français en coltan.


— Cette histoire ne nous concerne pas, affirma-t-il quand Worms eut terminé. On n’a qu’à laisser le dossier à Bercy.


— Impossible, les Français qui meurent à l’étranger, c’est nous. Et tu devines bien que les Finances comme l’Intérieur ou l’Industrie seront trop contents de nous laisser nous démerder tout seuls.


Ils continuèrent de corriger le texte du communiqué et aboutirent à une version plus vague, mais que personne, ni les médias ni le gouvernement de Kinshasa, ne pourrait contester. L’exercice consistait à en dire le moins possible et de façon très édulcorée pour gagner du temps. Romain, le porte-parole du Quai d’Orsay, entra à son tour.


— Salut, dit-il. J’espère que vous m’avez préparé du solide parce que je vais sans doute y passer la nuit.


Balde lui tendit sa feuille de papier.


— Voyons ce que ça donne: «Les corps sans vie de six Européens ont été retrouvés dans la région des Grands Lacs, en République démocratique du Congo. La France n’est pas en mesure de confirmer s’il s’agit ou non de ressortissants français. Sur place, les autorités locales et l’antenne des Nations unies déclarent ignorer les causes et les circonstances précises de leur décès. Le gouvernement français demande instamment au gouvernement congolais de tout mettre en œuvre pour identifier les victimes et rechercher les coupables. Il se tient prêt à lui fournir toute l’aide nécessaire, s’il la lui réclame, pour le bien de l’enquête.» Éléments de langage millimétrés, dites donc! Ça me va.


Le mobile de Balde sonna.


— C’est Le Figaro, prévint-il avant de répondre au journaliste qu’il connaissait bien. Oui, Alain. Oui, nous sommes au courant... Non, rien de confirmé pour l’instant. On ignore encore s’il s’agit vraiment de Français et il faut rester prudent. Que faisaient-ils là-bas? C’est trop tôt pour le dire puisque nous ne savons pas encore, je le répète, s’il s’agit bien de ressortissants français. Oui, si j’ai quelque chose dans la nuit, je te rappelle, bien sûr. Tu boucles quand? Dans une heure? Tu auras au moins le communiqué du porte-parole d’ici là. Non, le ministre ne fait pas de déclaration dans l’immédiat. Non, crois-moi, je n’ai rien à te dire de plus, même en off. Salut.


— Je sens qu’ils ne vont pas nous lâcher, dit Worms.


— On les comprend, ce n’est pas tous les jours qu’on a six cadavres sur les bras sans savoir pourquoi, intervint le porte-parole.


— Avons-nous de quoi répondre sérieusement sur cette mine? interrogea Balde.


— Tout est là, répondit Worms en lui tendant un dossier vert dont la couverture était pliée en deux pour laisser apparaître son contenu.


Dessus était imprimé: «Direction Afrique, s/direction d’Afrique centrale et orientale, note à l’attention du directeur de cabinet, a/s: statuts et activités de la SMEM en RDC».


— Fais-toi une copie, ajouta Worms, tu en auras besoin quand le ministre devra intervenir. Et prépare dès maintenant un texte qu’on lui fera valider.


Le mobile de Balde sonna à nouveau. C’était Europe1. Au même moment, son second mobile se mit à vibrer. C’était RTL. Un portable dans chaque main, il tenta de répondre alternativement à chacun des deux journalistes.


— Regardez, les télés s’y mettent aussi, dit Romain.


Il désignait l’écran de la télévision où le bandeau d’information passait en continu un: «Urgent – Six Français sauvagement assassinés à la frontière du Rwanda par un groupe terroriste non identifié».


— Où sont-ils allés chercher ça? s’indigna Romain. Personne n’a parlé d’un groupe terroriste! Je les appelle tout de suite pour arrêter cette connerie.


— C’est peut-être notre poste à Kinshasa qui a parlé trop vite, plaida Worms.


Son téléphone sonna à son tour. Il décrocha, écouta, donna quelques directives et se tourna vers Balde et Romain.


— C’est le Centre de crise. Ils ont reçu l’appel d’une femme qui vient de voir l’info sur i-Télé et qui se demande si son mari ne fait pas partie des six. Il est en mission au Kivu et ne lui a pas donné de nouvelles depuis plusieurs jours. Cette fois-ci, les amis, on est en plein dedans. Je veux tout le monde sur le pont.


Il interpella sa secrétaire:


— Agatha, appelez les conseillers «Afrique» et «Français de l’étranger» ainsi que le chef de cabinet. Réunion dans une demi-heure pour organiser la position du ministre en fonction de son agenda. Où part-il cette semaine?


— À Bruxelles pour le Conseil Affaires étrangères, puis à Berlin pour la rencontre franco-allemande avec le PR, répondit Balde.


— La question va se poser de savoir s’il ne faut pas annuler sa présence. Vu la tournure que ça prend, Korsky va sans doute lui demander d’assurer la communication au nom du gouvernement. Tu as intérêt à affûter tes crayons, Jérôme. Il lui faudra du répondant.
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Dix-sept ans plus tôt, mai 1995, Goma


Zeldner n’avait jamais éprouvé le moindre plaisir à tuer.


L’acte était trop abstrait, trop codifié, trop irréel presque pour qu’il y prît goût. En réalité, il ne tuait ni n’assassinait personne. Il se bornait à neutraliser des individus hostiles, à éradiquer des menaces. Un travail comme un autre. Son seul but, son obsession était de réussir le tir idéal. Celui qui vaudrait à la cible une mort si instantanée qu’elle ne la verrait pas venir. Plus son geste était parfait, moins il avait le sentiment de supprimer une vie. La cible disparaissait du monde des vivants sans en avoir conscience et sans s’y attendre. Pour atteindre cette perfection, Zeldner recherchait la parfaite adéquation entre son arme et son corps. Tout son organisme se réduisait alors à l’infime mouvement qui allait animer la phalange de son index droit et à la pureté de sa vision. Comme si, au moment du tir, toutes ses facultés, tous ses muscles étaient concentrés sur ces deux points. Et quand il voyait dans sa lunette la cible s’effondrer sous l’impact de sa balle, c’était pour tout son corps une délivrance.


Les cibles étaient anonymes, elles ne comptaient pas, il n’avait rien contre elles, ni haine ni indifférence, encore moins de colère. Elles n’existaient tout simplement pas. Elles étaient de simples apparitions dans sa lunette de visée, des ectoplasmes lointains destinés à disparaître. Il ignorait ce qu’elles avaient commis pour mériter ce sort. Cela ne le concernait pas: par principe, il était d’accord avec la décision de les exécuter. L’idée de la remettre en question, cette décision, ou même de s’interroger à son sujet ne faisait pas partie de son monde: Zeldner ne tuait pas, il ne faisait qu’obéir sans états d’âme à des chefs par nature infaillibles.


Cette nuit-là, alors qu’il courait, son arme à la main, pour rejoindre le point de rendez-vous que lui avait fixé Neumann, il ne put chasser les images du visage pulvérisé de cette femme, ni celles de son fils hurlant de terreur. Sanglantes et muettes, elles s’imposaient à sa conscience et, pour la première fois, il se demanda ce qui pouvait justifier un tel crime. Qui pouvait avoir ordonné de tuer de sang-froid une mère sous les yeux de son enfant? Pour la défense de quels intérêts? Les hommes qui avaient en charge ceux de la France étaient-ils réellement à l’origine de ce carnage? Il en douta soudain et continua sa course dans un état second, automate de lui-même brutalement plongé dans un vide inattendu.


Haletant, il ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint le point du pick up, une vieille borne sur la piste forestière, à une centaine de mètres de la route de Goma. Un agent local devait l’y récupérer à une heure précise, le débarrasser du Dragunov et le ramener en ville juste à temps pour embarquer sur le dernier vol de Nairobi. Zeldner était parfaitement dans les temps. Le cœur battant, il s’accroupit dans l’ombre pour guetter la Land Rover. Elle devait arriver dans cinq minutes. Il reprit son souffle. Le pire était derrière lui, seule cette étrange impression de dégoût ne s’effaçait pas et il comprit qu’elle l’accompagnerait jusqu’à son retour en France, peut-être même au-delà.


Cinq minutes plus tard, la Land Rover n’était toujours pas là. Zeldner guettait intensément tous les sons qui montaient jusqu’à lui, essayait de discerner le bruit de son moteur. Les voitures étaient rares à cette heure sur la nationale3 qui suivait plus ou moins le cours du fleuve. Zeldner se rassura en se disant que le chauffeur avait peut-être été retardé à la sortie de Goma et qu’il allait surgir d’une minute à l’autre. Le respect absolu des horaires était impératif dans les opérations de la section MD. C’était une question de vie ou de mort pour celui qui devait être exfiltré. Aucun retard n’était permis. Et si le contact prévu n’arrivait pas à l’heure dite, il fallait quitter les lieux sans s’attarder. L’absence du contact était toujours suspecte: qui pouvait savoir s’il n’avait pas été identifié, enlevé, arrêté? S’il ne se présentait pas non plus au rendez-vous de secours, il fallait quitter la zone de décrochage de toute urgence. Zeldner prit soudain conscience qu’aucun rendez-vous de secours n’avait été prévu, contrairement aux règles. Un oubli incompréhensible de Neumann, d’ordinaire si méticuleux. Contrairement aux procédures, il attendit encore cinq minutes. Personne ne vint. Cela signifiait une chose: il devait se débrouiller tout seul pour sortir du pays et rentrer en France par ses propres moyens, sans se faire repérer par des forces de police, les miliciens du M23 ou les hommes de main de celui qu’il venait de supprimer.


L’idée que le chauffeur de la Land Rover ait été intercepté ou que l’alerte ait été donnée l’inquiéta, puis il se calma: avant de se mettre en route, il devait réfléchir. D’abord se débarrasser de son fusil dans un endroit où quelqu’un pourrait venirle récupérer plus tard. Le remettre dans la cache initiale, et encore plus le conserver, était trop risqué. L’arme était pesante, ses six kilos ralentiraient sa marche et, s’il avait besoin de se défendre, elle ne lui serait d’aucune utilité car ce n’était pas un fusil prévu pour le combat rapproché. Son poignard devrait suffire. Ensuite, il ne devait pas retourner à Goma. S’il était recherché, le premier point où on l’attendrait serait l’entrée de la ville et il se ferait arrêter avant d’avoir pu disparaître. Le Rwanda était tout proche, mais la surveillance policière y était particulièrement serrée. Il ne se voyait pas traverser ce pays à pied avec un passeport tricolore en poche après le génocide. La seule solution était de descendre vers le Sud, d’atteindre la ville de Bukavu, à cent cinquante kilomètres environ de l’autre côté du lac, et de là rejoindre Bujumbura au Burundi, autre ancienne colonie belge, pour sauter dans le premier avion en partance pour le Kenya, la Tanzanie ou la Zambie. C’était jouable. Il lui faudrait marcher la nuit dans laforêt en longeant la route assez longtemps pour s’éloigner de Goma, puis trouver un moyen de locomotion, voiture ou car, afin d’atteindre la rive sud du lac. Une fois à Bukavu, après cinq ou six jours de marche s’il avançait à un bon rythme, il pourrait passer la frontière vers le Burundi. Quelques dizaines de dollars suffiraient à acheter un visa.


Zeldner tendit l’oreille une dernière fois. Ni bruit de moteur ni lueur de phares. La route demeurait désespérément déserte. Il n’entendait que les cris perçants des oiseaux nocturnes ou des singes dans l’épaisseur de la forêt, derrière lui. Il ouvrit sa boussole pour faire le point, la posa sur la carte faiblement éclairée par sa lampe de poche, prit ses repères, observa le ciel pour vérifier la position de l’étoile polaire, lui tourna le dos et, plein sud, s’enfonça silencieusement dans les ténèbres.





Trois nuits et trois jours qu’il marchait le long de la ligne tracée sur la carte. Chercher de quoi se nourrir ralentissait sa progression plus que prévu. Il avait commencé par enterrer le Dragunov dans son étui sous un énorme tronc d’arbre abattu et avait relevé les coordonnées exactes de l’endroit pour sa récupération ultérieure. Excepté l’homme qu’enverrait la Centrale, il y avait un risque infime que quelqu’un le trouve. Personne ne s’aventurait par ici. Et si c’était malgré tout le cas, la découverte d’un fusil à longue portée de fabrication russe éliminerait d’emblée l’éventualité d’une piste française. La seconde nuit, après s’être jeté au sol en croyant apercevoir au loin des faisceaux lumineux trouer l’obscurité, il s’était trompé de plusieurs degrés lorsqu’il s’était remis en marche. Au matin, il s’était retrouvé plus à l’ouest qu’il ne l’imaginait et avait dû marcher beaucoup plus longtemps que prévu. Parvenu au point qu’il s’était fixé, il s’était roulé en boule au pied d’un arbre et s’était accordé vingt minutes d’un sommeil sans rêves avant de poursuivre sa route.


Zeldner crapahuta jusqu’à ce que le soleil soit au zénith et fit une pause pour vérifier une nouvelle fois qu’il se dirigeait bien plein sud. Il allait repartir quand il entendit des détonations lointaines, tirs en rafale et explosions. Instinctivement, il s’accroupit. Les détonations provenaient de sa gauche, trois à quatre cents mètres au plus. Il reconnut le crachotement caractéristiques des AK 47, les kalachnikovs dont étaient équipés tous les mouvements rebelles du monde. Rustiques et bon marché, elles s’étaient répandues par dizaines de millions sur toute la planète, les trafiquants trouvant dans les stocks inépuisables de l’ex-Union soviétique, de l’ancienne Yougoslavie, de la Libye, de quoi alimenter un marché en pleine croissance. En Afrique, comme partout ailleurs, les AK47 faisaient des ravages depuis des décennies. Il avait souvent tiré avec cette arme pour s’entraîner au tir rapproché et savait combien elle était redoutable à courte distance. Au-delà, l’AK47 n’était pas très précise et avait tendance à tirer vers la gauche si elle n’était pas fermement maintenue. Des hurlements parvinrent jusqu’à lui, cris de désespoir, cris de douleur, inhumains, hurlements de femmes, cris d’enfants, vociférations d’hommes en furie.


Zeldner se déplaça prudemment pour voir ce qui se passait. Il marchait courbé en deux, presque à quatre pattes, le plus silencieusement possible pour s’approcher au plus près. Plus il progressait, mieux il percevait le crépitement des armes automatiques, les explosions de grenades, les clameurs atroces. Une seconde, il se dit qu’il ne devait pas aller plus loin, que cette explosion soudaine de violence sur son chemin ne le concernait pas, que rien ne devait le détourner de sa fuite hors du pays. Quelque chose, pourtant, l’incita à continuer sur le sol spongieux, ombre furtive parmi les hauts arbres, les mousses et les fougères géantes. Quelque chose à quoi il ne savait résister, qui le poussait en avant au lieu de le retenir, quelque chose qu’il pressentait inéluctable, qui faisait déjà partie de sa vie sans qu’il comprenne pourquoi. Le besoin de savoir ce qu’on faisait à ces malheureux l’obligeait à avancer malgré les risques et la perspective de ce qu’il découvrirait.


La forêt s’éclaircissait au fur et à mesure qu’il se rapprochait des fumées noires qui montaient dans le ciel. Il déboucha sur l’orée d’un village. À quelques dizaines de mètres devant lui, des maisons en pisé brûlaient, des femmes couraient en tous sens, d’autres tentaient de repousser en hurlant les miliciens qui les violaient ou s’acharnaient sur elles. Dissimulé par les broussailles, recroquevillé sur lui-même, Zeldner vit, horrifié, des hommes ramper pour échapper aux machettes qui leur sectionnaient mains, bras ou jambes, d’autres dont le corps tressautait sous l’impact des balles de kalachnikov. Certains étaient fauchés en pleine course par des rafales qui leur sciaient les jambes et achevés à coups de machette. Partout lesang, partout l’épouvante. Les cadavres jonchaient le sol. Les hurlements des enfants couvraient ceux de leurs parents. Les miliciens les leur arrachaient pour les entasser dans un camion. Zeldner en vit un inondé du sang de sa mère qui se cramponnait à lui et qu’un milicien égorgea pour lui faire lâcher prise. Il regretta un instant de ne plus avoir son fusil mais, même s’il l’avait conservé, jamais il n’aurait pu, à lui seul, faire cesser ce carnage. Du moins aurait-il pu sauver son honneur et ne pas rester impuissant, pétrifié, hébété devant le spectacle de la barbarie absolue.


Lui qui avait souvent donné la mort la voyait pour la première fois dans sa réalité la plus atroce. Il l’avait toujours infligée de si loin qu’elle n’avait aucun sens. Ses cibles s’écroulaient d’elles-mêmes dans son viseur, en silence, fauchées sans même s’en apercevoir, et disparaissaient de sa vue. Leur mort était abstraite. Elle n’était que le passage d’un état à un autre dont il était le seul acteur et le seul témoin. Et lorsque immédiatement après il partait, il n’y pensait plus, effaçant de sa mémoire ce qu’il venait d’accomplir, appliqué seulement à rejoindre le point de rendez-vous d’où on l’exfiltrerait. Là, devant ce village qui brûlait et ces êtres humains déchiquetés par leurs semblables, ce n’était plus possible. La mort devenait réelle. Il en sentait l’odeur, il découvrait quelles formes monstrueuses elle revêtait, avec quelle furie elle s’emparait des corps.


Quand il aperçut deux hommes qui venaient de violer une jeune fille l’asperger d’essence et y mettre le feu, le cri de Zeldner fut noyé par ceux de la victime qui se débattait pour échapper aux flammes et par les rires de ses tortionnaires.


Ils finirent par partir, emportant les enfants vers des destins d’esclaves soldats, et Zeldner sortit avec précaution de sa cachette. L’odeur était insoutenable, mélange de chairs et debois carbonisés. Le village brûlait encore, une bourrasque de fumée l’enveloppa et il sursauta. Lentement, il approcha et arpenta le désastre. Sur le sol gisaient les cadavres de ceux qu’il avait vus mourir. Ici et là, des morceaux humains à moitié carbonisés jonchaient le sol. Il chercha des yeux la jeune fille qu’il avait vue mangée par les flammes. Elle avait disparu. Tous, ils étaient morts et il n’y avait pas un enfant parmi eux. Zeldner comprit que ce qu’on disait à Paris était vrai: enlevés par les miliciens ou les soldats de l’armée régulière, les garçons devenaient des enfants soldats formés à tuer, les filles des esclaves sexuelles. Il n’y avait plus personne de vivant dans le village mais il crut percevoir les âmes des morts qui flottaient au-dessus de lui, dans l’univers des invisibles, incrédules et gémissantes. Elles étaient si nombreuses sur sa tête qu’il sentit leur poids obscur se mêler à celui de sa propre culpabilité. Ce n’était pas une hallucination: il entendit clairement leurs cris, leurs sanglots, leur désespoir. Elles étaient là, elles l’entouraient, lui, le seul témoin de leur martyre, elles tourbillonnaient, affolées, lui demandant raison, refusant de quitter ce monde.


Dans un état second, Zeldner erra un moment, zombie blanc parmi ces cadavres démembrés, au milieu du village saccagé. Ilne savait que faire. Leur donner une sépulture? Ils étaient trop nombreux. Chercher du secours? Mais où et pour quoi faire? Il n’y avait plus rien à sauver, et qui aurait assez de courage pour aller libérer les enfants? Hagard, il contempla longuement ce qui subsistait du village, témoignage de l’horreur dont les hommes étaient capables puis, après un dernier regard résigné, il décida de partir. Il devait rentrer vivant en France et le chemin à parcourir était encore très long.





En reprenant sa marche, Zeldner eut conscience que quelque chose était mort en lui. Ce qu’il venait de vivre en quelques jours, ses dernières exécutions et l’horreur dont il avait été le témoin, avaient creusé en lui un vide obscur, une cavité sans circonférence ni centre qui l’envahissait lentement. Comme si toute une partie de lui y avait sombré pour préparer la place à quelque chose d’autre. Quelque chose qu’il attendait depuis longtemps sans en avoir conscience. De ce creux montaient un appel, un souffle, une lumière. D’abord inquiet, Zeldner mit sur le compte de l’épuisement cette étrange sensation, proche de l’état hypnotique. Puis il se rendit compte qu’il n’était pas si fatigué. Au contraire, il marchait d’un pas rapide, sans effort. Jusqu’à la notion de temps qui avait disparu: il ne pensait qu’à rejoindre Bukavu au plus vite et à rentrer en France mais, parallèlement, savait que quelque chose s’imposerait à lui dès qu’il y serait arrivé. Il ignorait quoi mais pressentait que c’était la conséquence directe de ces dernières heures. Pour la première fois de sa vie, il eut peur.


















15.


29 mars, Masingu, Nord-Kivu


Zeldner entendit des chocs sourds contre la vitre. Ce n’était pas dans son rêve. Il se redressa d’un coup. Deux hommes frappaient à la porte arrière du 4×4. Il reconnut celui avec qui il avait discuté la veille. Sa montre indiquait huit heures du matin. Sept heures de sommeil d’une traite. Il n’avait pas dormi aussi longtemps depuis des années. Les habitudes de la vie monastique s’effaçaient-elles dès qu’on s’éloignait du cadre monacal? se demanda-t-il fugacement. Il baissa la vitre.


— Bonjour, patron, lui dit le Hutu. Je t’ai amené le gars qui a découvert les Français là-haut, dans la mine. C’est M.Kengo, un Nyanga. Il accepte de te parler si tu lui donnes de l’argent.


Zeldner se débarrassa de son duvet et sortit de la voiture pour leur serrer la main. Il avait faim et besoin d’un café. Sa prière matinale attendrait.


— D’accord, je le paierai. Mais accompagnez-moi d’abord dans un endroit où je pourrai manger quelque chose.


— Il n’y a que la cantine où nous étions hier.


— Montez, on y va.


Quelques minutes plus tard, ils buvaient dans de gros verres ce qui ressemblait de loin à du café et Zeldner mangeait une banane plantain frite. D’autres clients les observaient en sirotant des bières et en fumant des cigarettes.


— Montre-moi l’argent, exigea Kengo.


— Dix dollars, ça te va? proposa Zeldner en lui mettant d’autorité dix billets de un dollar dans la main. Maintenant assieds-toi et dis-moi ce que tu as vu, l’autre jour.


Kengo empocha les billets et commença par expliquer que c’était en allant chercher un nouveau filon de coltan près de la mine des Français, quelques jours plus tôt, qu’il avait vu les six corps allongés dans la boue, avec la peau tailladée. Il avait pris peur et avait rebroussé chemin pour redescendre au village alerter les casques bleus.


— Et tu n’as pas vu qui a tué les Français? interrogea Zeldner.


— Ils étaient déjà morts quand je suis arrivé.


— Tu n’as vraiment vu personne? insista Zeldner d’un ton vaguement menaçant.


— Je te le jure, patron.


— Et vous avez une idée de qui a fait ça? demanda-t-il en se tournant alternativement vers Kengo et vers le Hutu.


Les deux hommes se regardèrent et lui demandèrent de l’argent pour acheter des cigarettes. Zeldner leur donna deux mille francs congolais. Ils se levèrent et se dirigèrent vers lacahute en parpaings recouverts de tôle ondulée rouillée qui faisait office de comptoir et de tabac. Il les vit discuter entre eux. Kengo semblait hésiter mais l’autre insistait en le désignant. Ils parlaient trop doucement pour qu’il les entende mais se douta qu’ils devaient discuter du prix qu’ils allaient demander pour lui dire ce qu’ils savaient encore. La banane lui pesait légèrement sur l’estomac, et il essaya de ne pas montrer son impatience. Ils finirent par revenir à la table.


— Kengo et moi on veut bien te dire ce qu’on sait, mais il nous faut beaucoup d’argent.


— Pourquoi beaucoup?


— Parce que c’est des choses qu’on n’a pas dites aux casques bleus. Ils n’avaient pas d’argent à nous donner. Alors on n’a rien dit.


— Combien vous voulez?


— Et puis c’est dangereux de parler, insista Kengo.


— J’ai compris, coupa Zeldner. Combien?


— Deux mille chacun.


— C’est beaucoup et qui me dit que vous n’allez pas me raconter des histoires? Mille.


— Non, patron. On va pas te raconter d’histoires. On sait qui les a tués et ça vaut bien deux mille dollars chacun. Parce qu’une fois qu’on te l’aura dit, on devra partir loin de chez nous avec nos familles. Sinon, on sera morts demain.


Zeldner s’efforça de ne pas montrer son excitation. Ce n’était pas cher payé.


— D’accord. Deux mille chacun. Moitié maintenant, moitié à la fin.


Les deux Noirs s’assirent à côté de lui et Kengo parla le premier.


— Ce n’est pas des gens du village qui les ont attaqués. Nous on tue pas les gens comme ça ici.


Kengo cherchait visiblement comment mettre le plus en valeur ce qu’il savait. Il voulait mériter son argent.


— C’est une bande qui vient de Goma mais qui était originaire de la région.


— Comment le savez-vous?


— Je les ai vus tourner autour de la mine et j’en ai reconnu certains. Ils ont quitté le village il y a longtemps et sont revenus depuis quelques mois.


Le Hutu intervint.


— Un soir, ils sont venus boire ici et ils ont dit que toutes les mines étaient à eux, qu’elles avaient été volées par les Blancs et qu’ils allaient les reprendre. De force, s’il le fallait. C’est leur chef qui l’affirmait, un jeune gars, très excité. Vingt ans à peine.


— Ils étaient nombreux? demanda Zeldner.


— Une bonne vingtaine. Certains étaient armés et on a eu peur. Ils avaient l’air de savoir ce qu’ils voulaient.


— Et vous êtes sûrs qu’ils ont tué les Français?


— Certains. Parce qu’on savait tous que les Français allaient venir à Masingu. Ils avaient prévenu les casques bleus de leur arrivée. Les autres le savaient aussi et on a compris qu’ils les attendaient.


— Pourquoi voulaient-ils les tuer?


— Pour reprendre la mine. Elle était à eux, avant.


— Avant quoi?


— Avant que le père de leur chef se fasse tuer. C’était il y a longtemps.


— Vous le connaissiez?


— Évidemment, c’était l’un des chefs de la région, Moïse Mulunda.


Zeldner mit une seconde à comprendre que Kengo venait de prononcer le nom de l’homme qu’il avait tué dix-sept ans auparavant.


— Et le jeune gars qui commande à cette bande, c’est son fils, Nathan Mulunda.





Deux heures plus tard, Zeldner était sur le site de la mine. Encore sous le choc, il avait demandé aux deux Africains de lui montrer l’emplacement exact des lieux du massacre. La mine formait une large cuvette et s’enfonçait dans les profondeurs de la terre. Par dizaines, des hommes et des enfants remontaient vers la surface, courbés en deux sous le poids des paniers ou des sacs remplis de terre gluante accrochés sur leur dos. Le sol était balafré de traces de pas – pieds nus, bottes ou rangers – et de pneus de camions, de 4×4, de motos. Il chercha des étuis de balles, fouilla la boue avec un bâton mais sans beaucoup d’espoir. Il savait qu’il n’apprendrait rien de plus en venant sur place mais au moins souhaitait-il voir où les malheureux avaient fini leur séjour terrestre. Il croyait aux lieux, à leur magnétisme, aux secrets que les paysages cachent à ceux qui ne savent pas voir. Pour Zeldner, les lieux parlaient, emplis qu’ils étaient par la grande âme du monde, ce que lui appelait Dieu. Face à ce paysage désolant, il pria pour le repos des victimes. Prière douloureuse et muette, engourdie de remords. Si, dix-sept ans plus tôt, il n’avait pas eu pitié du petit garçon hurlant de frayeur devant ses parents abattus sous ses yeux, les six Français seraient encore en vie. En refusant d’obéir autrefois à l’ordre de son chef, il avait provoqué la mort de six innocents des années plus tard.


À Paris, il était dix heures du matin et il devait contacter Neumann. Il s’éloigna des deux Africains et l’appela de son Immarsat.


— Alors, vous avez avancé? interrogea l’ancien chef des MD avant même qu’il ait pu prononcer un mot.


— Oui. Et ça ne va pas vous plaire, répondit-il. Je sais qui a tué les six Français, mais...


— Qui est-ce? coupa Neumann.


— Nathan Mulunda.


À l’autre bout, il y eut un silence.


— Mulunda? N’est-ce pas le nom de ce type que vous avez flingué autrefois? demanda-t-il.


— Oui, et c’est son fils, précisa Zeldner.


— Peu probable. Les Mulunda n’avaient pas d’enfants.


Ce fut au tour de Zeldner de rester silencieux. Ce n’était pas le moment d’avouer le contraire ni de révéler que cet enfant, il avait renoncé à le tuer quand il l’avait vu. Il poursuivit d’un ton neutre.


— Mes informateurs m’assurent que c’est bien lui et qu’il veut reprendre la mine qui appartenait à sa famille avant d’avoir été prise par les Français.


— C’est absurde! S’il avait existé à l’époque et si vous l’aviez vu, vous l’auriez éliminé.


Zeldner laissa filer quelques secondes avant de répondre.


— Évidemment. Mais ce ne fut pas le cas, mentit-il.


— Bon, on n’a pas le temps de fouiller cette question. L’important est maintenant de prendre contact avec ces gens pour en avoir le cœur net. Vous pensez pouvoir y arriver?


— Je préférerais l’éviter. Mes informateurs m’ont indiqué qu’il vivait dans un village un peu plus au nord sans savoir où exactement.


— Trouvez-le. Ces morts c’était un message, vous l’avez compris. Que ce soit le fils de Mulunda ou qui que ce soit d’autre, il attend qu’on le contacte. Allez voir les casques bleus, ils savent peut-être comment le joindre. Ensuite, rentrez à Goma. Renseignez-vous sur Mulunda et faites-moi un rapport complet avant dix-neuf heures. Je dois rencontrer Da Ponte à vingt heures. Ça bouge à Paris, la presse a eu connaissance de l’affaire. On est dans la merde. Alors mettez les bouchées doubles. Je vous envoie quelqu’un en renfort, comme promis.


— Je ne sais pas si j’en ai besoin.


— Moi si! Il va falloir parler avec ces gens et vous venez de me dire que vous vous y refusez. Elle arrivera demain matin.


— Elle?


— Esther Brendel, ma collaboratrice la plus proche.


— Une femme? Vous êtes cinglé, Neumann?


— Arrête de faire ton moine, Zeldner. Elle ne va pas te manger, ta chasteté ne court aucun danger.


















16.


30 mars, Quai d’Orsay


Situé dans l’aile droite du ministère, le Centre de crise du Quai d’Orsay était presque aussi sécurisé que le Chiffre, installé lui dans les profondeurs du sous-sol. Seuls les personnels habilités pouvaient pénétrer dans ce saint des saints de la gestion de crise. Alors que son cœur névralgique était situé dans les bureaux de l’étage, la salle de réunion du rez-de-chaussée en était la partie la plus spectaculaire. Pour pénétrer dans cette vaste pièce de vingt mètres de long, il fallait passer par une porte vitrée qui ne s’ouvrait que grâce à une carte magnétique, emprunter un couloir feutré desservant deux bureaux sécurisés puis pousser une porte à digicode. Un mur d’écrans de télévision occupait le fond de la salle. Quand Stanislas Worms entra, la plupart des fauteuils étaient déjà occupés autour de l’immense table ovale. Une trentaine de participants pouvaient y prendre place. Devant chaque siège, un écran et un clavier se rangeaient automatiquement dans un logement sous le plateau. Un système de vidéoconférence permettait d’être en contact avec tous les intervenants en France ou à l’étranger. Le Centre de crise était une des fiertés du Quai d’Orsay. Voulu par Bernard Kouchner lorsqu’il était ministre, il fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre au profit de l’ensemble du gouvernement et c’était une grande victoire du Département de se voir reconnaître le rôle de leader dans la gestion politique des crises menaçant ou impliquant les Français de l’étranger. Y recevoir les représentants des autres administrations, toujours prêtes à empiéter sur son territoire ou à critiquer son train de vie, en réalité plutôt modeste, constituait un plaisir de choix. Surtout quand des hauts fonctionnaires des Finances, qui répugnaient à quitter leur forteresse de Bercy, étaient contraints de se déplacer jusqu’au Quai. Encore prenaient-ils soin, pour bien marquer leurs prérogatives, de n’envoyer qu’un subalterne.


Worms avait convoqué d’urgence une réunion de crise après que le directeur du Centre eut été assailli d’appels par les familles des morts du Kivu. Elles exigeaient de savoir si leur mari, leur frère ou leur père figuraient parmi les victimes. Les journaux du matin titraient en gros caractères sur le massacre et en pages intérieures les articles posaient les premières questions dérangeantes. L’affaire prenait brusquement de l’ampleur, comme Worms l’avait craint, elle allait occuper les médias pendant des semaines et, plus grave, prendre inévitablement un tour politique. La gestion de la crise, dont son instinct lui disait qu’elle risquait d’atteindre le président, reposait sur ses épaules. Le ministre, qu’il avait appelé dès six heures du matin, était loin de mesurer la gravité des événements. Il avait refusé de modifier son emploi du temps de la semaine. Worms était seul. Si les choses tournaient mal, autrement dit s’il ne parvenait pas à empêcher la déferlante médiatique et les inévitables attaques contre le ministre et le président, il sauterait. Ce qui n’était jamais bon dans une carrière diplomatique, même si le Département s’efforçait souvent d’adoucir la vengeance de l’exécutif par l’envoi des sacrifiés dans des postes lointains mais agréables.


Autour de la table, il reconnut l’un des conseillers diplomatiques de Korsky, ceux du Premier ministre, du ministre de la Défense, de l’Intérieur, le général commandant le CPCO, le Centre de planification et de conduite des opérations du ministère de la Défense, le directeur de la stratégie de la Centrale, le numérotrois de la DCRI, la Direction centrale de renseignement intérieur, le représentant du ministère de la Justice. De l’autre côté du plateau, le patron du Centre de crise et son adjoint étaient entourés par la sous-directrice Afrique de l’Est, le porte-parole et son adjoint, les deux plus proches conseillers du ministre Georges Hasparen, son conseiller spécial, Éric Hébert, et Jérôme Balde, le directeur politique et le directeur des Français de l’étranger. Dans ce face-à-face, tout le monde se regardait avec plus ou moins d’aménité. Pour donner le change, on échangeait quelques mots avec son voisin ou on feignait de relire le dossier. Aucune administration n’aimait être convoquée ici, hors du cadre habituel des réunions interministérielles qui se tenaient généralement à Matignon. Même un étranger aurait compris qu’un match allait se jouer entre le Quai d’Orsay et tous les autres. Worms salua d’un signe de tête et prit place au centre de la table.


— Mon général, mesdames, messieurs, merci d’avoir répondu à notre invitation. Nous devons prendre un certain nombre de dispositions au sujet de nos six compatriotes assassinés et de la SMEM. Nous ferons d’abord le point sur l’enquête de police menée sur place dans le cadre de notre accord de coopération avec les ministères congolais de la Justice et de l’Intérieur. Puis nous mettrons en œuvre le rapatriement des dépouilles en France dans les meilleurs délais. Nous examinerons ensuite les réponses à apporter aux familles. Dernier point de cette réunion, le plus délicat, la communication du gouvernement sur cette affaire. Je rappelle d’ores et déjà que le porte-parole du Quai d’Orsay est, jusqu’à nouvel ordre, seul autorisé à s’exprimer publiquement à ce sujet avant le niveau ministériel. Nous serons en communication avec notre ambassadeur à Kinshasa dès que la liaison sera établie. Vous avez tous lu son dernier TD où il rend compte de ses contacts avec les autorités congolaises et des dispositions qu’il a déjà prises. Vous connaissez donc tous la situation. Madame la sous-directrice, à vous, conclut-il en se tournant vers la sous-directrice d’Afrique de l’Est.


— L’enquête locale, apparemment, n’a pas encore commencé, expliqua-t-elle. Les derniers éléments d’information dont nous disposons confirment que la police locale n’est pas pressée d’ouvrir l’enquête au prétexte que le procureur de Goma n’a pas encore été saisi. Le premier conseiller de notre ambassade s’est rendu sur place cette nuit pour remédier à cette situation et nous devrions rapidement avoir des informations complètes sur ce qui s’est exactement passé.


— Permettez-moi d’avoir quelques doutes, intervint le général. Je connais la situation dans les Kivu. Les services administratifs y sont très mal organisés et je crains qu’on ne vous apporte que des réponses évasives. Ce serait une erreur d’attendre la moindre chose des Congolais.


La sous-directrice allait répondre quand le conseiller diplomatique de Korsky prit abruptement la parole:


— Débrouillez-vous comme vous voulez, mais le président veut des réponses qui soient tout sauf évasives. Et ce, dès aujourd’hui.


Stanislas Worms n’aimait pas l’adjoint de Silas. C’était un des jeunes loups du Quai, extrêmement brillant et polyglotte, mais que sa nomination à l’Élysée avait rendu un peu trop arrogant envers ceux qui étaient restés de ce côté-ci de la Seine. Son physique à la Brad Pitt n’arrangeait rien à leurs yeux. Worms devina que, sûr de sa supériorité, son jeune collègue tentait de prendre l’ascendant et de diriger la réunion à sa place, probablement à la demande de Silas. Worms sourit intérieurement. Quelques années de pratique du pouvoir à haut niveau lui avaient permis de voir les coups venir de loin, surtout quand ils émanaient de son propre camp. Plutôt que de le remettre à sa place, il préféra faire diversion. Alors que sa sous-directrice, tétanisée, cherchait encore dans ses papiers comment répondre à l’ultimatum du conseiller présidentiel, il apostropha le représentant de la Centrale, Damien Plock.


— Monsieur le directeur de la Stratégie, est-il vrai que vous avez envoyé quelqu’un sur place?


Surpris que l’on s’adresse si tôt à lui, Plock mit un moment à reprendre ses esprits. Personne ne lui avait parlé de la présence d’un de leurs agents à Goma. Soit parce que ce n’était pas le cas, soit parce que le directeur général n’avait pas jugé utile de l’en informer. Il pouvait s’agir d’une ces missions clandestines dont il n’était malheureusement jamais au courant. Le directeur de la Stratégie était traditionnellement un diplomate. Le poste était réservé, depuis sa création, à un conseiller des Affaires étrangères et officialisait le lien étroit entre lesdeux administrations puisque, hormis le président de la République, le premier destinataire des analyses des services secrets était le Quai d’Orsay. Tous les jours, la Centrale et le Quai échangeaient informations et notes. Pour autant, la fonction de directeur de la Stratégie correspondait davantage à un titre administratif qu’à une réalité opérationnelle et ne conférait qu’un pouvoir modeste à son détenteur comparé à celui des autres directeurs de la Centrale.


— À ma connaissance, nous n’avons personne sur place, monsieur le directeur, répondit-il avec froideur.


L’étonnement de Worms n’eut rien de feint. Soit son interlocuteur mentait, soit il ne voulait pas révéler l’information aux personnes réunies autour de la table qu’il devait juger trop nombreuses et pas assez sûres. Toujours cette hantise des fuites, même pour une information qui n’avait rien de vital. Pourtant, il avait fait le point avec Da Ponte autéléphone avant la réunion et celui-ci lui avait bien affirmé que la Centrale avait dépêché sur place un spécialiste de la région pour mener sa propre enquête. La situation exigeait qu’il soit un peu plus cruel qu’il n’aurait voulu avec Plock.


— Écoutez, Damien, aucun d’entre nous n’a de temps à perdre en ce moment, s’énerva-t-il. Alors gardez vos pudeurs pour vous et accouchez!


Médusé, Plock hésita sur la conduite à adopter. Worms était un pion important pour la suite de sa carrière: une fois sorti de la Centrale, il pourrait prétendre à un poste d’ambassadeur, comme ses prédécesseurs. À condition, évidemment, de ne pas déplaire au petit groupe de hauts fonctionnaires qui déciderait de son avenir, le moment venu. Il eut le sentiment désagréable qu’il jouait un peu son avenir. Quelques signes de transpiration apparurent sur la peau de son crâne largement dégarni. Comme il ne devait jamais avoir l’air d’ignorer les choses, il pouvait toujours broder autour de ce qui était le plus vraisemblable. Personne ne serait dupe mais au moins ne perdrait-il pas la face. Puisque Worms évoquait la présence d’un agent de la Centrale sur place, il estima que c’était probablement le cas. Il n’en savait rien mais paria là-dessus, prit sa respiration et se lança à l’aveugle avec le secours d’une langue de bois qu’il maniait à merveille.


— L’élément qui se trouve à Masingu est en recherche active pour découvrir ce qui se cache derrière ces meurtres et quels rapports ils peuvent avoir avec la SMEM, expliqua-t-il avec le plus grand sérieux. Malheureusement, il n’a pas encore trouvé d’informations suffisamment crédibles pour faire avancer notre connaissance du dossier. En revanche, nous savons que la région reste en partie contrôlée par des milices hutus, tutsies, interwhamé au détriment des FARDC. Elles se livrent au trafic de minerais.


Worms savait tout cela et n’avait pas besoin d’en apprendre davantage. Sa manœuvre avait réussi, le conseiller du président avait compris le message et se contentait de prendre quelques notes pour donner le change. Il décida de mettre fin au calvaire de Plock et reprit la parole:


— Merci, monsieur le directeur, je comprends qu’il nous faut attendre un peu avant d’en savoir plus de votre côté, ironisa-t-il. Pour le rapatriement de nos malheureux compatriotes, mon général, disposez-vous d’un avion dans la région qui pourrait s’en charger?


— Nous avons déjà pris des dispositions en ce sens, répondit le patron du CPCO. Un Transall du dispositif Épervier a décollé de N’Djamena à l’aube pour Goma. Nous espérons avoir les autorisations de survol dans les deux heures mais...


Le général n’eut pas le temps de finir sa phrase. Le ministre venait de faire son entrée et tout le monde se leva. La plupart des participants l’avaient déjà rencontré mais tous furent une fois de plus frappés par l’énergie électrisante qui se dégageait de cet homme de soixante-cinq ans. Georges Hasparen conservait de son physique de jeune dandy une prestance et une élégance un rien désuète qui faisait son charme. Depuis des années, il trustait la première place au palmarès des personnalités préférées des Français. Toute sa vie, il s’était battu pour les droits de l’homme et son visage était connu bien au-delà des frontières. Beaucoup d’hommes politiques ne lui pardonnaient ni cette popularité ni son aisance dans les milieux internationaux où eux-mêmes étaient peu admis faute de parler convenablement anglais. «Finalement, ce qu’on me reproche, c’est de parler votre langue et de n’avoir jamais été un politicien professionnel!» avait-il expliqué un jour à son homologue américain qui s’étonnait des commentaires acides que suscitait son action diplomatique dans la presse française. Seul le président ne trouvait rien à redire à cette notoriété, même s’il s’agaçait de temps à autre de l’omniprésence médiatique du plus populaire de ses ministres. En quelques enjambées, Hasparen rejoignit le centre de la table, fit signe à Worms – qui voulait lui laisser son fauteuil – de se rasseoir et s’appuya négligemment contre le mur.


— Ne vous dérangez pas pour moi, dit-il avec sa franchise habituelle. J’ai appris que vous faisiez une réunion et j’ai pensé que vous aviez peut-être quelque chose d’intéressant à me dire. Parce que, jusqu’à présent, vous m’avez laissé dans le brouillard.


Le regard éberlué de Worms n’échappa à personne: la mauvaise foi du ministre le laissait sans voix. Il s’y habituait si peu qu’il écouta à peine le général expliquer que l’armée de l’air allait envoyer un avion de l’ETEC1 pour transporter à Paris les dépouilles des victimes ramenées à N’Djamena par le Transall. Pendant que le conseiller spécial du ministre demandait que toutes les dispositions soient prises pour empêcher les télévisions et les photographes d’approcher de l’avion quand il aurait atterri sur la base de Villacoublay, Worms vit Jérôme Balde, assis à côté de lui, répondre à un appel sur son portable et parler en mettant sa main devant sa bouche pour que personne ne lise sur ses lèvres. Puis il reposa son mobile, sembla se tasser dans son fauteuil, se pencha vers lui et murmura à son oreille: «Un journaliste vient de se faire enlever en Mauritanie».


— Qu’est-ce que vous êtes encore en train de comploter, vous deux? grogna le ministre derrière eux.


Balde se leva, c’était aussi sa fonction d’annoncer la mauvaise nouvelle, le prit à part et lui parla le plus discrètement possible en tournant le dos à la salle:


— Un journaliste a été enlevé à l’est de la Mauritanie. Son rédacteur en chef vient de m’appeler. Il est très inquiet.


— Qu’est-ce qu’il allait foutre là-bas, bon sang? s’écria Hasparen. On a reçu une revendication?


— Non, pas encore. Mais c’est probablement l’AQMI...


Worms suivit du regard les deux hommes qui quittaient la salle. Il allait devoir achever la réunion au plus vite pour gérer cette nouvelle crise, même si Balde n’avait pas besoin de lui pour informer l’Élysée, Matignon et les Services dans l’hypothèse où ceux-ci n’étaient pas déjà au courant. Il se rappela alors les mots de son père, lui-même ancien diplomate de haut rang: «Dans ce ministère, une urgence ne chasse jamais l’autre, avait-il coutume de dire. Elles s’accumulent. C’est à ce moment-là que le job devient vraiment intéressant.»


Worms se demanda si ce serait encore le cas, cette fois-ci.












1. Escadron de transport, d’entraînement et de calibration (ancien GLAM): escadron de l’armée de l’air chargé du transport aérien du président de la République et de certains membres du gouvernement.
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31 mars, Goma


Zeldner mit une journée entière pour rentrer à Goma. Deux jours qu’il était à Masingu, sans se laver. Il avait offert mille dollars supplémentaires à Kengo et autant au Hutu pour servir d’intermédiaires auprès de Mulunda. Après s’être concertés, ils avaient accepté. Kengo lui avait promis qu’il pourrait rencontrer un émissaire de Mulunda quatre jours plus tard. Un délai qui lui laissait le temps de rentrer à Goma et d’attendre cette femme que Neumann avait eu la mauvaise idée de lui envoyer.


Il avait surtout hâte de se retrouver seul, entre quatre vrais murs, pour revenir en lui-même et prier comme il le faisait quotidiennement dans sa cellule de Miremont. Sa chambre d’hôtel, relativement dépouillée, en ferait provisoirement office. Il avait bien essayé de se recueillir dans la petite église du village mais elle ressemblait si peu à un espace sacré avec ses murs en parpaings et son toit de tôle qu’il n’y était pas parvenu. À genoux sur le sol de terre battue, face à l’autel en bois où était fichée une grande croix métallique, des pensées contradictoires l’avaient empêché de prononcer la moindre prière. Sa responsabilité dans la mort des Français, la présence toute proche de Nathan Mulunda le ramenaient sans cesse vers son passé.


Agenouillé entre les murs nus de sa chambre, Zeldner put enfin prier tout son saoul. Son face-à-face intérieur avec Dieu effaça sa fatigue et lui redonna des forces. La même étrange alchimie qu’à Miremont lorsque, après une journée de travail, la prière éloignait la tentation de s’allonger pour dormir. Il savait qu’Il était à ses côtés dans cette étrange parenthèse africaine, qu’Il avait voulu ce retour dans ce pays martyrisé, cause autrefois de sa rupture avec le monde et de son engagement dans la voie du renoncement. Dieu l’avait renvoyé ici dans un but qu’il ignorait encore mais qui se dévoilerait à lui en temps voulu. Peut-être tout simplement avait-Il décidé de l’éprouver en le mettant en présence d’une femme, lui qui n’en avait plus vu depuis des années? À moins que Dieu n’ait cherché à lui démontrer l’inanité de son engagement monastique pour le rejeter ensuite dans les ténèbres de la vie régulière.


Zeldner ne savait plus quoi penser, ni de lui-même ni des raisons de sa présence à des milliers de kilomètres de Miremont, son seul foyer. Il avait l’impression d’en être parti depuis des semaines alors que quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis que Neumann l’avait forcé à le suivre. Il eut soudain la nostalgie de ses montagnes, de la cloche qui appelait aux prières, des frères avec lesquels il partageait ses repas, de son travail de potier, des odeurs puissantes qui montaient de la forêt à l’aube lorsqu’il se rendait dans l’abbatiale pour matines, de ces heures de silence si propices à s’abandonner entre les mains du Divin. Les larmes lui vinrent au yeux et il ne chercha pas à s’en défendre. Personne ne le voyait et il savait, comme le lui avait affirmé un jour un prêtre orthodoxe, que les larmes étaient un don de Dieu quand Il souhaitait apaiser le cœur de Ses créatures. Théo sentit son angoisse se dénouer lentement.


Sous la douche, il se demanda pourquoi Neumann lui envoyait une femme. Était-ce pour le contrôler? Pour s’assurer qu’il remplissait correctement sa mission ou alors, comme il le prétendait, pour confier à une spécialiste la négociation avec Mulunda? Zeldner savait pertinemment qu’il n’était pas doué pour mener des pourparlers. Il était trop réservé, trop taiseux pour discuter avec des inconnus qu’il fallait écouter et respecter, lui qui avait eu plutôt pour habitude, jadis, de les supprimer. Sa vie au monastère n’avait fait que renforcer ce goût pour le mutisme et l’éloignement des hommes. S’il aimait l’humanité de l’amour total qu’elle lui inspirait à travers Dieu, elle demeurait pour lui une entité abstraite, lointaine, vaguement rebutante. Quand il croisait des pèlerins ou des fidèles venus faire retraite au monastère, il voyait davantage en eux des âmes pour lesquelles il devait prier que des êtres souffrants dont il fallait aussi se préoccuper. Les gens lui restaient physiquement étrangers, comme s’il persistait à les voir à travers une lunette à longue portée. De toute façon, se retrouver face à Nathan Mulunda allait lui causer un choc insupportable et il ne se voyait pas en mesure de négocier avec un homme qu’il avait tenu, enfant, au bout de son fusil.


Le téléphone de la chambre sonna au moment où il s’apprêtait à sortir pour aller dîner. Il supposa que c’était l’envoyée de Neumann qui lui annonçait son arrivée et décrocha.


— Je te dérange, monky?


Dans l’écouteur, la voix de Barbara Coleridge le cueillit à froid.


— J’ai appelé hier, dit-elle, mais tu n’étais pas à l’hôtel.


— J’étais à Masingu. Et j’ai appris des choses.


— Moi aussi. Elles devraient t’intéresser.


— Es-tu certaine que nous pouvons parler sur ce téléphone? coupa Zeldner.


— J’imagine que tu as vérifié qu’il n’y avait pas de micro dans l’appareil.


— Je n’ai pas perdu la main à ce point-là. Je n’ai rien remarqué.


— De toute façon, ça n’a aucune importance. Si on nous écoute, cela ne peut être que la sécurité congolaise et elle se moque totalement de ce que je vais te dire. Écoute bien. J’ai demandé à l’un de mes adjoints de fouiller autour de ton Neumann. J’avais un doute à son sujet. Tu te rappelles que nous tenons à jour les organigrammes de tous les services secrets du monde, à commencer par ceux de nos amis. Et tu te rappelles aussi que nous avons régulièrement des réunions avec nos homologues. J’y participe souvent, soit ici à Langley, soit à Paris, Londres ou Berlin.


— Et alors?


— Et alors, je n’avais aucun souvenir de Neumann. Ce nom ne me disait plus rien. J’ai compris pourquoi quand mon adjoint m’a dit qu’il ne faisait plus partie des services français depuis des années.


— Tu en es sûre?


— Il les a quittés il y a sept ans. Neumann t’a menti, Théo, quand il est venu te chercher au nom du Service.


Zeldner s’effondra sur le lit. Une brutale bouffée d’angoisse l’empêcha momentanément de respirer.


— Mais pour qui travaille-t-il? Comment a-t-il obtenu les avions et le budget pour m’envoyer ici?


Barbara Coleridge émit un petit ricanement.


— Il a copié le modèle américain, Théo. Quand il a pris sa retraite, Neumann a créé une société de renseignement privé, Protect & Ops, avec laquelle ta Centrale s’est empressée de passer un contrat pour cinq ans renouvelables. C’est ce qu’on appelle la privatisation du renseignement. Tout ce que nos agences ne veulent ou ne peuvent plus faire, elles le confient à des boîtes privées créées par des anciens. Pendant que tu priais dans ton monastère pour le repos de nos âmes, le monde a changé à toute allure et nous avec. Beaucoup se sont reconvertis à titre privé dans la guerre, l’espionnage ou l’assassinat politique comme toi dans la religion.


— Je préfère la religion.


— C’est plus calme.


— Cela signifie qu’il a agi pour son compte et non celui de l’État comme il me l’a fait croire. Je me suis fait avoir, Barbara, c’est cela que tu es en train de m’annoncer?


— Oui. Et que tu n’es donc pas couvert par ta Centrale.


— Autrement dit, je travaille dans le vide, sans protection, conclut Zeldner. S’il m’arrive quoi que ce soit, je n’ai aucun soutien à espérer.


— Exactement. Même si le patron des Services sait que c’est toi qui as été envoyé ici, à Goma, par l’intermédiaire de Neumann. Un de mes contacts me l’a confirmé.


— Je comprends maintenant pourquoi Neumann m’a interdit tout rapport avec le chef de poste de l’ambassade. Il ne voulait pas que je découvre qu’il m’avait menti.


— En fait, ta Centrale l’a contacté initialement pour comprendre ce qui se cachait derrière cette histoire. Et elle s’est rapidement rendu compte que Neumann était le seul à pouvoir les aider en qualité d’ancien chef de la section MD. Ils lui ont donné carte blanche pour enquêter sur place. Le directeur n’avait pas très envie, d’après ce que j’ai compris, que des agents français, trop visibles, se promènent dans la région. Il préférait que ce soit quelqu’un n’ayant plus aucun rapport avec la Centrale.


— Moi...


— Tu étais le type idéal, insoupçonnable.


La voix de Barbara se fit plus grave.


— Sors-toi de là au plus vite, Théo. Je n’aime pas du tout te savoir mêlé à cette histoire. Je vais continuer de faire tourner nos ordinateurs sur Neumann pour voir s’ils trouvent quelque chose d’autre. Je te rappelle demain mais pense à ce que je te dis: rentre en France le plus vite possible.


Zeldner soupira.


— Je ne pourrai pas, Barbara. Neumann m’a envoyé son adjointe et elle doit arriver d’une heure à l’autre.


— Une femme? Fais encore plus attention, Théo. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre que, dans ce métier, les femmes sont les plus toxiques.
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Les couleurs du lac plongeaient Zeldner dans un étrange état hypnotique. Ses eaux étaient un mélange de crépuscule et de profondeurs lacustres. Immobile sur une chaise en plastique, au bout du ponton, le regard perdu dans ces étendues aquatiques bordées de sommets sombres, il toucha à peine au plat apporté par le serveur. La nuit allait bientôt tomber, firmament noir qui s’étendrait comme un voile funeste sur la surface du monde et des âmes que, toujours, l’obscurité apeurait.


Que faisait-il ici, au bord de ce lac qui semblait dater des origines? La question le taraudait tel un bourdon cognant contre une vitre et avec elle celle de sa faiblesse. La vie de moine l’avait donc rendu si fragile qu’il avait été incapable d’envoyer promener Neumann? Était-il devenu aussi résigné que le Christ montant au Golgotha parce que Dieu l’avait voulu? Ce n’était pas le Christ que Zeldner était venu chercher à Miremont, ce n’était pas la faiblesse. C’était Dieu et Dieu seul. Le Christ n’était qu’une voie menant à Dieu, une porte vers Lui, une passerelle. Zeldner avait avoué au père Hughes, lors de leurs entretiens précédant son entrée comme frère convers, qu’il ne croyait pas à la divinité du Christ. «Cela viendra, avait affirmé Hughes. Pour le moment tu es comme ces arianistes des premiers âges de la chrétienté, l’on ne peut t’en vouloir. Mais le concile de Nicée viendra et je finirai par te convertir. Et rappelle-toi que le Christ a dit que quiconque voulait aller vers Dieu devait passer par lui.» Depuis, Zeldner avait lu tout ce que la bibliothèque du monastère possédait d’ouvrages anciens ou contemporains sur les hérésies. L’arianisme, le donatisme, le nestorianisme le fascinaient. Il avait passé des mois à les étudier, à comprendre pourquoi selon les uns le Christ était consubstantiel de Dieu tandis qu’il ne l’était pas selon les autres, pourquoi saint Augustin affirmait que le salut des âmes ne dépendait que de l’amour de Dieu pendant que les Pélagiens croyaient au seul libre arbitre de l’homme comme voie de salut. Il apprit l’histoire des premiers conciles qui avaient fixé la doctrine de l’Église et se passionna pour les débats théologiques sur la Sainte Trinité. Quinze siècles plus tard, ils faisaient si bien écho à ses propres interrogations qu’il se demandait si toutes ces arguties byzantines n’allaient pas tuer sa foi. La lecture obstinée de la Bible et des Évangiles avait calmé ses inquiétudes. Dieu était en lui, il le savait. Il n’avait pas besoin d’échelle de Jacob ou de paraboles pour croire en Lui. Sa foi était là, vibrante, exigeante et lumineuse depuis qu’il avait pris autrefois conscience de lui-même et du monde, non loin de ce lac qui s’obscurcissait peu à peu. Elle avait éclaté en lui comme une bombe de vie, certitude plus puissante que le plus destructeur des doutes.


Ce soir, face au lac, Zeldner devait pourtant reconnaître que ces années de foi et de ferveur ne l’avaient pas rendu plus fort ni prémuni contre les rappels du passé. Il avait suffi que Neumann réapparaisse et en appelle à sa fidélité envers la Centrale pour qu’il le suive, même sous la contrainte. À croire qu’il n’avait jamais coupé le lien avec elle. Des années s’étaient écoulées et il se retrouvait à son point de départ, sur cette terre où Dieu lui était apparu comme le seul recours face aux monstruosités humaines. À nouveau, des questions venaient remettre en cause son existence, sa conscience, son identité même. La beauté du lac s’enfonçant dans la nuit lui parut soudain trop déprimante, comme un avant-goût de ce qui l’attendrait à son retour, et il décida de rentrer prier dans sa chambre pour retrouver la paix.


— Vous êtes bien Théo Zeldner? demanda soudain une voix féminine.


Surpris, il sursauta et leva les yeux vers une femme debout près de sa chaise qu’il n’avait pas entendue venir.


— Oui, répondit-il. Vous devez être Esther Brendel, c’est cela?


— Je viens d’arriver à l’hôtel et la réception m’a dit que vous dîniez là. Je ne vous dérange pas?


Zeldner nota qu’elle avait une voix bien timbrée mais peu assurée. D’un coup d’œil, il la détailla. Pas plus de trente-cinq ans, petite, des cheveux courts châtain foncé, aucun signe distinctif excepté peut-être ce nez un peu long pour une femme, un visage très rond mais quelconque, des yeux marron sans flamme ni magnétisme. Habillée d’un ensemble en coton beige. Parfait pour un agent.


— Non, vous ne me dérangez pas, répondit-il. En fait, vous arrivez au bon moment, j’étais en train de sombrer dans des réflexions inutiles. Voulez-vous manger quelque chose?


— Non merci, j’ai dîné dans l’avion.


— Bon vol? demanda-t-il pour détendre l’atmosphère.


— Un peu long, mais vous connaissez ça, répondit-elle avec un léger sourire.


Zeldner ne releva pas. Il n’avait pas envie de parler mais plutôt d’écouter ce qu’elle avait à lui dire. Il attendit un peu avant de poser la question qui devait leur éviter de tourner autour du pot.


— Pourquoi Neumann vous a-t-il envoyée ici? attaqua-t-il. Il ne me fait pas confiance?


Esther Brendel fit le tour de la table et se posta devant lui, dos au lac. Derrière elle, l’obscurité absorbait le monde. Il eut froid subitement.


— Je peux m’asseoir? fit-elle en prenant une chaise.


Maligne, se dit-il. Elle ne se laisse pas intimider, elle garde le contrôle du jeu, le temps de formuler sa réponse.


— Si, il vous fait confiance, répondit-elle. Totalement confiance. Mais pas pour négocier. Il m’a dit que vous étiez devenu moine après avoir quitté le Service. C’est vrai?


— Cela n’a aucune importance.


— Si, parce qu’un moine ne peut pas négocier avec des criminels. C’est ce qu’il m’a affirmé.


— Qu’en sait-il? Qu’est-ce qu’il connaît aux moines?


— Vous pourriez ajouter «et aux criminels».


— Certainement pas, ça, c’est peut-être ce qu’il connaît le mieux.


Il la vit se redresser, intriguée. Dans le jardin de l’hôtel, les lampes au néon s’allumèrent d’un coup. Lumières blanchâtres sur des ombres africaines. Un garçon passa avec un lumignon qu’il posa sur la table. Zeldner frissonna encore. L’humidité du lac pénétrait sa peau. La jeune femme ne semblait pas la ressentir.


— Vous ne me croyez pas? Que savez-vous de Neumann, mademoiselle? questionna-t-il. Que savez-vous de sa vie avant qu’il vous embauche, des gens qu’il a engagés, fait travailler, envoyés en mission, à la mort parfois, hein, qu’en savez-vous?


Il la sentit désarçonnée mais prête à répondre. Il ne lui en laissa pas le temps.


— En revanche, je sais, moi, que vous n’êtes pas de la Centrale. Je sais que Neumann m’a menti en prétendant que c’était elle qui m’envoyait ici. Je sais aussi qu’il y a peut-être un coup fourré derrière ces assassinats. Alors, je vous pose ma question pour la dernière fois: que venez-vous foutre ici, mademoiselle Brendel?


Dans le clair-obscur, Zeldner vit son visage se pétrifier. Elle essaya de se donner une contenance en fouillant dans les poches de sa veste pour en tirer un paquet de cigarettes. Sa main ne trembla pas lorsqu’elle en alluma une, révélant fugacement ses sourcils froncés, ses yeux inquiets, sa bouche crispée.


— Comment l’avez-vous appris? questionna-t-elle d’une voix agressive.


— Cela ne vous regarde pas. Répondez plutôt à ma question. Vous venez me surveiller, c’est ça? M’empêcher de parler directement à ces types?


Esther Brendel s’approcha de lui par-dessus la table.


— Qu’est-ce que vous croyez, Zeldner? Qu’on fait une course aux ego, vous et moi, que Neumann m’envoie pour jouer à la marelle? Non, c’est beaucoup plus sérieux que vous ne l’imaginez et je suis venue à cause de ça. Tout seul, vous ne vous en seriez pas sorti. Alors vous feriez mieux de me remercier.


— Pourquoi?


— Parce que tout le monde a envie que vous rentriez vivant.


Zeldner ne répondit pas. Il n’avait pas du tout pensé à cette éventualité. Elle profita aussitôt de son avantage.


— D’accord, ne me dites pas d’où vous tenez que Neumann vous a menti. Cela n’a pas grande importance après tout. Effectivement, je ne suis pas un agent de la Centrale, mais une des employées de sa société.


— Son nom?


— Protect & Ops. Ça correspond à ce qu’on vous a raconté? On travaille sous contrat pour le Service. Nous ou eux, c’est tout comme.


— Je n’en crois rien. Sinon, ils auraient envoyé un de leurs négociateurs.


La jeune femme fit une moue dubitative.


— Je sais seulement ce que Neumann m’a dit. S’il y a d’autres raisons à notre présence sur ce coup, je les ignore. Dans le privé aussi, on ne nous dit que le strict nécessaire.


— Vous travaillez dans le métier depuis combien de temps, mademoiselle Brendel?


— Une bonne dizaine d’années. J’ai commencé tôt et comme j’étais plus douée pour le terrain que pour l’analyse, j’ai été envoyée sous identité fictive dans plusieurs pays voisins de celui-ci. Renseignement politique... Ça veut dire que je sais parler et traiter avec les Africains. Je devine souvent ce qu’ils veulent, ce qu’ils cherchent, ce qu’ils attendent. Je sais comment ils fonctionnent. Pas vous.


— Neumann vous a dit ce que je faisais autrefois?


— Oui, vous éliminiez les gêneurs. Ce qui explique que vous ne soyez pas le plus recommandé pour engager la conversation. Moi, je sais comment négocier avec eux. Voilà pourquoi je suis là et si je peux, en plus, éviter qu’ils ne vous massacrent, j’aurai rempli ma mission.


— Comment pouvez-vous dire qu’ils voudraient me tuer? Je me suis présenté comme un anthropologue. Qui pourrait vouloir la peau d’un anthropologue?


— On voit que vous n’êtes pas sorti depuis longtemps. Anthropologue, journaliste ou médecin humanitaire, le Blanc est devenu une cible partout ailleurs que chez lui. Dans ce pays particulièrement: on a la machette facile par ici. Et vous avez confirmation que Nathan Mulunda est bien l’auteur de ce message macabre?


— Oui.


— Vous imaginez que tout le sommet de l’État attend de savoir quand nous le rencontrerons pour apprendre ce qu’il veut? Alors il ne faudrait peut-être pas trop traîner.


Zeldner la regarda et se prit à sourire.


— Vous êtes aussi perverse que Neumann, vous essayez de m’avoir par les sentiments. Vous croyez vraiment que mon ego est flatté parce que le président, le Premier ministre ou le gouvernement attendent mes infos? Vous vous trompez, mademoiselle. Tous ces gens-là me sont étrangers depuis longtemps. Ma seule fidélité va à la Centrale. Je ne la renie pas, moi, en m’associant à des requins du privé.


— Je ne voulais pas dire cela. Calmez-vous. Nous n’arriverons à rien si nous nous écharpons à chaque phrase.


Zeldner bougonna quelque chose qu’elle ne comprit pas. Elle se pencha à nouveau vers lui et sourit. Sa voix se fit doucement amicale.


— Et si vous me racontiez comment vous avez fait pour découvrir qu’il s’agissait de Mulunda? proposa-t-elle.





Une heure plus tard, Esther Brendel savait tout et Zeldner téléphona à Neumann pour l’informer qu’il aurait un contact avec un émissaire de Mulunda quatre jours plus tard. Aussitôt après, il monta se coucher, lançant un vague bonsoir. Esther mit cela sur le compte de la mauvaise humeur et le regarda s’éloigner. Il zigzaguait légèrement. «Curieux bonhomme, se dit-elle. On a l’impression qu’il occupe un corps trop grand pour lui et qu’il ne sait pas marcher avec.»


Comment aurait-elle pu deviner que les migraines provoquées par l’antipaludéen que Zeldner avalait tous les jours le faisaient tituber comme un ivrogne?


















19.


1er avril, Quai d’Orsay


Sur la table de travail en verre, les maîtres d’hôtel avaient disposé avec soin les plateaux d’argent. Assiettes de porcelaine au bord doré à l’or fin, verres en cristal, couverts en argent, serviettes damassées immaculées: même lorsque le ministre improvisait un déjeuner dans son bureau avec ses conseillers, ils présentaient le couvert avec autant de style que s’il se fût agid’un repas officiel. Ils alignèrent bouteilles d’eau, carafon de bordeaux et corbeille à pain et attendirent que Georges Hasparen regagne son bureau, un des plus vastes de la République. Ils le voyaient marcher dans le parc avec Worms, signe que leur conversation était trop confidentielle pour être tenue dans son bureau. Ce n’était un secret pour personne que Georges Hasparen craignait les micros cachés. Quand ils rentrèrent par la haute porte-fenêtre de la rotonde centrale qui donnait accès au parc, le ministre grogna:


— Je ne peux pas refuser ça au président, il le prendrait très mal. Mais franchement, ça ne m’emballe pas.


— Vous serez dans votre rôle, monsieur le ministre, c’est la seule chose qui compte, commenta Worms.


— Et c’est moi qui prendrai les coups, comme d’habitude! répliqua Hasparen.


Puis, se tournant vers le maître d’hôtel:


— C’est bien une omelette aux pommes de terre et une salade que vous avez préparées? Je ne veux rien d’autre.


— Oui, monsieur le ministre. Avec quelques truffes, quand même. Elle est au chaud dans les assiettes, sous les cloches.


Le ministre fila droit sur la double porte qui communiquait avec le bureau de son secrétariat particulier et interpella sa secrétaire:


— Julie, bon sang, où sont les autres? J’ai horreur de l’omelette froide. Qu’est-ce que vous attendez, appelez-les!


— Ils arrivent, monsieur le ministre, répondit-elle placidement.


Après vingt ans de collaboration, elle ne se formalisait plus de ses impatiences et lui opposait, en toutes circonstances, une égalité de caractère diamétralement opposée au sien. Il grommela quelque chose et fit demi-tour. L’instant d’après, Jérôme Balde, Éric Hébert, le conseiller spécial, et la conseillère Afrique, Aurélia Leskoff, firent leur entrée, dossiers et bloc de papier en main. Prévenus comme d’habitude au dernier moment, ils avaient dû annuler leurs déjeuners.


— Ah, c’est pas trop tôt! fit le ministre. Qu’est-ce que vous avez à traîner tout le temps, comme ça? Allez vous asseoir, on a du boulot.


Installé en bout de table, il retira sa veste, dénoua sa cravate et les laissa se placer comme ils le souhaitaient. Ils respectèrent les usages: Worms à gauche du ministre, Aurélia, une jolie blonde qui n’avait pas sa langue dans sa poche, à sa droite –tout le monde savait au sein du cabinet que le ministre avait un faible pour elle comme pour les femmes en général mais elle en profitait avec suffisamment de tact pour ne choquer personne–, puis Balde et Hébert.


— Bon, le président m’a demandé de convoquer une conférence de presse ce soir pour parler du journaliste qui s’est fait enlever en Mauritanie. Comme d’habitude, les médias, obligés de broder autour du peu qu’ils savent, racontent n’importe quoi et nous devons couper court à toutes ces fadaises. Stanislas, qu’est-ce qu’on peut dire?


— À quelle heure, la conférence? coupa Balde en regardant l’agenda du ministre. Il faudrait que ce soit dix-huit heures au plus tard si on veut avoir le 20heures de TF1 et celui de France2, au choix, les petites télés et les quotidiens du matin avant qu’ils bouclent. Or, je vois que tu as un rendez-vous à cette heure-là avec un ancien ministre. Il faudrait que Julie l’annule.


— C’est toi qui décides à ma place maintenant? s’emporta Hasparen.


Le conseiller de presse était le seul à le tutoyer, une habitude prise lors de combats politiques communs. Ce tutoiement apparaissait comme un privilège aux yeux des autres et laissait supposer une grande proximité entre les deux hommes. Elle était pourtant moins grande qu’ils ne l’imaginaient.


— Non, mais comme on n’a pas le choix, je me permets de devancer ta décision: c’est dix-huit heures ou rien. Il n’y a pas d’autre solution.


Il prit son portable, appela le directeur de la communication du ministère et lui annonça qu’il devait convoquer les médias à dix-huit heures pour une conférence de presse dans la galerie de la Paix.


— Aurélia, résumez-moi la situation, demanda Hasparen. Est-il vrai que personne ne savait que ce journaliste était sur place?


— Oui. Il est entré par le Sénégal, et on se demande comment il a pu arriver vivant jusqu’à l’est de la Mauritanie.


Balde et Hébert notaient tout ce qu’elle disait pour nourrir la prochaine intervention du ministre.


— Je veux vos fiches au plus tard à seize heures, exigea celui-ci en se tournant vers ses deux conseillers. Phrases courtes, percutantes, pas de blabla. Ni de ces éléments de langage que vous voulez m’imposer à chaque fois.


— On vous les écrit pour vous éviter de dire des bêtises, intervint Hébert. On se demande bien pourquoi, d’ailleurs, puisque, de toute façon, vous n’en faites qu’à votre tête.


Balde avala une gorgée de vin et coupa court à cet échange qui finissait toujours par des éclats de voix entre le ministre et son conseiller spécial. Une sorte de chamaillerie rituelle à laquelle ils se livraient systématiquement et dont il n’était plus dupe depuis longtemps.


— Peu importe, le problème n’est pas là, dit-il.


— Et il est où d’après toi? grommela le ministre avec impatience.


— Une fois que tu auras transmis la vulgate habituelle sur les otages – «tous les moyens de l’État sont mis en œuvre pour localiser notre compatriote», «la France ne paie jamais de rançon», blablabla –, les journalistes t’interrogeront évidemment sur les six Français assassinés en RDC. Tu peux être sûr qu’il y en aura au moins un pour te demander ce que tu sais.


— Rien, justement! s’écria le ministre avant de nettoyer son assiette avec un morceau de pain.


Worms leva les yeux en ciel, agacé.


— Ce n’est pas vrai, monsieur le ministre, et je doute qu’ils se contentent de cette réponse, fit-il. Il faut préparer du langage là-dessus.


— Vous avez du nouveau sur cette affaire? questionna Hasparen.


— Il y avait une note de la Centrale dans votre dossier du matin. Vous ne l’avez pas lue?


— Contrairement à certains de mes collègues, je refuse de lire mon dossier pendant le Conseil des ministres. C’est très incorrect. Qu’est-ce qu’elle disait, cette note?


Worms se leva, alla fouiller rapidement dans les dossiers éparpillés sur le bureau du ministre et revint la lui mettre sous les yeux.


— On attend un contact avec les assassins, c’est ça que vous voulez que je raconte à la presse? s’exclama-t-il après l’avoir parcourue. Vous êtes maboul, Stanislas?


— Mais non! Ce n’est pas parce que c’est écrit sur la note que vous devez le dire! Au contraire. À vous de voir quel message vous voulez faire passer.


Balde et Hébert prirent la note.


— Le message est simple, dit Hébert. S’il est interrogé, le ministre pourra toujours se retrancher derrière le caractère odieux du crime et gloser sur ceux qui l’ont commis. Pour le reste, on dit que l’enquête progresse en étroite coopération avec les autorités locales, etc.


— Et en réalité, on en est où? demanda Hasparen.


Les trois conseillers laissèrent Worms parler. Après tout, c’était lui le directeur de cabinet et, à ce titre, il en savait plus qu’eux.


— L’homme que les Services ont envoyé sur place a appris que le responsable de la tuerie est le fils de l’ancien propriétaire de la mine de coltan où les corps ont été retrouvés. Il s’appelle Nathan Mulunda. Son père, Moïse Mulunda, a été assassiné jadis, sans qu’on sache par qui, mais il se trouve qu’aussitôt après sa mort, la mine est tombée dans l’escarcelle d’une société française, la SMEM, spécialement créée auparavant avec des fonds publics. À l’époque, la France a bien été soupçonnée d’avoir trempé dans cet assassinat – on était encore en pleine Françafrique – mais, faute de la moindre preuve, ces rumeurs se sont éteintes d’elles-mêmes.


— Elles peuvent rapidement refaire surface, fit le ministre. À quand remonte cette histoire?


— À 1995. Demain, cet agent doit avoir un contact avec un émissaire de Mulunda et on devrait en savoir plus sur ce qu’il veut.


— À votre avis?


— Il nous fait chanter. La mort des six géologues était un avertissement, tout le monde est d’accord là-dessus. Semblable à ceux qui nous étaient envoyés autrefois quand un pays hostile faisait exploser un de nos avions en plein vol.


— J’espère qu’il n’ira pas jusque-là! Que veut-il? Qu’on lui rende sa mine?


— Personne n’en sait rien, mais c’est probable.


— C’est pourquoi tu ne dois pas entrer dans le détail de cette histoire, conclut Jérôme Balde. Pour éviter de relancer les spéculations et lui faire penser qu’on est prêts à négocier quelque chose. Je vais préparer des phrases dans ce sens.


— Je déteste devoir parler d’un sujet que je ne maîtrise pas, s’emporta le ministre. Alors, débrouille-toi comme tu veux mais donne-moi de quoi rester dans le vague sans que cela se voie trop.





À six heures, la galerie de la Paix était pleine à craquer. C’était une salle magnifique tout en longueur à laquelle on accédait par le salon de l’Horloge, encore plus majestueux. Elle était suffisamment vaste pour que le ministre y tienne, tous les lundis, la réunion des directeurs ou y organise parfois un déjeuner de travail avec les membres de son cabinet quand il ressentait la nécessité de resserrer les rangs autour de lui. Les caméras de télévision, installées au fond de la salle sur un praticable, avaient toute la galerie dans leur champ jusqu’au pupitre transparent où le ministre allait parler. Derrière lui, un grand panneau bleu aux armes du ministère masquait les tables rondes, fauteuils et canapés Second Empire qui avaient été rangés derrière le panneau. Tout ce que la presse écrite, les radios, les télévisions et les agences de presse comptaient de journalistes avait pris place sur les rangées de chaises disposées devant le pupitre ministériel. Faute de siège, les derniers arrivés se tenaient debout, appuyés contre les murs ou les huisseries dorées des hautes fenêtres ouvrant sur le parc. Tous avaient déposé leurs enregistreurs sur les haut-parleurs installés de chaque côté pour avoir les mots exacts prononcés par le ministre.


La galerie bruissait de conversations quand Jérôme Balde y pénétra. Il devait vérifier que les grands médias étaient présents et faire un essai de micro. Il adressa quelques signes de tête amicaux aux visages connus et alla serrer la main au secrétaire général et aux quelques directeurs descendus de leur bureau pour assister à la prestation du ministre – autant pour savoir ce qu’il allait dire que pour redresser le tir, le cas échéant, devant leurs propres interlocuteurs. Signe de l’importance de la conférence, le secrétaire général du Quai d’Orsay avait, lui aussi, quitté son bureau du premier étage pour venir écouter Hasparen. Personnalité la plus éminente et la plus respectée du ministère, rien ne se décidait sans lui et, quel que soit son degré de proximité avec le ministre, tout le monde attendait de lui qu’il protège l’administration et l’outil diplomatique des velléités politiques. Les journalistes présents avaient encore en tête l’épisode de la dernière réforme voulue par le ministre et à laquelle les plus hauts responsables du Département avaient opposé un refus aussi feutré que ferme. Afin de l’emporter, ils n’avaient pas seulement activé Silas mais mis aussi dans la confidence quelques journalistes choisis qui s’étaient empressés d’en rendre compte. Devenue publique, la brouille entre Hasparen et son administration avait alimenté les rumeurs de sa démission mais, contraint et forcé par cette manœuvre, il avait retiré son projet de réforme. Depuis, les relations entre le secrétaire général et lui étaient tendues mais l’un comme l’autre étaient trop intelligents pour le laisser paraître. Officiellement et dans un bel élan d’hypocrisie partagée, tout se passait bien entre les deux hommes.


Jérôme Balde sourit. La première partie de sa mission était remplie: vu le nombre de journalistes, il était sûr que la conférence aurait l’écho que le ministre et le président attendaient. Mais pour qu’elle soit un succès, encore faudrait-il que Hasparen soit à la hauteur, qu’il s’en tienne aux fiches qu’il lui avait rédigées et ne s’écarte pas, comme il le faisait trop souvent, des éléments de langage validés par l’Élysée. Et ça, ce n’était absolument pas garanti. Il vérifia que tout était en place et alla accueillir Hasparen: le ministre était particulièrement de bonne humeur depuis qu’il lui avait montré un sondage à paraître le lendemain qui le plaçait, une fois de plus, en tête des personnalités favorites des Français avec un pourcentage record.


Le ministre parla avec autant de clarté que de conviction. Pour une fois, il suivit les fiches que Balde lui avait classées par thèmes et déroula son discours comme prévu – un point sur la situation internationale, suivi par l’explication de la résolution votée la veille au Conseil de sécurité des Nations unies sur une initiative de la France, puis par les sujets qui seraient abordés lors du Conseil des Affaires étrangères du lendemain avec ses homologues européens à Bruxelles – avant d’en arriver à la disparition du journaliste en Mauritanie. Il confirma qu’il s’agissait d’un enlèvement organisé par une katiba du Nord-Mali qui avait été localisée et que le gouvernement réfléchissait à différentes options pour obtenir sa libération.


Quand on passa aux questions, Balde indiqua par des signes discrets aux porteurs de micro les journalistes auxquels il voulait donner la parole. Il les choisissait en fonction de leur objectivité et de l’importance du média qu’ils représentaient. Lui que chaque conférence de presse du ministre stressait plus que de raison tant il craignait ses dérapages, il sentit que, pour la première fois depuis longtemps, il contrôlait la situation. Il échangea un sourire avec Worms resté debout à quelques pas de lui.


Hasparen avait lui aussi pris confiance en lui. Il répondait avec assurance, mais se laissa peu à peu emporter par sa facilité oratoire. Bientôt, il ne se borna plus à répondre aux questions qu’on lui posait, et commença à faire des confidences, à lancer quelques traits d’humour, à prendre les journalistes àtémoin de son action diplomatique. Balde s’alarma. Le ministre cédait à son péché mignon: il en faisait trop. Balde sentit que la conférence de presse était en train de lui échapper. Worms eut la même réaction et lui fit signe de le stopper. Ils’approcha du pupitre où Hasparen continuait de pérorer, tout à son bonheur d’avoir un auditoire qu’il pensait acquis, et tapa du doigt sur sa montre pour lui faire comprendre qu’il était temps d’arrêter. Le ministre ne le regarda même pas et Balde constata à quelques sourires amusés que l’échec de sa manœuvre n’était pas passé inaperçu. En désespoir de cause, ilgriffonna un gros «STOP!» sur une feuille de papier et la tendit au ministre. Celui-ci lui jeta un regard noir et s’écria:


— Balde me demande d’arrêter! C’est son obsession. Il trouve toujours que je parle trop à la presse. Mais moi j’aime les journalistes, je respecte leur travail, j’aime échanger avec eux. Sinon, comment pourrait-on se comprendre, hein? Bon, je ne vais pas le faire souffrir davantage, une dernière question, conclut-il en désignant lui-même une jeune femme qui levait la main.


Balde reconnut une journaliste qui était très bien informée des affaires africaines et s’employait régulièrement à dénoncer dans son hebdomadaire les turpitudes réelles ou supposées de la Françafrique. Ancienne tiers-mondiste et propalestinienne acharnée, son air de bonne sœur masquait une férocité sans limites à l’égard de la classe politique française, toutes tendances confondues, à laquelle le ministre n’échappait pas. Balde soupçonnait depuis longtemps que cet extrémisme dissimulait des engagements politiquement peu honorables et servait des intérêts fortement opposés à ceux de la France. Pourquoi Hasparen lui donnait-il la parole? Il ne la connaissait même pas. C’était une grave erreur mais il ne pouvait plus rien faire. Ils allaient à la catastrophe.


— Monsieur le ministre, commença-t-elle d’une voix faussement angélique, ma question porte sur les Français récemment tués au Congo-Kinshasa. D’après mes informations, le responsable de cette tuerie, Nathan Mulunda, n’aurait fait que venger la mort de ses parents, assassinés autrefois par la France. Pouvez-vous nous dire qui, d’après vous, seraient le ou les responsables français de cet assassinat et pour quelles raisons ils l’auraient commis?


La grimace du ministre, coupé net dans son élan, n’échappa à personne. Il feuilleta ses fiches, chercha la réponse qui lui avait été préparée et lança un coup d’œil à Balde. Mais celui-ci savait déjà que, quelle que soit sa réponse, la question allait déclencher une avalanche de commentaires, d’interrogations, d’indignations dans les médias comme dans la classe politique, en France et à l’étranger. Le ministre était seul devant l’obstacle mais c’est lui qui allait devoir gérer la suite. Toute sa bonne humeur disparut d’un coup.


— Mademoiselle, répondit le ministre, rien ne nous permet de dire à ce jour que l’auteur de ces crimes serait l’homme que vous venez de citer. Et encore moins que la France aurait été impliquée autrefois dans je ne sais quel assassinat le concernant. Je tiens cependant à vous dire que nous déplorons ces pertes, que nous exprimons notre profonde tristesse aux familles et que nous ferons tout pour identifier les responsables de cette barbarie. Le reste n’est qu’élucubrations. Je vous remercie.


Les journalistes n’attendirent pas qu’il quitte son pupitre pour se ruer vers lui. Ils n’avaient qu’un objectif, lui poser encore des questions et obtenir une déclaration à l’emporte-pièce qui ferait le lead de leur dépêche, le titre du 20heures ou le buzz sur Twitter. Balde se précipita vers lui et, aidé par deux huissiers qui l’avaient rejoint, étendit les bras pour les empêcher de lui coller leurs micros sous le nez et l’extirper en force de la cohue.


— Cette affaire du Congo est un piège! s’écria le ministre dès que la porte de son bureau se fut refermée derrière lui et ses conseillers. Worms, vous auriez dû me prévenir, je suis sûr qu’il y a une merde derrière tout ça!


Worms hésita un instant, fit la moue puis regarda Hasparen droit dans les yeux avant de répondre:


— Oui, monsieur le ministre. Une merde du genre à éclabousser partout.


















20.


Dix-sept ans plus tôt, Nord-Kivu


Après le massacre, Zeldner marcha pendant des nuits, au flanc des collines qui bordaient le lac, loin des routes. Guidé par la seule mécanique de survie pour laquelle il avait été programmé, il dormait le jour, caché, et repartait à la nuit, absent de lui-même et du monde. La forêt était un refuge, le jour une menace, son corps un remords. Mort en dedans de lui, il avançait jusqu’à l’épuisement et ne s’arrêtait qu’aux lueurs de l’aube, pour se cacher dans un trou ou sous l’abri de hautes fougères. Roulé en boule, il aurait voulu disparaître de la surface de la terre et s’endormait pour de mauvais rêves, protégé par cet humus accueillant comme un ventre femelle. C’étaient des sommeils ténébreux, peuplés d’êtres sans voix ni visage qui cherchaient à le tuer, rêve après rêve, toujours les mêmes.


Il se nourrissait de ce qu’il trouvait et recueillait l’eau de pluie sur les feuilles, les mousses, les lianes, comme on le lui avait enseigné dans les entraînements de survie en jungle. Au cours de ces nuits qui n’appartenaient pas aux hommes, il avançait machinalement, obstinément, pas après pas, rejetant toute idée qui aurait pu le freiner. Seuls les kilomètres comptaient, ceux qui l’éloignaient de Goma et le rapprochaient de Bukavu, à l’autre bout du lac Kivu. Il ne pensait plus, robot de lui-même, sans conscience ni sentiment. Seule son âme le brûlait.


Était-il encore un homme? Il ne le savait plus mais quelque chose lui soufflait que ce n’était pas si important. Être pourchassé ou s’imaginer l’être le rapprocha du monde animal et il eut confusément conscience d’y trouver du plaisir. C’était une nuit noire et sans lune. Il la creusa de sa marche, devina des pisteurs derrière lui, s’imagina bête traquée, n’eut pas peur. Bien plus, l’excitation du danger, même supposé, le portait. Il avait l’impression de marcher plus vite, de survoler le sol, d’avoir l’agilité, la légèreté d’un prédateur pourchassé par moins rusé que lui, hommes balourds, ignorants des protections que la forêt offrait aux fugitifs. Il aima, cette nuit-là, se déplacer en silence au sein d’un monde où n’entraient pas les hommes. À l’aube, il s’écroula comme chaque matin mais aucun rêve ne vint alourdir son sommeil.


Plus tard, il se remémorerait cette nuit sauvage dont l’obscurité irradiante avait été le prélude à la révélation du mystère de son existence et à son interrogation récurrente: pourquoi avait-il été tiré du néant?


Quand il reprit sa marche, la nuit suivante, il pressentit que sa première vie, celle d’un soldat, venait de s’achever. Il ne discernait pas encore pourquoi mais le fait s’imposa à lui avec la clarté de la première lune de printemps: sa vie n’avait été qu’apparence, concession au siècle et au besoin de chasser l’ennui, de meubler son existence, de lui donner un sens à défaut de but. Il comprit que sa vraie vie était en lui et pas ailleurs. Qu’il avait eu tort de la chercher dans le secret des combats clandestins, dans ce qui n’avait pas de nom et n’existait officiellement pas. Qu’il était un égaré. Il se jura, s’il rentrait en France –mais il n’en doutait pas–, de quitter l’armée, le Service, la section MD, toutes ces servitudes qu’il s’était imposées, pour aller en chercher d’autres auxquelles il consentirait librement. Auparavant, il devrait retrouver un homme, le seul sans doute qui le comprendrait et pourrait sauver ce qui lui restait de conscience. Son ami d’enfance, celui avec lequel il avait partagé, jusqu’à son engagement militaire, toutes les discussions, toutes les interrogations, les doutes, les appétits politiques ou esthétiques, les séductions d’une nuit ou d’une année, les filles aimantes ou les manœuvrières, les amertumes ou les ciels purs, Hughes. Son alter ego d’autrefois devenu au fildes années le père supérieur d’un obscur monastère cistercien.


Il arriva dans les faubourgs de Bukavu après une dernière nuit de marche. L’aube se levait à peine et il descendit au bord du lac pour se débarrasser enfin des vêtements dans lesquels il avait macéré si longtemps. Frotter la crasse qui s’était accumulée sur sa peau, se laver et reprendre une apparence à peu près normale l’occupa jusqu’au complet lever du jour. Sa barbe, ses ongles avaient poussé, il imagina qu’il devait avoir la tête d’un de ces Blancs tropicalisés qui traînaient dans la région, vivotant entre leurs deux ou trois femmes, leurs petits trafics et leur dizaine de bières quotidiennes. Le risque qu’il se fasse repérer une fois en ville était faible et il avait suffisamment d’argent pour demander à un taxi de l’emmener jusqu’à la frontière avec le Burundi, à une trentaine de kilomètres à l’est. Une fois de l’autre côté, il prendrait un car pour aller jusqu’à l’aéroport de Bujumbura et attraper le premier avion qui décollerait vers Nairobi.





Les forêts de l’Ardèche ne possédaient pas le parfum puissant, organique de celles du Kivu. Les hêtres et les sapins qui les peuplaient semblèrent à Zeldner plus domestiqués, moins primaires que les arbres des collines qu’il avait quittées deux semaines plus tôt. Ils avaient quelque chose de rassurant, de civilisé mais d’encore sauvage qui l’apaisa. Venir de Paris à Saint-Agrève dans sa vieille Peugeot lui avait presque pris la journée. Il était quatre heures quand il trouva la route de Rochepaule puis la piste forestière qui montait au monastère de Miremont.


Zeldner était rentré en France plus vite qu’il ne le pensait. À Bujumbura, il avait pu monter à temps dans l’avion de Nairobi puis prendre le vol d’Air France qui l’avait ramené à Paris. Une fois chez lui, obsédé par son idée, il n’avait pensé qu’à retrouver Hugues. Quelques coups de fil suffirent pour lui confirmer que ce dernier était toujours à Miremont, dans l’Ardèche. «Le monastère le plus isolé de tous», prévint l’abbé général de l’ordre.


Zeldner s’accorda quelques jours de réflexion avant de partir. La décision qu’il allait prendre orienterait toute sa vie future. Exactement comme celle qui avait précédé son engagement, quinze ans auparavant, dans les troupes de marine. Aujourd’hui, le saut dans l’inconnu qu’il s’apprêtait à faire était aussi enivrant, mais il était définitif et sans retour possible. Zeldner ne voulait pas céder à l’ivresse; il prit le temps de vérifier si sa décision n’était pas le résultat d’un coup de folie, de l’épuisement ou d’une hallucination. Bientôt, le doute ne fut plus permis: il voulait être cet autre homme qu’il avait fui trop longtemps et que la vision du village martyrisé avait révélé.


Le chemin montait à travers les bois profonds et odorants. Zeldner roulait lentement au milieu des sapins, fenêtre ouverte pour respirer le parfum de cette nature à peine fendue par l’homme. Après un dernier virage, il déboucha sur un plateau d’herbes rases. Au fond, la façade austère d’un bâtiment de pierres blanches au toit de lauzes grises. Il descendit de voiture, un clocher se profila derrière le bâtiment, la pluie cessa, les lauzes brillaient sous le ciel, l’odeur des sapins l’enivra, une cloche sonna cinq heures et ce fut le silence. Zeldner sourit.


Il était arrivé.


Il marcha jusqu’à la haute porte de bois verni, agita la cloche suspendue à un arceau de métal et attendit, inhalant avec force cet air frais comme un matin. On vint, on lui ouvrit, un petit moine à lunettes vêtu d’une bure de toile grossière serrée par une ceinture de cuir; il demanda à parler au frère Hughes et entra. Son sourire ne le quitta plus.





Dans la petite chapelle réservée aux pèlerins, la voix de Théo Zeldner résonnait à peine. Assis près de lui, Hughes l’écoutait, stupéfait. Surpris dans sa prière, il l’avait rejoint à l’entrée et ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre avec émotion. Depuis, Zeldner ne cessait de parler à voix basse comme un rescapé racontant sans fin la catastrophe à laquelle il vient d’échapper.


— Devant ces hommes et ces femmes qui mouraient à deux pas de moi, j’ai compris que ça ne pouvait plus durer, avoua- t-il. Quand j’ai vu de mes yeux la violence de leur mort, cette même mort que moi j’infligeais, j’ai compris qu’il n’y avait aucune différence entre ceux qui les martyrisaient et moi. Le résultat était le même, la mort sans espoir de rémission ni de pitié. Seule la souffrance, peut-être, était absente dans celle que je donnais à mes victimes. Mais qui pouvait le savoir? Qui pouvait me dire qu’elles ne souffraient pas aussi longtemps que ces malheureux Congolais que je voyais agoniser à petit feu sous les coups de machette, les tortures, les éventrations, les viols? Personne n’est jamais revenu de la mort pour raconter les souffrances endurées. Dans leur trépas, ces hommes et ces femmes étaient seuls. On meurt toujours seul, de la même façon qu’on vit seul, voilà ce que mes années de tueur m’ont appris mais, ce jour-là, j’ai trouvé cela inacceptable. Insupportable, inique, indigne. J’ai voulu comprendre pourquoi Dieu ne se manifestait pas dans ces moments-là, au moins pour atténuer la douleur physique de ces malheureux et leur désespoir de quitter ce monde. Pourquoi cette solitude? Est-ce le prix de notre condition? On naît d’une femme mais on meurt de rien, on sort d’un ventre mais on entre dans le néant. Dieu a-t-il voulu cela? Et pourquoi? Cela signifierait qu’on sort du néant pour y retourner et que la femme, le ventre de la femme, là où naît la vie serait le néant, le non-être? Quelle absurdité!


Hughes ne voulut pas l’interrompre mais il sentait bien que cet homme qu’il n’avait pas revu depuis si longtemps était au bord de la rupture, qu’il avait peut-être déjà traversé le miroir et que son arrivée inattendue à Miremont traduisait un immense traumatisme, un appel à l’aide. C’était plus qu’une confession que livrait Théo, c’était la révélation d’une vie secrète qu’il n’aurait jamais crue si celui qui la lui racontait n’était pas son ami d’enfance. Une vie cachée faite de meurtres invisibles, de solitude, d’obéissance aveugle, de sang qu’il faisait couler sans même le voir.


— Il y a pire, continua Zeldner. Là-bas, je me suis rendu compte que je n’étais rien sans mon arme. Mon fusil a fini par devenir une partie de moi-même, une extension de mon corps, la projection de mon œil, l’instrument sans quoi je ne sais plus vivre. Car vivre, pour moi, se résume alors à ces moments très puissants où je tue un inconnu, de loin et en silence, risquant seulement de manquer ma cible, voire de me faire prendre ou d’être tué moi-même. Un travail de lâche... Le flash d’adrénaline qu’il provoque est mon unique carburant. Le reste du temps, les retours de mission, les entraînements, la préparation des objectifs suivants, les moments de détente, ce n’est pas la vie. Seulement une attente, une sorte d’entre-deux, un purgatoire où l’on me retient comme on retient un prédateur avant de le lâcher sur ses proies. La vraievie commence lorsque je pars en mission. Ce n’est pasuniquement l’acte de tuer qui me fait vivre, c’est ce qui le précède, la concentration absolue qu’il réclame de moi, l’abstraction totale dans laquelle je pénètre, avec cette impression d’être seul au monde, seul dans mon monde, d’être le maître des destins, deus ex machina de mes cibles: je tiens la vie ou la mort au bout de mon doigt. Toute mon énergie est concentrée dans un coin obscur de mon cerveau. Un petit point rouge qui décide de la suite.


Hughes comprit à ce moment-là que Théo, son ami Théo qu’il avait connu déjà si ténébreux, si taciturne et comme préoccupé en permanence par quelque chose qu’il ne laissait à personne la possibilité de deviner, avait souffert sans se l’avouer du travail qu’il avait accepté de faire. Comme chrétien, il était effaré de ce qu’il entendait. Comme ancien ami, il s’en voulait encore plus de n’avoir pas su déceler, à l’époque où ils se voyaient encore, le chemin ténébreux que Théo s’apprêtait à emprunter. La main tremblante qu’il posa sur l’épaule de Zeldner était un signe de compassion autant que de remords. Tête baissée, il continua d’écouter ce qu’il n’aurait jamais dû entendre.


— J’ai le droit de tuer, poursuivit Zeldner. Privilège exorbitant, je l’ai compris peu à peu. Privilège accordé par un État, une république, au nom de ses intérêts. Au début, je ne m’interrogeais pas, j’obéissais sans me poser de questions, je supprimais les ennemis que mon pays me désignait parce qu’ils nous étaient hostiles. Je n’imaginais pas que notre politique puisse être autre chose que civilisée et destinée à faire progresser l’état du monde dans le bon sens. Il y a bien eu quelques questionnements mais je les ai refusés. Je ne voulais pas les voir. C’est après avoir tué Mulunda et sa femme que le voile s’est déchiré. Pendant mes nuits de marche, je me suis demandé pourquoi la France avait décidé de les supprimer, elle surtout. Je l’avais entrevue l’espace de la seconde nécessaire pour la tuer mais cela m’avait suffi pour voir combien elle paraissait innocente. Et qu’est-ce que leur enfant pouvait avoir donc fait pour mériter de mourir, lui aussi? Quand il est apparu dans mon viseur, je n’ai pas pu. Une force extérieure m’en a empêché. Ce fut comme si je me réveillais d’un long sommeil. Ou d’une hypnose. Pendant longtemps, oui, on m’avait hypnotisé. On m’avait fait tenir pour vraies des choses qui ne l’étaient pas. On m’avait imposé une vérité univoque. J’avais la foi simple et lapidaire de ceux qui ne se posent pas de questions. Le doute est entré en moi face à ce petit garçon que je n’ai pas pu tuer. Plus tard, le martyre de ce village m’a ouvert les yeux: moi qui avais cru si longtemps être du côté du Bien, parce que c’était mon pays qui me le disait, je compris en voyant ces êtres dévorés par les flammes ou coupés en deux par les rafales de kalachnikov que j’étais en fait du côté du Mal. Que je l’incarnais. Que, depuis le début, je n’étais qu’un tueur de la pire espèce, moi qui me croyais investi d’une mission sacrée. Un lâche qui tuait sans risque et sans laisser à ses cibles la moindre chance de se défendre. Je me dégoûte, les hommes me dégoûtent, Hughes, je n’en peux plus, lâcha Zeldner en s’effondrant dans les bras du moine.


Rien ne put arrêter ses pleurs. Toutes les larmes accumulées depuis des années venaient de briser leur ultime barrage et le libéraient enfin. Hughes se sentait bêtement dépourvu. Le drame vécu par Théo était au-delà de toute compassion, si inhumain que sa foi en la mansuétude divine en était ébranlée. Comment Dieu pouvait-il amener un être qu’il avait connu si doux à commettre de telles abominations? Sa voix grave résonna doucement sous les voûtes de la petite chapelle:


— Que veux-tu faire, Théo? Qu’attends-tu de moi?


Zeldner eut un hoquet avant de répondre:


— Je veux disparaître et me faire pardonner.


— Disparaître? Mais d’où?


— Du monde. Je veux quitter tout cela, tout ce que j’ai fait, le Service, tous ces gens que je ne veux plus voir, ces lieux où j’ai vécu. Je veux me réfugier quelque part où l’on ne me retrouvera plus.


— Mais te faire pardonner par qui? insista Hughes.


Zeldner releva la tête. Ses yeux étaient creusés par les larmes mais ils brillaient d’une flamme qui inquiéta Hughes.


— Par Dieu, répondit-il. Les autres sont morts. Lui seul me permettra d’expier. Nul autre que Lui ne pourra me donner la paix.


— Et comment comptes-tu t’y prendre?


— En devenant moine, comme toi, annonça Zeldner d’une voix ferme. Ici même, à Miremont.


Hughes se redressa, abasourdi.


— Qu’est-ce que tu dis?


— Je veux devenir moine, c’est tout.


— Cela ne se fait pas comme ça. As-tu la foi, au moins?


— Je ne sais pas, Hughes. Je crois que oui, même si je n’ai jamais trouvé mon pilier.


Hughes sourit à cette évocation de Paul Claudel saisi par la grâce derrière le pilier de la Vierge à Notre-Dame de Paris.


— Le pilier n’est pas toujours nécessaire. Parfois les amis, les lieux, le silence en font d’excellents. Et c’est Dieu qui choisit le lieu et le moment.


— Alors, il l’a fait pour moi, là-bas, en Afrique.


Hughes vit dans ses yeux combien Théo était décidé. Il l’entendit dans sa voix, dans cette flamme qui semblait brûler en lui et dont, curieusement, il percevait la chaleur. Son devoir était pourtant de dissuader Zeldner.


— Pour devenir moine, la foi doit dépasser tout, plaida-t-il. La vie que nous menons impose de tout sacrifier à Dieu. On n’entre pas dans un monastère sur un coup de tête ou pour fuir une réalité devenue dérangeante.


— J’y ai déjà réfléchi et je suis prêt. Je ne peux pas te l’expliquer mais je suis prêt et heureux de l’être. Je sais qu’il ne me faudra pas trop d’une vie pour obtenir le pardon de mes crimes et c’est ici que je veux le faire.


— Comment peux-tu en être si sûr? Tu ne connais même pas ce monastère!


— Je n’ai pas besoin de le connaître pour savoir que c’est là que je dois être et expier. Ne me demande pas pourquoi.


Hughes comprit que la détermination de Théo, qu’il venait pourtant de voir si désuni, était totale. S’il les rejoignait, un jour, peut-être pourrait-il se retrouver grâce à Dieu. Mais comment être sûr de sa vocation? Il ferma les yeux et demanda au Seigneur de lui souffler la réponse qu’il devait faire à cet homme égaré dans les ténèbres et qui se tournait vers Lui. Théo respecta son silence et attendit.


Un indéfinissable sourire était revenu sur ses lèvres.


















21.


2 avril, route de Walikale, Nord-Kivu


— Et vous êtes vraiment devenu moine? questionna Esther Brendel.


— Oui, répondit Zeldner.


— Vous avez tout laissé tomber, du jour au lendemain, comme ça?


— Exactement.


Ils roulaient dans le 4×4 vers Walikale. Depuis qu’ils avaient quitté Goma, une pluie tropicale martelait la carrosserie et ils devaient élever la voix pour se parler. Les essuie-glaces peinaient à évacuer les trombes d’eau sur le pare-brise. Les deux Congolais de Masingu avaient informé Zeldner que le lieutenant de Nathan Mulunda acceptait de le rencontrer, ce jour-là, dans une maison de Walikale, la capitale du territoire, à l’est de Goma. Il avait aussitôt appelé Neumann. «Bravo Théo! C’est un vrai progrès, avait-il dit. Emmène Esther et faites ce qu’il faut pour savoir ce qu’ils veulent. Téléphonez-moi de là-bas, on essaiera de négocier en direct.» Ils étaient partis à l’aube pour couvrir les cent kilomètres de mauvaise route et Esther Brendel avait enfin osé poser la question qui la démangeait depuis que Neumann lui avait expliqué qui était Zeldner.


— Vous aviez une foi suffisante pour entrer au monastère?


Zeldner hésita à répondre. Il ne souhaitait pas livrer ses secrets à une quasi-inconnue mais le ton de sa voix, son visage attentif, son intérêt apparemment sincère pour son histoire levèrent ses réticences. En dire mais pas trop pour capter sa sympathie pourrait lui être utile jusqu’à la fin de sa mission.


— Modérément, répondit-il. À l’époque, la foi n’était qu’une cause annexe. Je voulais, en réalité, quitter ce monde, trouver la paix, le silence, me rapprocher d’une forme de transcendance. Je voulais oublier tout ce que j’avais fait et commencer une nouvelle vie.


— La nouvelle vie, c’était Dieu?


— Pourquoi pas? La notion que j’en avais était floue mais suffisamment attrayante pour servir de raison à une vocation tardive.


Il rit de sa propre phrase. En fait, il n’avait jamais dit à quiconque ce qu’il était en train de raconter à cette femme. Et des femmes, il n’en avait plus rencontré depuis ce soir de printemps, dix-sept ans plus tôt, où Hughes lui avait proposé de rester dans l’aile du monastère réservée à ceux qui venaient y faire retraite. Pendant des semaines, on l’avait autorisé à participer de loin à la vie des moines, à découvrir le rythme des offices. Il donnait un coup de main aux travaux quotidiens, partageait le repas de la communauté le dimanche. Chaque jour, il parlait avec Hughes. Non pour se raconter mais pour se libérer. Chaque mot, chaque phrase le délivraient de sa prison intérieure. Bien qu’aucun moine ne connaisse son passé, chacun d’eux devinait qu’il était une de ces âmes perdues venues jusqu’à eux pour faire pénitence et trouver la rémission de leurs fautes. Hughes l’écoutait, lui demandait des précisions sur sa foi ou argumentait pour éprouver sa si déroutante vocation. Sa maïeutique permit à Zeldner de confirmer qu’il voulait vraiment changer de vie et consacrer le reste de son existence à Dieu. «Je ne sais pas encore très bien qui Il est, dit-il à Hughes, mais c’est ici que je veux l’apprendre.» À quoi Hughes avait répondu: «Tu as sans doute oublié le poète mystique que tu étudiais à la Sorbonne, Angelus Silesius, qui prétendait que plus l’on connaît Dieu, moins on est capable de lui donner un nom.» Après plusieurs mois d’attente, l’Ordre finit par accepter que Zeldner devienne frère convers, le temps de vérifier qu’il était vraiment prêt à renoncer au monde jusqu’à la fin de ses jours. Ensuite seulement, il serait autorisé à prononcer ses vœux et pleinement intégré dans la communauté de Miremont.


— Et vous les avez prononcés, finalement, ces vœux? questionna Esther, fascinée par les aveux de Zeldner.


— Oui, cinq ans plus tard, en 2000. J’ai trouvé que c’était une bonne date pour ma nouvelle vie. Un siècle s’achevait, un autre commençait.


— Sans regret?


— Quelle question! Aucun regret, évidemment. Si vous saviez combien prier pour le salut des hommes est plus enrichissant que tout ce que la vie profane peut apporter.


— Et il a fallu que Neumann vienne vous tirer de là... Vous devez lui en vouloir, non?


— J’ai été faible et stupide. Il a toujours eu de l’ascendant sur moi et, malheureusement, quand je l’ai eu en face de moi, je me suis retrouvé inconsciemment dans la même infériorité qu’autrefois. Je n’aurais jamais dû lui céder.


— Pourquoi? Vous n’êtes pas heureux de découvrir un nouveau paysage et de quitter un peu votre monastère?


Zeldner eut un petit rire et l’observa. Elle avait l’air sincère. Il repassa en première pour contourner une ravine presque aussi large que la route.


— Je vois que Neumann s’en tient toujours au strict minimum avec ceux qui travaillent pour lui! répondit-il. Il ne vous a pas expliqué que je suis déjà venu ici jadis?


— Non, il ne m’en a rien dit. Il vous avait envoyé supprimer quelqu’un?


— Oui.


Zeldner hésita un moment avant de lui en dire plus. Mais, après tout, il valait mieux qu’elle connaisse toute l’histoire.


— Moïse Mulunda, poursuivit-il. Le père de celui qui vient d’assassiner nos compatriotes.


Esther Brendel lui jeta un regard incrédule, voulut lui poser une question mais renonça pour contempler le paysage. Elle ne dit plus rien, hypnotisée par cet océan végétal dont toutes les nuances se fondaient sous la pluie en une immense masse verte que la route éventrait. Zeldner ne chercha pas à renouer la conversation. Il se sentait un peu plus en confiance avec elle mais n’éprouvait aucun besoin d’en dire davantage. La route à moitié défoncée exigeait une attention de chaque instant. Depuis que Barbara lui avait révélé que Neumann lui avait menti, il s’en voulait encore plus de s’être laissé avoir. La vie monastique lui avait apporté la paix de l’âme, mais elle avait aussi anéanti sa vigilance. Il ne restait plus grand-chose du professionnel de la clandestinité se méfiant de tout et de tous qu’il avait été. L’ensemble des défenses qu’il s’était patiemment construites pour survivre dans un monde hostile s’était émoussé. Il jeta un coup d’œil à la jeune femme. Elle se tenait raide sur son siège, les yeux braqués sur la route, une main accrochée à la poignée de la portière, l’autre à sa ceinture de sécurité, et semblait perdue dans ses pensées. Les trous et les ravines secouaient le 4×4 en tous sens même si Zeldner ralentissait pour franchir les plus profonds. Elle tourna la têtevers lui et leurs regards se croisèrent. Elle rougit. À quoi pensait-elle? À sa prochaine rencontre avec l’émissaire de Mulunda? Il se demanda si elle était de taille à affronter des types capables de tuer de sang-froid, mais Neumann devait savoir ce qu’il faisait en l’envoyant ici.


— Et chez Protect & Ops, vous vous occupez de quoi exactement? demanda-t-il.


Esther parut sortir d’un rêve éveillé.


— Recherche d’infos, renseignement économique, répondit-elle. Un peu de terrain, aussi.


— C’est-à-dire?


— Ne faites pas l’innocent, vous le savez très bien.


— Non, ce n’était pas ma partie.


Elle détourna la tête et se renferma dans le silence en regardant obstinément la route. C’était une professionnelle, il ne lui tirerait rien de plus pour le moment. S’il voulait qu’elle lui dise ce qu’elle savait des affaires de Neumann, il devrait s’y prendre un peu plus habilement.





Ils arrivaient à Walikale. Le lieu de la rencontre était la première maison qu’ils trouveraient à droite après le pont qui traversait la Lowa, à peu près au centre du bourg. Walikale s’étendait tout en longueur au milieu d’une immense forêt, entre la nationale3 et les eaux limoneuses de la Lowa. Quelques vieilles Peugeot circulaient encore mais ils croisaient aussi d’imposants tout-terrain de marque chinoise ou coréenne. Dans la rue principale, des baraques vendaient cigarettes, bières, sodas et lessive. Leur passage interrompit un groupe d’hommes en train de se disputer devant une montagne de pneus à l’entrée d’un hangar. Des gamins jouaient dans la boue en tirant une chèvre par une corde. Une vieille femme était courbée sous le poids du fagot de bois sur son dos. Des jeunes filles portant des bassines de bananes sur la tête les regardèrent passer en poussant des cris aigus. Après le pont, Zeldner ralentit, aperçut la maison et s’arrêta devant le portail avant de klaxonner.


— Vous avez une arme sur vous? demanda-t-il à Esther.


— Ne vous inquiétez pas pour ça, j’ai ce qu’il faut.


— Si ces types sont ce que je crois, ils vont vous fouiller et la trouver. Je vous conseille de ne pas opposer de résistance.


— Ne vous en faites pas pour moi, Zeldner, je suis grande, répondit-elle. S’il y a un problème, j’ai planqué un Colt45 sous mon siège, chargeur plein, sécurité ôtée, prêt à tirer. N’hésitez pas à vous en servir si nécessaire...


Deux gardes ouvrirent le portail et leur firent signe d’entrer. Sous un arbre, un Humvee noir et deux hommes armés assis sur le capot. Ils les regardèrent de ces yeux inexpressifs qu’ont les hommes capables d’abattre un inconnu sans se poser de questions. Zeldner et Esther descendirent. Ostensiblement, les deux types sur le Humvee pointèrent leur arme sur eux pendant que les gardes les palpaient de la tête aux pieds. Esther se laissa faire, comme si ce n’était pas la première fois qu’elle subissait ce genre de fouille. Ils n’eurent aucun mal à trouver le pistolet qu’elle cachait sous sa veste sans manches. Zeldner reconnut un Glock, mais il était plus petit et plus compact que celui qu’il avait eu jadis en main. Le type émit un sifflement et se tourna vers Zeldner.


— La fille n’était pas prévue, dit-il. Elle est armée et pas vous. Qu’est-ce que ça veut dire?


— C’est mon assistante, Mme Brendel. Et c’est moi qui lui ai dit de prendre cette arme. On ne sait jamais sur qui on risque de tomber dans la forêt.


Le garde voulut en savoir plus, mais sur la véranda un homme lui fit signe de les faire entrer dans la maison. Ils avancèrent encadrés par les gardes et pénétrèrent dans une vaste pièce en désordre. Plusieurs tables entourées de chaises meublaient l’espace. Deux gros frigos occupaient un mur. Des portes-fenêtres ouvraient sur un jardin au bout duquel ils aperçurent la rivière. Un énorme bureau de bois sculpté datant de la colonisation belge trônait au fond de la pièce; derrière, ils distinguèrent la silhouette épaisse d’un homme d’une trentaine d’années en train de siroter une bière. Devant lui brillait faiblement la lame d’une machette.


— C’est vous, Zeldner? Et la fille, elle est anthropologue, elle aussi? interrogea-t-il avec un ricanement.


Sa voix, aiguë, était curieusement disproportionnée par rapport à son corps massif.


— C’est exact. Cette jeune femme est mon assistante.


L’autre s’esclaffa.


— Anthropologue! Vous nous prenez pour des imbéciles? On a compris que vous étiez envoyés par la France. Sinon, vous ne seriez pas ici.


Zeldner se sentit immédiatement mal à l’aise. La vie qu’il menait depuis des années ne l’avait plus confronté depuis longtemps à la violence verbale, encore moins à la force physique.


— Inutile de tourner autour du pot, intervint Esther d’une voix assurée. Nous savons tous qui nous représentons. Vous Mulunda, moi le gouvernement français.


— Et lui? demanda l’Africain en désignant Zeldner.


— Lui aussi. Maintenant, on peut discuter. OK?


Surpris par l’autorité d’Esther, l’autre acquiesça d’un signe de tête. Curieusement, Zeldner se sentit ridicule. Elle avait pris la direction des opérations avec une détermination qu’il envia fugacement. Son amour-propre, qu’il croyait depuis longtemps éteint, se réveilla: était-il devenu à ce point un idiot utile? Neumann l’avait bien eu, même s’il devait reconnaître qu’Esther Brendel savait s’y prendre avec ces brutes. Lui, il n’était plus de taille.


— Pour que ni vous ni nous ne nous trompions sur l’objet de cette discussion, poursuivit-elle avec assurance, je dois d’abord vous demander de confirmer que vous êtes bien les auteurs du massacre de la mine de Masingu.


— Ça pour sûr, c’est nous!


— Le gouvernement français a compris que vous avez tué ces gens pour lui adresser un message spécifique. Correct?


— Correct.


— Malgré le caractère extrêmement sauvage de ce message, j’insiste sur les mots, Paris a décidé de répondre à votre appel par mon intermédiaire. De votre côté, pouvez-vous me confirmer que vous êtes bien le représentant de Nathan Mulunda et que vous avez tout pouvoir pour parler en son nom?


— Oui. Vous avez fini?


— Pas tout à fait, intervint Zeldner. Pourquoi avoir tué ces malheureux? Vous auriez pu vous adresser à nous par des voies plus normales.


La haine pouvait se lire dans le regard que l’Africain porta sur lui pour répondre.


— C’est la voie normale. On sait depuis longtemps que ceux qui veulent se faire entendre de la France doivent frapper un grand coup pour avoir une chance d’être pris en considération. Et en plus, ces types n’avaient rien à faire là, ils étaient sur notre territoire. On les a punis et on a vengé les parents de Nathan Mulunda.


Esther se rapprocha du bureau pour couper court et éviter que les choses ne s’enveniment.


— C’est votre choix. Nous le déplorons, mais c’est un fait sur lequel nous ne pouvons pas revenir et nous sommes là pour écouter ce que vous avez à nous dire. Qu’attendez-vous du gouvernement français? Que voulez-vous?


— Le départ de la France et celui de la SMEM de Masingu. C’est tout.


— Impossible! répondit Esther. La mine appartient à la SMEM et elle n’acceptera jamais d’abandonner sa propriété.


— Je vous le répète, la mine est à nous. La SMEM doit dégager. Et si elle ou la France envoie à nouveau des gens chez nous, ils subiront le même sort que les autres. Dehors, la France! Vous nous avez fait assez de mal comme ça.


— Je répète que la mine n’est pas à vous, insista Esther avec autorité. Elle appartient à une société française. Tous les titres de propriété le prouvent. Et c’est elle qui détient le permis d’exploitation.


Zeldner vit alors l’Africain regarder derrière Esther puis se lever pour laisser son fauteuil. Quelqu’un s’approchait dans leur dos.


— Ce ne sont que des bouts de papier sans valeur! s’écria l’inconnu en se plantant devant eux.
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Le nouveau venu était grand, longiligne. Le plus frappant était le contraste entre la jeunesse de son visage très lisse et la voix très grave, gutturale presque, qui sortait de sa large bouche.


— Ce ne sont que des papiers qui dorment dans un tiroir à Kinshasa, poursuivit-il. Et Kinshasa est si loin qu’ils ne sont pas près d’en ressortir! Ici, nous sommes au Kivu.


Zeldner ressentit aussitôt la violence de l’inconnu. Il eut la chair de poule. Vêtu d’un costume parfaitement coupé et d’une chemise immaculée, il portait de fines lunettes de marque qui lui donnaient un air d’intellectuel. Ses mains, longues et fines, son visage racé et glabre auraient pu être ceux d’un artiste en vogue ou d’un fonctionnaire.


— Qui êtes-vous? questionna Esther.


— Le chef. Nathan Mulunda.


L’estomac de Zeldner se crispa. Ce qu’il redoutait depuis le début arrivait. Le jeune homme ressemblait beaucoup à son père mais, derrière ce visage adulte, il reconnut celui qui s’était inscrit dans son viseur et qu’il avait refusé de pulvériser.


— C’est moi qui ai donné l’ordre de les tuer, ajouta Nathan Mulunda. Pour faire comprendre à la France que le temps de la spoliation était terminé. La mine m’appartient car elle appartenait à mon père avant qu’il ne soit lâchement assassiné. Probablement par la France, même si je n’en ai aucune preuve. Aujourd’hui, j’en revendique la pleine propriété et vous n’avez aucun moyen de vous y opposer.


— La SMEM ne va pas se laisser faire comme ça, monsieur Mulunda, coupa Esther. Elle vous attaquera devant un tribunal congolais.


Nathan Mulunda s’esclaffa.


— Les tribunaux d’ici? Vous voulez rire.


— Il y a aussi des tribunaux en Europe. Ils pourraient parfaitement vous imposer des sanctions, comme vous interdire de séjour sur le continent européen, par exemple.


— Et alors? Vous croyez que l’Europe a encore de l’importance par ici? Vous vous faites des illusions! L’Europe est foutue, dépassée, vieillie. On s’en moque de ne plus venir chez vous, on va en Chine, aux Émirats, en Inde. Et pas besoin d’aller à Paris ou à Rome pour acheter ce genre de costumes, ajouta-il en prenant entre deux doigts le revers de sa veste. On les trouve partout. Assez discuté, maintenant. Nous vous avons dit tout ce que nous avions à vous dire. Transmettez notre message à vos autorités et disparaissez.


— Nous le ferons. Mais tout le matériel d’extraction qui appartient à la SMEM devra être indemnisé, comme dans toute expropriation.


— Jamais! Ils m’ont spolié pendant des années et leur matériel ne vaut plus rien.


— Je crains qu’ils n’acceptent pas et que la France ne prenne des mesures de rétorsion contre vous...


— Et vous croyez que ça me fait peur? Ce qui compte, c’est le rapport de forces. J’ai ici trois cents hommes qui tiennent la mine. Combien la SMEM en a-t-elle? Zéro! Sauf vous deux, peut-être...


— La France possède d’autres moyens que ses tribunaux, répliqua Esther piquée au vif.


— Elle va nous envoyer ses paras, comme à Kolwezi? C’est fini ce temps-là! La Chine est ici, avec nous, elle n’osera plus.


Esther échangea un coup d’œil avec Zeldner.


— La Chine? interrogea-t-elle.


— Oui, la Chine. Au moins, elle respecte nos droits, elle, expliqua Mulunda. Une de ses compagnies va investir massivement à Masingu, la production va doubler et elle me garantit un tiers des revenus commerciaux. Vous comprenez pourquoi la France et la SMEM n’ont plus rien à faire ici?


— Vous avez vendu l’exploitation de la mine aux Chinois?


— Exactement! C’est ça la coopération Sud-Sud. On n’a plus besoin du Nord. Allez, foutez le camp et dites-leur bien, à vos chefs, qu’on ne veut plus les voir.


Esther se pencha et posa ses mains sur le bureau avec assurance.


— Combien vous en voulez?


Nathan Mulunda éclata de rire et se leva.


— De ma mine? Vous voulez lutter contre les Chinois? Vous n’êtes pas de taille. La France est en faillite, vous n’avez plus un kopeck.


— Qu’en savez-vous? Dites un chiffre.


Mulunda hésita, son visage se figea, étonné.


— Combien les Chinois vous ont-ils offert? insista Esther. Cinquante?


— Quatre-vingts millions de dollars, avoua Mulunda.


— Pas très généreux de leur part. J’ai toute latitude pour vous faire une meilleure offre. Cent millions de dollars,ça vous va? Si oui, j’appelle mon patron sur-le-champ, conclut-elle en sortant son mobile.


Zeldner était estomaqué par le culot d’Esther. La facilité avec laquelle elle s’était mise dans la peau d’une businesswoman maniant les millions de dollars le stupéfiait. Mulunda consulta son adjoint du regard puis revint sur cette femme qui n’avait pas cillé pour lui proposer vingt millions de dollars deplus que les Chinois, signe qu’elle ne bluffait pas. Il se demanda quel piège elle cherchait à lui tendre et réfléchit rapidement. Si les Français étaient capables d’aligner une telle somme, c’est qu’ils savaient que la mine recelait un potentiel énorme et qu’ils ne voulaient pas la voir leur échapper. L’offre était bien plus alléchante que celle des Chinois, mais il haïssait trop les Français pour faire le deal avec eux. En revanche, elle lui donnait un moyen de faire monter les enchères côté chinois, d’exiger des droits d’exploitation plus élevés et une mise initiale plus importante: en réalité, ils ne lui avaient proposé que cinquante millions de dollars.


— Ce ne sera pas nécessaire. Je ne veux plus de la France chez moi, c’est simple! Et aussi curieux que cela puisse vousparaître, je respecterai l’accord que j’ai passé avec les Chinois. Je ne renierai pas ma parole. N’oubliez pas une chose et répétez-le à vos patrons: grâce aux Chinois, je récupère la propriété de ma mine et c’est ça qui compte le plus pour moi. Maintenant, dégagez.


Son regard était si hostile qu’Esther et Zeldner n’insistèrent pas. Ils tournèrent les talons sans un mot, repassèrent devant les gardes qui ricanèrent sur leur passage et regagnèrent le 4×4. C’est seulement quand ils furent montés dedans que legarde à l’entrée rendit son Glock à Esther en lui effleurant la main de sa cigarette allumée.





— Comment ça, il a vendu la mine aux Chinois?


Ils avaient attendu d’être sortis de Walikale pour appeler Neumann et, dans le mobile de Zeldner, sa voix résonnait si violemment qu’Esther l’entendait distinctement. Même le décalage dû à la liaison satellitaire ne parvenait pas à l’atténuer.


— Il n’a pas le droit! éructa-t-il.


— Peut-être, mais il ne s’est pas gêné pour le faire, répondit Zeldner.


— Il fallait le menacer! C’est à la France qu’il s’attaque, pas au Paraguay. Et à une société qui appartient pour partie à l’État français. C’est inacceptable! Et vous, vous l’avez laissé faire? Vous êtes des incapables, aussi nulsl’un que l’autre!


— Ça suffit, Neumann! s’écria Zeldner. Bouclez-la et écoutez-moi au lieu de gueuler comme un putois. À deux, on ne faisait pas le poids, figurez-vous, et on n’était pas dans un salon de thé. Brendel a tout tenté, même de racheter la mine. Mulunda n’a rien voulu entendre. Il est engagé avec les Chinois et ne veut plus ni de la SMEM ni de la France, point barre. C’est ça le message et il n’y en a pas d’autre. Transmettez, c’est tout ce qu’on vous demande. Vous m’avez engagé pour trouver le contact, et voir ce que ces gens voulaient. C’est fait. Cela signifie que je n’ai plus rien à faire ici. Je rentre à Goma et je saute dans le premier avion pour le monde civilisé.


— Je vous l’interdis, Zeldner! Rentrez à Goma si vous y tenez mais ne quittez pas le pays, c’est un ordre. Je vais rendre compte à qui de droit et les choses ne vont évidemment pas rester en l’état. Nous aurons encore besoin de vous sur place, alors ne faites pas l’imbécile.


— Encore des menaces?


— Non, mais c’est tout comme, Zeldner. On n’est pas des enfants de chœur et vous savez ce que ça veut dire. Alors, vous rentrerez en France quand je vous le dirai, pas avant.


— Vous êtes un vrai salaud, Neumann!


— Je sais. Raison de plus pour ne pas m’oublier dans vos prières.
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3 avril, palais de l’Élysée


Il n’était pas fréquent que le président convoque à la même réunion son ministre des Affaires étrangères, sa ministre des Finances et de l’Industrie, Philippe Silas et Da Ponte. Si son sherpa était un habitué des comités restreints, le directeur général de la Centrale voyait le plus souvent le président en tête à tête. Seules quelques grandes crises internationales l’avaient amené à participer avec les autres responsables des affaires stratégiques et de sécurité aux Conseils de défense convoqués par l’Élysée. Or, s’était-il dit en traversant le Salon vert précédé par un huissier pour rejoindre le bureau présidentiel, cette affaire de la SMEM n’était pas une grave crise internationale. Sauf à imaginer que Korsky en décide autrement pour une raison qui n’aurait sans doute rien de commun avec l’affaire elle-même: une baisse de popularité dans les sondages à rattraper par une action médiatique spectaculaire. Ou une nouvelle politique industrielle en faveur de la filière française de métaux rares sur laquelle le président voudrait communiquer. Plausible. À moins que ce ne soit quelque chose de plus politique encore. Donc de plus potentiellement explosif.


À voir pourtant le visage rayonnant du chef de l’État, Da Ponte se dit qu’il gambergeait pour rien. Son apparente bonne humeur contredisait toute spéculation hasardeuse. La somptuosité du bureau, la luminosité du jour reflétée par les hauts miroirs, la soie jaune et bleu ciel du canapé sur lequel Korsky était assis donnaient à son visage, il est vrai, un éclat inhabituel. Chaque fois qu’il pénétrait dans ce Salon doré où le président travaillait, Da Ponte essayait de deviner quelles pouvaient être les pensées d’un homme qui foulait chaque jour l’épais tapis de la Savonnerie aux armes de la monarchie française et les trois fleurs de lys entourées de couronnes royales qui en occupaient le cœur. Se sentait-il alors, lui aussi, insidieusement monarque comme ses prédécesseurs qui tous avaient, peu ou prou, succombé à l’ivresse d’être une sorte de roi républicain, successeur des anciennes dynasties? Après l’onction populaire, la grâce de ce lieu l’investissait-elle d’un pouvoir quasi royal? En observant le sourire du président, Da Ponte se dit qu’il devait cesser de chercher partout la petite bête, le détail qui dérange, la vérité derrière les masques: les fenêtres étaient grandes ouvertes, il entendait les oiseaux chanter dans le parc, l’heure était printanière et sa déformation professionnelle n’y avait pas sa place.


— Bon, alors, cette histoire de coltan, expliquez-moi plus en détail, interpella le président en se tournant vers sa ministre des Finances. Jusqu’à présent, personne n’a été fichu de me faire une note suffisamment claire. Je sais qu’il s’agit d’un métal stratégique, que cette société, la SMEM, a été créée autrefois par un de mes prédécesseurs afin que nous disposions d’une source d’approvisionnement nationale mais, à part ça, je reste dans le flou. Allez-y, je vous écoute.


La ministre des Finances toussota légèrement. Elle avait beau être une fidèle du président, elle se sentait toujours bêtement intimidée quand elle devait prendre la parole devant lui. Face au talent oratoire de son mentor, à son aisance rhétorique, elle se savait laborieuse et sans esprit. Sa voix trop haut perchée achevait de la mettre mal à l’aise devant celui qui, pourtant, la considérait comme un des ministres les plus compétents de l’équipe gouvernementale.


— Je vais essayer d’être la moins rébarbative possible. Le coltan est l’abrégé du colombotantalite, un minerai dont l’on tire le tantalum, un métal stratégique indispensable aux industries électroniques, téléphones et ordinateurs portables. L’autre partie du minerai, le columbium, ou niobium, est encore plus stratégique car nous l’utilisons dans des alliages spéciaux destinés à l’aérospatiale, l’aéronautique, le médical et l’industrie nucléaire. Je vous fais grâce des autres utilisations. Pour la France, avoir un accès direct au coltan au milieu des années 1990 était une chance inespérée.


— Pourquoi?


— Parce que le négoce du coltan était aux mains de sociétés belges et le raffinage entre celles des Américains et des Allemands. Une filiale de Bayer pour les Allemands et Cabot Corporation pour les États-Unis en contrôlaient à l’époque quatre-vingt-cinq pour cent, soit un quasi-monopole. La possibilité d’exploiter la mine représentait donc pour nous une garantie d’indépendance et d’approvisionnement à une époque où le prix du minerai était monté à cinq cents dollars le kilo. Le Zaïre était loin d’être un grand producteur de coltan mais il l’est devenu à la suite du boom de la demande et des conditions d’extraction du minerai, disons, peu contraignantes pour les investisseurs.


— C’est-à-dire?


Da Ponte décida de répondre.


— Les mines sont soit à ciel ouvert, c’est le cas de celle de la SMEM, dit-il, soit, et c’est le plus fréquent, constituées par des puits et des tunnels creusés aux flancs des collines jusqu’à cinquante ou soixante mètres sous terre. Les conditions de travail sont épouvantables, surtout pour les enfants qui se faufilent plus facilement que les adultes dans les boyaux pour remonter les sacs de coltan à la surface. Beaucoup sont des volontaires car le coltan rapporte plus que l’agriculture ou l’élevage dans un pays où la pauvreté est endémique. D’autres sont raflés dans les villages du Nord-Kivu par les milices Maï-Maï, les FDLR hutus et même des militaires véreux de l’armée congolaise pour être envoyés dans les mines qu’ils contrôlent. Autant dire que le coût d’extraction est minime.


— Pas très glorieux pour nous, commenta Korsky. Comment le minerai sort-il du pays?


— Par le Rwanda, puis par voie aérienne jusqu’en Belgique, ou par la route jusqu’à Dar-es-Salam, en Tanzanie, d’où il est expédié par bateau à Anvers. Sans entrer dans le détail, le trafic de coltan a été le facteur majeur des guerres des Kivu, plus ou moins encouragées en sous-main par les voisins de la RDC qui n’aurait pas été mécontents, à l’époque, de mettre la main sur l’est du pays. Le conflit est officiellement terminé, et le prix du coltan est passé de cinq cents à quatre-vingts dollars le kilo. Mais, en réalité, les milices se font toujours la guerre.


— Oui, ça je le sais, dit le président. Et la SMEM, dans tout ça? C’est encore une de ces usines à gaz dont notre beau pays a le secret?


— Pas du tout, se rebiffa la ministre des Finances. La SMEM est une société anonyme appartenant à quarante pour cent à l’État. Les autres actionnaires sont les deux découvreurs du site qui en avaient acquis les droits de propriété et le permis d’exploitation. La SMEM est largement bénéficiaire quasiment depuis sa création.


— Je présume que tout se passait bien pour elle jusqu’à cet épisode malheureux et l’arrivée des Chinois?


— Exactement, sauf que l’arrivée des Chinois n’est pas nouvelle. Ils sont là depuis l’accord que la RDC a passé avec Pékin. Un accord de troc minerais contre infrastructures: pour faire court, Kinshasa a autorisé les entreprises chinoises à exploiter ses ressources naturelles en échange de routes, d’hôpitaux et d’écoles, avec en prime des prêts de quelques milliards de dollars à taux zéro.


Korsky poussa un soupir.


— On ne peut pas lutter. Da Ponte, avez-vous confirmation que les Chinois sont dans le coup pour l’assassinat de nos compatriotes?


— Non, monsieur le président, pas encore. J’ai fait activer toutes nos sources sur place et ailleurs. Je suis seulement en mesure de vous dire qu’une compagnie minière chinoise mène effectivement d’importants travaux de terrassement pour construire une route dans la région où la mine est située. On tente de découvrir si elle a des liens avec Mulunda mais cela prendra encore quelques jours, le temps, disons, de mettre en place les moyens d’écoute et d’analyser les résultats.


Chacun autour de la table comprit que le patron des Services parlait de l’écoute des communications dans la région et de la programmation des mots clés permettant aux ordinateurs de faire le tri entre les millions d’informations recueillies par les «grandes oreilles» régionales.


— On ne va pas se laisser faire par les Chinois, il n’en est pas question, maugréa le président.


— D’autant plus, intervint Silas, que les géologues assassinés venaient de trouver un nouveau filon particulièrement prometteur en tantale.


— Comment le savez-vous?


— J’ai convoqué le patron de la SMEM pour en savoir un peu plus sur sa mystérieuse société.


— Et alors?


— Elle n’a rien de mystérieux. C’est une société tout ce qu’il y a de plus normal, comme l’a indiqué Mme la ministre des Finances.


— J’ai aussi demandé à la Direction générale des impôts et à celle des douanes si elles avaient quelque chose sur la SMEM, ajouta celle-ci. Rien. Ou presque.


— Comment ça, presque?


La ministre des Finances s’éclaircit à nouveau la voix mais cette fois, le président la sentit gênée.


— Trois fois rien, répondit-elle. On a simplement trouvé la trace d’un compte ouvert au Luxembourg par ce qui semble être une fiduciaire créée par la SMEM. À ce stade, sous réserve de contrôles ultérieurs, et si le Luxembourg nous autorise à les mener, naturellement, on peut considérer qu’il n’y a rien d’anormal à posséder indirectement un compte à l’étranger quand on travaille dans le négoce international de matières premières...


Il y eut un bref silence pendant lequel Korsky ne quitta pasdes yeux sa ministre des Finances, comme s’il cherchait à deviner si elle en savait plus. Puis il se tourna vers Georges Hasparen.


— Comment peut-on procéder avec les Chinois? demanda-t-il après un silence. Vous savez que je ne les aime pas, mais il faut faire avec. Quelle est notre marge de manœuvre?


Le regard sceptique de son ministre des Affaires étrangères était la réponse la plus éloquente.


— Quasiment nulle, répondit-il. Nos relations ont retrouvé un cours à peu près normal depuis leurs manifestations de mauvaise humeur des années précédentes. Ce n’est pas encore la lune de miel mais on n’en est pas loin. Nous ne devons pas en être dupes cependant. Tout n’est qu’apparence chez eux et, derrière leurs sourires, on entrevoit clairement une volonté d’en découdre, même de façon feutrée.


— Que veux-tu dire?


— Ils cachent à peine leur volonté de puissance et, au fond, ils n’aspirent qu’à supplanter l’Occident, nous y compris, et s’en donnent les moyens.


— Le temps de la revanche, ajouta Silas, le temps du «consensus de Pékin».


— C’est quoi? questionna le président.


— Le nom donné au système politique que les Chinois exportent: capitalisme d’État plus marché plus régime autoritaire égalent bonheur des peuples.


Le président fit la grimace.


— Une fois qu’on a dit ça, que fait-on? maugréa-t-il.


— La question nous amène à deux options: soit on riposte, soit on discute, répondit Hasparen.


— Je serais partisan de riposter. Ils viennent de nous piquer nos réserves de coltan pour les dix ans à venir et je refuse de me laisser faire! Hasparen, demande à tes diplomates d’imaginer les mesures de rétorsion qu’on pourrait leur infliger en leur faisant discrètement savoir pourquoi. Ce serait le moyen de rétablir un rapport de forces à peu près équilibré entre eux et nous.


— On pourrait aussi être plus vindicatif, proposa Da Ponte. Il ne faudrait pas oublier qu’ils n’ont pas hésité à faire tuer six de nos compatriotes.


— Je ne l’oublie pas. Que proposez-vous?


— De leur rendre la monnaie de leur pièce. Vous pourriez envoyer le service Action faire le ménage sur place. Les Chinois comprendraient parfaitement qu’ils sont allés trop loin.


L’œil du président s’alluma. Il aimait la manière forte. Que la France dispose de moyens discrets de se faire respecter n’était pas pour lui déplaire. À l’inverse de ses prédécesseurs, il avait d’ailleurs rarement renoncé à les utiliser.


— Précisez votre pensée, monsieur le directeur général.


Dans le bureau présidentiel, la tension monta d’un cran. Que le président appelle ainsi le patron des services secrets était le signe que l’on était entré dans une zone très «secret défense». Ce qui serait dit et décidé maintenant ne sortirait jamais de cette pièce.


— On pourrait très bien organiser la disparition de quelques-uns de leurs ressortissants dans la région. Ceux qui sont liés par exemple à la société de travaux publics que nous avons repérée ou bien des agents de leurs services secrets, le Guoanbu, sur place.


— Et vous pensez vraiment que ça va les faire renoncer? interrogea Hasparen d’un ton irrité.


— Il ne faut pas prendre de gants avec les Chinois, monsieur le ministre, intervint Silas sans laisser à Da Ponte le temps de répondre. On doit leur montrer qu’on défend notre territoire.


— Vous croyez qu’on leur fait peur? Depuis combien de temps n’êtes-vous pas allé en Chine, Silas? Plusieurs années, jesuppose, car sinon vous auriez compris qu’ils considèrent le monde entier comme leur territoire!


Le président observait avec intérêt la prise de bec entre son ministre et son sherpa. Ils étaient rarement d’accord et la popularité du ministre exaspérait le conseiller qui prétendait être le garant, au nom du président, des intérêts de la France mais qui devait parfois plier pour éviter un nouveau clash public dont les médias se gargariseraient inévitablement avec délices.


— On peut faire les choses très proprement sans aller jusqu’à des extrémités fatales, intervint Da Ponte. Juste de quoi leur rappeler qu’ils ne peuvent pas s’attaquer impunément à nos intérêts.


— Je crois que Da Ponte a raison, dit le président. Mais il nous faut d’abord des preuves irréfutables qu’ils sont bien derrière les meurtres.


Georges Hasparen se leva pour donner plus de poids à ce qu’il allait dire.


— Tous ce que vous allez réussir à faire, c’est déclencher une réaction en chaîne, affirma-t-il. Qu’est-ce que vous croyez? Eux non plus, ils ne vont pas se laisser faire et ils riposteront à leur tour, à leur façon. Et après que ferez-vous? Vous irez encore plus loin? Jusqu’où? Jusqu’à leur faire la guerre? On aura l’air fin.


— Calme-toi, dit le président. On réfléchit, c’est tout.


— Eh bien, si on réfléchit, monsieur le président, c’est pour éviter de faire des conneries et celle-ci en serait une. En revanche, je propose la voie, plus pacifique mais plus efficace, de la négociation avec Pékin.


— Mais on est en position de faiblesse, bon sang! éructa Korsky en se levant à son tour. Que veux-tu négocier? On n’a rien dans les mains. Tu me vois aller pleurnicher auprès d’eux en leur demandant de nous rendre notre mine? Je ne m’y abaisserai jamais.


— Je ne pensais pas à cela, répondit Hasparen. Pour montrer notre détermination, il suffirait de les menacer de tout déballer aux médias internationaux. Les Chinois ont horreur de la publicité. Et au moment où ils sont à la recherche d’une plus grande respectabilité mondiale, ils ne seraient pas heureux de voir étalées sur la place publique leurs manœuvres pour s’approprier de nouvelles terres rares. Ils n’accepteront jamais de perdre la face. C’est cela qu’il faut négocier, leur face.


Il y eut un silence autour de la table.


— Pas bête, convint le président. Ça a le mérite d’être sans douleur. Mais je ne suis pas certain qu’ils lâchent la mine pour autant.


— En échange de notre silence, on devrait leur proposer un accord commercial ou leur garantir une quantité annuelle de minerai, insista Hasparen. Mais ensuite, rien ne nous empêcherait de ne pas respecter l’accord si, par hasard, les réserves de coltan espérées ne se concrétisaient pas... L’important est de les amener à la table de négociation en douceur et là, de le leur tordre le bras.


Le président éclata de rire.


— Je ne t’imaginais pas aussi cynique.


— Je ne suis que réaliste. Comme disait de Gaulle, «il n’y a pas de politique qui vaille en dehors des réalités». Et les réalités sont que nous devons ruser avec les Chinois car ils sont désormais plus puissants que nous.


— C’est assez malin. Mets tes gens sur cette option, et je prendrai ma décision en fonction de ce qu’ils me proposeront.


— Certainement quelque chose de très bien, monsieur le président, affirma Hasparen en jetant un coup d’œil à Silas. Vous savez combien ils sont inventifs quand il s’agit de défendre les intérêts du pays.
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3 avril, Goma


Une seconde fois, Esther frappa à la porte de Théo. Un peu plus fort. Toujours pas de réponse. Qu’attendait-il pour lui ouvrir? Aucun bruit à l’intérieur. Elle descendit dans les jardins de l’hôtel où il se promenait peut-être mais, après leur expédition à Walikale, elle doutait qu’il en ait encore la force. Surtout en pleine nuit. Elle marcha jusqu’au ponton au bord du lac où elle l’avait déjà surpris à méditer, rebroussa chemin, parcourut toutes les allées en l’appelant. Inquiète, elle tenta de le joindre sur le portable qu’il était censé avoir toujours en poche. Il ne décrocha pas. Elle se demanda si elle ne devait pas appeler Neumann, bien qu’il soit une heure du matin. Mais pour lui dire quoi? Que Zeldner n’avait pas donné signe de vie depuis leur retour? Il piquerait sa colère habituelle, hurlerait une fois de plus qu’elle était nulle, qu’elle était en train de bousiller sa mission qui était de surveiller le moine, qu’elle devait le retrouver, dût-elle y passer la nuit. Elle renonça à appeler son chef. Il valait mieux prendre le temps de réfléchir.


Depuis qu’elle l’avait rejoint à Goma, Zeldner ne cessait de l’intriguer. Elle se demandait comment un homme aussi droit, aussi mesuré avait pu, autrefois, être un tueur. Même sur ordre et pour la bonne cause. Son calme lui en imposait. Derrière cette sérénité, elle sentait pourtant une fracture qui faisait de lui un être à part. Sans doute était-ce la cause de sa vocation. La rupture de Zeldner avec le monde la troublait beaucoup. Elle voyait bien qu’il avait accès à une dimension qui lui était inconnue et qu’elle aurait aimé découvrir. À moins que ce ne soit lui qui me fascine, s’avoua-t-elle. Cette capacité à s’isoler, à s’abstraire de tout ce qui l’entourait, à commencer par elle, pour prier, l’impressionnait. Elle avait plusieurs fois essayé de l’imaginer dans son habit de moine pour mieux le comprendre, mais sans succès: Zeldner était là, impavide et tout d’une pièce, avec son regard lointain, son visage habité par la fièvre des ermites, sa haute silhouette tout en angles, son pantalon et sa chemise de broussard, et elle ne l’imaginait pas autrement.


Esther finit par se demander si Théo n’était pas en train de prier quelque part. Le seul endroit où elle aurait une chance de le trouver était une petite église proche de l’hôtel. Elle sortit et se mit à courir dans la rue déserte, portée par sa hâte inavouée de retrouver le moine et de s’assurer qu’il ne lui était rien arrivé. Cinq minutes plus tard, elle poussa la porte de l’église, signalée par deux tubes de néon en forme de croix, et pénétra à l’intérieur. Une petite lumière rouge était suspendue au-dessus de l’autel. Dans l’obscurité, ses yeux distinguèrent un crucifix. Elle s’approcha et allait atteindre l’autel quand elle buta contre un corps. C’était Zeldner, bras en croix, étendu sur le ventre, face contre terre comme un pénitent. En un bond, il fut sur ses pieds et la saisit à la gorge avant qu’elle ait pu faire le moindre geste.


— Que faites-vous ici?


— Je vous cherchais, articula-t-elle à mi-voix. Je m’inquiétais.


— Vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi. Je croyais vous l’avoir fait comprendre.


Il la libéra. Elle fit un pas en arrière en se massant la gorge et dans la nuit de l’église vit qu’il la fixait durement.


— Je priais, finit-il par dire.


— Je ne sais pas prier, moi, fit-elle. Vous m’apprendrez, un jour?


Zeldner eut un petit rire sarcastique.


— Ça ne s’apprend pas. C’est naturel, ça vient ou ça ne vient pas. Tout dépend de vous.


— De moi?


— Oui, de vous, du fond de vous. Ou du fond du ciel, si vous préférez, mais c’est la même chose.


— Je ne comprends pas.


— Il n’y a rien à comprendre. Il faut seulement le vivre.


— Pourquoi priez-vous à une heure pareille?


— Parce que c’est le moment où je me sens le plus proche de Dieu et où je lui parle.


— Pour lui dire quoi?


La voix d’Esther était douce. Zeldner comprit que sa question n’était pas le fruit d’une curiosité malsaine mais d’un élan de sympathie.


— Lui demander de pardonner mes péchés.


— Vous en avez commis beaucoup?


Zeldner soupira et s’assit par terre. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas parlé de ces choses-là. De ce passé dont il ne s’était jamais réellement débarrassé. Le besoin de le dire fut soudain le plus fort. Il entoura ses jambes repliées de ses longs bras, ramassé sur lui-même, posa son menton sur ses genoux et se mit à parler d’une voix sourde.


— Quelques-uns, oui. Des crimes que j’ai commis autrefois. Ce sont eux mes péchés. Ils ne sont à personne d’autre, pas même à ceux qui les ont commandités. J’avais l’absolution de la République mais jamais celle de Dieu. Je l’ai compris trop tard.


— C’est pour cette raison que vous avez arrêté?


— Entre autres, oui. Mais aujourd’hui, je me rends compte que, même lorsque j’ai enfreint les ordres, et que j’ai refusé de supprimer une vie innocente, je reste encore coupable.


— Je ne comprends pas.


— Les Français qui ont été assassinés à Masingu... C’est à cause de moi qu’ils sont morts. C’est moi qui les ai tués, sans le savoir, sans que personne le sache.


— Vous dites n’importe quoi, Théo, murmura Esther en posant la main sur son épaule. C’est Mulunda qui les a tués, il l’a avoué lui-même.


Zeldner se dégagea.


— Mais si je l’avais abattu à l’époque, il ne l’aurait pas fait! s’écria-t-il. Et ils seraient encore vivants.


Stupéfaite, Esther se leva à son tour.


— Vous aviez ordre de tuer Nathan Mulunda?


— Oui. Et j’ai désobéi. C’était encore un enfant. Je venais de tuer ses parents sous ses yeux et quand je l’ai découvert, je n’ai pas eu le courage de l’abattre. Ça a été plus fort que moi. Quelque chose m’a empêché de tirer. Jusqu’à aujourd’hui, je me suis réjoui de n’avoir pas été au bout de cette mission, mais à cause de moi, à cause de cette existence que j’ai épargnée, six innocents sont morts. Ils ont payé de leur vie ma lâcheté d’autrefois.


Esther était bouleversée. Apprendre le secret de Zeldner au milieu de la nuit, dans cette église sans âme, la désarçonnait complètement. Elle savait que Zeldner était un ancien de la section MD, l’un de ces soldats de l’ombre rompus aux missions les plus secrètes, sélectionnés pour leur sang-froid à toute épreuve et leur obéissance aveugle aux ordres mais qui n’existaient officiellement pas.


— Ne parlez pas de lâcheté. C’est votre conscience qui vous a commandé de ne pas le tuer.


— Je n’avais pas de conscience alors.


— Peut-être a-t-elle émergé à ce moment-là. C’est ce jour-là que vous avez décidé d’abandonner?


— Oui. Mais je ne l’aurais pas fait si j’avais su que le prix à payer, des années plus tard, était la mort de six innocents.


— Vous ne pouviez pas le savoir, Théo. Vous n’êtes pas responsable de leur mort. Arrêtez de remâcher votre culpabilité et rentrons à l’hôtel.


Zeldner ne bougea pas.


— Je ne veux pas dormir. Seulement prier. Laissez-moi maintenant.


— Non, je ne partirai pas sans vous.


Zeldner la vit se rasseoir et le défier du regard.


— Que vous ai-je fait pour que vous me traitiez comme une ennemie? questionna-t-elle.


— Je n’ai pas confiance en vous.


— Pourquoi? s’étonna-t-elle.


— Vous êtes comme eux. Comme tous ces politiques pour qui je me suis damné autrefois. Comme ce pays qui prétend défendre les hommes et se révèle aussi cupide et sans pitié que tous les autres. Prêt à tout pour continuer de jouer son petit rôle dans l’histoire...


— Et assurer son progrès, coupa Esther.


— Son progrès? ironisa Zeldner. C’est un progrès d’offrir cent millions de dollars à un criminel?


— Ce n’est pas trop cher payé pour défendre les intérêts de la France.


— C’est bien ça que je lui reproche, à la France, ses intérêts. Les intérêts de qui, d’abord? Du pouvoir, des industries ou des Français?


— Je vous trouve bien vindicatif pour un moine.


— Être au service de Dieu n’empêche pas de réfléchir. J’ai compris depuis longtemps que, derrière les beaux discours, les postures généreuses, les bons sentiments ou l’aide au développement, une autre réalité était à l’œuvre. Celle du profit, du cynisme, de l’intérêt financier.


— Vous vous trompez, Théo. Et vous n’êtes décidément plus dans le coup. Être coupé des réalités vous a rendu naïf. Vous n’avez pas la moindre idée des guerres souterraines quise mènent un peu partout dans le monde pour l’accès aux ressources. C’est l’une de ces guerres que nous menons ici, vous et moi. Que cela vous plaise ou non.


— Vos grands mots ne m’impressionnent pas, mademoiselle.


— Libre à vous de ne pas les prendre au sérieux, mais la présence des Chinois en Afrique devrait vous inciter à plus de réalisme. Si vous ne comprenez pas ça, tant pis pour vous. Continuez vos prières si ça vous chante, moi je vais dormir.


Esther tourna les talons. Zeldner hésita un instant à la suivre. D’une phrase, elle venait d’ébranler l’édifice patiemment assemblé de ses convictions. Elle avait raison: elles commençaient à dater et il était très éloigné des réalités. Il se sentait en complet décalage avec elle qui y était confrontée tous les jours. Il comprit à quel point quitter le monastère l’avait fragilisé. Mais le pire était ce sentiment insidieux de manquer à Dieu depuis qu’il ne vivait plus au rythme rassurant des offices et des prières qui ponctuaient ses journées à Miremont.


Soudain, le doute le poignarda. L’espace d’une seconde, il ne sut plus s’il croyait ou non, si sa foi était une vérité ou un songe creux. Si Dieu existait ou non. Sensation fulgurante qui lui coupa le souffle, comme si tout ce qu’il avait vécu depuis dix-sept ans était un leurre à travers lequel il avait moins tenté de trouver Dieu que de se fuir lui-même. Il eut la brutale certitude que sa foi avait disparu d’un coup, que Dieu n’était qu’une invention des hommes et que lui-même tombait comme tant d’humains dans le gouffre noir de l’absurde réalité du monde. Dans cette nuit sinistre sans air ni étoile, Zeldner sombra dans une désespérante incroyance. Effondré au pied de l’autel, une simple planche de bois posée sur deux blocs de pierre volcanique, il bascula dans le néant. Dieu, soudain, n’était plus Dieu.


Paniqué, il se jeta dans la prière. Une frénésie de mots, de suppliques, d’appels, de psaumes qui remontaient en une litanie incohérente. Plus qu’une prière, c’était un fleuve de désespoir, de paroles balbutiantes, de soumissions obscures, d’implorations affolées pour retrouver le chemin de Dieu. Mais chaque mot, chaque verset, chaque strophe sonnaient creux, sans vie ni souffle. Une litanie de vains chuchotements dans un désert sans fin. Dieu restait absent. Absent. Hors du monde. Comme si, par Son silence, Il le punissait de douter de Lui. «Ne m’abandonne pas, Seigneur!» supplia Zeldner dans la solitude de sa nuit.


Seuls les cris rauques d’un rapace nocturne lui répondirent. Au-dessus de lui, dans la petite lampe à huile, un simple feu arrière de voiture récupéré et suspendu au plafond de tôle ondulée par un fil de fer, témoin de la présence du Crucifié, la lueur rouge ne vacilla même pas.


















25.


5 avril, Goma


Les yeux creusés par l’insomnie, l’ombre sale d’une barbe de deux jours maculant ses joues, les mâchoires serrées, Théo Zeldner ne refit son apparition à l’hôtel que le surlendemain.


Quand elle lui ouvrit la porte de sa chambre, Esther poussa un cri. Son visage dévasté lui fit presque peur. Elle l’avait cherché sans réussir à le trouver. Son mobile était resté obstinément muet, elle avait sillonné une bonne partie de Goma dans le 4×4 et pénétré dans toutes les églises de la ville sans succès. À l’aéroport, personne ne l’avait vu monter dans un avion, et le soir, en rentrant à l’hôtel, elle en avait conclu que Zeldner s’était caché quelque part pour remâcher sa rancœur et ses doutes. Elle s’en voulait de l’avoir laissé tout seul dans l’église et de n’être pas revenue le chercher un peu plus tard, une fois calmée. Quand elle avait appelé Neumann pour l’informer de la disparition de Zeldner, il l’avait traitée de tous les noms et lui avait ordonné de le retrouver coûte que coûte. Elle n’en avait rien fait: quelque chose lui disait que Zeldner, après les confidences qu’il lui avait faites, allait finir par revenir vers elle.


C’était un zombie qui se tenait devant elle. Encore plus maigre, Zeldner portait les déchirements de sa conscience comme des stigmates. Elle comprit en le voyant que quelque chose de bien plus grave que le remords le rongeait. Elle le fit entrer. Il dégageait une odeur aigre, comme une souillure.


— Où étiez-vous passé? questionna-t-elle en le poussant vers la salle de bains. Je vous ai cherché partout.


Zeldner tituba doucement vers les toilettes et s’assit sur l’abattant de la cuvette. Il leva des yeux perdus vers elle.


— Dans la forêt, sur la colline, là-bas, répondit-il en désignant le côté de la chambre qui donnait sur le lac. Je ne voulais voir personne. Seulement être seul. Pour parler à Dieu.


— Il vous a écouté, j’espère, plaisanta-t-elle.


— Non. Dieu ne m’écoute plus, répondit Zeldner dans un murmure. Je n’existe plus pour Lui. Ni Lui pour moi, désormais.


Esther ne commenta pas. Elle comprit qu’il traversait une sorte de crise spirituelle et ne chercha pas à en savoir plus. Elle n’était pas très douée dans ce domaine et n’aurait pas su quoi dire. Plus tard, peut-être, essaierait-elle de le faire parler, mais ce matin elle devait remettre Zeldner rapidement d’aplomb. Elle avait besoin de lui pour continuer sa mission.


— Avez-vous mangéquelque chose au moins?


— Non. J’ai fait pénitence.


— Ce n’est pas vraiment le moment, grogna-t-elle. On a autre chose à faire. Prenez une douche pendant que je vais chercher des vêtements propres dans votre chambre. Tout moine que vous êtes, vous puez le bouc.





Deux heures plus tard, après un petit déjeuner où, malgré ses deux jours de jeûne, Zeldner mangea frugalement, ils entraient au siège du bureau régional des Mines, dans le quartier administratif de Goma. Relayant les ordres de Da Ponte, Neumann avait demandé à Esther de vérifier que la SMEM était bien en règle avec le ministère congolais des Mines. Son antenne régionale ressemblait à tous les immeubles administratifs du monde: sans grâce ni goût, il respirait l’ennui bien que sa façade ait été récemment repeinte. À l’intérieur, les locaux avaient été rénovés et le mobilier était récent. Goma était une ville riche, en partie grâce à la présence de la Monusco, mais surtout grâce au négoce des métaux rares. Cette relative prospérité s’affichait dans les bureaux d’une administration qui se voulait résolument moderne. Contrairement à ce que Zeldner craignait, elle était aussi bien organisée que son aspect extérieur le laissait supposer et fonctionnait à peu près normalement: il ne leur fallut pas plus d’une heure pour obtenir l’accès au bureau des registres.


— Vous cherchez quoi exactement? interrogea le chef du service en prenant les cent dollars que lui glissa Zeldner.


Son accent belge très prononcé détonnait avec la corpulence qui entravait ses mouvements. En fonctionnaire habitué à encaisser des dessous-de-table, il n’eut qu’à bouger le bras pour cacher discrètement les billets dans la poche de poitrine de sa chemise. Il remonta les grosses lunettes teintées qui lui tombaient sur le nez et tendit à nouveau la main pour atteindre le clavier de son ordinateur. Une marque chinoise, remarqua Esther. Le Congolais soufflait bruyamment, et lui jeta un coup d’œil oblique. Zeldner se demanda s’il l’enviait à cause de sa maigreur ou de la jolie Blanche qui l’accompagnait.


— On aimerait consulter le permis d’exploitation de la Société mixte d’exploitation minière, la SMEM, répondit-il. Une société française qui exploite une mine dans le territoire de Walikale.


— À Masingu, exactement, ajouta Esther en lui adressant un grand sourire.


Le Congolais la regarda comme si elle venait de l’insulter.


— Inutile de le préciser, dit-il d’une voix forte. Je connais le nom de toutes les sociétés inscrites ici et dans quelle région du territoire elles exploitent des mines. Ça fait vingt ans que je travaille dans ce bureau et je n’ai pas besoin de vous pour savoir qui fait quoi.


Esther s’excusa d’un geste. Le fonctionnaire saisit quelques lettres sur son clavier, prit tout son temps pour lire la liste qui venait d’apparaître sur l’écran puis se tourna vers eux.


— Oui, la Société mixte d’exploitation minière est bien enregistrée ici. Le permis a été accordé en 1995. Il se trouve dans le dossier SMEM qui est classé dans le tiroir métallique de l’année 1995. Nous avons un classement chronologique et non alphabétique. C’est plus commode pour nous parce que les concessions ne sont accordées que pour un nombre d’années déterminé. Ça ne vous dérange pas de prendre le dossier vous-même dans le tiroiret de me le passer?


— Avec plaisir, répondit Zeldner.


Plusieurs lourds classeurs métalliques qui dataient des années 1960 occupaient tout le mur du fond et le tiroir de l’année 1995 se trouvait derrière lui. Il sortit le dossier SMEM et le tendit au Congolais qui l’ouvrit avec une lenteur cérémoniale comme s’il avait entre les mains de précieuses archives. Le dossier n’était pas très épais, et il tourna chaque page avec précaution jusqu’à la dernière. Il rajusta ses lunettes sur son nez, revint en arrière, feuilleta à nouveau l’ensemble des papiers, fit une grimace qui transforma son visage jusque-là impassible et releva la tête.


— C’est curieux, le permis d’exploitation ne se trouve pas dans le dossier, dit-il avec un sourire gêné.


— Donnez-moi ça, ordonna Zeldner en lui prenant le dossier des mains.


Il tourna chaque page, Esther penchée à côté de lui. Ils feuilletèrent des courriers officiels, des bordereaux de paiements, des lettres de banques, les offres initiales de la SMEM et son business plan, des avis favorables bardés de coups de tampon et de signatures, des analyses géologiques, des photos du site de Masingu, l’organigramme de la SMEM, ses références bancaires, et toutes les pièces justificatives mais ils ne trouvèrent aucune liasse de papiers ressemblant de près ou de loin à un permis d’exploitation.


— Où est ce permis? questionna Esther. Il n’a pas pu s’envoler quand même. Il doit se cacher dans un autre dossier.


Le fonctionnaire ouvrit les bras en geste d’impuissance.


— Impossible, dit-il. C’est ici que sont centralisés tous les permis.


— Quelqu’un l’aura peut-être emprunté et oublié de le remettre à sa place? suggéra Zeldner.


— Dans ce cas, nous aurions une feuille de sortie.


— Les gens sont parfois négligents, insista Zeldner.


— Pas dans cette administration, monsieur! Et de plus j’ai ici une main courante où je dois noter tout ce qui sort et tout ce qui rentre dans les dossiers.


Il sortit de son tiroir un grand registre cartonné et se mit à le feuilleter.


— J’ai beau remonter en arrière, je ne trouve aucune trace de sortie du permis d’exploitation de la SMEM.


— Comment expliquez-vous cela? demanda Esther avec impatience.


— Je ne me l’explique pas, répondit le Congolais. Tout ce que je constate, c’est que le permis a disparu.


— Il doit y avoir une copie à Kinshasa, au ministère des Mines, insista Zeldner. Vous pourriez les appeler pour savoir si elle a disparu elle aussi? C’est très important.


Le Congolais attrapa son téléphone, composa un numéro, attendit qu’on décroche, fit sa demande et raccrocha.


— Ils me rappellent dès qu’ils l’ont retrouvé.


— Et si personne ne le retrouve, que se passe-t-il?


Le fonctionnaire poussa un soupir catastrophé et croisa ses énormes mains devant lui.


— Il faut tout recommencer, répondit-il. Parce que maintenant, rien ne prouve légalement que la SMEM ait le droit d’exploiter la mine.


— Bien sûr que si! Tous ces papiers dans le dossier le prouvent!


— Pas de permis, pas d’exploitation. Ce qui veut dire que si la SMEM continue d’exploiter la mine de Masingu, elle sera considérée comme illégale et poursuivie devant les tribunaux.


Zeldner haussa un sourcil intéressé, se leva et se pencha vers le fonctionnaire:


— Avez-vous le moyen de savoir qui sont les exploitants de chacun de vos sites? demanda-t-il. Autrement dit, disposez-vous d’un classement par sites? Par exemple, pour Masingu, s’il vous fallait confirmer que c’est bien la SMEM qui l’exploite, vous pourriez le trouver?


— J’ai ça sur mon ordinateur, répondit fièrement le Congolais.


Il cliqua plusieurs fois sur sa souris, fit apparaître un fichier dont les pages défilèrent sur l’écran.


— Masingu, Masingu..., murmura-t-il. Voilà, j’y suis.


Il prit le temps de lire le texte.


— Ah, ça vraiment, c’est pas normal.


— Qu’y a-t-il? questionna Zeldner.


— Ce n’est pas la SMEM qui figure pour Masingu.


— Ah bon? Qui alors?


— Une autre société, la GCMC.


Zeldner se précipita sur le tiroir de l’année 2012, l’ouvrit d’un geste brusque et alla à la lettre G.


— Voilà, s’écria-t-il en agitant sous le nez du Congolais un dossier tout neuf où «GCMC» était écrit en grosses lettres noires.


Il l’ouvrit et ne mit que quelques secondes à trouver le permis d’exploitation de la mine accordée à une société baptisée Greater China Mining Company.


— Le permis date de quelques semaines seulement, constata-t-il.


Le téléphone sonna. Le Congolais décrocha, prononça quelques mots et se tourna vers ses visiteurs après avoir reposé le combiné.


— Le permis a disparu également des dossiers du ministère, annonça-t-il. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer.


— C’est pourtant simple, expliqua Zeldner d’une voix amère. Quelqu’un s’est introduit dans vos bureaux il y a plusieurs semaines, a volé le permis de la SMEM pour le remplacer par celui de la GCMC et a trafiqué vos ordinateurs en conséquence. Il ne vous reste plus qu’à découvrir qui! Et à mon avis, ce ne sera pas très difficile.





Ils décidèrent de rentrer à pied en passant par le boulevard Kanya Mulanga jusqu’à l’hôtel.


— C’est signé, affirma Zeldner. Après avoir acheté Mulunda pour avoir la paix, les Chinois ont donné l’argent qu’il fallait à qui il fallait pour se faire établir la concession du coltan de Masingu, faire disparaître le permis de la SMEM et mettre la main sur la mine par ce tour de passe-passe. L’assassinat des géologues et des ingénieurs n’est que du théâtre. Derrière lavolonté de Mulunda de venger ses parents, les Chinois envoient un signal à la France.


— On doit informer Neumann immédiatement, coupa Esther.


— Je vous laisse ce soin.


Il l’entendit raconter ce qu’ils venaient de découvrir puis la vit s’arrêter, pâlir en écoutant ce que Neumann lui disait et couper la communication.


— Alors? questionna Zeldner.


Esther le regarda sans répondre immédiatement.


— Rien. Il nous demande seulement de rechercher qui sont ces Chinois.


Elle mentait. Zeldner le savait. Mais pourquoi et à propos de quoi? Le visage d’Esther ne le laissait pas deviner. Ils repartirent en silence vers les rives du lac, bizarrement aussi gênés l’un que l’autre.


















26.


5 avril, Quai d’Orsay


Chaque matin, le cabinet du ministre des Affaires étrangères se réunissait à neuf heures précises dans une petite pièce où s’entassaient comme ils le pouvaient, dossiers et carnet de notes sous le bras, Stanislas Worms, son adjoint et la quinzaine de conseillers. Située au-dessus du bureau des chauffeurs, elle donnait sur l’entrée du ministère, poste d’observation idéal pour vérifier si le ministre était déjà arrivé ou non. Son absence était l’annonce d’une réunion relativement ordonnée. L’inverse laissait craindre son irruption intempestive qui perturbait invariablement l’ordre du jour. À peine installé, chacun posait son mobile devant soi, attrapait la tasse de café que lui tendait celui ou celle qui était le plus proche des thermos pleins à ras bord et commençait à annoter sa liasse de télégrammes diplomatiques arrivés dans la nuit. Ce qui ne l’empêchait pas d’écouter avec plus ou moins d’attention ce que les autres avaient à dire pour régler les problèmes du jour – annulation d’un déplacement du ministre au dernier moment, visite compliquée d’un de ses homologues étrangers, préparation d’une réunion interministérielle, négociation serrée avec les syndicats maison, exigences de Silas qui réclamait note sur note.


Régulièrement, des conseillers arrivaient en retard, retenus par des problèmes de leur compétence et quand ils entraient, tout le monde se serrait un peu plus pour leur faire de la place. Chacun savait que la journée serait longue, comme d’habitude, et qu’il ne quitterait pas son bureau avant minuit, onze heures si tout se passait bien. Les nuits des conseillers étaient aussi brèves que leur vie privée était réduite à la portion congrue mais la fierté d’appartenir à l’équipe rapprochée du ministre le plus populaire du gouvernement et l’atout que cela constituait pour leur carrière valaient bien de sacrifier vie de famille et vie sociale pendant deux ou trois ans.


Ce matin-là, Jérôme Balde arriva très en retard, les journaux du matin sous le bras. Ses traits, creusés par la fatigue accumulée depuis des mois, étaient particulièrement sombres et il ne fit rien pour le masquer, lui qui, d’ordinaire, affichait un visage souriant quelles que soient les contrariétés du moment. Il alla prendre place sur la dernière chaise libre coincée près d’un vieux coffre-fort dont tout le monde se demandait ce qu’il faisait là.


— Tu as la tête des mauvais jours, s’inquiéta Worms. Que se passe-t-il?


Balde lui montra la double page de Libération. Le titre claquait comme une gifle: «Les géologues morts au Kivu victimes d’une affaire franco-française?».


— C’est le premier d’une série d’articles sur la SMEM, le trafic du coltan et la guerre civile dans le Kivu, expliqua-t-il.


— Pourquoi tu t’inquiètes? s’étonna Hébert. Cela ne concerne ni le ministre ni le ministère.


— Peut-être, mais je te rappelle que nous gérons la com’ sur les géologues et que si l’affaire prend des proportions nationales, cela nous concernera encore plus.


— Que dit l’article? demanda la conseillère Afrique.


— Que la création de la SMEM n’est pas très claire et que, vu les cours élevés du coltan à une époque, on la soupçonnerait d’avoir été conçue pour le financement occulte du parti présidentiel. Tout cela au conditionnel, évidemment, mais la rumeur est lancée.


— Rien que ça! s’esclaffa Éric Hébert. Encore un accès de délire de la presse d’opposition. Toutes les occasions sont bonnes pour attaquer le gouvernement, quitte à raconter n’importe quoi.


— J’espère que tu as raison, intervint Worms. Mais moi je partage plutôt l’inquiétude de Jérôme: bien que le ministre n’appartienne pas au parti présidentiel, il peut être atteint par l’affaire si elle prend de l’ampleur. Nous devons nous préparer au pire. Aurélia, trouve tout ce que tu pourras sur cette boîte, ses dirigeants passés et actuels, ses liens éventuels avec des personnalités de la majorité. Demande à l’Intérieur et aux Finances de te passer leurs dossiers et prépare une note pour le ministre.


Un téléphone se mit à vibrer sur la table. C’était celui de l’attachée parlementaire, une jeune juriste qui n’avait pas son pareil pour être informée avant tout le monde de ce qui se tramait dans les couloirs de l’Assemblée et du Sénat. Elle s’écarta légèrement pour répondre à mi-voix puis reposa son mobile.


— Il y aura une question de l’opposition sur les géologues et la SMEM cet après-midi à l’Assemblée, annonça-t-elle. La tuile.


— Pourquoi? C’est au Premier ministre de répondre, dit Worms.


— Justement non, fit-elle. Le PM vient de partir à Berlin et Hasparen devra le faire à sa place.


Pendant quelques secondes, chacun autour de la table mesura les conséquences de cette information pour le ministre et le gouvernement: quand un feu partait de façon aussi incontrôlée, personne ne savait où il allait s’arrêter.


— Hasparen devrait refuser, ce n’est pas à lui de répondre, mais à la ministre des Finances et de l’Industrie, affirma le conseiller spécial.


— Bien essayé mais c’est raté: le PM l’a déjà désigné pour la corvée puisque c’est lui qui est en charge des Français de l’étranger.


— Même quand ils sont morts? fit Jérôme Balde.


— Surtout quand ils sont morts, répliqua Worms. J’informe le ministre, et vous, dès que vous aurez le texte de la question, préparez-moi la réponse. Je la lui soumettrai avant le déjeuner. En espérant qu’il ne sera pas de trop mauvaise humeur.


— On fera avec, comme d’habitude, répondit Balde.


Worms ne jugea pas utile de donner à la conseillère Afrique les informations sur la SMEM – le compte au Luxembourg, en particulier – que le ministre lui avait rapportées après sa réunion à l’Élysée. Il attendait de voir ce que Bercy lui communiquerait ou non. La question de la SMEM devenait trop sensible pour lui raconter tout ce qu’il savait déjà.





Les bancs de l’opposition étaient chauffés à blanc. Rarement la séance des questions au gouvernement du mardi avait été aussi chahutée. À chaque réponse d’un ministre, des vociférations montaient dans l’hémicycle pour tenter de couvrir ses paroles. Le président de l’Assemblée tapait de plus en plus fort de son marteau et menaçait même d’interrompre la séance, mais rien ne semblait calmer la fureur des députés del’opposition. Celle-ci était en grande partie feinte, comme la plupart de leurs protestations à l’annonce d’une énième réforme ou d’une nouvelle provocation du chef de l’État. Personne n’était dupe. Le mardi, l’Assemblée était un théâtre où chacun faisait le spectacle parce que la séance était retransmise à la télévision. Les élus d’opposition, en manifestant bruyamment, espéraient démontrer à leurs électeurs qu’ils les défendaient vigoureusement à Paris. Leur réélection était à ce prix même si la démocratie en sortait un peu faisandée.


La raison de ce tohu-bohu était que l’opposition avait appris que le ministre des Affaires étrangères et non le chef du gouvernement allait répondre à la question sur la SMEM. L’occasion était trop belle de brocarder un homme qu’elle attendait au tournant depuis qu’il était devenu ministre. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir mis sa popularité au service du camp présidentiel après l’élection et l’accusait de n’avoir cherché qu’à satisfaire son ambition. Elle n’avait jamais voulu reconnaître que Hasparen était l’homme le plus capable d’assurer cette charge au moment où la paix paraissait si fragile.


— Ma question s’adresse à M. le ministre des Affaires étrangères, commença le chef de l’opposition, un homme distingué qui gérait sa ville avec juste ce qu’il fallait d’allant pour donner l’impression aux Français d’être un leader d’envergure nationale. Six de nos compatriotes ont été assassinés en République démocratique du Congo dans des conditions abominables. Ils travaillaient pour le compte d’une société française autour de laquelle de nombreuses zones d’ombre subsistent. Non seulement cette société semble fuir ses responsabilités dans ce terrible drame mais, de plus, elle refuse de répondre aux légitimes questions de la presse sur son rôle dans le financement occulte du parti présidentiel. Les familles réclament justice et mon groupe exige que le gouvernement fasse toute la lumière sur cette affaire! Qu’il prenne l’engagement de dire la vérité aux Français sur le lien entre la mort de nos compatriotes et une entreprise soupçonnée de financement illégal!


— La parole est à M. le ministre des Affaires étrangères, annonça le président de l’Assemblée.


Hasparen quitta les bancs garnis de velours rouge du gouvernement et s’empara du micro pour répondre. Il se redressa, toisa les bancs de l’opposition, prit un air grave, déplia son papier et lut la réponse que son cabinet lui avait préparée.


— Je reconnais bien là votre perception tronquée de la réalité, monsieur le député, mais je suis surtout scandalisé de constater que l’opposition utilise, une fois de plus, une tragédie affectant notre pays pour accuser le gouvernement et se refaire à bon compte une santé politique.


Sur leurs bancs, les députés de l’opposition se dressèrent comme un seul homme avec des cris et des poings levés. Hasparen ne se laissa pas impressionner et continua, imperturbable.


— L’honorable parlementaire doit savoir que tous les moyens sont mis en œuvre pour retrouver les coupables de ces meurtres, en étroite coopération avec les autorités congolaises. À leur demande, une équipe de la police judiciaire s’est rendue à Goma pour prêter main-forte aux enquêteurs sur place.


Ses conseillers lui avaient calibré sa réponse de manière qu’elle tienne dans ses trois minutes de temps de parole. Dans le bureau de la conseillère Afrique, où ils s’étaient retrouvés, chaque mot avait été pesé. Situé au dernier étage du ministère, bizarrement accessible par la loggia surplombant l’impressionnante volée de l’escalier d’honneur, le bureau était loin d’être à la dimension du continent dont la conseillère Afrique avait la charge. Entre une table de travail surchargée de dossiers, de piles de télégrammes et de notes, un coffre-fort, une bibliothèque où s’accumulaient livres, revues, bibelots africains et deux modestes fauteuils encombrés de journaux et de magazines, la place était réduite pour travailler à trois, même sur un coin de table. Le seul avantage du bureau, mais il était envié, était qu’il donnait sur le pont Alexandre-III, les verrières du Grand Palais et le drapeau tricolore flottant au sommet de son mât dans le ciel de Paris.


— Répondez à ma question, monsieur le ministre! protesta le député de l’opposition au milieu du brouhaha général.


Imperturbable devant l’hémicycle tel un reproche vivant, inflexible face à la tempête, Hasparen poursuivitd’une voix forte:


— Contrairement à ce que vous prétendez, il ne revient pas au gouvernement de faire la lumière sur ce que vous affirmez être un financement occulte. Et ce n’est certainement pas au ministre des Affaires étrangères de répondre sur ce point...


À gauche, des protestations houleuses s’élevèrent encore mais le ministre continua:


— C’est à la justice, et à personne d’autre, de démêler le vrai du faux dans les allégations concernant la SMEM. Quant à moi, si, d’aventure, celles-ci se révélaient exactes, eh bien, j’en tirerais personnellement toutes les conséquences.


Un silence stupéfait s’abattit sur les députés, toutes tendances confondues. De droite comme de gauche, ils mirent une seconde à réaliser que le ministre des Affaires étrangères venait, en direct, de se désolidariser du gouvernement et du président de la République. Tout le monde savait qu’il n’avait jamais été membre du parti présidentiel, mais en entrant au gouvernement il avait accepté de faire partie de la majorité présidentielle. Aujourd’hui, par la position d’extrême réserve qu’il venait d’exprimer, il affichait clairement une posture morale qui ne transigerait pas avec les principes républicains. Tout le monde comprit qu’il était prêt à reprendre sa liberté s’il était prouvé que le parti présidentiel et, par conséquent, son mentor avaient bénéficié de fonds occultes. Comme une vague venue des profondeurs, la rumeur enfla sur toute la largeur de l’hémicycle. D’un côté, on se mit à conspuer le ministre, on cria à la trahison, de l’autre, on l’applaudit tout en appelant à sa démission.


De leurs sièges, Jérôme Balde et l’attachée parlementaire se regardèrent, médusés.


— Qu’est-ce qu’il lui a pris de dire ça? s’interrogea le conseiller de presse. C’est un suicide politique.


— Il t’avait laissé entendre qu’il voulait démissionner? lui demanda l’attachée parlementaire.


— Jamais! Il n’a aucun intérêt à le faire en ce moment.


— S’il ne démissionne pas, le président va maintenant exiger qu’il le fasse.


Balde réfléchit quelques instants.


— Sans doute pas. Il ne peut pas se permettre le luxe de virer le ministre le plus populaire du gouvernement au moment où ça va mal pour lui. Il est obligé de le garder, sauf à se déconsidérer encore plus aux yeux de l’opinion et à perdre ses derniers soutiens au centre.


En allant rejoindre le ministre, il imaginait déjà les titres des 20heures à la télévision et de la presse du lendemain. «Rupture entre Hasparen et Korsky». «Hasparen menace de démissionner». Toute la communication qu’il avait prévue pour éviter au ministre de se retrouver en première ligne sur le dossier de la SMEM venait de s’effondrer. La poursuite de leur aventure commune aussi, s’il était amené à quitter le gouvernement. Balde était habitué à gérer le caractère parfois imprévisible d’Hasparen mais là, il ne voyait pas comment faire. Pour la première fois depuis des années, il décida de ne pas quitter l’Assemblée avec lui. Il laissa l’attachée parlementaire repartir dans la voiture officielle et rentra à pied au Quai d’Orsay. Marcher lui permettrait peut-être de passer sa colère contre l’égoïsme des hommes politiques qui ne se préoccupaient jamais des dégâts qu’ils provoquaient autour d’eux lorsqu’ils changeaient de direction sans prévenir.


















27.


5 avril, Goma


Le siège social de la Greater China Mining Company était situé à Chongqing dans le Sichuan. Théo Zeldner imaginait un vertigineux immeuble de verre et d’acier au cœur d’une ville tentaculaire; celui de son antenne congolaise à Goma, rue Sake, était beaucoup plus modeste. Il avait trouvé l’adresse sur les documents du bureau des Mines et ils s’y étaient aussitôt rendus, Esther et lui, pour voir de près à quoi cette société chinoise ressemblait. C’était une maison à deux étages au toit de tôle rouge et aux murs jaunes. Comparée à ses voisines, elle était presque neuve. Posté sur le trottoir opposé, il prit le temps de l’observer discrètement. Des barreaux à chaque fenêtre, des stores vénitiens masquant l’intérieur, des caméras de surveillance à chaque angle et dans la rue de part et d’autre de l’entrée, une épaisse porte d’entrée sans serrure mais pourvue d’un digicode: derrière une apparence paisible au milieu des arbres, l’antenne de la GCMC était particulièrement bien sécurisée.


— Ça ne va pas être facile d’entrer là-dedans, commenta- t-il.


— Vous aviez l’intention de vous y risquer? Neumann ne nous a rien demandé de tel.


— Et alors? Vous croyez que je fais uniquement ce que veut ce type?


— Cela pourrait nous créer des problèmes, insista Esther.


— Si l’on n’agit pas, c’est bien connu, on ne court aucun risque! Ce n’est pas dans ma nature.


— J’avais cru comprendre que votre nature vous poussait plutôt à la prière et à la méditation.


Théo la regarda bizarrement. Elle l’avait vu en plein désarroi, en plein doute, et elle aurait pu facilement en tirer avantage. Au lieu de quoi, elle portait sur lui un regard curieusement indulgent.


— Parfois, la nature humaine évolue au gré des circonstances, répondit-il en se remettant en marche.


— Vous voulez dire que vous êtes de bonne humeur aujourd’hui?


Zeldner éclata de rire. Esther voyait juste. Il était effectivement de bonne humeur. Les jours terribles qu’il avait traversés, le vide religieux, ce désert métaphysique, dans lequel il était tombé avaient ouvert en lui une fenêtre nouvelle. Il avait eu, ici, à Goma, dans cet intermède que lui avait imposé Neumann, la conscience aiguë de qui il était vraiment: sa vie monastique n’était pas brisée, comme il l’avait imaginé dans un moment de désespoir né du flux des souvenirs et des souffrances anciennes, elle n’était qu’interrompue. Cette mission en Afrique n’était qu’un entre-deux, un entracte dans sa vie de prière. Un moment où il n’était plus lui, Théo Zeldner, mais un être éphémère qui ne vivrait que le temps de l’action. Ensuite, il redeviendrait le moine qu’il était depuis si longtemps et qui, lui, n’avait pas varié, le serviteur de Dieu, l’anonyme, l’oublié, celui qui n’existait que par le souffle de la prière. Alors que, quelques jours plus tôt, il ne pensait qu’à en finir au plus vite avec sa mission pour reprendre sa vie bien réglée, il souhaitait maintenant prendre le temps d’aller jusqu’au bout. La découverte de cette société chinoise changeait tout et il était curieux de voir ce qu’elle cachait.


Il se sentit renouer avec ses anciens réflexes de chasseur, ceux qui lui permettaient autrefois de demeurer immobile durant des heures, dissimulé sous son camouflage, jusqu’à ce que sa cible apparaisse enfin dans sa lunette. Aujourd’hui, il éprouvait brutalement le besoin d’aller renifler de près ces Chinois. Pure curiosité animale. Leur présence à Goma relançait l’enquête, lui donnait ce petit coup d’éperon dont il avait toujours eu besoin pour repartir. À moins, et il en avait parfaitement conscience, que ce désir d’aller plus loin ne soit qu’un moyen de se libérer de son sentiment de culpabilité. Ce n’était pas lui, finalement, qui était responsable de la mort des six Français, mais eux, les Chinois. Et directement: si Nathan Mulunda les avait tués, ce n’était pas parce que lui, Théo Zeldner, l’avait laissé vivre, mais parce qu’il avait offert leurs cadavres comme gages à ses clients chinois.


Du coup, il choisit de reprendre les choses en main, de ne plus laisser Esther ou Neumann décider de ce qu’il devait faire ou non. Il agirait et elle devrait suivre. Il ne lui laisserait pas le choix. Il se mit en marche vers le centre-ville.


— Où allez-vous? demanda-t-elle d’une voix irritée.


— Vous le verrez bien si vous m’accompagnez.


Esther courut quelques mètres pour le rattraper.


— À quoi jouez-vous, Zeldner?


— À trouver les Chinois! répondit-il en accélérant le pas.


— Et comment comptez-vous vous y prendre?


— Il est midi. C’est l’heure où ils déjeunent. Où qu’ils soient. On ne vous a jamais appris que «manger est le ciel des Chinois», comme disait Sun Yat-sen? Vous savez qui est Sun Yat-sen, au moins?


— Le premier président de la République de Chine.


— Son fondateur serait plus exact, mais c’est déjà bien de pouvoir répondre ça. Puisque pénétrer dans leurs bureaux paraît hors de portée dans l’immédiat, nous allons essayer de voir où ils sont en ville.


— Et vous croyez qu’on va les trouver comme ça, juste parce qu’ils sortentse mettre à table?


— Ils ne vont sans doute pas n’importe où. Les Chinois mangent chinois et rien d’autre. Il suffirait de trouver un restaurant de ce genre ou une gargote qui en tiendrait lieu pour avoir une chance de tomber sur eux. On ne vous a jamais appris à compter sur la chance, Esther?


— Le moins possible, répondit-elle, maussade. On préfère les procédures, c’est plus sûr.


— On a tort. Les procédures, les méthodes ne servent que jusqu’à un certain point. Au-delà, les choses ne nous appartiennent plus. Elles sont décidées ailleurs.


— Par qui? Par Dieu?


— Peut-être. Rappelez-vous L’Iliade où certains dieux prenaient le parti des Grecs, et d’autres celui des Troyens. Ils décidaient du sort des batailles, de la vie ou de la mort des héros.


— Et votre religion ne vous interdit pas de croire à ces sornettes?


— Il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire. Ces choses-là ne portent plus les noms des dieux d’autrefois. Aujourd’hui, on appelle ça le hasard. Au-delà d’un certain point, c’est lui qui décide et personne d’autre.


— C’est le nom que vous donnez à Dieu?


— Ce serait trop simple. Napoléon disait que le hasard demeurerait toujours un mystère pour les esprits médiocres.


— Vous considérez que je suis un esprit médiocre?


— Je n’ai pas voulu dire ça mais essayer de vous faire comprendre qu’à un certain moment, il faut faire confiance à autre chose qu’aux procédures, à la rationalité desséchante, et plutôt au hasard, c’est-à-dire à la chance et à la créativité du monde invisible qui nous entoure. Cela m’a sauvé la vie une fois ou deux, quand j’étais sur le terrain. Ce sont des choses qui ne s’expliquent pas, sauf quand on a la foi. Quand on réalise que l’on est toujours en vie alors qu’on ne devrait plus l’être, on est bien obligé d’en tenir compte.


Ils s’étaient rapprochés du centre-ville. Esther remarqua la modification physique de Zeldner: il marchait vite, légèrement penché en avant, le visage en perpétuel mouvement, observant tout, le nez au vent comme s’il flairait une piste. Elle prit conscience qu’elle le regardait avec des yeux différents depuis quelque temps.


— Il faut toujours croire à la chance, à la divine Providence, poursuivit-il. À cette espèce de vortex qu’on met en mouvement quand on désire confusément quelque chose et que tout, en soi, tourne vers ce but. À moins que ce ne soit un sixième sens. Vous ne sentez pas cette odeur?


— Non. Une odeur de quoi?


— De friture. Huile de sésame chinoise.


— Vous prenez vos rêves pour des réalités, Zeldner. Il n’y a aucun restaurant dans les parages, et encore moins chinois, dit-elle après avoir observé la rue.


— Qui vous parle de restaurant?


Il s’arrêta un moment, renifla l’air et repartit en se dirigeant vers une ruelle perpendiculaire bordée de bicoques en parpaings grossièrement cimentés. Deux gros 4×4 noirs occupaient la moitié du passage. Au fond, des bouquets d’arbres où voletaient des colonies d’oiseaux masquaient l’horizon. Le soleil était au zénith et ils étaient les seuls à marcher sous cette chaleur écrasante.


— On approche, fit Zeldner à mi-voix en ralentissant le pas. Vous ne sentez toujours rien?


Esther dut se rendre à l’évidence.


— Oui, maintenant que vous le dites...


Au bout de la ruelle, ils aperçurent une sorte de paillote d’où montait une fumée odorante. Elle abritait des tables et des chaises en plastique posées un peu au hasard sur la terre battue. Dans un coin, sur la porte d’un imposant frigidaire rouge s’inscrivaient les lettres chantournées de Coca-Cola, de grosses marmites métalliques chauffaient à côté sur une antique cuisinière à bois. Quelques Congolais étaient attablés et buvaient leur bière à la bouteille. Dans un coin, à l’abri des arbres et loin de la fumée, quatre Chinois mangeaient, bol entre les mains, poussant de leurs baguettes morceaux de viande et riz dans leur bouche.


Esther et Zeldner s’arrêtèrent un moment. Les Africains les dévisagèrent, mais les Chinois ne firent pas attention à eux. Zeldner hésita à s’installer à une table pour manger un morceau et les voir de plus près, mais il avait découvert ce qu’il subodorait et il n’avait pas encore envie de tenter le diable. La chance était une déesse susceptible et farouche, elle n’aimait pas qu’on la courtise trop assidûment. Les Congolais les observaient toujours avec un mélange d’indifférence et d’hostilité qui inquiéta Zeldner.


— Ne restons pas ici, dit-il en prenant Esther par le bras. Les Blacks nous regardent d’un sale œil.


Il sentit la jeune femme tressaillir. Quand ils eurent regagné la rue principale, elle se dégagea.


— On va attendre un peu plus loin que les Chinois sortent pour les photographier, proposa-t-il. Vous avez votre appareil?


— Oui, dans mon sac à dos.


Zeldner leva le bras au moment où un taxi passait. La voiture stoppa quelques mètres plus loin.


— Nous serons moins visibles si nous les prenons de l’intérieur du taxi, dit-il en l’entraînant derrière lui.


Une fois installé sur la banquette arrière de la voiture, une antique Toyota, il sortit quelques billets et ordonna au chauffeur de rester à l’arrêt.


— Vous êtes certain que ce sont les types de la société chinoise? interrogea Esther en sortant son appareil photo.


— Non, mais un bon moyen de le savoir sera de les filer quand ils sortiront. Les 4×4 sont certainement à eux.


Ils n’eurent pas à attendre trop longtemps. Quinze minutes plus tard, les 4×4 sortirent lentement de la ruelle avant de tourner vers le centre-ville. Esther réussit à photographier le visage de trois Chinois sur quatre à travers le pare-brise encombré de chapelets et de gris-gris du taxi. Les Congolais étaient dans le second 4×4. Ils devaient avoir été engagés comme gardes du corps. Elle les photographia en rafales, eux aussi. Zeldner les laissa prendre un peu de distance puis demanda au chauffeur de les suivre.


— Je n’ai pas eu le Chinois qui est assis côté gauche, à l’arrière, murmura Esther.


— Le portrait des trois autres devrait suffire. On va les envoyer à Paris et ils pourront peut-être nous dire qui ils sont, d’où ils viennent et s’ils sont connus des Services.


La chance donna raison à Zeldner. Après un quart d’heure dans la circulation relativement dense du centre de Goma, les deux voitures ralentirent devant le siège de la GCMC, le portail métallique s’ouvrit automatiquement et elles pénétrèrent à l’intérieur de l’enceinte. Zeldner fit stopper le taxi et Esther en sortit, appareil en main pour photographier une nouvelle fois les occupants sortis de voiture. Accroupie derrière le coffre du taxi, elle eut à peine le temps de régler son zoom avant de les prendre les uns après les autres quand ils descendirent. Un des Congolais regarda dans sa direction mais elle continua de photographier, à peu près certaine de n’être pas repérable à cette distance. Quelques secondes plus tard, elle remonta en voiture, mais quand ils repartirent vers l’hôtel, instinctivement elle se retourna et s’aperçut de loin que le Congolais était ressorti et les regardait partir.


— Ils vous ont vue? interrogea Théo.


Elle aurait pu mentir, mais elle ne s’en sentit pas capable. Zeldner l’aurait deviné et leur sécurité commune reposait sur la vérité et non la dissimulation. Celle-ci pouvait être dévastatrice, elle le savait pour l’avoir vécue autrefois lorsqu’un de ses camarades avaient omis de lui dire qu’il n’avait pas vérifié s’il avait été ou non suivi. Il en était mort et elle avait bien failli y laisser sa peau.


— Je crois que oui, avoua-t-elle. Un des gardes est ressorti pour voir.


Zeldner ne fit aucun commentaire et se borna à demander au chauffeur de les conduire à l’hôtel.





Esther fit défiler les photos sur l’écran de l’appareil numérique. Les quatre Chinois souriaient largement, contentement d’après repas ou échange de plaisanteries? Impossible à dire. Leur visage n’avait rien de remarquable ni de patibulaire, ils ressemblaient à des fonctionnaires en vacances avec leur chemise à manches courtes, leur pantalon de toile et leurs sandales. Les Congolais, eux, étaient sans expression mais elle savait que, sous ce masque, leur visage pourrait se métamorphoser en un instant pour exprimer la joie la plus étourdie ou la fureur la plus bestiale. Soudain, Zeldner marqua un temps et lui demanda de revenir en arrière.


— J’ai déjà vu celui-ci, dit-il en désignant l’un des Congolais.


— Où?


— Chez Mulunda. Vous aussi, vous l’avez vu. C’était un des gardes qui traînaient devant sa maison.


— Mulunda leur prêterait ses gardes du corps?


— Leur louerait, plutôt. Appelez Neumann après avoir envoyé les photos à Paris et dites-lui qu’on a de quoi prouver le lien entre les Chinois et Mulunda.





En urgence, Neumann obtint un rendez-vous avec Da Ponte alors que celui-ci était déjà en route pour l’Élysée.


— Le seul moyen de le rejoindre, c’est un pick up, précisa sa secrétaire. Soyez à 18h15 précises au coin de la rue de Rivoli et de la rue Saint-Bon à hauteur de la tour Saint-Jacques. Vous monterez dans sa voiture et vous aurez le temps de lui parler avant qu’il arrive chez le président. Soyez ponctuel surtout, il ne vous attendra pas.


Malgré la tension, Neumann sourit. Cela faisait des lustres qu’il n’avait pas fait un pick up pour rencontrer quelqu’un ou semer ceux qui le pistaient. Surtout à Paris. Un signe du destin peut-être: qui sait s’il n’allait pas devoir bientôt recourir aux vieilles méthodes, lui aussi, pour se protéger? Les choses se précisaient et il n’aimait pas beaucoup ça. Il n’avait pas imaginé que Zeldner et Esther remonteraient si rapidement jusqu’aux Chinois. C’était une erreur. Il aurait dû se souvenir que le moine n’avait pas seulement été le meilleur de sa section mais aussi un agent de haut vol, capable d’aller trouver le renseignement là où il se cachait et de le rapporter, de loger ses cibles en toute discrétion, d’assurer seul sa propre sécurité pendant des semaines, de maîtriser l’art des filatures et des contre-filatures, des rendez-vous clandestins et des boîtes aux lettres mortes improvisées, des exfiltrations en tout genre et de bien d’autres choses encore. Il avait pensé que ses dix-sept ans dans ce monastère perdu dans la France profonde lui avaient ôté toute disposition pour redevenir un agent de terrain digne de ce nom mais c’était sans compter sur les réflexes, les apprentissages d’autrefois qui remontaient à la surface plus vite qu’il ne l’imaginait. Comme tous les bons agents, Zeldner possédait cette mémoire du corps qui lui permettait, une fois replongé dans des situations similaires, de retrouver ses automatismes, ses instincts, ses réflexes. De tirer sans avoir à viser quand il fallait tuer, de savoir semer ses poursuivants et de disparaître quand il était pourchassé, de ne pas lâcher une piste quand il en avait trouvé une. Il aurait dû se douter que Zeldner n’avait pas pu oublier ce qu’il lui avait appris. Quand la Centrale l’avait appelé une semaine plus tôt pour enquêter sur la mort des six Français, il avait approuvé son choix de faire appel à Zeldner. Parce qu’il était le seul de ses anciens agents à avoir travaillé à Goma. Il ne s’était pas trompé, mais Zeldner allait maintenant plus loin qu’il ne l’avait supposé et avec l’aide d’Esther qui plus est, elle qu’il n’avait envoyée là-bas que pour le contrôler et négocier.


À 18h12, Neumann se posta rue de Rivoli. Il trouva que la tour Saint-Jacques était un des plus émouvants monuments de Paris, dans sa blancheur retrouvée. Deux minutes plus tard, deux voitures à gyrophare intérieur arrivèrent dans le couloir des bus, la seconde freina brutalement à sa hauteur, il ouvrit la porte et à peine se retrouva-t-il sur le siège arrière à côté de Da Ponte, les narines envahies par la suave odeur de cuir de la voiture officielle, qu’ils repartirent à toute allure.


— Alors, Neumann, une urgence? questionna le directeur général sans lever les yeux du dossier estampillé «Très secret» qu’il était en train de lire.


— Oui, monsieur. L’affaire de la SMEM à Goma avance. Mes gens sur place ont découvert la preuve du lien entre les Chinois et Mulunda.


Da Ponte referma son dossier et se tourna vers Neumann.


— En êtes-vous certainà cent pour cent?


— Oui: Mulunda et les Chinois ont les mêmes gardes du corps. Voici la note de renseignement et les photos qui le confirment, conclut Neumann en lui tendant une chemise cartonnée.


Le directeur général parcourut rapidement le papier, jeta un coup d’œil aux photos et glissa le tout dans sa mallette.


— Vous avez vérifié si ces Chinois sont connus de nos services?


Neumann eut un moment d’hésitation avant de répondre.


— Pas encore, mais je doute qu’on ait quoi que ce soit sur eux, comme sur les Chinois en général.


Da Ponte ne masqua pas son irritation.


— Qu’est-ce que vous en savez, Neumann? Le temps où la Centrale s’occupait peu de la Chine, c’était votre époque si je ne me trompe, ce temps-là est révolu. Nous avons des archives et nos collègues de la DCRI encore plus. Sans compter la Sécurité militaire et les Douanes. Alors ne traînez pas et faites tourner les fichiers. Si vous avez récemment lu les journaux, vous avez compris qu’on est dans l’urgence, non? Alors ne lambinez pas. Rien d’autre?


— Non, monsieur le directeur général.


— Dans ces conditions, je vous largue ici.


Ils étaient en train de déboucher sur la place de la Concorde. La voiture freina d’un coup au coin de la rue Saint-Florentin. Neumann ouvrit la portière.


— Et n’en profitez pas pour aller tout raconter au consulat américain! fit Da Ponte avec un petit rire moqueur. Je finirai par le savoir!


Quand il vit le sourire crispé de Neumann, il comprit que l’ancien chef des MD n’avait vraiment aucun sens de l’humour. Ce dont il se doutait depuis longtemps. Et il n’aimait pas les gens qui se prenaient trop au sérieux pour rire beaucoup d’eux-mêmes et un peu des autres. Il est vrai que la vie quotidienne des services secrets incitait plus à la gravité qu’à la plaisanterie, même si une certaine dose d’autodérision pouvait détendre l’atmosphère. Mais Neumann était tellement sûr de lui avec ses airs mystérieux qu’il ne résistait jamais, à chacune de leur rencontre, à la tentation de le brocarder: quand on occupait des fonctions comme les siennes, il n’était pas inutile d’avoir une tête de Turc à proximité. Au moins pour passer ses nerfs.
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Au crépuscule, figé entre ses montagnes, le lac Kivu ne manifestait sa présence qu’au travers d’étranges senteurs aqueuses, mélanges de profondeurs végétales et d’animalités subaquatiques. Étaient-ce le silence des eaux ou ses divagations intimes qui rendaient Zeldner aussi muet que cette étendue obscure? Il avait à peine prononcé quelques mots pendant tout le repas. Une heure plus tôt, Esther lui avait proposé d’aller dîner dans un restaurant de plein air à la sortie de la ville et, pour une fois, il avait accepté. Après avoir trouvé la piste des Chinois, ils avaient mérité de se détendre autour d’un repas convenable, avait-elle dit, ajoutant qu’ils pourraient enfin discuter sans arrière-pensées ni enjeux personnels. Zeldner l’intriguait de plus en plus, la lueur mystique qui éclairait parfois son regard la fascinait. Elle aurait voulu qu’il lui explique comment l’avoir elle aussi. Depuis qu’elle l’avait surpris dans sa prière solitaire, elle avait le sentiment de s’être rapprochée de lui, de mieux le cerner. Même si la part la plus obscure de Zeldner lui restait interdite, ce qui était sans doute mieux ainsi.


Dans le petit restaurant faiblement éclairé des bords du lac, elle parlait pour deux. Il mangeait son poisson distraitement, il l’écoutait, son regard se fixant alternativement sur son visage ou sur les profondeurs de la nuit, avec cet air de très lointaine absence qu’il prenait parfois. Même le vin blanc qu’elle avait commandé pour le dérider avait à peine réussi à lui faire desserrer les lèvres. Il ne lui avait posé aucune question, comme si ce qu’elle disait, ce qu’elle était, ce qu’elle avait fait autrefois lui était indifférent. Elle devina que, pour lui, elle était une créature dont il ne voulait rien savoir ou dont il ne voulait pas s’encombrer. Elle ne s’en formalisa pas. Dans leur métier, les gens étaient plutôt silencieux. Soit par réserve naturelle, soit par crainte d’en dire toujours trop. Le mutisme, souvent chargé de sous-entendus, était l’attitude la plus courante parmi les hommes et les femmes du secret.


Elle insista pour payer et ils remontèrent vers la route où était garé le 4×4. Le vin la rendait joyeuse et elle se mit à fredonner à mi-voix en marchant derrière la haute silhouette de Zeldner. Les coups de feu claquèrent à l’instant où ils s’apprêtaient à monter dans la Nissan. Quatre ou cinq détonations. Instinctivement, Zeldner se laissa tomber par terre et s’aplatit sur le bas-côté de la route. Il entendit l’impact des balles contre la carrosserie, le pare-brise qui se fracassait. Esther était de l’autre côté de la Nissan, couchée elle aussi par terre, immobile. Il craignit un instant qu’elle n’ait pris une balle mais fut rassuré en la voyant ramper pour se glisser sous la voiture. Il ragea de n’avoir aucune arme sur lui. Plusieurs détonations retentirent à nouveau, plus nourries, plus meurtrières. Les feux de départ trouèrent la nuit à vingt mètres et, au son, il identifia des calibres 11.43. Des balles miaulèrent à ses oreilles ou s’écrasèrent sur le macadam, d’autres perforèrent la carrosserie avec un bruit métallique. Les tueurs étaient deux et tiraient depuis la route. Zeldner perçut un moteur qui tournait au ralenti un peu plus loin. Il tendit le bras pour ouvrir la porte du 4×4 et se saisir du Colt 45 caché sous le siège mais Esther fut plus rapide que lui: il la vit sortir son arme et vider son chargeur en direction de leurs assaillants. Il entendit des cris, le vrombissement d’une voiture qui démarrait en trombe et fonçait sur eux, tous phares allumés. Il se recroquevilla en espérant qu’Esther ait réussi à s’aplatir sous la Nissan sinon, elle serait écrasée. Dans le hurlement d’une première poussée au maximum, un énorme 4×4 les frôla. Zeldner releva la tête et crut reconnaître l’un des Humvee noirs des gardes du corps de Mulunda vus chez les Chinois. Mais dans la nuit, il n’aurait pu l’affirmer avec certitude. Il se releva, fit le tour de la Nissan criblée de balles et se précipita vers Esther. Elle s’était relevée, elle aussi, et s’appuyait sur le capot de la voiture pour tenir debout, son arme encore à la main.


— Vous êtes blessée? s’inquiéta-t-il en sentant un liquide chaud qui coulait le long de son bras.


— Juste un gros trou dans le bras, répondit-elle en montant péniblement dans le 4×4. La balle n’a pas dû faire trop de dégâts mais bon sang que ça fait mal.


— Pressez la plaie avec votre main. Vous tiendrez jusqu’à l’hôtel?


— Et vous?


— Rien. On ne peut pas en dire autant de la voiture, dit-il en démarrant.


Encore choqués, ils ne purent prononcer un seul mot pendant quelques minutes. C’est seulement en entrant dans les faubourgs de Goma qu’ils reprirent suffisamment le contrôle d’eux-mêmes pour parler.


— Je suis à peu près sûr que ce sont les malabars de Mulunda qui nous ont tiré dessus, dit Zeldner. Je pense avoir reconnu leur tout-terrain.


— Pourquoi auraient-ils voulu nous tuer? Mulunda sait qui nous sommes, il n’aurait pas pris le risque de supprimer des représentants du gouvernement français. Et pourquoi n’ont-ils pas réussi à nous abattre? C’était facile pourtant, même dans le noir.


— Dans l’obscurité, ils étaient trop loin pour nous toucher.


Ils réfléchirent un moment.


— Soit ils étaient maladroits, ce qui ne me paraît pas être leur genre, dit Zeldner, soit, plus vraisemblablement, ils avaient ordre de ne pas nous tuer mais de nous intimider.


Esther se passa la main dans les cheveux pour essayer de redonner un peu d’ordre à sa coiffure.


— J’ai quand même pris une balle.


— C’est vrai, mais...


— Et pour quelle raison Mulunda aurait-il voulu nous faire peur? insista-t-elle.


— Pour maintenir la pression sur Paris tout en conservant le contact. C’est la seule explication.


— Il n’en veut plus, de Paris! Il nous l’a dit lui-même et n’aurait donc eu aucune raison de nous épargner. Ce pourrait être aussi un coup des Chinois, furieux que nous les ayons repérés.


— Peut-être, même si tuer n’est pas dans leur façon de faire. De plus, ils ne se cachent pas, leur société a pignon sur rue, et leurs liens avec Mulunda sont probablement connus de tout le monde par ici. Et nous n’avons rien découvert qui puisse les inquiéter. Mais peut-être ont-ils voulu nous faire comprendre que nous n’avons plus rien à faire à Goma. Plus j’y réfléchis, plus je suis convaincu que ces types n’étaient pas là pour nous tuer. Sinon, ils auraient utilisé des kalachnikovs. On ne serait pas sortis vivants de quelques rafales bien ajustées...


— Sans doute. De toute façon, il faut que j’informe Paris, dit Esther. Je me demande ce que Neumann en pensera.


Zeldner tourna la tête vers elle pour l’observer dans le pénombre de l’habitacle mais son visage resta fixé devant elle, tendu, douloureux presque. Il allait revenir à la route quand elle se tourna, elle aussi, vers lui. Ses yeux brillaient, ses mains étaient crispées, il devina que son épaule la faisait souffrir ou qu’elle voulait dire quelque chose mais n’y parvenait pas. Depuis deux jours, il la soupçonnait de lui cacher les informations que devait lui donner Neumann quand elle lui téléphonait, une fois seule dans sa chambre. Il pourrait l’interroger, la mettre sur le gril, la pousser dans ses retranchements mais iln’en avait aucune envie. Un jour, peut-être, sa position vis-à-vis de lui deviendrait-elle intenable et viendrait-elle lui avouer ce qu’elle lui cachait. Il suffisait d’attendre.





Personne à l’Élysée, au Quai d’Orsay ou à la Centrale ne comprit par quels moyens Le Figaro avait obtenu les informations les plus confidentielles sur ce que la presse appelait désormais «Goma, une affaire d’État». On savait que le journaliste était l’un des mieux informés de Paris et qu’il connaissait parfaitement la région. Mais ce qu’il écrivait dans son article d’une page impliquait qu’une source particulièrement bien informée lui avait tout raconté des développements en cours.


— Une gorge profondechez nous? demanda Hasparen.


— C’est possible, répondit Worms. Ce ne serait pas la première fois qu’il y aurait des fuites dans cette maison.


— Qui serait assez déloyal pour faire ça?


— Des aigris, des déçus qui se vengent ou donnent des gages à une future majorité présidentielle...


— C’est inacceptable! Déclenchez une enquête interne immédiatement. Ce ne devrait pas être très difficile de trouver qui est à l’origine de cette fuite.


— Ce n’est pas si évident, monsieur le ministre. Même la DCRI n’a pas réussi à découvrir qui communiquait les copies de nos télégrammes confidentiels à la presse il y a quelques années.


— Ne vous découragez pas avant même d’avoir commencé, Worms! s’emporta Hasparen. Le problème de ce papier est qu’il ruine toute la stratégie que j’ai proposée au président. Comment négocier maintenant notre silence médiatique avec les Chinois en échange d’un accord sur la SMEM?


— Ils vont être furieux, de toute façon, et il faudra leur expliquer encore une fois que la presse est libre dans notre pays.


Sur une page entière, le grand reporter du Figaro racontait comment la SMEM avait réussi, autrefois, à s’implanter dans le Nord-Kivu au nez et à la barbe de ses concurrents pour exploiter une mine de coltan particulièrement riche. Il affirmait qu’elle était la seule dans la région à payer équitablement ses mineurs et à s’investir dans des projets humanitaires locaux. En s’appuyant sur des pourcentages et des données industrielles, il expliquait pourquoi le coltan était un métal stratégique important pour la France. Il l’était d’autant plus désormais que Pékin s’efforçait de monopoliser l’extraction des terres rares et autres métaux stratégiques pour priver les Occidentaux de l’accès à ces ressources. Un peu partout dans le monde, en Amérique latine, en Afrique, en Asie, les sociétés chinoises mettaient la main à coups de centaines de millions de dollars sur les sites les plus prometteurs, précisait le journaliste qui ajoutait qu’il fallait replacer l’assassinat des six Français dans ce contexte. Ne venait-il pas d’apprendre qu’une entreprise chinoise, la Greater China Mining Company, s’était récemment installée à Goma et avait noué des liens avec le propriétaire de la mine, Nathan Mulunda? Bien plus, ne disait-on pas sur place que celui-ci avait confié la concession de sa mine non plus à la SMEM mais à la GCMC, preuve s’il en était besoin de l’activisme de Pékin dans ce domaine hypersensible?


Assis derrière son bureau, Georges Hasparen retira ses lunettes et se tourna vers Jérôme Balde.


— Toi qui pratiques ce journaliste depuis longtemps, invite-le à déjeuner et tire-lui les vers du nez. Nous devons savoir qui cherche à me nuire, qui est derrière tout ça.


Plongé jusqu’à présent dans la contemplation du parc et de la pelouse fraîchement tondue, Balde s’étonna une fois de plus de la propension du ministre à voir des attaques dirigées contre lui à chaque article qui lui était un peu défavorable.


— Je doute qu’il me dise qui l’a renseigné. Mais on peut supposer que ce sont ceux qui refusent ta stratégie avec les Chinois. Ils viennent de la saborder magistralement grâce à ce papier.


— Tu penses à Silas?


— Pourquoi pas? Le Figaro a ses entrées à l’Élysée et j’ai souvent constaté qu’il se faisait l’écho des messages que Silas voulait faire passer.


— On peut aussi imaginer que ce n’est qu’un prétexte, un rideau de fumée qui n’a rien à voir avec les Chinois, intervint Worms.


— Inspiré par qui? Et pour quoi faire? interrogea le ministre.


— Korsky. Pour faire diversion sur les accusations de financement occulte de son parti par la SMEM. Un contre-feu classique.


— Ce qui confirmerait mon impression première que cette affaire cache quelque chose de malsain, renchérit Hasparen. Et que je dois absolument m’en dissocier si je ne veux pas être éclaboussé par le scandale.


Le bureau du ministre se fit soudain silencieux. Seuls les tintinnabulements des pampilles de cristal des énormes lustres suspendus au plafond se faisaient entendre. Elles frémissaient chaque fois que quelqu’un marchait dans les salons du premier étage, au-dessus du bureau ministériel. Les trois hommes se regardèrent sans rien dire. Ils se comprenaient parfaitement mais chacun faisait ses propres calculs. Le ministre évaluait les risques d’un divorce avec le président pour la suite de sa carrière politique. Coup gagnant ou perdant? Les sondages lui étaient toujours aussi favorables, sa popularité frisait les sommets et il se demandait, depuis quelques semaines, s’il ne devait pas lâcher la bride à son ambition naturelle et miser sur une chute du gouvernement, voire du président, pour apparaître alors comme l’homme du recours et briguer la magistrature suprême. Worms, lui, avait parfaitement conscience qu’il distillait une petite dose de poison supplémentaire dans l’esprit de son ministre. Après sa prise de distance publique avec le président lors sa dernière intervention devant les députés, Hasparen ne cachait plus la méfiance que lui inspiraient le chef de l’État et son entourage partisan. Il ne faisait aucun doute que cette poison pill accentuerait cette défiance et Worms en assumait les conséquences: sa loyauté lui commandait de défendre son ministre, de le protéger, y compris contre lui-même, en décelant avant lui les attaques, même indirectes, dont il pouvait être l’objet. Et l’article du Figaro en était sans doute une.


Jérôme Balde se demandait quel jeu jouait le directeur de cabinet en encourageant ainsi leur patron à se détacher un peu plus du président. Dans quel camp jouait-il? Était-il simplement plus lucide ou cherchait-il à enfoncer plus profondément un coin entre les deux hommes? Mais alors dans quel but? Personnel ou politique? Se voyait-il déjà sherpa du futur président? «À force de monter des coups politiques ou des manœuvres diplomatiques sophistiquées, on se fait des nœuds dans le cerveau», se dit-il. Leur dernier séjour au Liban où, des jours durant, ils avaient discuté avec toutes les parties libanaises pour trouver une issue à la crise politique qui durait depuis des mois, avait dû le contaminer: il devenait aussi tortueux que les politiciens de Beyrouth. Pour rien, peut-être, mais comment en être certain? En cas de coup dur, et il sentit qu’ils en vivaient un, chacun jouait sa vie et son avenir. C’était humain après tout, même s’il avait l’impression qu’ils l’étaient si peu, par moments, englués dans leurs intrigues respectives comme des cormorans mazoutés après une marée noire.
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5 avril, Goma


La blessure d’Esther n’était pas très inquiétante. La balle avait traversé le haut de son bras et était ressortie sans toucher la clavicule ni l’humérus, et elle tint à nettoyer la plaie elle-même. Sous le regard de Zeldner, ses gestes étaient précis. Elle ne broncha pas quand elle désinfecta les chairs. Rétrospectivement, elle avait eu de la chance. À trente centimètres près, la balle aurait pu l’atteindre au cou, toucher la jugulaire et elle serait morte avant que Zeldner ait eu le temps de l’emmener à l’hôpital. Elle n’accepta son aide que pour poser le pansement.


— Il serait plus prudent d’aller vous faire faire une piqûre antitétanos demain matin, conseilla-t-il quand il eut terminé.


— Inutile, j’ai fait tous les rappels avant de partir, répondit-elle. J’ai plutôt besoin d’un verre de whisky. Vous en trouverez dans le minibar. Prenez-en un aussi, ça ne vous fera pas de mal.


Il s’exécuta, remplit deux fonds de verre et lui en tendit un avec deux cachets d’antalgique.


— Vous sentirez moins la brûlure de la blessure après avoir avalé ça, dit-il.


Esther obéit et but son verre d’un trait.


— Vous allez appeler Neumann maintenant ou vous préférez que je le fasse? proposa-t-il.


— Je m’en occupe, répondit-elle. Rassurez-vous, je lui en dirai le minimum et lui demanderai quels sont ses ordres. Allez vous coucher maintenant, j’ai l’impression que vous êtes épuisé, vous aussi.


Zeldner fit la grimace. Esther était solide et n’avait pas besoin de lui. Assise sur son lit, sa main tenant encore son verre vide, elle le regarda et il y avait à nouveau quelque chose d’indéfinissable dans ses yeux. Il aurait voulu lui donner un signe de camaraderie, d’empathie –après tout, ils avaient frôlé la mort ensemble–, mais il se sentit bête et gauche. Il réussit seulement à lui faire un petit geste de la main au moment de claquer la porte derrière lui. Il n’était certain de personne et surtout pas d’une femme qui l’avait surpris en pleine crise métaphysique. Sans doute aussi avait-il perdu l’habitude de l’autre sexe et ne savait-il plus comment s’y prendre.


En entrant dans sa chambre, la première chose que Zeldner aperçut fut le voyant rouge du téléphone qui clignotait sur la table de nuit. Quelqu’un avait appelé et laissé un message. Il décrocha, appuya sur la touche d’accès à la boîte vocale et entendit la voix de Barbara: «J’ai quelque chose d’important à te dire, Théo. Rappelle-moi à n’importe quelle heure, dès que tu rentres.» Il se demanda ce qu’il pouvait y avoir de si urgent et composa son numéro. Il faisait encore jour en Amérique mais si elle n’était plus dans son bureau, l’appel serait automatiquement basculé sur son portable, son ordinateur ou l’un de ces nouveaux appareils numériques dont les Américains avaient le secret. Il entendit des connexions, des bruits de commutateurs, puis sa voix enfin:


— Théo, c’est toi? Écoute, ne m’interromps pas, je n’ai que quelques minutes pour te parler. Tu es en danger. Quitte Goma dès cette nuit. Nous venons d’apprendre que les rebelles du M23 s’apprêtent à attaquer la ville. C’est une question d’heures. Ils ne feront pas de quartier. Pars de cet hôtel, fous lecamp! La frontière avec le Rwanda est toute proche. Traverse-la cette nuit. Il n’y aura personne à cette heure au poste-frontière. Dans le cas contraire, donne des dollars. Quelqu’un de notre ambassade t’attendra côté rwandais dans un Dodge noir jusqu’à sept heures demain matin. Il porte des plaques diplomatiques, tu ne peux pas te tromper. Monte dedans. Le chauffeur dira «Rose», tu répondras «Silesius» pour t’identifier. C’est le mot de passe. J’ai donné des instructions pour qu’il t’emmène à Kigali où notre chef de poste te récupérera. OK?


Zeldner ne répondit pas immédiatement. Le nom que Barbara venait de prononcer le troublait infiniment plus que le danger qui le menaçait. Un nom qu’elle n’avait pas pu choisir par hasard.


— Tu as bien dit Silesius? finit-il par demander.


— Oui, c’est ce qui m’est venu à l’esprit. Tu devines pourquoi, non? Ce n’est pas le moment de parler du passé. Prends tes affaires et va-t’en. Tu n’as plus rien à faire dans ce pays, si tu veux rester en vie. Je ne plaisante pas, Théo. Et ne te demande pas ce que va devenir ta coéquipière, elle est assez grande pour se débrouiller toute seule.


— Et après Kigali?


— Tout est planifié. Traitement VIP. Je te rejoins à Paris. Laisse-toi faire, pour une fois, et je t’expliquerai tout.


— Tu viens à Paris? Pourquoi? Tu me caches quelque chose, Barbara? Les rebelles ne vont pas attaquer, c’est ça?


— Si! Fais-moi confiance, fais ce que je t’ai dit et ne perds pas de temps.


Barbara raccrocha. Zeldner se sentit un peu perdu et se rendit compte qu’il ne lui avait même pas dit qu’ils venaient d’être pris pour cibles, Esther et lui, quelques heures plus tôt. Il hésita à la rappeler mais y renonça pour faire tranquillement le point. Il décida de faire confiance à cette voix à la fois douce et autoritaire qui, au milieu de tous ses doutes, toutes ces incertitudes, le rattachait à quelque chose de tangible et de sûr: le seul être humain en qui il avait confiance, excepté Hughes. Une confiance qui puisait ses racines dans leurs années de jeunesse, le temps des serments et des chimères. Assis sur le lit, Théo prit quelques instants pour réfléchir. Si Barbara était aussi inquiète pour lui, c’est qu’elle avait de bonnes raisons de l’être. Elle avait toujours eu de bonnes raisons pour tout. Sa position au sommet de la hiérarchie de la CIA lui donnait accès à des renseignements dont il n’avait même pas idée. Peut-être ses services avaient-ils appris que Mulunda ou les Chinois allaient profiter de l’offensive du M23 pour l’éliminer? Ils avaient été encore plus rapides que ne le craignait Barbara, mais rien ne les empêcherait de recommencer. Partir était la meilleure solution.


Une seconde, il hésita à prévenir Esther, mais l’impression qu’elle ne jouait pas franc-jeu avec lui le dissuada d’aller la réveiller pour lui expliquer qu’il partait. Et dans ce métier, on était habitué à s’en sortir seul, à ne compter que sur ses propres forces. Il ne devait d’ailleurs avoir aucun scrupule à quitter Goma: en établissant le contact avec Mulunda et en découvrant qu’il agissait pour le compte d’une société chinoise, il avait rempli sa mission. Le reste, ce que la Centrale et le gouvernement français feraient de ces informations, ne le concernait pas. À vrai dire, il ne s’y intéressait même pas. Il n’avait effectivement plus rien à faire ici et s’il devait rendre des comptes sur son départ précipité quand il serait de retour en France, il le ferait sans crainte. Que pourraient-ils contre lui, après tout? Rien. Libre il était quand Neumann était venu le tirer de sa retraite, libre il restait et le seul auquel il accepterait de donner des explications était le père Hughes.


Sans perdre de temps, Zeldner enfila un pantalon et un tee-shirt noirs, laça ses chaussures de marche, fourra ses quelques affaires dans son sac, glissa une dizaine de milliers de francs dans une enveloppe au nom du directeur de l’hôtel pour régler sa note, ouvrit la fenêtre de sa chambre et sauta dans le jardin, quatre mètres plus bas. Il ne pouvait évidemment pas quitter l’hôtel en passant par la réception et il se dirigea vers la rive le plus silencieusement possible. Le jour de son arrivée, il avait repéré qu’en cas de départ précipité, il pourrait passer par le mur de séparation avec la propriété voisine qui descendait jusqu’au bord du lac et permettait de se glisser de l’autre côté en s’y agrippant. En quelques pas, il atteignit le mur, s’y tint solidement des deux mains, mit un pied dans l’eau. Le fond était plus bas qu’il ne le pensait et il dut s’enfoncer dans l’eau froide jusqu’aux genoux pour passer de l’autre côté. La frontière rwandaise n’était qu’à quelques centaines de mètres. Il lui suffisait de rejoindre la route, un peu plus haut, pour l’atteindre à pied et, si un obstacle imprévu lui barrait le chemin, il n’aurait qu’à suivre le bord du lac avant de rejoindre le point de rendez-vous. «Silesius», avait-elle dit. Zeldner sourit. Elle n’avait donc pas oublié. C’était leur mot de passe, autrefois, au temps de leur jeunesse folle et studieuse. Le temps où elle et lui ne faisaient qu’un, et où elle avait tenté de le recruter pour la CIA. Le temps des mots de passe incompréhensibles pour tout autre qu’eux. Théo n’y voyait qu’un jeu mais pas Barbara qui ne faisait rien sans le sérieux de la brillante universitaire américaine qu’elle était et qui, à sa sortie de Harvard, venait d’entrer à la Central Intelligence Agency. Plus tard, quand ils se téléphonaient, ils devaient s’identifier l’un après l’autre, celui qui appelait devant dire «Rose», l’autre devant répondre «Silesius». Il avait souri de cet enfantillage, mais aujourd’hui, alors qu’il s’apprêtait à disparaître, il était heureux qu’elle se soit servie de leur vieux code pour venir à son aide.


Elle n’avait donc pas oublié que, pour Angelus Silesius, l’étrange mystique allemand qui avait vécu trois siècles et demi plus tôt, «Die Rose ist ohne warum». La rose est sans pourquoi.
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Octobre 1982, Paris


Après leur première rencontre, Barbara mit plusieurs mois avant d’expliquer à Zeldner pourquoi elle s’était assise près de lui dans la petite salle de la Sorbonne. Elle aurait pu prendre place ailleurs tant le cours sur la mystique du XVIIesiècle européen attirait un nombre réduit d’étudiants. «Les bancs étaient à moitié vides et tu avais l’air aussi perdu que moi, se contenta-t-elle de dire plus tard. Et j’ai pensé que tu pourrais m’aider si le sens d’un mot m’échappait.»


C’était en octobre 1982, Zeldner avait vingt-deux ans et Barbara vingt-trois. Il entamait une maîtrise sur Angelus Silesius. La poésie de ce mystique allemand du XVIIesiècle, découvert par hasard en travaillant sur saint Jean de la Croix, l’avait fasciné par sa concision, son caractère lapidaire et aveuglant. Il y avait trouvé les réponses aux questions qui le troublaient depuis l’adolescence sur son rapport à Dieu. Était-ce dû à son prénom? Théo Zeldner avait été habité, du plus tôt qu’il s’en souvienne, par des interrogations métaphysiques sur sa foi. Elle était contrastée, traversée de doutes angoissants, d’éclairs de certitudes suivis de rejets violents et d’appétits soudains pour un monde qui serait enfin délivré du divin. Il croyait sans trop y croire, déchiré entre une révolte récurrente contre la religion de son père et l’intuition qu’il y avait bien un être, une transcendance qu’on appelait Dieu et vers laquelle il se sentait irrémédiablement attiré. Les émotions puissantes qu’il éprouvait quand il se laissait aller à prier, appuyé contre les murs de la chapelle de la Vierge dans l’abside de l’église Saint-Sulpice, lui en apportaient à chaque fois une confirmation que sa raison refusait de toutes ses forces.


Barbara Coleridge était venue étudier un an en France. Après son MBA de relations internationales à Harvard, et son entrée au secteur Europe du Sud de la CIA, son directeur l’avait envoyée suivre les cours de littérature et de philosophie à la Sorbonne afin de perfectionner son français et de se familiariser avec une façon de penser différente.


«Tu étais l’archétype de l’étudiant français, ajouta-t-elle. Un front haut, des cheveux bruns qui commençaient à se clairsemer, un regard légèrement fiévreux qui n’avait pas besoin de lunettes pour me dévisager, un grand nez, un corps d’ascète qui ne devait pas beaucoup aimer le sport ni manger tous les jours à sa faim, des mains presque décharnées mais qui tenaient le stylo avec élégance. Une sorte d’idéal romantique pour la petite Américaine complexée que j’étais.


— Pourquoi complexée? s’étonna Zeldner.


— Parce que, pour nous, la Sorbonne, Oxford ou Göttingen sont les universités de référence: quelle que soit la qualité des nôtres, nous resterons toujours intimidés par ces temples d’un savoir bien plus ancien que le nôtre. Nous n’y entrerons jamais que comme les parvenus que nous sommes.»


Semaine après semaine, ils s’étaient découverts avec la prudence de ceux qui ont pour habitude de laisser parler leur cerveau plus que leur cœur. L’un comme l’autre n’avaient connu que des aventures sans consistance et continuaient de penser que seules leurs études valaient qu’ils y consacrent tout leur temps. Ils se retrouvaient lors de certains cours très spécialisés de littérature médiévale ou comparée. C’est seulement quand Barbara, avant les vacances de Pâques, lui demanda si elle pouvait lire son travail sur Silesius que Théo osa l’emmener dans la chambre de bonne de l’appartement familial qu’il occupait boulevard de Port-Royal.


— Je suis intriguée, répondit-elle quand il lui demanda pourquoi elle s’intéressait à lui et pas seulement à Michel Foucault ou Jacques Derrida. Je me demande bien ce qu’a pu écrire cet Allemand pour qu’un Français comme toi y consacre une année entière de sa vie. Tu aurais pu travailler sur saint Bernard ou sur Pascal.


— Non. Silesius est un homme unique en son genre, son mysticisme est fascinant, léger, follement humain. C’est un vagabond de l’âme. Il m’apporte des réponses. En réalité, il s’appelait Johannes Scheffler et était luthérien. Il s’est converti au catholicisme, est devenu médecin puis prêtre et a pris le nom d’Angelus Silesius. Pendant trois ans, il a quitté le monde pour vivre une expérience mystique dans le silence et la solitude. C’est ce parcours et les réponses qu’il en a tirées à travers sa poésie qui m’intéressent.


— Tu aimerais vivre une expérience de ce genre, toi aussi? interrogea Barbara.


Théo la regarda avec stupeur. Il n’avait jamais osé formuler lui-même cette possibilité et cette Américaine qu’il connaissait à peine le devinait. Était-il si lisible? Était-elle si perspicace?


— Cela se voit tant? demanda-t-il avec gravité.


Elle éclata de rire.


— Non, mais tes yeux brillent tellement quand tu en parles que tu dois être un peu mystique, toi aussi.


Elle feuilleta le manuscrit, s’arrêta sur les deux vers d’un distique.


— «La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit. Elle ne se soucie que d’elle-même, ne se demande pas si on la voit...», lut-elle. C’est étrange. Qu’est-ce que ça veut dire?


— La rose existe par elle-même et ni elle ni les hommes n’ont à se demander pourquoi: Dieu l’a voulu ainsi et cela suffit à la rose.


— Aux hommes aussi?


— C’est ce que j’essaie de savoir, répondit-il après un moment de silence.





Ils devinrent amants deux mois plus tard. Sans vraiment l’avoir voulu. Ils se trouvaient dans le studio que Barbara habitait dans le VIIearrondissement et chacun lisait le manuscrit de l’autre. Barbara, elle aussi, avait une thèse à rendre avant l’été. L’année universitaire touchait à sa fin et ils s’étaient accordés pour annoter le texte de l’autre. Entrer ainsi en contact avec leur pensée, leur style, l’enchaînement respectifs de leurs idées leur offrit une connaissance si intime l’un de l’autre que leurs corps n’eurent qu’à se laisser glisser. Plus tard, ils s’étonnèrent eux-mêmes de la facilité avec laquelle ils avaient quitté le monde des idées pour celui des éblouissements amoureux.


— Pourquoi avons-nous mis si longtemps? murmura Barbara.


— Nous n’étions pas prêts, répondit Théo. Et nous avions autre chose à faire.


— Nous n’aurions pas dû être si raisonnables...


— Pourquoi?


Elle se recroquevilla imperceptiblement sur elle-même et répondit d’une voix assourdie:


— Parce que je rentre aux États-Unis dans quinze jours.


— Comment? Tu ne m’avais rien dit.


— Et tu te serais décidé avant, si tu l’avais su? demanda- t-elle.


— Peut-être. Pourquoi ne restes-tu pas un peu avec moi? On pourrait partir en vacances ensemble. Ça ne doit pas très compliqué de changer ton billet d’avion.


Elle se serra contre lui.


— Impossible, murmura-t-elle. Je suis attendue.


Théo se raidit.


— Un fiancé?


Barbara éclata de rire.


— Pire que ça, un patron!


— Tu as déjà un job? s’étonna-t-il.


Barbara approuva de la tête. Elle s’en voulut de n’avoir pas eu le réflexe de trouver une autre explication. Maintenant, elle allait devoir éluder les questions qu’il allait lui poser.


— Et c’est quoi ce job? interrogea-t-il.


— Un job de fonctionnaire, comme on dit ici. Dans une agence gouvernementale à Washington.


Sa méconnaissance des structures fédérales américaines empêcha Théo de demander laquelle.


— Dommage, dit-il en la serrant contre lui.


C’est alors seulement qu’il s’aperçut qu’elle pleurait.





Ils passèrent leur dernière nuit ensemble en s’efforçant de ne rien laisser paraître de leur tristesse. L’amour y prit un arrière-goût de désespoir qu’ils tentèrent de masquer par des rires forcés et des promesses dont ils savaient déjà qu’ils ne les tiendraient pas. Au petit matin, Barbara plongea son regard dans celui de Théo et lui ditqu’elle l’aimait. Un aveu qu’elle n’avait pas osé jusque-là mais que leur séparation définitive rendait impossible à taire plus longtemps. Désarçonné, Théo ne sut quoi répondre. Aucune fille ne lui avait jamais dit qu’elle l’aimait, il se sentait maladroit, partagé entre l’étonnement et ses interrogations sur ses propres sentiments.


— Moi aussi, finit-il par dire.


Elle se colla plus étroitement contre lui et il ne sut si c’était par reconnaissance ou pour masquer la déception provoquée par la platitude de sa réponse.


— Je t’aime et l’idée de te quitter m’est insupportable, poursuivit-elle. Je veux continuer de rire, de faire l’amour, de vivre avec toi.


— Mais comment puisque tu dois rentrer?


Elle s’assit sur le lit, ramena le drap sur sa poitrine, elle qui ne le faisait jamais et exposait sa nudité en toute liberté. Son visage se fit soudain grave, sa voix plus ferme pour marquer le sérieux de ce qu’elle allait dire.


— Oui, mais toi, tu pourrais me rejoindre en Amérique, non? Ça ne te tente pas?


— Je ne sais pas, il faudrait que j’y réfléchisse, bafouilla-t-il. Et comment faire là-bas? Je n’ai pas d’argent, je parle à peine anglais.


— On se débrouillera, enchaîna-t-elle pleine d’espoir. L’Amérique est très facile à vivre, tu verras. Et tu pourrais rester y travailler. Je suis sûre que tu trouveras facilement un job.


— Ce n’est pas du tout ce que j’avais prévu...


— Il faut parfois accepter l’imprévu, plaida-t-elle.


Elle voyait bien qu’il hésitait. Pris au dépourvu, il ne savait plus quoi faire. C’était trop brutal, trop inattendu, trop intimidant. Mais elle savait aussi que si elle ne tentait pas le tout pour le tout, elle perdrait pour toujours cet homme dont elle avait pressenti depuis le premier jour qu’il était l’homme de sa vie, celui qu’elle devait choisir sans se poser de questions. Comme la rose de Silesius aux mystères de laquelle il l’avait initiée au cours de leurs discussions passionnées. Elle s’apprêta alors à révéler ce qu’elle avait juré de ne jamais dévoiler, même à ses parents, ni à son futur mari. Elle le fit, consciente de prendre un énorme risque qui pouvait lui coûter sa carrière à peine entamée si quelqu’un à Langley venait à l’apprendre.


— Écoute, Théo, je dois t’avouer quelque chose, murmura-t-elle comme si on pouvait l’entendre. L’agence gouvernementale pour laquelle je travaille est la CIA. Tu sais ce que c’est?


— Les services secrets américains? Tu es une espionne?


Elle pouffa.


— Non, juste une petite analyste dans un bureau occupé par une centaine d’autres personnes aussi anonymes que moi. Tout le contraire d’une «James Bond girl». Un travail presque universitaire, en fait. C’est pourquoi je suis à peu près sûre que, si tu rentrais avec moi, ton profil intéresserait beaucoup l’Agence et que tu pourrais y travailler pour elle sous une forme ou sous une autre.


— J’en doute. Je suis français, pas américain, je n’ai même pas terminé mes études, ils ne voudront jamais de moi.


— Si, justement. Tu pourrais...


— Je ne suis pas sûr d’en avoir envie, Barbara, coupa Théo un peu sèchement.


Elle devina aussitôt qu’elle s’était aveuglée en se convainquant qu’il l’aimait, qu’il la suivrait de l’autre côté de l’Atlantique pour vivre ce qu’elle croyait être leur passion et goûter ensemble à la vie clandestine qu’elle avait choisie. Elle s’en voulut d’avoir été si romantique. Elle avait accepté de vivre dans le secret mais, ce matin-là, sous les toits de Paris, elle sut quel énorme sacrifice elle avait consenti en signant son contrat avec la CIA.


— Je comprends, dit-elle. Pardonne-moi, je suis un peu trop exaltée, je pars à cent à l’heure.


— Et moi trop réservé, s’excusa-t-il en lui prenant la main.


Elle se leva et fila vers la douche.


— Mais c’est vrai, Théo, je t’aime. Ne l’oublie jamais.





Zeldner ne l’oublia pas. À peine eut-elle disparu après le contrôle de la douane à Roissy, ce matin-là, qu’il comprit combien il l’aimait lui aussi, combien elle comptait dans sa vie, combien elle lui manquait déjà. Une dizaine de jours plus tard, désespéré d’avoir laissé partir cette femme qui lui avait donné ce bonheur léger dont il ignorait qu’il pût exister, qui avait apporté tant de fantaisie dans sa vie trop réglée, il l’appela au numéro qu’elle lui avait laissé et lui avoua qu’il ne pouvait pas vivre sans elle. À l’autre bout du fil, le ton de Barbara n’était plus le même. Il ne la reconnut pas dans cette voix professionnelle.


— C’est trop tard, Théo, répondit-elle. J’ai eu trop mal en m’arrachant à toi mais, aujourd’hui, je suis là où je voulais être et très heureuse d’y être. Je n’oublierai rien de ce que nous avons vécu. Ce fut un merveilleux rêve et je te serai éternellement reconnaissante de me l’avoir offert. Mais ce n’était qu’un rêve. Nous devons vivre désormais, même si tu occuperas toujours une grande place dans mon cœur... Good bye, Silesius, and good luck.


Il reçut ces mots comme un coup de poignard et eut l’impression qu’il se vidait de son sang d’un seul coup. Plaider sa cause était inutile.


— Adieu Rose, répondit-il, vaincu.
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6 avril, palais de l’Élysée


— On cherche à m’abattre.


Jamais la dureté de la voix de Bernard Korsky n’avait autant contrasté avec la façon dont il était assis, à moitié avachi dans son fauteuil. Da Ponte ne se permit aucune remarque.


Il avait rarement vu le président aussi abattu et son bureau aussi vide. Aucun dossier, aucun parapheur, pas la moindre note. Seul Le Monde du jour ouvert sur l’article du service Investigation recouvrait l’épais sous-main en cuir. Le chef des Services n’osait pas prendre la parole, conscient que, face à l’accablement réel du président, quelque chose d’historique se jouait là, à cet instant, dont il était le seul témoin.


— Même dans mon propre camp, certains cherchent à me forcer à démissionner, poursuivit le président. Et mon ministre des Affaires étrangères qui prend ses distances publiquement! Quelle ingratitude! Et pourquoi? Pour prendre ma place, évidemment. Ils peuvent toujours courir.


— Un article du Monde n’a jamais contraint un président de la République à se démettre de ses fonctions, affirma Da Ponte.


Il avait le sentiment d’énoncer une platitude, mais il n’avait pas trouvé mieux pour lui manifester sa sympathie. Le président eut un petit rire et se leva d’un coup.


— Bien sûr, fit-il en faisant quelques pas vers la fenêtre. Mais ceux qui sont derrière ce papier, si. Tu n’es pas un politique, Claude, tu ne peux pas savoir ce que nous, nous savons d’instinct: deviner les complots, les coups bas, les prétendus fidèles qui s’avancent masqués et qui veulent notre peau, par haine pure, par volonté de nous évincer, de nous détruire.


Da Ponte résista à l’envie de lui répondre qu’en matière de complots, de coups tordus, d’agressions non identifiées, il en savait bien plus que lui et que, comparée à la violence glacée du monde du renseignement, celle du monde politique lui semblait bénigne, même décuplée par la passion du pouvoir. Il garda aussi pour lui ses réflexions sur l’ego démesuré des hommes politiques qui rapportaient tout à l’admiration ou à la haine qu’on leur portait et à leur capacité de survie dans un monde considéré comme nécessairement hostile. Il est vrai que l’article du Monde avait de quoi rendre le président fou de rage. Les journalistes y racontaient sur deux pages comment la création de la SMEM, destinée à assurer à la France un approvisionnement sûr en métaux rares, avait également été conçue autrefois pour servir de caisse noire au parti présidentiel. Ils avançaient plusieurs faits troublants comme la présence au sein du conseil d’administration d’un proche de Korsky ou d’importants dividendes versés à d’étranges sociétés offshore, et en déduisaient que la SMEM était une machine à cash grâce à une série de sociétés-écrans. Et ils concluaient en suggérant que ce cash avait été utilisé pour la campagne électorale du président.


— Ce ne sont que des amalgames, expliqua Korsky. Ils n’ont évidemment aucune preuve mais m’intentent déjà le procès. Tous les moyens sont bons pour me pousser dehors.


Da Ponte se demanda si le chef de l’État l’avait convoqué uniquement pour trouver en lui une oreille compatissante, se défendre de tout financement occulte devant un témoin irréfutable ou partager avec lui sa vision paranoïaque de la situation. Son débit lent, ses phrases convenues entrecoupées de silences n’étaient pas dans ses habitudes et il sentit que le président, après cette dramatisation, allait lui demander quelque chose.


— Je vais te dire, Da Ponte, poursuivit le président d’une voix rauque. Au fond, ils me haïssent. Tous autant qu’ils sont, à gauche comme à droite. Et quelle que soit la politique que je mènerais. Et tu sais pourquoi?


Le directeur général avait son idée –la brusquerie et le refus des conventions du président, entre autres–, mais il se borna à faire une moue d’ignorance pour laisser son interlocuteur aller au bout de ses confidences.


— Parce que je ne suis pas des leurs. Je ne fais pas partie du sérail. Ni par ma naissance, ni par mes études, ni par mes mariages successifs. Je n’ai pas fait l’ENA, comme Mitterrand d’ailleurs. Je les dérange parce que je ne pense pas comme eux et que je ne suis pas un fonctionnaire de la politique comme mon prédécesseur, cet apparatchik, mais un homme libre. Or, contrairement à ce que tout le monde clame, on n’aime pastrop la liberté dans ce pays. Elle contrarie les situations acquises, les certitudes à bon compte, les intérêts catégoriels, les corporatismes enkystés au cœur de notre société comme des morpions dans la toison d’une pute. Sinon, pourquoi tant de bureaucratie, tant de règlements, tant de refus des réalités?


La vulgarité de Korsky surprit Da Ponte, pourtant habitué à ses écarts de langage.


— C’est surtout votre politique libérale qui vous vaut ces attaques, monsieur le président, commenta-t-il. Elle heurte trop nos conservatismes, notre administration, nos élus...


Le chef de l’État revint s’asseoir et cette fois-ci, il s’installa conformément à ses habitudes, le dos bien droit sur le dossier du fauteuil, le menton légèrement relevé et les yeux froidement fixés sur son interlocuteur.


— Ma politique n’est qu’un prétexte. Crois-moi, le fond, c’est ma personne et ils essaient de me refaire le coup de Giscard avec les diamants de Bokassa. Je ne vais pas me laisser faire, Claude. Et comme il n’y a pas grand monde à qui je peux faire confiance, je souhaite m’appuyer sur toi pour m’y aider.


— Vous pouvez compter sur moi, monsieur le président.


— Merci, monsieur le directeur général, car c’est au chef des Services que je m’adresse. Je vais contre-attaquer et j’ai besoin de munitions.


Da Ponte se raidit instantanément. Il appréhendait ce que Korsky allait lui demander et s’en voulut de n’avoir pas spécifié que son aide se concevait uniquement dans le cadre de la stricte légalité.


— Bien que ces allégations journalistiques soient sans aucun fondement, je pense qu’il est temps d’apporter à la presse quelques éclaircissements sur cette affaire de la SMEM et la façon dont elle a été montée. Pour que chacun constate que je ne suis pas en cause et surtout qu’elle est l’œuvre de mon prédécesseur. On verra bien alors que, si elle a servi à financer des campagnes électorales, ce n’est certainement pas la mienne.


Da Ponte suivit le raisonnement du président avec une vigilance extrême. Il comprit que, dans son esprit labyrinthique, celui-ci cherchait à impliquer son prédécesseur pour faire diversion, voire lui faire porter la responsabilité de l’affaire, et ainsi se protéger en forçant à le défendre ceux qui dans, son propre camp, cherchaient à se débarrasser de lui. La manœuvre était habile.


— Pour cela, il faut commencer par le commencement, poursuivit le président. Et le commencement, c’est quand ton Service a reçu ordre de «faciliter» la concession de cette foutue mine à notre pays.


Da Ponte se redressa sur son fauteuil.


— J’ai fait procéder à des recherches, monsieur le président, dit-il. Rien dans nos archives ne confirme que le service ait été mêlé à...


— Ne jouons pas sur les mots, interrompit brutalement Korsky. Nous savons, toi et moi, qu’un de tes hommes a supprimé Moïse Mulunda il y a dix-sept ans pour éviter que la mine ne tombe aux mains des Russes. Il est temps de le reconnaître. Et de dire qui est le tueur comme témoignage de notre bonne foi.


Stupéfait, Da Ponte resta sans voix une seconde.


— Vous n’y pensez pas sérieusement, monsieur le président? bredouilla-t-il d’une voix blanche.


— Si. Je tiens à prouver que je n’ai rien à me reprocher et révéler le nom de cet homme y contribuera largement. Par surcroît, je démontrerai du même coup que l’ère des secrets inavouables est définitivement derrière nous. En ces temps de pandémie moralisatrice, cela me sera compté.


— On ne peut pas faire ça, plaida Da Ponte.


— Rengaine tes scrupules, monsieur le directeur général. On n’est guère habitué à en avoir dans tes milieux.


— Au contraire, monsieur le président. Et c’est ce qui en fait la grandeur. Nous disposons de toute la puissance de l’État mais nous n’en faisons qu’un usage strictement réglementé.


— À d’autres! Je veux le nom de cet homme, Da Ponte, c’est tout. Il est hors de question que je paye pour une opération scabreuse dans laquelle je n’ai aucune responsabilité!


Le patron de la Centrale sut qu’il jouait en cet instant son honneur, sa place et son avenir. Entre sa loyauté à l’homme qui l’avait placé à la tête des Services et celle qu’il devait à ceux-ci, il n’hésita pas.


— Vous n’avez peut-être aucune responsabilité, mais votre parti si, assura-t-il. Et le Service n’a pas à payer pour les turpitudes des hommes politiques comme il a dû le faire autrefois lorsqu’un ministre en exercice révéla à la presse l’identité de deux agents impliqués dans une opération ratée. Je refuse de vous donner le nom de cet homme, monsieur le président.


— C’est un ordre, Da Ponte!


— Je regrette, je n’y obéirai pas.


— Je joue ma peau, Da Ponte, et c’est moi qui t’ai nommé où tu es, ne l’oublie pas! Alors donne-moi ce nom, bon sang, ou je te vire sur-le-champ! hurla le président en se levant si brutalement de son fauteuil qu’il le fit tomber.


Da Ponte se leva, lui aussi.


— Virez-moi si cela vous chante, monsieur le président, mais je ne sacrifierai pas à vos manœuvres un homme qui n’a fait qu’obéir aux ordres du pouvoir.


Et il sortit sans prêter attention aux vociférations de Korsky qui le poursuivait devant les huissiers blêmes.





— Comment ça, disparu? hurla Neumann dans le téléphone. Vous vous foutez de moi ou vous êtes vraiment une incapable?


Recroquevillée sur la chaise de sa chambre, Esther expliqua que Zeldner n’avait donné aucun signe de vie depuis des heures, qu’il avait quitté l’hôtel et qu’elle n’avait trouvé aucune trace de lui en ville. Elle avait passé toute la matinée à le rechercher et ne s’était résolue à informer Neumann que vers quinze heures.


— Vous avez au moins essayé de l’appeler sur son portable? demanda Neumann.


— Naturellement. Pas de réponse. Et impossible de le localiser. Il a dû retirer la batterie.


— Avez-vous pensé à aller voir du côté de la société chinoise? questionna Neumann, un peu moins brutalement.


— Oui. J’ai même planqué devant pendant deux heures au cas où il apparaîtrait. J’ai pensé aussi qu’il avait pu repartir à Walikale pour parler avec Mulunda, mais le 4×4 est toujours là.


— Que diable serait-il allé faire chez Mulunda?


Esther ne lui répondit pas que Zeldner aurait très bien pu aller expliquer à Nathan Mulunda pourquoi il ne l’avait pas abattu dix-sept ans plus tôt. Mais elle refusait, sans très bien comprendre pourquoi, de révéler à Neumann ce que Théo lui avait avoué l’autre nuit. Confusément, elle sentit qu’entre trahir la confiance du moine et ne pas tout dire à son chef, elle avait choisi la première option: rester fidèle à ses principes plus qu’à sa hiérarchie était plus digne.


— Renégocier avec lui peut-être? répondit-elle à tout hasard. Mais j’en doute car il n’a aucun moyen de jouer perso.


— Il reste trois hypothèses, conclut Neumann après un temps de silence. Un, il a été enlevé. Mais par qui et pourquoi? Deux, il a été tué. Mais par qui et pourquoi? Trois, il a déserté.


Esther se sentit incapable de commenter. Elle refusait d’imaginer ces trois possibilités, non qu’elles fussent absurdes, mais elles impliquaient la disparition d’un homme qui lui était de moins en moins indifférent et pour lequel elle s’inquiétait réellement.


— Vous avez bien un avis, une intuition? insista Neumann avec hargne. Vous êtes sur le terrain, pas moi, bon sang! Remuez-vous un peu!


— Même si on a essayé de nous tuer hier, je ne vois pas pourquoi on l’aurait supprimé et pas moi, répondit-elle. Quant à l’enlever, c’est possible. Mais qui? Les Chinois? Dans quel but? Ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. À moins que Mulunda ne l’ait pris en otage pour obtenir une rançon ou je ne sais quoi d’autre. Mais dans ce cas, pourquoi Zeldner et pas moi?


— Renseignez-vous et contactez Mulunda s’il le faut. Et la troisième hypothèse, la désertion? A-t-il montré des signes avant-coureurs, de la lassitude, exprimé le souhait de rentrer en France?


— Non, mentit Esther. Il voulait simplement finir l’enquête et rentrer quand vous lui en auriez donné l’ordre. Pas avant. Il y a aussi ces rumeurs d’une attaque de la ville par les rebelles du M23.


Le silence de Neumann témoignait de son embarras. Esther devina que quelque chose lui échappait. À elle comme à lui. Il ne lui avait sans doute pas tout expliqué quand il l’avait envoyée en mission ici, mais son instinct lui disait qu’il lui manquait un élément pour décrypter le silence de Neumann et comprendre pourquoi Zeldner avait disparu aussi subitement.


— J’en ai entendu parler, finit-il par dire. Vous savez quoi faire en cas de problème: vous sautez dans le premier avion. De mon côté, je vais envoyer des hommes surveiller son monastère, même si je n’y crois pas beaucoup. Il n’a nulle part ailleurs où aller si l’envie l’a pris de revenir en France sans prévenir. En attendant, faites tourner vos méninges. Un indice vous a probablement échappé. Et rappelez-moi demain matin avec du neuf. Débrouillez-vous comme vous voulez mais je veux quelque chose à me mettre sous la dent!


Esther raccrocha, le cœur battant. Avec ses collaborateurs Neumann utilisait toujours l’intimidation, les ultimatums pour obtenir ce qu’il voulait. Il les menaçait du pire, bien que ce fussent pour la plupart des hommes et des femmes aguerris qui avaient servi à la Centrale, dans les Forces spéciales ou à la Direction du renseignement militaire. Lancinante, la même question revenait: pourquoi Zeldner avait-il disparu?


















32.


6 avril, Paris


Barbara n’avait pas menti.


Côté rwandais, le Dodge l’attendait comme prévu, tous feux éteints. «Rose?» avait demandé un homme dont il n’avait pas vu le visage. «Silesius», avait-il répondu. Il était monté à l’arrière et ils étaient partis sans prononcer un mot de plus. La route de Kigali était digne des meilleures autoroutes et ils roulaient aussi vite qu’ils le pouvaient. Deux heures plus tard, ils pénétraient dans une enceinte cernée de hauts murs et de barbelés, et un homme qui, visiblement, n’avait pas dormi en l’attendant, l’accueillit avec ce franc sourire qu’ont les Américains quand ils ne vous connaissent pas, lui demanda s’il voulait manger quelque chose, avant de le conduire dans une salle de bains au sous-sol pour qu’il se rafraîchisse et se rase. Puis il l’installa sur une chaise et le photographia de face. Un quart d’heure plus tard, il lui remit un passeport belge au nom de Johann Stroebants, résidant à Bruxelles, 5,rue de la Madeleine, lui serra la main en lui souhaitant bonne chance et le fit remonter dans le Dodge.


Dans l’heure qui suivit, Zeldner se retrouva à bord d’un jet dont il était le seul passager. Un jeune homme aussi roux qu’un setter irlandais lui proposa un verre de whisky avant de décoller. L’aube se levait sur l’aéroport de Kigali. Il l’accepta en regardant la piste défiler puis la ville devenir lilliputienne jusqu’à ce qu’ils crèvent le plafond des nuages. Zeldner supposa qu’il était dans un appareil de la CIA puisqu’il n’avait aperçu que des numéros sur la carlingue et pas le moindre sigle de compagnie aérienne. Était-ce le confort de l’avion conjugué aux effets de l’alcool, le sentiment d’être enfin en sécurité sous la protection lointaine de Barbara, ou tout simplement la fatigue accumulée? Zeldner s’endormit avant d’avoir fini son verre.


Il était sept heures du soir quand ils atterrirent. Penché sur le hublot, il ne reconnut ni Orly ni Roissy.


— Où sommes-nous? demanda-t-il au steward.


— Sur l’aéroport du Bourget, à Paris, monsieur.


À peine les moteurs coupés, la porte fut ouverte, l’échelle de coupée dépliée, un homme monta à bord.


— Hi sir, my name is Steve, I am your escort officer, dit-il d’une voix à réveiller un sourd. Je ne sais pas qui vous êtes mais la directrice des opérations m’a ordonné de prendre soin de vous jusqu’à notre arrivée à Paris. Vous êtes sous ma responsabilité et au nom de notre Agence, je vous souhaite la bienvenue en France.


Zeldner lui sourit aimablement.


— Merci, répondit-il.


Deux Peugeot attendaient sur le tarmac. Zeldner eut le temps de noter qu’elles portaient des plaques françaises et non diplomatiques avant de monter avec Steve dans la seconde qui démarra aussitôt. C’est seulement quand ils roulèrent sur l’autoroute que l’Américain reprit la parole:


— C’est vrai que vous avez eu chaud aux fesses là-bas? interrogea-t-il.


— Un petit peu, répondit Théo. Rien de vraiment grave puisque je suis là.


Steve se mit à rire.


— J’ai remarqué que nos collègues français font souvent preuve de détachement dans les moments difficiles. Le fameux «panache», hein? C’est ce qui nous manque parfois, à nous autres Américains.


— Vous avez d’autres qualités. La preuve, vous m’avez exfiltré en douceur.


— On aime bien rendre service aux Français, expliqua Steve. Ils sont les premiers à nous aider quand nous en avons besoin. Depuis qu’ils sont à cent pour cent dans l’Otan, c’est à nouveau le grand amour avec eux. Vous connaissez personnellementBarbara Coleridge?


Zeldner se tourna vers l’Américain avec un grand sourire.


— Sans vous offenser, Steve, je ne vous répondrai pas. J’ignore ce que votre directrice des opérations a pu vous dire sur mon compte, j’ignore tout autant ce que vous savez ou non de moi et je n’ai pas l’intention d’en apprendre sur vous plus que ce que vous m’avez déjà dit, c’est-à-dire rien. Je préfère donc que nous observions la loi du silence mutuel qui prévaut dans notre communauté. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère?


Steve eut un petit rire gêné.


— Excusez-moi, je me suis laissé emporter par ma curiosité naturelle.


— C’est notre défaut à tous. Sinon nous aurions choisi un autre métier, n’est-ce pas?


Ils arrivèrent à Paris alors que la nuit tombait et prirent le périphérique ouest. Zeldner n’était pas revenu dans la capitale depuis son départ pour le monastère et il retrouva intacte cette impression ancienne d’être prisonnier d’un fleuve automobile qui ne s’arrêterait jamais de tourner autour de la ville sans pouvoir y pénétrer. Il était si absorbé par l’évocation de ce souvenir qu’il ne vit pas à quelle porte ils sortaient ni la direction qu’ils prenaient. La voiture roula encore plusieurs minutes, il crut reconnaître des rues du XVIIearrondissement mais sans réussir à lire leur nom, puis ils s’engouffrèrent dans un parking et stoppèrent à quelques pas d’un ascenseur.


— Sir, donnez-moi votre portable, s’il vous plaît, demanda Steve. Je dois désactiver la géolocalisation.


— Je l’ai déjà fait quand je suis parti et j’ai retiré la batterie.


— Je vais vérifier s’il n’y en a pas une autre, cachée. C’est pour notre sécurité à tous. Personne ne doit avoir connaissance de cette adresse.


Zeldner lui confia son mobile. Steve l’ouvrit avant de passer dessus une sorte de scanner.


— Il est OK, dit-il avant de le lui rendre.


À la grande surprise de Théo, ils n’empruntèrent pas l’ascenseur mais, précédés par les deux hommes qui étaient descendus de la première voiture, passèrent la porte qu’ils venaient de déverrouiller, suivirent un long couloir chichement éclairé qui tournait à angle droit tous les dix mètres, franchirent une autre porte, montèrent deux étages à pied d’un escalier de béton, et débouchèrent dans un petit parking illuminé a giorno d’où ils prirent un ascenseur. L’un des deux hommes appuya sur le bouton du huitième et dernier étage pendant que l’autre informait quelqu’un avec son téléphone portable qu’ils arrivaient. Zeldner sentit la cabine s’élever rapidement puis s’immobiliser quelques secondes plus tard. Il y eut une imperceptible secousse, la porte s’ouvrit sur l’entrée d’un appartement.


Il sut qu’il était arrivé: à l’autre bout du couloir, la silhouette de Barbara Coleridge venait de s’inscrire. Aussi menue que dans son souvenir.


















33.


6 avril, Quai d’Orsay


Georges Hasparen n’avait aucun besoin de media training. Depuis le début de sa carrière politique, il était une bête médiatique et les journalistes le considéraient comme un de leurs meilleurs clients. Sa capacité d’indignation en direct, ses coups de gueule, son franc-parler et ses formules à l’emporte-pièce étaient célèbres. De l’autre côté de l’Atlantique, son anglais parfois insolite ravissait aussi bien Christiane Amanpour de CNN que Roger Cohen du New York Times. Ces dispositions facilitaient le travail de Balde qui n’avait qu’à décrocher son téléphone pour obtenir les interviews dans les médias de sonchoix quand Hasparen souhaitait s’exprimer. À la radio comme à la télévision, les journalistes étaient alors assurés de réaliser une forte audience et, si le ministre était en forme, ils pouvaient lui faire prononcer une de ces phrases qui fourniraient un lead idéal pour les dépêches d’agence et le buzz des médias français et étrangers pendant quelques jours.


Ces petites phrases étaient le cauchemar de son conseiller de presse. Il appréhendait toujours le moment où le ministre se lançait dans un de ces anathèmes dont il avait le secret sans en réaliser toujours la portée. D’où la nécessité de préparer avec soin ses interventions médiatiques afin d’éviter tout débordement imprévu. Cette précaution s’apparentait davantage à une séance de punching ball qu’à la mise au point d’éléments de langage parfaitement calibrés. Assis autour du ministre, Stanislas Worms, Éric Hébert, Jérôme Balde et parfois le secrétaire général du Quai jouaient le rôle des journalistes et, sans prendre de gants, le bombardaient de questions et le poussaient dans ses retranchements, jusqu’à le faire sortir de ses gonds. Des formules chocs jaillissaient de ce combat de boxe verbale et Balde les notait avec avidité pour nourrir les dernières fiches qu’il remettrait à Hasparen avant l’interview.


— Alors, monsieur le ministre, attaqua méchamment Éric Hebert, on a des états d’âme? On laisse tomber le président Korsky?


— Vous prenez vos désirs pour des réalités, monsieur le journaliste! répondit Hasparen avec véhémence.


— Pourquoi cette déclaration l’autre jour à l’Assemblée nationale?


C’était parti. Ils le harcelèrent avec la hargne de coachs professionnels et pour rien au monde n’auraient avoué leur plaisir à pousser le ministre dans ses contradictions en le mettant ainsi sur le gril. Hasparen n’était pas dupe. Il se doutait bien que ses proches collaborateurs se vengeaient ainsi des petites avanies que sa mauvaise foi leur faisait subir. Lui-même se prêta si bien au jeu qu’il les traita de menteurs, d’ignorants et d’irresponsables. Le ton monta si haut que les secrétaires, dans le bureau voisin, se demandèrent si les empoignades entre le ministre et ses conseillers n’étaient pas réelles.


Le drill du jour avait été particulièrement dur mais en accompagnant le ministre dans les studios de France 2, Balde savait que toute son agressivité avait disparu, lessivée par les deux heures d’entraînement de l’après-midi. L’enjeu était de taille. Pour la première fois depuis sa sortie devant les députés, la semaine précédente, il avait décidé d’aller faire le point au journal de 20heures sur la tension diplomatique entre la France et la Chine qu’une partie de la presse hexagonale, à lasuite de l’article du Figaro, accusait d’être derrière l’assassinat des Français en RDC. Il devrait aussi s’expliquer sur sa prise de distance avec le président. Chaque mot avait été pesé et peaufiné avec soin mais il savait bien que le journaliste allait chercher à lui faire dire ce qu’il n’avait pas envie de dire. Par une indiscrétion, Balde avait appris qu’Hasparen avait été reçu la veille par Bernard Korsky mais le ministre n’en avait pas parlé pendant l’entraînement. Assailli de questions sur son positionnement politique, il n’avait rien laissé entendre de ce qu’ils s’étaient dit.


Accompagnée par la voiture suiveuse et les motards des policiers du SPHP1, la C5 s’engouffra dans le sous-sol du parking de France Télévisions où l’attendait la directrice de l’information. Une journaliste respectée, bien que l’opposition l’accusât régulièrement d’être trop sensible aux arguments de la majorité présidentielle. Elle les conduisit dans la loge de maquillage en échangeant avec Hasparen des propos de circonstance parfaitement anodins. Balde, en retrait, remarqua une fois de plus la proximité qui existait entre les hommes politiques et les grands noms des médias. Mais après tout, quoi de plus naturel? Ils avaient souvent commencé leur tour de piste ensemble des années plus tôt, connaissaient tout de leurs ruses respectives, honoraient les uns comme les autres une forme discrète d’omerta tant qu’ils y avaient intérêt et finalement se mélangeaient rarement, à de rares exceptions près: fascinés les uns par les autres, ces animaux frayaient peu ensemble et préféraient cloisonner leurs espaces privés pour n’y attirer que quelques rares élus. Cette apparente proximité ne scandalisait que des dinosaures qui ne comprenaient pas les lois que la communication moderne imposait à la vie politique. Balde savait d’ailleurs très bien que, quand un homme politique était attaqué, aucun journaliste ne se privait de mêler sa voix à celle de la meute et ce jusqu’a la curée finale.


Une fois le ministre sur le plateau, Balde alla s’installer dans le petit salon en compagnie de la directrice de l’information à qui il rappela en plaisantant qu’elle lui devait toujours six bouteilles de bordeaux pour le remercier d’avoir autorisé un journaliste de sa rédaction à embarquer dans l’Airbus qui était allé chercher un otage récemment libéré à l’autre bout du monde. Elle lui promit de faire le nécessaire puis, rejoints par un journaliste du service étranger, ils suivirent en silence les premières minutes du 20heures jusqu’à ce que le présentateur se tourne vers Hasparen avec un sourire gourmand.


— Monsieur le ministre, commença-t-il, pouvez-vous nous dire où en est l’enquête sur l’assassinat de nos compatriotes au Nord-Kivu?


Georges Hasparen prit un air grave et donna les dernières informations transmises par l’ambassade à Kinshasa, c’est-à-dire pas grand-chose.


— En revanche, ajouta-t-il, nous avons progressé du côté français.


— C’est-à-dire?


— Nous avons maintenant la quasi-certitude que cet attentat, car il s’agit bien d’un attentat, est étroitement lié à la mort violente, il y a une quinzaine d’années, de M.Moïse Mulunda, alors propriétaire de la mine. D’après ce que nous savons, il est tout à fait possible que cet homme ait été abattu à l’époque par un ressortissant français qui aurait appartenu à une officine spécialisée.


Le journaliste ouvrit des yeux stupéfaits.


— C’est une révélation de première importance que vous nous faites ce soir, monsieur le ministre, vous en avez conscience?


— Parfaitement.


— Et cet homme, ce mercenaire en quelque sorte, pouvez-vous nous dire qui il est, s’il est toujours vivant, en France ou ailleurs?


— Nous pensons qu’il est effectivement toujours vivant mais nous ignorons son identité exacte. Nous supposons simplement qu’il a disparu dans la nature avec le paiement de son acte.


— Pensez-vous qu’il a bénéficié du soutien des autorités françaises de l’époque?


— Il s’agissait du prédécesseur de l’actuel président de la République et nous n’en savons rien. Je peux seulement vous dire que nous recherchons activement cet homme.


Le journaliste feuilleta rapidement ses papiers et relança le ministre:


— Nous venons d’apprendre que les familles des six victimes viennent de constituer un collectif et qu’elles ont déposé plainte contre la SMEM. Vous le saviez?


— Non, vous me l’apprenez, répondit Hasparen sans cacher sa contrariété.


Dans le salon, Balde pâlit et consulta son mobile dont il avait bêtement supprimé le son: sur l’écran, il trouva la dépêche de l’AFP annonçant la création du collectif et le nom de l’avocat qui allait défendre les familles, un grand du barreau spécialisé dans les affaires mettant l’État français en cause. Il s’en voulut de n’avoir pas regardé son mobile pour informer le ministre avant son entrée dans le studio. Hasparen allait le lui reprocher avec véhémence, comme d’habitude.


— Que répondent les autorités chinoises aux accusations françaises sur leur participation indirecte à ces meurtres? poursuivit le journaliste. Ont-elles pris contact avec vous? Ont-elles protesté?


Le ministre se pencha en avant pour adopter la position la plus convaincante possible et répondit:


— Il n’y a pas d’accusations françaises, je vous le rappelle, mais uniquement celles d’un de vos confrères de la presse écrite. Nous les désapprouvons catégoriquement. Ce journaliste aurait dû prendre davantage de précautions avant de lancer de telles charges contre un pays ami. Et la Chine est un pays ami.


— Vous démentez donc que la Chine soit impliquée dans ce massacre?


— Évidemment que je le démens! C’est indigne de vouloir impliquer ce grand pays dans ce drame. J’ignore d’ailleurs ce qui a poussé votre confrère à lancer cette rumeur.


Dans le petit salon, face à l’écran de télévision, Balde ne perdait pas une seconde de cet échange aigre-doux. Il se dit que le journaliste n’allait pas se satisfaire de cette réponse ni lâcher Hasparen aussi facilement.


— Ce n’est pas une rumeur, c’est une hypothèse, rétorqua le journaliste. Et vous ne pouvez pas nier que la Chine fait tout pour acquérir le monopole des métaux rares.


— Cela reste à démontrer. Mais si c’était le cas, la Chine n’aurait pas besoin de se livrer à des actes comme ceux que lui prête votre confrère pour le faire. Je m’interroge simplement sur la volonté de certains, en France ou à l’étranger, d’essayer d’envenimer les relations franco-chinoises.


— Vous pensez à qui?


— Inutile de le préciser. Ils se reconnaîtront.


— Peut-être alors pourrez-vous nous en dire plus sur la façon dont la SMEM a pu servir de pompe à finances au bénéfice du parti présidentiel?


«Nous y voilà, ça n’a pas traîné», pensa Balde qui vit avec inquiétude le ministre se crisper sur son siège.


— Je n’ai ni à en parler ni à commenter ce point, monsieur, répondit sèchement Hasparen. Je vous rappelle que je ne suis pas membre de ce parti.


— Pourtant, vous n’avez pas hésité à faire part de vos doutes devant la Chambre des députés la semaine dernière. Tout le monde a compris que vous preniez vos distances avec le président de la République.


— Eh bien, tout le monde a mal compris! Chacun est libre d’interpréter mes propos comme il l’entend mais laissez-moi vous dire que le président m’a donné toutes les assurances...


— Pourquoi? Vous l’avez menacé de démissionner? interrompit le journaliste.


— Mais non, voyons, qu’est-ce que vous allez chercher? Je disais que je n’ai aucune raison de mettre en doute la parole de Bernard Korsky. Je vous ferai d’ailleurs remarquer qu’il n’est pour rien dans la création de la SMEM. Si j’ai bien compris, celle-ci a été initiée sous le mandat de son prédécesseur.


— N’empêche, vous...


— Qu’est-ce que vous voulez me faire dire? s’emporta brusquement Hasparen. Que je suis complice? Eh bien, vous en serez pour vos frais: je n’ai participé ni de près ni de loin aux deux dernières campagnes pour l’élection présidentielle. Comme vous l’aurez remarqué, personne parmi les commentateurs ne précise si l’on parle de celle de l’actuel président ou de celle de son prédécesseur... Je vous laisse juge de ce degré d’imprécision qui n’est ni responsable ni très digne, ajouta le ministre avec une gravité calculée. Une fois de plus, je déplore que certains lancent de façon inconsidérée des accusations sans aucun fondement devant l’opinion publique.


— Il n’y a donc aucune dissension entre le président et vous, c’est cela?


— Je ne saurais mieux dire. La meilleure preuve en est que je l’accompagnerai lors de sa visite d’État à Pékin, en fin de semaine, comme prévu.


Balde poussa un soupir. Cela ne se terminait pas trop mal et il avait la réponse à la question qu’il se posait: Hasparen et Korsky s’étaient raccommodés la veille, comme ces brocarts anciens qu’on s’empresse de recoudre après un petit accroc afin d’éviter qu’il ne ruine l’ensemble. Ils avaient trop besoin l’un de l’autre pour s’entre-déchirer. La popularité du ministre était trop utile au président au moment où les contraintes économiques et budgétaires lui imposaient des décisions douloureuses rompant avec le consensus social du pays. Le soutien inconditionnel du président, trop occupé sur le front intérieur, était, lui, nécessaire au ministre qui voulait imprimer sa marque à une politique étrangère qu’il jugeait trop timorée et accommodante avec les dictatures. Les temps étaient trop difficiles pour prendre le risque d’un clash au sommet de l’État et Balde, comme le seraient Worms et les autres, se sentit rassuré sur son avenir: à moins d’une énorme bévue ministérielle, ils étaient encore là pour plusieurs mois. Si tout ne leur pétait pas à la figure auparavant, évidemment.












1. Service de protection des hautes personnalités.


















34.


6 avril, quartier général de la Centrale, Paris


L’interview de Georges Hasparen sur France2 mit Da Ponte en fureur. Il l’avait suivie de son bureau, en compagnie de Lemaître, le chef du secteur Afrique, à qui il avait proposé de la regarder avec lui.


— Lemaître, les politiques sont en train de nous lâcher, constata Da Ponte. Vous avez entendu comme moi: ils ont lancé la chasse contre le moine. Une fois de plus, ils veulent que le Service paye les pots cassés.


Sa voix tremblait de colère rentrée.


— Je croyais pourtant que vous aviez mis les choses au net avec Korsky, commenta Lemaître.


— Cela n’a pas suffi apparemment. Il essaie de me forcer la main en me lançant Hasparen dans les pattes. Je suis déçu, je n’aurais pas cru que le ministre se prêterait à ce genre de manœuvre.


— Dans certaines conditions, les hommes politiques ne peuvent rien se refuser. De près ou de loin, ils se tiennent tous, monsieur le directeur général, vous le savez mieux que personne. Et, malgré tous nos moyens, nous sommes un peu démunis face à ce genre de coalition... Malheureusement, c’est à elle que nous devons obéissance et loyauté.


— Je ne vous savais pas si désabusé, Lemaître.


— J’en ai vu assez pour le devenir. Comme vous sans doute.


— Raison de plus pour ne pas nous laisser marcher sur les pieds. Nous allons avoir la presse sur le dos. On va encore nous accuser des pires turpitudes et on peut faire confiance à nos adversaires pour vouloir nous faire porter le chapeau. Sans compter la justice qui pourrait lancer une information judiciaire. Demandez à Neumann de rapatrier son moine de toute urgence. Je ne veux pas que les flics français qui enquêtent à Goma puissent lui mettre la main dessus. Et encore moins que le fils Mulunda se répande dans les médias locaux pour prétendre qu’il a des révélations à faire à la presse française à son sujet. Voire qu’il porte plainte! On va gérer ça entre nous. Il est hors de question de livrer notre homme en pâture aux politiques et à l’opinion publique. On va le protéger, quitte à le faire disparaître dans la nature s’il le faut, comme au bon vieux temps des transfuges qu’on planquait jusqu’à la fin de leurs jours. Ces gens méritaient bien que nous les mettions à l’abri. Ce gars-là aussi le mérite. Parez à toutes les éventualités, Lemaître: détruisez tout ce que vous avez en archives sur lui. Il n’a jamais existé ni descendu qui que ce soit, nous sommes d’accord?


— Et si la presse se met à parler de la section MD?


— On démentira. Elle n’a jamais existé... Au cas où, je vais faire vérifier qu’aucune archive ne traîne à la Direction des opérations ni ailleurs.





Deux heures plus tard, Lemaître revint dans le bureau du directeur général, l’air préoccupé, lui qui, quelles que soient les circonstances, affichait naturellement le visage placide de ceux qui en ont trop vu pour s’inquiéter.


— Je me demande si nous avons bien fait de confier cette enquête à Neumann, commença-t-il prudemment.


Da Ponte posa le stylo avec lequel il annotait les derniers messages déchiffrés sur l’enlèvement du Français en Mauritanie quelques jours plus tôt.


— Pourquoi? demanda-t-il en se laissant aller sur le dossier de son fauteuil.


— Parce qu’il gère très mal la situation.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


— Il est infoutu de me dire où se trouve Zeldner.


— Quoi?


— Il prétend qu’il a disparu de Goma sans laisser de traces et qu’il n’a pas donné signe de vie depuis trois jours.


— Qu’est-ce que c’est que cette salade? Convoquez Neumann et que vos gars le cuisinent jusqu’à ce qu’il crache le morceau! Il nous cache quelque chose, un ancien MD ne s’évapore pas comme ça dans la nature sans prévenir! Et s’il est réticent, menacez-le d’une rupture unilatérale du contrat qui le lie à nous. Ce que nous aurions dû faire depuis longtemps, d’ailleurs. Je n’aime pas trop ce genre d’anciens qui font leur beurre sur le dos de la Maison.


Lemaître eut une moue sceptique.


— Certes, mais Neumann sait beaucoup de choses, plaida-t-il. Un peu trop peut-être. Il ne faudrait pas qu’il aille causer avec la concurrence.


— Eh bien, si l’envie l’en prenait, nous pourrions lui rappeler que nous avons de quoi le faire taire, au cas où il l’aurait oublié. En attendant, dès qu’il aura mis les pieds ici, collez-le aux arrêts de forteresse.


— Volontiers, mais s’il dit la vérité, si Zeldner a effectivement disparu, cela ne nous avancera pas beaucoup.


— Que proposez-vous, alors? s’impatienta Da Ponte, excédé.


— De reprendre la main, monsieur le directeur général, en mettant mon équipe sur l’affaire et en commençant par le début: chercher les antécédents dans le dossier de Zeldner, vérifier les motifs de son entrée à la Centrale puis de son départ, ses liens avec Neumann, passer au peigne fin toutes ses relations depuis la maternelle jusqu’aux moines de son monastère. La totale. À condition que vous me donniez accès aux archives de la section MD qui dépendent uniquement de vous. Parallèlement, on cuisinera Neumann. Ce serait bien le diable si, en conjuguant les deux, on ne débusque pas un loup planqué au fond de la bergerie et Zeldner avec.


— D’accord, je vous fais communiquer son dossier. Examinez-le vous-même et sans témoin, c’est clair? Démerdez-vous comme vous voulez, mettez tout le monde sur le pont s’il le faut, mais retrouvez-moi ce foutu moine.





Stanislas Worms prit le temps de boire un café – il ne les comptait plus depuis ce matin – avant de faire entrer l’avocat des familles des Français tués à Masingu. L’homme était connu pour défendre à grand bruit des affaires médiatiquement payantes. Les plus spectaculaires mettaient l’État en cause et lui assuraient une réputation d’accusateur inflexible de ses négligences. Ses honoraires étaient à la mesure du tapage qu’il organisait savamment avec des journalistes amis, toujours prompts à dénoncer les ignominies supposées du pouvoir. Drapé dans ses exigences morales, MeSenders en imposait par sa stature athlétique, son verbe féroce qui faisait des ravages dans les prétoires et un visage fiévreux, habité en permanence par la volonté d’en découdre.


Quelques minutes plus tôt, le directeur de cabinet avait reçu un appel venimeux de l’ambassadeur de la République démocratique du Congo à Paris. L’Excellence l’avait informé que son gouvernement exigeait des explications sur l’assassinat, dix-sept ans plus tôt, de Moïse Mulunda par un agent français. L’ambassadeur de France à Kinshasa, avait-il prévenu, serait convoqué à ce propos dès le lendemain au ministère des Affaires étrangères congolais et se verrait remettre une protestation officielle. Worms avait répondu fermement que rien, à ce stade, ne prouvait l’implication de la France. Il déstabilisa son interlocuteur en lui demandant les raisons des retards inacceptables de la justice congolaise dans l’enquête sur le drame de Masingu. De quoi désamorcer ses récriminations intempestives et éviter le cauchemar d’un incident diplomatique. Quand il reçut MeSenders, il n’était pas d’humeur à selaisser impressionner par ce redresseur de torts autoproclamé.


— Que puis-je pour vous, maître? questionna-t-il d’une voix glacée après les formules de politesse d’usage.


— Beaucoup, monsieur le directeur. Je ne vous cache pas que le collectif des familles des victimes que je représente s’impatiente. Et qu’il a l’intention de le faire savoir.


— Par votre intermédiaire, je suppose.


— Pas seulement. Les médias français et étrangers s’interrogent beaucoup sur les responsabilités éventuelles de la France dans ce drame et ils sont nombreux à soutenir notre démarche.


— Je vous fais confiance pour cela, maître, railla Worms.


— Vous pouvez. Car enfin, l’enquête n’avance pas et le gouvernement ne semble pas prêt à exiger toute la lumière sur cette affaire ni sur ce qui l’a provoquée autrefois.


— Vous faites allusion à quoi?


— À plusieurs choses. D’abord à l’élimination par un agent des services spéciaux du père du commanditaire présumé de ces meurtres – je n’invente rien, c’est votre propre ministre qui s’en est fait l’écho à la télévision. Ensuite à ces soupçons de financement illégal du parti présidentiel. Mes clients accepteraient mal que leurs conjoints ou pères aient été victimes d’un sordide règlement de comptes entre barons du régime...


— Je vous interromps, maître. Vous êtes ici au ministère des Affaires étrangères, non à celui de la Justice. Nous n’avons aucune connaissance des faits à propos desquels vous formulez ces accusations. Les informations que les médias rapportent ne sont encore que des suppositions et, en tout état de cause, je ne peux que les démentir.


— Vous contestez donc les propos de votre ministre?


— Le ministre n’a rien affirmé. Il en est resté au stade des présomptions. Ce que les médias disent est une chose, la réalité objective en est une autre, souvent différente. Pour ma part, je déplore toutes les hypothèses qui circulent en ce moment car elles troublent le bon déroulement de l’enquête. Elles peuvent surtout nuire à nos relations avec la RDC qui nous aide du mieux qu’elle peut pour faire toute la lumière sur les meurtres. Si l’on veut obtenir des réponses, il serait dommage que l’enquête soit, disons, parasitée par des polémiques franco-françaises.


— C’est votre droit, monsieur le directeur, de vous abriter derrière ce que vous appelez des polémiques franco-françaises, mais permettez-moi de vous dire que ce n’est pas à votre honneur.


— Laissez-moi seul juge de mon honneur, je vous prie, cher maître.


— Quand les faits seront avérés, nous verrons bien où il se situe vraiment.


— Permettez-moi de vous mettre en garde contre des propos qui dépassent apparemment votre pensée.


— Je ne fais que défendre les intérêts de mes clients en tentant de faire émerger la vérité. Sachez je ne m’arrêterai pas si celle-ci est contraire aux intérêts de l’État.


— C’est à la justice de faire éclater la vérité, maître. Pas à vous. Et l’État saura faire respecter ses intérêts. Il en a les moyens.


— Des menaces?


— Je ne me permettrais pas. Mais la France n’est pas un État de seconde catégorie. Elle sait se défendre avec tous les moyens appropriés.


— Vous voulez dire par là que je n’ai aucune chancecontre l’État? C’est ce que nous verrons. Je vous informe en tout cas que je vais déposer plainte.


— Et contre qui?


Senders resta un moment silencieux.


— Contre la SMEM, société qui appartient en partie à l’État, pour n’avoir pas assuré la sécurité de ses employés. Mais aussi contre l’État lui-même.


— Tiens donc, et pour quel motif?


— Pour meurtre. Celui de Moïse Mulunda, en juillet 1995. Et vous savez comme moi qu’en matière de meurtre, la prescription ne joue qu’après vingt ans.


















35.


6 avril, planque de la CIA, Paris


Quand il découvrit Barbara Coleridge en sortant de l’ascenseur, Zeldner eut un choc. Il se retrouva vingt ans en arrière, lorsqu’ils s’étaient vus pour la dernière fois, dans le hall de Roissy, juste avant qu’elle passe la douane. Elle rentrait aux États-Unis, lui restait en France et ils étaient à peu près certains de ne jamais se revoir. Derrière son sourire forcé, il avait bien vu qu’elle était au bord des larmes et lui, en la regardant lui faire un dernier signe de la main, avait compris, mais trop tard, qu’il l’aimait bien plus qu’il ne l’imaginait. L’idée de la retenir le traversa alors qu’elle venait de passer de l’autre côté. C’était romantique mais idiot: il la savait déjà mentalement en Amérique bien que quelques mètres seulement la séparent de lui. C’était l’été, elle portait un jean, un sweat-shirt rose et des chaussures plates pour le voyage, ses longs cheveux réunis en queue de cheval et son petit sac de voyage en toile bleue à poignées blanches la rendaient plus irrésistible que jamais.


Trente ans plus tard, Barbara arborait toujours ce sourire espiègle qui donnait à son regard une lumière si particulière. Sa silhouette n’avait pas chargé, elle était toujours cette petite brune piquante, à l’opposé de l’archétype des executive women américaines, elle qui avait bien plus de pouvoir que la majorité d’entre elles. Seule son élégance vestimentaire trahissait sa position sociale: Théo avait quitté une étudiante en jean, il retrouvait une femme en strict tailleur bleu marine sur un chemisier blanc, aux cheveux mi-longs, aux doigts ornés de bagues discrètes, une fine montre à double cadran au poignet droit. Le hâle de son visage témoignait d’une fréquentation assidue des terrains de golf ou, plus vraisemblablement, de séjours aussi discrets que prolongés dans des pays en crise, tous abondamment ensoleillés.


Incapable d’avancer, Théo resta bras ballants face à cette apparition venue du passé mais dont la voix l’avait soutenu pendant son passage mouvementé au Nord-Kivu. Il se rendit compte qu’il espérait ce moment depuis qu’elle l’avait appelé, le premier soir à Goma, mais ne sut pas quoi dire. Il sentit que Steve, derrière lui, attendait de voir comment ils allaient se saluer pour savoir s’ils se connaissaient déjà ou non. Barbara fit un pas en avant pour lui serrer la main et son sourire professionnel aurait découragé d’emblée toute complicité suspecte.


— Hi Sibelius, dit-elle simplement d’une voix neutre.


— Bonjour Rose, répondit Zeldner sur le même mode.


Et, sans attendre, elle lui fit faire le tour des lieux en précisant avec solennité qu’il était ici sous la protection des États-Unis d’Amérique même si l’appartement n’était pas couvert par l’immunité diplomatique. À son odeur de renfermé, Zeldner jugea qu’il n’avait pas été utilisé depuis longtemps. Toutes les fenêtres étaient occultées par des volets métalliques et d’épais rideaux. L’unique source de lumière provenait de lampadaires halogènes. L’ameublement était sommaire et bon marché, à l’exception de la petite cuisine où trônait un énorme réfrigérateur à deux portes et fabrique de glaçons, un four à micro-ondes, et d’antiques machines à café américaines. Dans une des pièces, quantité d’ordinateurs, d’écrans plasma et d’équipements électroniques auxquels il était incapable d’attribuer la moindre fonction, étaient reliés par des faisceaux de câbles et de fils électriques dans une pénombre bleutée. Sur un signe de Barbara, Steve s’installa et commença à pianoter sur un clavier.


— Désolée de ne pouvoir t’accueillir dans un endroit plus confortable, expliqua-t-elle, mais c’est notre seule planque à Paris que votre contre-espionnage ignore encore.


Elle lui montra sa chambre, également aveugle. Il y déposa son sac puis elle l’emmena dans la pièce commune meublée d’une grande table, de quelques chaises, d’une télévision grand écran et d’un canapé où ils prirent place.


— Bon voyage? demanda-t-elle.


— Merci pour l’exfiltration, répondit-il. Je ne sais pas si c’était vraiment nécessaire, mais j’ai suivi ton conseil et je te suis très reconnaissant de ce que tu fais pour moi. Le M23 a attaqué Goma?


— Pas encore et nos informateurs affirment qu’ils vont renoncer. À cause des pressions internationales et de l’ONU.


— J’aurais pu rester, alors...


— Non, ta vie était vraiment en danger là-bas. Je vais t’expliquer pourquoi. Auparavant, sache que tu ne pourras pas sortir d’ici avant plusieurs jours et qu’on ne doit nous voir ensemble sous aucun prétexte.


— Pourquoi? On est en France, pas en Afrique.


Elle eut un sourire amusé et le regarda comme un enfant à qui il faut expliquer certaines choses du monde des adultes.


— Justement. Quand la directrice des opérations de la CIA débarque dans l’Hexagone, tu te doutes bien qu’elle est obligée, au moins par courtoisie, d’en informer la Centrale. Nos déplacements ne sont jamais anodins, ils ont toujours un sens et nous devons éviter toute suspicion mal placée de la part de nos alliés les plus proches. Pour cette fois-ci, j’ai prétexté que je souhaitais une rencontre avec mon homologue afin de faire le point sur certaines opérations antiterroristes communes. Il est toujours preneur de ce genre de meeting. Ça, c’est pour la galerie. Pour le reste, c’est-à-dire toi, considère que je suis ici totalement en clandestine. Pour venir, j’ai dû faire un long parcours avec rupture de filature comme je n’en avais pas fait depuis longtemps. Au cas où j’aurais été filée, conclut-elle en riant.


C’était le même rire de gorge qu’elle avait autrefois quand il se moquait d’un de leurs professeurs de la Sorbonne particulièrement soporifique.


— Je te remercie de prendre tous ces risques, dit-il. Tu es sûre que ça en valait la peine? Je n’ai pas eu le temps de te le dire mais je savais que j’étais menacé à Goma: on nous a tiré dessus hier soir.


— Quoi?


— Des Congolais, j’en suis à peu près sûr. Je crois que ce sont les gens de Mulunda, soit pour son compte, soit pour celui des Chinois qui ont repris la mine.


— C’est une possibilité. Il y en a une autre.


— Laquelle?


— Elle ne va pas te plaire. Pour notre information, nous avons intercepté toutes les conversations téléphoniques entre Neumann et Esther Brendel. Elles nous ont permis de suivre en direct l’évolution de ton enquête sur les Chinois mais surtout de recouper certains éléments sur lesquels nous avions des soupçons.


Incapable de rester assis plus longtemps, Zeldner se leva et commença à faire le tour de la pièce avec impatience.


— D’accord, mais dis-moi qui a voulu me tuer, au lieu de me faire lanterner!


Barbara rit de bon cœur.


— Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu un de ces vieux mots français que j’adore.


«Lanterner, lanterner» répéta-t-elle et le verbe, dans sa bouche, prit une connotation exotique inattendue.


— Bon, fit-elle en reprenant son sérieux. Tu veux vraiment savoir? C’est Neumann.


— Impossible, voyons! C’est lui-même qui est venu me chercher pour m’envoyer là-bas. Et Esther a failli être tuée. Il n’a aucune raison de vouloir ma mort, ce serait absurde.


— Peut-être pas ta mort. Pas tout de suite, en tout cas. Mais t’intimider, sans doute. C’est ce que l’on soupçonne.


— Qui, on?


— Mon équipe qui travaille sur cette affaire.


— La CIA s’intéresse à Neumann et à cette histoire? Il ne menace pas la sécurité des États-Unis, quand même!


— Là n’est pas la question, Théo, et tu ferais mieux de me demander pourquoi on soupçonne Neumann de t’avoir fait tirer dessus!


— OK, vas-y.


— On a découvert qu’il dissimulait quelque chose d’important lié à l’histoire de la SMEM. Quelque chose qui le concerne directement et qui éclaire singulièrement son rôle.


— Arrête de parler par énigmes, Barbara.


— Neumann détient un compte dans une banque des îles Caïmans. Dix millions de dollars environ. Pas mal pour améliorer sa retraite, non?


— C’est où les îles Caïmans? En Afrique?


Le rire de Barbara arracha un sourire à Zeldner. Il n’était pas très calé en géographie.


— Pas du tout, répondit-elle. Ce sont des petites îles anglaises de la mer des Caraïbes, pas très loin de la Jamaïque. Une banque au mètre carré. Le fait que Neumann ait choisi un paradis fiscal pour planquer ses bénéfices prouve qu’ils ne sont pas acquis de façon cent pour cent honnête et qu’il ne tient pas à ce que le que le fisc français mette son nez dans ses affaires.


Zeldner haussa un sourcil étonné puis répondit:


— Je te rappelle que Neumann est à son compte depuis plusieurs années et qu’il a peut-être voulu planquer les bénéfices de sa société. Pour échapper au fisc. Ça ne fait pas de lui un criminel.


— Non, bien sûr, mais quand nous avons découvert que ce compte avait été ouvert en 1995 et qu’il était alimenté deux fois par an par une société basée au Luxembourg, à raison de deux à trois cent mille dollars en moyenne, tu comprendras qu’on ait cherché à savoir qui se cachait derrière cette société.


— Et vous avez trouvé, j’imagine?


— Peu de secrets nous résistent, Théo. La société en question appartient aux deux géologues qui ont fondé la SMEM et en détiennent encore 60%. Curieux, n’est-ce pas?


Elle éclata à nouveau de rire en voyant la stupeur sur le visage de Zeldner.


— Tu ne t’y attendais pas, hein? Moi non plus, à vrai dire.


— Pourquoi les géologues enverraient-ils de telles sommes tous les ans à Neumann?


— Nous n’en savons encore rien mais nous allons le découvrir, Théo.


— Pourquoi vous intéressez-vous tant à cette mine? Réponds-moi sans faire de manières.


L’Américaine se laissa aller contre le dossier du canapé et soupira.


— Après tout, ce n’est pas un secret d’État, je peux bien te le dire. Sous la présidence de Clinton, la CIA s’est mise à faire du renseignement économique dans tous les domaines, y compris sur les métaux stratégiques. Pour des raisons à la fois politiques et économiques, nous devions savoir qui exploitait les terres rares afin d’avoir un tableau précis de l’offre et de la demande, des sociétés minières opératrices et des pays concernés. Mais surtout pour permettre à la principale entreprise de raffinage de métaux rares de conserver sa première place face à ses concurrentes allemandes, russes ou chinoises.


— Une société américaine, j’imagine.


— Évidemment. Depuis quelque temps, les choses ont beaucoup évolué. Et pas dans le bon sens pour nous. Les Chinois sont entrés en force sur le marché et disposent aujourd’hui d’un quasi-monopole sur les terres rares. Ce serait trop long de t’expliquer pourquoi les entreprises américaines ont cessé de les exploiter, et pourquoi elles ont ainsi laissé la place à nos pires adversaires. Depuis un an, nos hautes autorités se sont enfin réveillées et ont décidé de ne plus se laisser avoir par Pékin. Quand nous avons appris que les Chinois s’intéressaient de près à la mine de Masingu, elles nous ont demandé d’intervenir pour qu’elle ne tombe pas entre leurs mains.


— Trop tard...


— Cela reste à voir. Je ne suis pas sûre que les Français vont se laisser déposséder si facilement. Même si parfois, on a le sentiment qu’ils préfèrent négocier plutôt que de porter le fer. Revenons à Neumann: qu’a-t-il vendu à la SMEM pour toucher de telles sommes depuis si longtemps? Tu en as une idée?


Zeldner fit non de la tête.


— Tu étais pourtant là-bas en 1995, avant d’entrer dans ton fichu monastère?


— J’étais à Goma pour supprimer Moïse Mulunda, c’est tout. Je n’avais aucune information sur les raisons de cette élimination. Tu sais comment ça se passe, on ne nous dit que le strict minimum.


— Tu ne te souviens pas de quelque chose d’anormal qui pourrait être en rapport avec cette histoire de compte aux Caïmans?


— Non, à part le fait qu’il n’y avait personne au point derendez-vous pour me faire sortir du pays et que j’ai dû medébrouiller tout seul. Mais c’était le résultat d’une erreur de coordination, m’a expliqué Neumann quand je suis rentré.


— Et s’il t’avait menti? Peut-être ne voulait-il pas que tu reviennes à Paris mais que tu te fasses prendre par les hommes de Mulunda ou une de ces milices hutus qui pullulent dans la région, voire par la police congolaise. Peut-être qu’il souhaitait que tu disparaisses corps et biens dans les forêts du Kivu...


— Pourquoi? Ça n’avait aucun sens.


— Je ne sais pas. Depuis le début, quelque chose nous échappe. On ne connaît qu’une partie de l’histoire. L’officielle, si je puis dire. Il faut trouver l’autre, celle qu’on nous cache, Théo, celle qui lui a rapporté dix millions de dollars et accessoirement qui t’a fait renoncer à la vie pour aller t’enfermer au bout du monde. Loin de moi. Ce que je ne pardonnerai jamais à Neumann.


















36.


Zeldner dut se rasseoir, sidéré par les révélations de Barbara sur la fortune cachée de Neumann.


— À l’origine, expliqua-t-elle, la SMEM a été créée spécialement afin d’exploiter les sites de métaux rares dans le Nord-Kivu. Le gouvernement de l’époque avait donné pour mission aux deux géologues de confirmer la richesse exceptionnelle en coltan du gisement de Masingu et d’obtenir le permis d’exploitation auprès des autorités congolaises. Cette mission n’était connue que de quelques hauts fonctionnaires du ministère de la Défense et de l’Élysée. Comme la région était très agitée par des rébellions –on était à la fin de l’ère Mobutu–, les responsables de la mission ont décidé de faire accompagner les deux géologues par des hommes de votre Service Action pour les protéger discrètement et intervenir si nécessaire. Qui était leur responsable direct? Clément Neumann, alors chef des opérations.


— Comment as-tu appris tout ça? interrompit Zeldner.


— Nous sommes une agence de renseignement, Théo, pas de tourisme. On nous paye pour savoir tout ce qui se passe partout ailleurs que chez nous, tout le temps. Et nos archives sont particulièrement bien fournies. Je continue. Un mois a suffi pour confirmer que Masingu est d’une richesse phénoménale. Nous savons par ailleurs que Neumann se trouvait sur place quand ils ont déposé leur permis d’exploitation. Ensuite, nous sommes dans le brouillard, jusqu’à ce que tu apparaisses pour supprimer Mulunda sans qu’on en connaisse précisément le motif. Peu après, le permis d’exploiter est accordé à la SMEM pour le plus grand bénéfice de la France mais aussi de Neumann. C’est entre ces deux épisodes que tout se joue, Théo. Neumann a su profiter d’une occasion qui ne se représenterait pas une seconde fois.


— Laquelle? s’étonna Zeldner.


— Celle qui motive tous les hommes, sauf les idiots comme toi et moi, celle qui déchaîne les passions les moins innocentes, les calculs les plus alambiqués, les stratégies les plus insensées, celle qui emporte toute raison et soumet tout à sa réussite: l’occasion de faire fortune.


Zeldner passa mécaniquement la main sur le sommet de son crâne nu.


— Cette occasion ne peut être que Mulunda, dit-il. Son élimination en est soit la cause, soit la conséquence. Il faudrait en savoir davantage sur ce qu’il faisait, son rôle dans la région, ses alliés. Neumann m’a seulement dit avant de partir que c’était le chef d’une milice, vivant entouré de gardes du corps. C’est tout. Vous devez avoir des informations sur lui.


— Bizarrement, non. Il était un de ces hommes sortis de nulle part à la faveur des conflits ethniques. Je peux seulement confirmer que la bande qu’il dirigeait se livrait au pillage dans la région et qu’il contrôlait effectivement toute la zone de Masingu.


Zeldner déplia lentement sa carcasse et se mit à arpenter le salon les mains dans les poches.


— À part Neumann, les seuls qui savent pourquoi j’ai supprimé Mulunda sont les anciens du Service. Et encore.


— Pourquoi?


— Parce que l’ordre de neutraliser quelqu’un n’est jamais connu que de deux ou trois personnes.


— Je pourrais aller voir le patron actuel de la Centrale et le convaincre de me le dire, en échange de ce que nous avons découvert sur Neumann. Je suis sûre que cela l’intéressera.


— Je doute qu’il trouve la moindre trace de cet ordre dans les archives. Tout se fait de façon orale. À ta place je ne tenterais pas ce genre de démarche. Il va se demander pourquoi tu t’intéresses à cette affaire et soupçonner les États-Unis de je ne sais quelle manœuvre.


— Qu’est-ce qu’on fait alors? s’impatienta Barbara. Si c’est Mulunda qui est la source de l’occasion, on doit trouver pourquoi. Sinon, vous n’aurez aucune chance de coincer Neumann. Réfléchis-y, moi je dois filer, annonça-t-elle en se levant à son tour. Je dîne avec notre chef de poste. J’aurais préféré rester avec toi mais l’autre ne comprendrait pas que je lui pose un lapin, comme on dit ici. Un de mes gars va rester dans l’appartement, au cas où. Tu vas rester planqué ici quarante-huit heures. Il y a de quoi manger dans le frigo.


— Et toi?


Barbara s’arrêta avant de franchir la porte et se retourna, un sourire amusé sur les lèvres.


— Tu veux que je revienne dormir ici? interrogea-t-elle. Avec toi?


Le visage de Zeldner s’empourpra d’un coup.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-il, gêné.


— J’oubliais, tu as fait vœu de chasteté, plaisanta-t-elle.


Il se leva, alla vers elle, subitement bouleversé.


— Ne rigole pas avec ça, je te prie.


— Mais je ne suis pas mariée, Théo, dit-elle en se rapprochant de lui.


Il s’éloigna d’un pas pour éviter de la toucher.


— Tu sais bien que ce n’est pas possible, que je n’ai pas le droit, dit-il. Je ne suis plus celui que j’étais.


— Et moi, j’ai donc tant vieilli que ça?


Sans attendre qu’il réponde, elle tourna les talons en lui faisant un petit signe de la main.


— Tant pis, ça m’aurait bien plu.





Après son départ, Zeldner resta prostré sur son lit. Il entendit le garde se préparer de quoi manger dans la cuisine. Lui n’avait pas faim. Il ne savait plus où il en était. Depuis le début, tout le ramenait vers un passé qu’il n’aimait pas. Neumann, Goma et même Barbara. Il les avait pourtant oubliés avec le temps mais ils étaient réapparus sans prévenir, ils l’avaient rattrapé, avaient dévasté sa vie de paix et de prière. Quelles étaient ses fautes pour mériter d’en être arraché si violemment? Au point de n’avoir plus ni la force ni l’envie de prier. Il sentit qu’il avait perdu définitivement l’innocence si chèrement trouvée à Miremont et qu’il était rongé par le doute, la hantise d’un monde qu’il avait voulu fuir.


«Dieu me pardonnera mon silence», finit-il par se convaincre en se laissant emporter par le sommeil.





Dans le téléphone de Da Ponte, la voix de Lemaître était étonnamment enjouée.


— J’ai peut-être trouvé quelque chose, monsieur le directeur, annonça-t-il.


— Montez immédiatement!


Quelques instants plus tard, le chef du secteur Afrique s’assit en face de son patron et commença:


— J’ai épluché toute la vie de Zeldner. Je vous passe les détails mais j’ai découvert qu’il avait fréquenté pendant un an une jeune Américaine rencontrée à la Sorbonne au début des années 1980. Il l’a à peine mentionnée dans son testament, le curriculum vitae détaillé que chaque nouvel entrant doit fournir à la Centrale, et personne à l’époque n’a prêté attention à ce détail. Or il se trouve que cette fille, j’ai vérifié, était de la CIA, ce qu’il avait passé sous silence.


— Détail intéressant. Que faisait-elle à la Sorbonne?


— La CIA engage de nombreux universitaires et en envoie certains compléter leurs études pendant un an dans les facs européennes, asiatiques ou russes, histoire de se faire les crocs et d’amorcer la création d’un réseau pour plus tard. Cette fille étudiait la littérature et la philosophie.


— Vous pensez qu’elle a recruté Zeldner à l’époque?


— C’est possible, mais là n’est pas l’essentiel. Il se trouve que cette jeune personne est devenue une dame respectable au sein de l’Agence, très respectable même. Elle s’appelle Barbara Coleridge. Ce nom vous dit quelque chose?


— Non, pas vraiment.


— C’est l’actuelle directrice des Opérations. Autrement dit le Numéro Trois de la CIA.


— Mazette.


— Je vous ai gardé le plus intéressant pour la fin.


— Le début était déjà pas mal, commenta Da Ponte.


— Eh bien, Mme Coleridge est arrivée à Paris hier matin, annonça Lemaître d’une voix exagérément théâtrale.


Da Ponte se redressa dans son fauteuil.


— On tient enfin quelque chose, dit-il. Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence.


— Il n’y en a jamais dans notre métier.


— Parfait, dit Da Ponte. Faites-moi appeler le chef de poste de la CIA à Paris.


Deux minutes plus tard, John Preston était en ligne.


— Bonjour Claude, ravi de vous entendre, que puis-je pour vous? demanda l’Américain, qui était de perpétuelle bonne humeur depuis qu’il avait été nommé à Paris.


— Bonjour, John. J’ai appris par hasard que votre directrice des Opérations était en ville. Je ne me trompe pas, j’espère?


— Absolument pas. MmeColeridge est effectivement à Paris depuis hier. Comme nous en avions informé notre correspondant chez vous.


— Serait-il indiscret de vous demander l’objet de son séjour en France?


— Pas du tout. Pour la bonne raison que je n’en sais rien moi-même. Je ne vous cache pas qu’elle a débarqué sans prévenir ou presque. J’ai eu un briefing rapide avec elle hier soir mais elle est restée très vague. Peut-être que je n’ai pas à le savoir, on cloisonne aussi beaucoup chez nous. Je me demande en réalité si elle n’est pas venue aussi pour des raisons personnelles, genre un petit week-end shopping dans les boutiques de Saint-Germain. Mais je ne vous ai rien dit, naturellement.


— Naturellement. Dites-moi, John, je serais heureux de la voir puis de l’inviter à dîner demain. Pensez-vous qu’elle accepterait? Si elle n’est pas trop fatiguée par son shopping, évidemment.


— Je suis certain qu’elle sera enchantée, Claude.


— Pourquoi? s’étonna Da Ponte.


— Parce que, justement, elle m’a fait part de son souhait de vous voir rapidement. Les grands esprits se rencontrent, comme on dit chez vous.


— On le dirait. Dans ces conditions, pourriez-vous l’informer que je l’attends demain à dix-huit heures à mon bureau, et que je l’emmènerai ensuite dîner au Grand Véfour où vous pourriez nous rejoindre à 20h30? Merci.


Da Ponte raccrocha. Il n’avait aucune envie de voir Preston participer à son entretien avec Coleridge dont il pressentait qu’il serait assez corsé. Comme cela arrivait régulièrement entre bons alliés. Il se tourna vers Lemaître.


— Et côté Neumann, quoi de neuf?


— Il est dans nos murs, on le cuisine et, pour le moment, il ne sait toujours pas où Zeldner a disparu. Je crois qu’il en est très contrarié et que sa sincérité est réelle.


— Rien de suspect dans ses communications téléphoniques?


— On ne les a pas interceptées, monsieur le directeur.


— C’est une connerie, Lemaître!


— Il est sous contrat, pour une mission que nous lui avons confiée, on n’avait aucune raison de se méfier, se justifia le chef du secteur Afrique.


— Si, parce qu’il faut toujours se méfier de tous et de tout, rétorqua Da Ponte. Je ne cède pas à un accès de paranoïa, Lemaître. C’est simplement le métier qui veut ça. Et ceux qui ne respectent pas cette loi se font inévitablement bouffer un jour ou l’autre. D’ici demain, continuez vos recherches pour trouver où ce foutu moine est passé. Et sortez-moi la fiche de MmeColeridge, que je sache à qui j’ai affaire. J’ai besoin de biscuits pour notre partie de poker menteur.


— Voici une petite fiche sur Zeldner, en attendant, dit Lemaître en lui tendant une feuille.


Elle tenait en quelques lignes. Da Ponte lut en silence:





Théo Zeldner. Né en 1960, maîtrise de littérature en juin 1983.


Septembre 1983: s’engage dans les troupes de marine.


Septembre 1984: formation commando. Sous-officier.


1985: qualification de TP, tireur de précision, puis de TE, tireur d’élite.


1986-1989: nombreuses missions, notamment en Afghanistan avec les Forces spéciales auprès du commandant Massoud pour éliminer deux de ses concurrents.


1989: intègre la section MD du colonel Clément Neumann.


1990: échec de l’élimination d’Al Mouqtad à Beyrouth pendant la 3eguerre du Liban.


1990-1992: missions Squale, Blackjack et Amaris.


1993: échec de l’élimination de Radovan Karadzic à Pale.


1994: mission Empereur.


1995: élimination de Moïse Mulunda.





— C’est un peu succinct, Lemaître, commenta Da Ponte. Et je constate deux graves échecs. Vous êtes sûr que vous n’avez pas plus de détails?


— C’est tout ce que j’ai trouvé pour l’instant.


— Et après, il a démissionné?


— Oui, sans donner d’explication, et pour entrer au monastère, répondit Lemaître.


— Drôle de bonhomme. On ne se cloître pas sans de bonnes raisons. Elles sont probablement liées à Neumann. Allez le cuisiner pour qu’il nous dise ce qu’il sait sur ce point. Et ne traînez pas. Je n’aime pas trop que Zeldner se balade dans la nature sans que l’on sache où.


















37.


7 avril, quartier général de la Centrale


En l’accueillant lui-même à sa descente de voiture à l’entrée du bâtiment principal de la Centrale, Da Ponte se demanda quels secrets une si petite femme, 1,60mètre tout au plus, et à peine cinquantenaire, pouvait bien détenir pour occuper un poste aussi stratégique que celui de directrice des opérations du plus puissant service de renseignement de la planète. Il se doutait bien que ses mérites personnels l’avaient propulsée à cette place convoitée par tous les directeurs de l’Agence, mais il savait d’expérience qu’à ce niveau de responsabilités, il fallait autre chose que la compétence ou l’appui politique pour être nommé.


La fiche de Barbara Coleridge affichait un parcours apparemment sans faute: analyste à la section Europe du Sud de la direction Europe de la CIA, elle avait ensuite été en poste à Bruxelles et Rome, puis en Afrique francophone, Brazzaville, Dakar. Recrutée par la Direction des opérations, elle en avait gravi un à un tous les échelons et avait probablement conduit elle-même plusieurs opérations NOC, en non official cover, sans couverture officielle, dans la clandestinité totale. La fiche ne précisait pas lesquelles. Elle signalait seulement le témoignage d’un chef de poste de la Centrale en Afrique qui avait soupçonné une prétendue sociologue américaine – dont le portrait correspondait à Barbara Coleridge – d’être la responsable d’une tentative de coup d’État à la fin des années 1990 qu’il avait réussi à faire échouer. Da Ponte avait été surtout déçu de constater qu’il n’y avait aucune trace d’elle à Goma en 1995 quand Zeldner y était, mais cela ne prouvait évidemment rien.


— Madame la directrice, dit-il en lui tendant la main, soyez la bienvenue.


Il l’entraîna aussitôt à l’intérieur et l’invita à le suivre jusqu’au premier étage. Pendant que ses gardes du corps, trois hommes de taille moyenne et à l’œil pénétrant, étaient invités par la chef de cabinet à prendre un café, Da Ponte laissa Barbara Coleridge regarder les photos des anciens directeurs de la Centrale depuis le BCRA1 qui décoraient le couloir puis la fit entrer dans son bureau.


— Merci de m’accueillir ainsi au débotté, monsieur le directeur. C’est bien la formule, n’est-ce pas, quand on arrive sans prévenir? demanda-t-elle avec un sourire faussement ingénu.


— Exactement, répondit Da Ponte en se disant que ce sourire avait dû raisonnablement contribuer à la promotion de son invitée au sein de l’Agence. Les subtilités de notre langue n’ont aucun secret pour vous. Un thé? Plutôt un whisky?


Sur une réponse positive, il en servit deux et revint s’asseoir en face de l’Américaine qui avait pris place dans le canapé du coin salon.


— Vous vouliez me voir, m’a-t-on dit, commença-t-il.


— Vous aussi, je crois, répondit-elle.


Ils rirent tous les deux en même temps.


— Commencez, je vous en prie, vous êtes mon invitée.


Barbara but une gorgée.


— J’aurais dû me douter que je me ferais avoir par la galanterie française, plaisanta-t-elle. Eh bien, soit. Je suis porteuse d’un message de mes autorités.


— Lesquelles? coupa Da Ponte. Celles de votre Agence ou plus haut?


— Un mélange des deux. Message officieux. Une note verbale, comme disent les diplomates. Je dois vous préciser au préalable que le même message sera transmis, de façon officielle cette fois, par notre ambassadeur à votre ministre des Affaires étrangères aujourd’hui même à dix-neuf heures. J’ai proposé à mes chefs de vous en offrir la primeur afin que vous ayez le temps d’informer votre président avant si vous le jugez nécessaire.


— Trop aimable à vous. Je vous écoute.


— Permettez-moi d’abord de préciser le cadre plus général dans lequel ce message s’inscrit. Tout comme la France, les États-Unis d’Amérique s’alarment des tentatives du gouvernement chinois de se mettre en position dominante pour exploiter les ressources naturelles de la planète, pétrole, bois, minerais, gaz, etc. En particulier sur le continent africain. Mes autorités ont décidé de réagir et de contrecarrer autant que faire se pourrait – et par des moyens majoritairement légaux – les visées économiquement expansionnistes de Pékin.


Da Ponte apprécia en connaisseur la formulation sur les moyens «majoritairement légaux» que prévoyait d’utiliser l’administration américaine. Son sourire entendu n’échappa pas à Barbara Coleridge qui sourit à son tour. Ni l’un ni l’autre n’avaient besoin d’en dire plus, ils se comprenaient et il était d’usage entre services alliés de ne pas demander de précisions sur le modus operandi des uns et des autres.


— Cela posé, poursuivit Barbara, nous sommes particulièrement préoccupés par le monopole que Pékin a instauré de facto sur les terres rares. Cette préoccupation, que nous espérons partagée par nos plus proches alliés, au premier rang desquels la France, est à l’origine du message que je vous communique maintenant. Nous avons appris qu’une compagnie chinoise, apparemment privée mais détenue en réalité par l’État, a manœuvré de façon très peu commerciale pour s’approprier au détriment de la France une importante mine de coltan du Nord-Kivu, à Masingu précisément.


«Tiens donc, se dit Da Ponte. Le hasard fait vraiment bien les choses. Un peu trop sans doute.» Il décida de forcer la cadence.


— Savez-vous où se trouve Théo Zeldner, madame Coleridge? coupa-t-il d’une voix faussement affable.


Un instant désarçonnée, Barbara comprit aussitôt que, face au chef des Services français, il était inutile de finasser. Il venait de quitter les mondanités pour entrer dans le vif du sujet. Son ton se fit plus sec.


— Oui, répondit-elle. Il est à Paris, dans une de nos planques. Sous ma protection personnelle.


— Je vous rappelle que c’est un citoyen français et que sa protection dépend uniquement de nous.


— Comme le fait d’avoir subi une tentative d’assassinat à Goma, sans doute, répliqua-t-elle. Vous l’ignoriez, peut-être?


— Oui, avoua Da Ponte sans montrer le moindre signe de surprise. Mettons cartes sur table, à présent, et dites-moi tout.


Ils étaient tous les deux trop professionnels pour laisser s’installer entre eux une tension durable.


— Je vous dirai tout quand j’aurai fini de vous délivrer le message dont je suis chargée, reprit Barbara. Nous apprécierions grandement que la France ne ménage aucun effort pour récupérer la mine de Masingu et ne pas la laisser aux mains des Chinois.


— Je crois savoir que c’est le cas, répondit Da Ponte en ayant conscience de s’avancer un peu légèrement.


— J’ai le regret de vous informer que nous n’en sommes pas si convaincus. Autant votre président manifeste son volontarisme habituel, autant nous avons cru percevoir que votre ministre des Affaires étrangères et son administration seraient prêts à négocier avec Pékin. Et cette option paraît aujourd’hui privilégiée.


Cette fois-ci, Da Ponte ne put masquer sa surprise.


— Je ne vous ferai pas l’injure de vous demander si vous avez une taupe au sein de notre équipe dirigeante, mais vos affirmations me troublent beaucoup, dit-il.


— Ne vous alarmez pas inutilement, Claude, répondit Barbara avec douceur. Nous n’avons aucune taupe chez vous. Un deal est un deal et nous respectons celui que nous avons signé autrefois avec vous. Mais vous savez bien comme les gens parlent. Toujours un peu trop. Et nous avons, comme vous d’ailleurs, la détestable manie d’écouter aux portes. Ce n’est pas très convenable mais c’est humain et, jusqu’à preuve du contraire, la morale n’est pas le fondement majeur de notre monde. Disons donc qu’il nous est revenu aux oreilles que certains parmi vos dirigeants seraient disposés à discuter avec le gouvernement chinois. Auquel cas, nous sommes au regret de vous informer que nous tiendrions ce type d’ouverture comme une faiblesse coupable portant un grave coup non seulement aux intérêts français mais aussi à ceux du monde occidental.


— Vous n’y allez pas de main morte avec vos alliés, dites donc! Et vous comptez sur moi pour délivrer cette mise en garde – il s’agit bien d’une mise en garde, n’est-ce pas? – au président?


— Oui, en l’assortissant d’une proposition de soutien américain si nécessaire.


— Vos patrons sont sacrément culottés, Barbara, permettez-moi de vous le dire! Ils pensent vraiment qu’on ne peut pas s’en tirer tout seuls, qu’on a besoin de vous? Vous savez pertinemment que non!


— C’est une simple offre de bons et loyaux services.


— Sous quelle forme et en échange de quoi?


— La forme serait fonction de vos besoins éventuels. Elle peut aller d’une pression plus ou moins forte exercée avec vous sur les représentants de la compagnie chinoise au passage en force, c’est-à-dire à leur expropriation manu militari de Goma. La France doit montrer les dents, Claude. Nous devons tous montrer les dents. Entre leur soutien à l’Iran et à la Corée du Nord, leur mainmise sur le pétrole irakien, leurs prétentions hégémoniques en mer de Chine méridionale, et j’en passe, les Chinois en prennent trop à leur aise. Ils nous baladent depuis trop longtemps. Le moment est venu de dire stop.


— Et en quoi consisterait l’échange?


— L’ambassadeur en détaillera les termes demain au ministre, il ne m’appartient pas de vous le dire.


— Merci quand même. Ne vous vexez pas, Barbara, mais vous savez combien, ici, on se méfie des humeurs parfois bellicistes de nos amis américains. Surtout quand l’histoire nous donne raison.


— Vous faites sans doute référence à ce jour de juin44 où nous sommes venus vous libérer de la barbarie nazie? répliqua perfidement Barbara.


— Et vlan! Je pensais plutôt à votre guerre en Irak. Bon, et maintenant qu’on s’est bien giflés, si l’on parlait un peu de votre ancien amant, Théo Zeldner?





Après un «Ah, vous savez ça» dépité, Barbara joua le jeu et lui raconta tout. Sans rien lui cacher. Da Ponte en vint peu à peu à se demander si, par un étrange transfert dont il était l’objet, l’Américaine, moins sûre d’elle-même depuis qu’elle évoquait Zeldner, n’était pas en train de se laisser aller à ce qui ressemblait à une confession. Elle lui expliqua pourquoi le premier réflexe de Théo, à son arrivée à Goma, avait été de l’appeler. Comment elle l’avait briefé sur la situation locale. Comment elle l’avait soutenu dans ses moments de doute et face à Neumann dont il se méfiait instinctivement. Comment elle l’avait fait exfiltrer et rapatrier à Paris pour lui éviter de se retrouver coincé dans des combats à Goma mais aussi de se faire assassiner.


— Êtes-vous certaine que Neumann avait prévu de le faire tuer? questionna Da Ponte, incrédule.


Elle répondit qu’elle n’en avait pas la preuve mais que tout laissait supposer que le patron de Protect & Ops jouait un jeu très trouble dans cette affaire et ce, depuis le début, en 1995. La preuve? Ce qu’elle s’apprêtait à lui révéler de la fortune que Neumann s’était clandestinement constituée dans une banque offshore. Sur le dos de l’État. Da Ponte tomba des nues et voulut tout savoir sur-le-champ.


— D’accord, mais c’est donnant-donnant, annonça-t-elle.


— Que voulez-vousen échange?


— Je veux que vous me disiez les raisons exactes pour lesquelles le pouvoir français de l’époque a donné l’ordre de neutraliser Moïse Mulunda en 1995. C’est une des rares choses que nous n’avons pas réussi à élucider.


— OK, je vous dirai ce que nous savons, répondit-il, conscient qu’elle serait furieuse contre lui quand elle constaterait la maigreur de ses informations.


Comme elle l’avait fait devant Zeldner, Barbara détailla à Da Ponte les raisons pour lesquelles l’Agence en était arrivée à enquêter sur Neumann et avait découvert l’ampleur de ce qui était, soit un détournement de fonds, soit le paiement occulte de royalties sur les bénéfices annuels de la SMEM. La hausse continue du cours du coltan – au plus haut, il se vendait cinq cents dollars le kilo – jusqu’à sa chute en 2000 expliquait que l’entreprise ait longtemps été très rentable et que le magot de Neumann ait crû en proportion. Elle avoua qu’elle ignorait, en revanche, la raison pour laquelle la SMEM lui versait de telles sommes annuellement, même si elle commençait à en avoir une petite idée.


En l’écoutant, Da Ponte eut envie de tirer immédiatement Neumann de sa cellule pour lui demander des explications, mais il se ravisa. C’eût été contre-productif de lui dévoiler ce qu’il venait d’apprendre alors que Barbara, il le sentait, avait encore des choses à lui dire et que Lemaître, de son côté, continuait d’enquêter dans tous les recoins cachés de la SMEM. Avec les soupçons de financement illégal du parti présidentiel, le rôle peu orthodoxe de l’État depuis sa création, et maintenant cette histoire de compte offshore, cette affaire devenait de plus en plus complexe et il se demanda de combien de temps encore il disposait avant qu’elle éclate au grand jour, comme une de ces bombes à fragmentation ravageant tout sur son passage, le pouvoir politique d’aujourd’hui et d’hier, les hommes, les belles stratégies, les dénégations, les postures vertueuses, les mensonges.


Et surtout le Service.
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— Nous n’avons jamais perdu le contact lui et moi, continua Barbara. En tout cas, moi, je n’ai jamais voulu le perdre. Quelque chose me disait que c’était idiot de devenir des étrangers l’un pour l’autre. Je n’ai jamais pu me résoudre à couper ce lien invisible qui nous rattachait. Appelez ça comme vous voudrez, un stupide attachement sentimental ou le vague espoir de le retrouver un jour mais le fait est que, pendant longtemps, ni lui ni moi ne sommes restés plus d’un an sans nous parler.


— Même quand il est entré dans l’armée? questionna DaPonte. Sa fiche explique pourtant que c’est à cause de vous, à la fin de ses études à la Sorbonne, qu’il s’est engagé dans les troupes de marine.


— C’est le bobard qu’il a servi pour expliquer à l’officier d’orientation pourquoi un jeune diplômé de la Sorbonne préférait se lancer dans une carrière militaire et non universitaire. La déception amoureuse est un classique chez les jeunes recrues. En réalité, il m’a avoué que la vie militaire, austère, virile et tout d’une pièce, était ce qu’il recherchait depuis longtemps. Il avait envie de connaître cette forme de renoncement.


— Déjà?


— Curieux, n’est-ce pas? Comme si son engagement dans la vie militaire préfigurait celui qu’il prendrait plus tard dans la vie religieuse.


— Il y a une mystique du soldat. Nous en avons quelques beaux exemples dans l’armée française.


— Pour Théo, ce renoncement était dans le droit-fil de son travail sur Silesius, un mystique allemand oublié. Il s’était pris de passion pour lui et voulait vivre dans sa chair ce qu’il avait découvert dans ses paroles: l’homme n’à pas à se poser de question, il doit accepter d’être dans la main de Dieu et de s’y abandonner sans crainte. L’armée lui semblait alors ce qui se rapprochait le plus de cet abandon idéal. Il refusait une vie normale et de devoir trouver des réponses à ses sempiternelles interrogations. L’armée lui offrait de ne plus avoir à s’en préoccuper. À travers elle, il sentait qu’il pouvait atteindre ce à quoiil aspirait le plus: être dans les mains de Dieu sans se poser de questions. Comme le suggérait Silesius. Plus tard, quand il fut versé dans les commandos, il m’a dit qu’il avait trouvé sa voie. La vie simple et rude qu’il menait avec ses hommes était exactement ce qu’il recherchait. Une existence discrète, cachée, anonyme presque, avec cet affleurement régulier du danger quand il partait en opération et qui était sa drogue, m’avouait-il.


— Et même quand il a été pris dans la section MD, vous avez continué de vous parler? demanda Da Ponte qui découvrait avec étonnement avec quelle hauteur et quelle exigence le sergent Zeldner avait conçu autrefois sa servitude militaire.


— Oui. Je vais même vous faire un aveu. Nous nous sommes retrouvés, un jour de 1989, en Afghanistan. Très brièvement. J’étais en mission dans la vallée du Panshir, avec une équipe de l’Agence, pour prendre contact avec un adjoint de Massoud, et une autre fois, en 1992, dans les environs de Pale quand nous essayions chacun de notre côté de capturer ou de neutraliser Karadzic. Vous saviez ça?


— Non, avoua Da Ponte. Je sais simplement qu’il avait été désigné pour se mettre en position face à la maison d’où Karadzic devait sortir et qu’il a attendu deux jours sans bouger, camouflé avec son binôme. Je sais aussi qu’il l’a eu dans son viseur mais que l’ordre de tirer n’est jamais venu.


— Vous savez pourquoi?


— Je préfère l’ignorer.


— Je crois qu’un imbécile de notre état-major a refusé que ce soient les Français qui le descendent. Même si ceux-ci avaient garanti qu’ils ne le revendiqueraient jamais publiquement.


Subitement, Da Ponte se pencha vers elle et lui demanda d’une voix sèche:


— Barbara, pouvez-vous me jurer que vous ne l’avez jamais recruté? Qu’il n’a jamais joué double jeu et ne vous a jamais communiqué d’informations confidentielles?


— Je vous le jure, Claude. Croyez-moi. J’avais depuis longtemps dépassé ce stade avec lui. Il ne m’intéressait ni comme source ni comme taupe. J’aurais eu l’impression de le trahir et de me trahir moi. Il ne m’intéressait que comme homme. Vous ne l’avez jamais rencontré, mais c’est quelqu’un de fascinant. Un de ces types qui ne se trouvent bien que dans l’engagement total et désintéressé pour un idéal supérieur.


— Vous semblez lui être encore très attachée.


— Oui. Comme à un amour de jeunesse, mais avec cette sensation d’inachevé dont je n’arrive pas à me défaire. Ce qui explique peut-être que je me sois enivrée de travail, et non de «poésie, de vin ou de vertu» comme disait Baudelaire.


Da Ponte sourit légèrement. Lui aussi aimait relire les Petits poèmes en prose. Étrangement, il y trouvait un apaisement salvateur après ses vicissitudes quotidiennes.


— Théo aussi s’est enivré de travail, je crois, poursuivit Barbara, les yeux perdus dans le paysage morne qui s’inscrivait dans la fenêtre. Quand il est rentré de Goma en 1995, il m’a appelée pour me dire qu’il quittait l’armée et le Service. Il était désespéré et avait décidé de rejoindre un monastère pour expier ce qu’il appelait ses crimes. Une folie. J’ai tout tenté pour l’en dissuader mais ses certitudes étaient les plus fortes. Mes mots ne servaient à rien. Le massacre qu’il avait vu avait été trop lourd à supporter. Même de ça, il se sentait coupable. J’ai sauté dans un avion pour le faire changer d’avis mais je suis arrivée trop tard. Il était déjà parti à Miremont. La dernière fois qu’il m’a appelée fut le jour où il a prononcé ses vœux, cinq ans après son entrée au monastère...


Le silence qui suivit avait tout de la minute de recueillement qui accompagne l’évocation d’un ami disparu. Conscient de la blessure toujours à vif de Barbara Coleridge, Da Ponte laissa passer quelques instants avant de poursuivre.


— Vous m’avez dit que Théo Zeldner se cachait dans une de vos planques, dit-il doucement. Nous pourrions aller le récupérer ensemble pour le mettre à l’abri chez nous. Je ne tiens pas à ce que vous ayez des problèmes ici avec nos amis du contre-espionnage à cause de lui. Et je veillerai personnellement à ce que sa sécurité soit assurée. Si cela peut vous rassurer, sachez que Neumann est au secret dans nos sous-sols. Vous acceptez que je vienne le récupérer avec vous? S’il me voit, il ne s’opposera pas à son transfert.


Barbara hésita. Sa planque était inconnue de tous, y compris du chef de poste de la CIA à Paris et elle avait des scrupules à éventer elle-même ce secret bien gardé.


— Personne ne connaît cette adresse chez vous, plaida-t-elle.


— Je vous donne ma parole que je l’oublierai dès que j’aurai récupéré Zeldner.





Quand Théo se réveilla, la chambre était plongée dans le noir. Il se demanda un instant où il était. Sa montre indiquait vingt heures mais quand il alluma la télévision pour regarder le journal du soir, il comprit qu’il avait dormi d’une traite pendant près de vingt-quatre heures. Le sentiment de sécurité mais aussi le choc qu’il avait éprouvé en retrouvant Barbara avaient eu raison de toutes ses défenses: libéré d’un coup de toutes les tensions accumulées depuis des semaines, son corps avait voulu récupérer et l’avait plongé dans un sommeil salvateur. Il se sentait beaucoup mieux et laissa son esprit vagabonder en regardant l’écran d’un œil distrait. Les images de Barbara, quand ils avaient vingt ans tous les deux, revinrent à sa mémoire et lui arrachèrent un sourire. Il s’était passé tant de choses depuis. Que pouvaient-ils avoir en commun désormais, hormis quelques souvenirs charmants? À moins qu’elle n’éprouve toujours, elle aussi, cette légère palpitation amoureuse qui, lui, ne l’avait jamais quitté quand il pensait à elle? Une phrase du présentateur l’arracha brutalement à sa rêverie: «Les milieux proches de l’enquête sur la mort des six Français de Masingu affirment qu’elle serait liée à l’assassinat, il y a dix-sept ans, d’un chef de guerre. Assassinat commandité, selon eux, par le gouvernement français de l’époque et exécuté par un tueur professionnel engagé par les services spéciaux pour la circonstance. L’avocat des familles des victimes réclame que la justice mette tout en œuvre pour retrouver cet homme.» Quand Zeldner comprit qu’on parlait de lui, le reste se perdit dans un brouillard inaudible.


Le regard vide, il fixa la télévision sans la voir. Tout ce qu’il croyait définitivement enfoui revenait à la surface, comme des fantômes venant briser le silence des vivants.





Pourquoi Lemaître n’y avait-il pas pensé plus tôt? En feuilletant le dossier de Zeldner dans le sous-sol de la Centrale réservé aux archives, il eut l’idée de chercher si, dans les cartons que le responsable du service lui avait remis après avoir lu deux fois l’ordre écrit du DG, il n’y aurait pas des cotes sur laSMEM. Avoir la possibilité de fouiller les boîtes d’archives du directeur général de l’époque était une chance qui ne se présenterait pas une seconde fois. Il devait en profiter. Il y trouverait peut-être un détail nouveau, une pièce administrative à laquelle il n’avait pas pensé, le chaînon manquant susceptible de donner sa cohérence à cette histoire.


Depuis le début, il sentait que quelque chose clochait mais il était incapable de deviner quoi. Il y avait Zeldner qui était devenu moine du jour au lendemain, il y avait Neumann qui avait monté sa société quelques années plus tard sans attendre la retraite, il y avait la SMEM qui recelait des zones d’ombre, il y avait cette Américaine venue retrouver Zeldner à Paris, il y avait les Chinois. Mais surtout il y avait la neutralisation de Moïse Mulunda. C’est elle qui était la cause de tout. Le mécanisme initial qui avait tout enclenché. Comme dans une tragédie de Sophocle ou d’Eschyle, sa mort était le meurtre fondateur de la malédiction qui pesait sur eux des années après. Mais à cause de quelle fauteoriginelle? se demandait Lemaître. Était-ce l’arrivée d’un Russe qui menaçait de signer avec Mulunda? Lemaître connaissait trop ses classiques pour ignorer que les Érinyes hantaient toujours ce monde, qu’elles pourchassaient inlassablement les meurtriers. Némésis, non plus, ne renonçait jamais, elle venait réclamer son dû à l’heure de son choix. Lemaître devinait une part d’anankè, de fatalité, dans cet assassinat ordonné autrefois par l’État: il y avait toujours une Clytemnestre pour tuer un Agamemnon et un Oreste pour venger la mort du père.


Lemaître continua de parcourir les dossiers qu’il exhumait en laissant son esprit vagabonder. Il repensait aux accusations de financement occulte du parti présidentiel qui faisaient l’objet d’articles quotidiens dans la presse. En vingt ans à la tête du secteur Afrique de la Centrale, il avait souvent lu ou entendu des soupçons de ce genre sur les partis ou les hommes politiques français. Si certains s’étaient révélés fondés, d’autres relevaient du fantasme ou de la pure désinformation et il savait pertinemment que certains médias étaient prêts à tous les scoops, même faux, pour vendre du papier. Peut-être dénicherait-il en tournant les pages de quoi démentir cette thèse qui lui paraissait improbable mais il espérait avant tout trouver quelque chose sur Neumann, sans savoir exactement quoi.


D’une des boîtes d’archives, il finit par sortir une série dechemises cartonnées où était inscrit «SMEM-1994», «SMEM-1995», «SMEM-1996». Il ouvrit la première, parcourut chaque page sans rien apprendre qu’il ne savait déjà car il s’agissait de pièces administratives sur la création de la société, le site de Masingu ou le compte-rendu du Conseil de défense qui avait décidé que la mine était d’intérêt stratégique national. Il ouvrit la deuxième. Elle datait de 1995, l’année où la Centrale avait reçu l’ordre d’assurer la protection des émissaires partis négocier à Goma la concession de la mine. Lemaître fut plus attentif. Il cherchait le dossier qui concernait l’élimination de Mulunda sans se faire trop d’illusions sur la possibilité de trouver quelque chose qui ne figurait pas déjà dans les archives de sa section. Il le trouva rapidement et lecompulsa jusqu’aux rapports qui précisaient pourquoi les négociations entre Moïse Mulunda et un Russe pour le contrôle de la mine avaient décidé le pouvoir politique à choisir de l’éliminer. Le Russe s’appelait Alexeï Ivanovitch et représentait une société minière de Perm dans l’Oural. Lemaître remarqua que le Service n’avait pas vraiment cherché à se renseigner sur cette société. Nulle part il n’était fait mention de ses actifs, ni de ses actionnaires, ni même du nom de son président directeur général. Il trouva cela curieux. Comme si tout le monde s’était contenté d’exécuter l’ordre d’abattre Mulunda sans chercher à en savoir vraiment plus.


Il n’y avait rien non plus sur Ivanovitch, aucune description physique, aucune photo qui l’aurait montré en train de discuter avec Mulunda, et même pas l’adresse de son hôtel à Goma. Lemaître s’en étonna et termina sa lecture. Hormis ces deux détails, il ne trouva rien qui pût éclairer autrement l’affaire, lui offrir un autre angle de vue comme il l’espérait. Souvent, c’est en observant autrement ou de plus loin les choses qu’il avait réussi à détecter les failles de ses adversaires ou les erreurs qu’ils allaient inévitablement commettre. Déçu, il examina les documents de la troisième chemise cartonnée. Eux non plus ne lui apprirent rien. Frustré, il rendit les boîtes au chef de service des archives et remonta lentement dans son bureau avec le sentiment irritant d’être passé à côté de quelque chose.


Assis derrière sa table de travail, il alluma une cigarette – le Bwana de la Centrale avait passé l’âge d’obéir aux injonctions réglementaires – et laissa son esprit vagabonder tout en jetant un coup d’œil distrait sur les derniers messages décryptés qui venaient d’arriver des postes en Afrique. Face à lui, dispersés sur les étagères de sa bibliothèque, les objets rapportés de ses différentes affectations, quelques vieilles photos, la boussole militaire rouillée trouvée il y avait longtemps dans les montagnes du Tibesti, perdue jadis sans doute par un méhari, le petit tableau d’un peintre de Poto-Poto à Brazzaville. C’est en tombant sur la photo qui le représentait avec Oleg qu’une idée lui traversa brusquement l’esprit. Il regarda sa montre. Vingt heures à Paris, donc vingt-deux à Moscou. Oleg était peut-être à son bureau, comme lui. Au siège du SVR, le Sluzba Vnesnej Razvedki, le service de renseignement de la Russie post-soviétique, dans la banlieue sud de Moscou, à Iassénévo. Il demanda à sa secrétaire d’aller lui chercher un sandwich àla cafétéria et alla prendre dans son coffre-fort le carnet où ilnotait les adresses et les numéros de téléphone de ses sources.Ceux d’Oleg y figuraient bien qu’il n’en fût pas une. Il était même son plus bel échec. Dix ans auparavant, Oleg Dimitrievitch Kouzmine était le nouveau rezident à Douala quand lui-même venait d’être nommé chef de poste dans la capitale camerounaise. Ils s’étaient rencontrés au cours d’un de ces cocktails d’ambassade qui permettent aux espions de se flairer discrètement. Lemaître avait suivi avec intérêt son approche mais n’avait laissé transparaître aucune faiblesse qui eût permis à l’espion russe de le recruter. La manœuvre lui avait pris huit mois, ce qui leur avait permis de sympathiser, comme cela arrivait fréquemment. Ce qui n’avait pas empêché Lemaître de tenter à son tour de retourner son homologue. Avec un avantage non négligeable puisqu’il connaissait dorénavant beaucoup mieux le Russe. Il était assez confiant et pensait réussir en un an. Chacun des deux hommes savait que le temps lui était compté puisque les séjours extérieurs n’excédaient généralement pas trois ans.


Il avait tout tenté. La séduction, la camaraderie autour de soirées alcoolisées, la tentation sexuelle en mettant dans son lit quelques splendides créatures noires, la compromission en lui faisant proposer de l’argent par un de ses amis camerounais. Sans aucun succès: Oleg avait accueilli ses tentatives avec bienveillance, quelques sourires entendus puis l’avait invité à dîner. Au cours du repas, ils s’étaient expliqués en riant et s’étaient juré de ne plus recommencer. À la fin, ils s’étaient découverts plus amis qu’ils ne le pensaient et depuis n’avaient jamais perdu le contact. Ils se téléphonaient régulièrement, échangeaient des informations sur les groupes islamistes actifs en Afrique ou la coopération entre les deux services.


Au souvenir de ces heures camerounaises, Lemaître eut un sourire et composa le numéro d’Oleg. Il désespérait d’aboutir quand le Russe décrocha à la sixième sonnerie.


— Salut Oleg, Sébastien à l’appareil.


— Dobryï dien, Sebastian.


— Comment vas-tu? Et ta famille?


— Ivan termine l’université cette année.


— Il veut toujours être ingénieur informaticien?


— Plus que jamais. Pour mieux gagner sa vie que son père. On est toujours aussi mal payé chez nous, tu sais. Et chez vous?


— On n’a pas à se plaindre, avec l’ancienneté, les primes, etc. J’ai un service à te demander, Oleg. Pourrais-tu m’aider à retrouver la trace d’un de tes compatriotes présent en RDC en 1995? À Goma précisément.


— Comment s’appelait-il?


— Alexeï Ivanovitch. Il venait de Perm, apparemment, et travaillait pour une société, la Compagnie minière de l’Oural. Il voulait acquérir une mine de coltan. Je n’ai pas d’autres détails.


— Je ne te promets rien, Sebastian. À l’époque, la Russie était en pleine décomposition, c’étaient les années noires. Les apparatchiks du parti ou des komsomols mettaient la main sur les entreprises de l’État, la Tchétchénie était à feu et à sang et nos services de renseignement étaient totalement désorganisés. Ça m’étonnerait qu’on ait des archives complètes sur cette période et cette région-là. Nos fichiers n’étaient pas aussi bien tenus qu’au temps du KGB. Du coltan, dis-tu?


— Oui, un métal rare. Essaie quand même, on ne sait jamais, et si tu trouves quelque chose, passe-moi un coup de fil, quelle que soit l’heure.
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Il ne se passa pas plus de deux heures avant qu’Oleg rappelle Lemaître.


— Je pensais vraiment que tu aurais été meilleur sur ce coup, Sebastian! commença-t-il dans un grand éclat de rire.


— Tu as récupéré quelque chose?


— Oui, et assez facilement, répondit le Russe. D’abord la société: elle n’a jamais existé, ni aujourd’hui ni en 1995. Perm compte beaucoup de compagnies minières ou métallurgiques mais aucune ne porte le nom que tu m’as indiqué. Ton Ivanovitch, ensuite.


— Tu as retrouvé sa trace? interrogea Lemaître avec impatience.


— Oui, mais pas en Afrique, tovaritch, désolé.


Lemaître entendit à nouveau le rire d’Oleg.


— Pourquoi rigoles-tu?


— Parce que c’est tellement gros que tu aurais pu la retrouver tout seul.


— Arrête de tourner autour du pot, Oleg, j’ai une urgence à régler!


— OK. Je l’ai retrouvé mais en Russie, ton type.


— Bravo! Que fait-il? On peut le joindre quelque part?


— Il joue. C’est un joueur professionnel, Sebastian.


— Explique!


— Bon. Tu vas être déçu. Il est mort depuis longtemps...


— Merde!


À l’autre bout de la ligne, Oleg eut un rire.


— N’as-tu pas remarqué que ce type n’avait pas de nom? Qu’Alexeï Ivanovitch ne sont que des prénoms, à la russe, et qu’il manquait le patronyme?


— Non, pourquoi l’aurais-je su?


— Si tu avais lu Dostoïevski, tu le saurais. Le Joueur, ça ne te dit rien? Alexeï Ivanovitch, c’est le nom du personnage principal. Je doute qu’il puisse y avoir quelqu’un qui s’appelle comme ça aujourd’hui, sans aucun patronyme.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire? marmonna Lemaître.


— Cette histoire veut dire qu’il est impossible qu’un Russe appelé Alexeï Ivanovitch se soit promené à Goma en 1995 puisque, si c’était le cas, son patronyme aurait été connu et précisé dans les papiers que tu as lus.


— Donc?


— Donc, il n’existe pas et n’a jamais existé, sauf sur le papier, dans l’imagination de Dostoïevski et dans celle du gars qui vous a inventé cette petite fable.


Lemaître se souvint soudain que Neumann était un grand amateur de littérature russe et qu’il les agaçait souvent, quand il travaillait encore à la Centrale, en leur affirmant que Tolstoï, Pouchkine et Gogol valaient mieux que les écrivains français de la même époque. Au point que le contre-espionnage maison s’était un temps inquiété: cet amour immodéré du chef des opérations pour les auteurs russes ne trahissait-il pas une admiration coupable pour l’Union soviétique et plus tard la Russie?


— Tu veux dire que c’est un personnage inventé de toutes pièces?


— Oui. Ton Alexeï Ivanovitch est un fantôme, la création de quelqu’un qui n’avait pas le temps de peaufiner et qui lui a donné le premier nom russe qui lui venait à l’esprit. Je le répète, s’il avait vraiment existé, cet homme aurait eu un patronyme.


— Merci, Oleg, je te revaudrai ça, répondit Lemaître, très excité par ce qu’il venait d’entendre.


Il raccrocha. Lui d’ordinaire si placide avait le cœur battant. Il devait faire vite, prévenir d’urgence le directeur, mais auparavant il fallait faire le point. Il prit une feuille de papier et mit ses idées au net. Primo, ni la société ni le Russe n’avaient existé. Secundo, cela signifiait que Neumann avait inventé leur existence lorsqu’il avait alerté la Centrale sur la concurrence russe pour la mine. Tertio, ce mensonge avait débouché sur l’élimination de Moïse Mulunda. Quarto, pourquoi Neumann avait-il inventé toute cette histoire? Quel intérêt avait-il à faire supprimerMulunda? C’était grave, très grave. Toutes ces histoires de financement illégal n’étaient rien en comparaison de ce qui attendait le gouvernement si quelqu’un venait à apprendre que l’État avait jadis fait abattre un innocent pour une raison qui se révélait fausse des années plus tard.


Il courut aussi vite qu’il put dans les couloirs pour expliquer ce qu’il venait d’apprendre à Da Ponte. La porte de son bureau était fermée.


— Où est le DG? demanda-t-il en reprenant son souffle.


— Il est parti avec l’Américaine.


— Dans sa voiturede fonction?


— Non. Dans celle de l’Américaine. C’est lui-même qui m’a ordonné de ne pas appeler son chauffeur.


— Et sa protection?


— Il n’en a pas voulu.


— Quoi? Il est fou, tu aurais dû l’empêcher.


— J’aurais voulu t’y voir! Il a simplement dit qu’il dirait où et quand sa voiture et l’équipe de protection pourraient venir le chercher.


— Et personne ne l’a suivi en moto, même discrètement?


— Il l’a formellement interdit.


— Son téléphone?


— Il a retiré la batterie. Je ne crois pas qu’on puisse le tracer ni même l’appeler. Tu voulais le voir?


— J’ai trouvé quelque chose de très important, il faut absolument que je lui parle de toute urgence. Je vais aller cuisiner Neumann, passe-moi le boss dès que tu auras réussi à le joindre. Démerde-toi, on n’a pas une minute à perdre!





Quand Barbara Coleridge et Claude Da Ponte entrèrent dans l’appartement, ils n’entendirent que le bruit d’une télévision restée allumée à l’autre bout de l’appartement.


— Théo? Steve? appela Barbara.


Personne ne répondit. Dans le salon, les sièges avaient étébousculés. Inquiète, Barbara se dirigea vers la chambre, DaPonte sur ses talons. Ils se retrouvèrent nez à nez avec le garde assis sur une chaise. Ligoté et bâillonné, il leur lança un regard désespéré. Zeldner avait disparu.
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7 avril, quartier général de la Centrale


La cellule, car c’en était bien une, avec ses barreaux, son lit de béton, son lavabo minuscule, n’avait pas été plongée dans l’obscurité depuis qu’ils l’avaient emmené ici. Trois jours et trois nuits que Neumann vivait sous cette lumière aveuglante qui traversait ses paupières fermées. Torture bien connue des spécialistes, physique autant que psychologique: au bout de deux jours, les yeux finissent par brûler, la lumière s’imprime définitivement dans le cerveau et ne le quitte plus, on ne vit plus que dans un monde violemment blanc et le manque de sommeil commence à supprimer les barrières de la volonté. Mais s’ils pensaient l’avoir comme ça, ils pouvaient toujours courir. Neumann avait subi les entraînements nécessaires pour supporter ce genre de situation et les interrogatoires sous la torture. Savoir d’ailleurs qu’ils n’iraient jamais jusque-là lui donnait la force de patienter le temps qu’il faudrait. C’est toujours celui qui dure le plus longtemps qui gagne, disait-il à ses hommes. Il avait été formé pour durer longtemps, très longtemps. Et la douleur, il vivait avec tous les jours avec son dos vrillé comme un vieil olivier asséché par la tramontane. Il avait appris à la contrôler, à la maîtriser, à l’oublier même. À en faire une alliée.


Neumann était beaucoup moins préoccupé par sa séquestration car, légalement, c’en était bien une, que par le niveau de compréhension auquel les chefs de la Centrale avaient pu parvenir sur l’assassinat des Français de Masingu. Les rapports de Zeldner sur son contact avec le fils Mulunda, la compagnie chinoise qui avait mis la main sur la mine, et sur l’attaque dont ils avaient été l’objet, Esther et lui, avaient dû faire bouger et la Centrale et le gouvernement. Mais dans quel sens? Que savaient-ils sur lui, quels rapprochements étaient-ils en mesure de faire désormais? Même s’il n’avait pas lu les journaux depuis trois jours, il se doutait bien que le financement occulte de la campagne de Korsky allait occuper pendant un moment encore les médias et l’Élysée. Pour lui, l’essentiel n’était pas là. Il était dans certains liens que Zeldner avait peut-être mis au jour et qui devaient absolument rester occultés. Les rapports d’Esther lui confirmaient qu’il s’en approchait et il lui avait fallu prendre une décision rapide et extrême. Juste avant que les gros bras de la Centrale viennent le cueillir chez lui. Il s’en voulait de ne pas avoir prévu que Da Ponte finirait bien un jour par venir le chercher. Il ne l’aimait pas et c’était réciproque. Tout cela parce que Lemaître avait eu la mauvaise idée de le charger de l’enquête sur les Français de Masingu en lui enjoignant de prendre Zeldner comme agent sur place. Pour Neumann, cela équivalait à un exercice de haute voltige: il lui fallait à la fois apporter des informations sérieuses à la Centrale et protéger ses arrières en contrôlant Zeldner à distance pour qu’il n’aille pas trop loin. Une position d’autant plus délicate que Zeldner avait maintenant disparu. Jouer double jeu n’a jamais été facile. Neumann s’apprêtait à envisager toutes les hypothèses quand la porte s’ouvrit électriquement et qu’un gendarme entra dans la cellule.





Lemaître était tout essoufflé d’avoir couru depuis le bureau du DG jusqu’à ceux des gendarmes. Ils avaient en charge la sécurité et la protection de la Centrale, et les pièces réservées aux interrogatoires – personne ne parlait officiellement de cellules – étaient sous leur garde. Neumann avait été enfermé dans l’une d’elles, dans le sous-sol éclairé violemment par des rampes de néon. Il demanda à l’adjudant de garde de l’accompagner jusqu’à lui et s’apprêtait à signer le cahier des visites quand le gendarme l’interrompit.


— Ça ne sera pas nécessaire, monsieur Lemaître, dit-il.


— Pourquoi?


— Parce que Neumann n’est plus dans nos murs. Mon chef ne vous a pas prévenu?


— Quoi? Vous l’avez libéré? Nous n’en avions pas fini avec lui. Qui a donné cet ordre stupide?


— Le directeur juridique. Il a piqué une colère noire quand il a appris que M. Neumann était retenu chez nous. Comme s’il était en garde à vue. Il a affirmé que nous n’avions pas le droit de le retenir contre son gré et qu’il fallait le libérer sur-le-champ, faute de quoi il en référerait au DG. Encore heureux, a-t-il ajouté, que Neumann ne porte pas plainte.


Lemaître s’effondra sur la chaise qui faisait face au petit bureau de l’adjudant et regarda celui-ci avec un mélange de lassitude et de colère.


— Pourquoi ce sont toujours les magistrats qui font les plus grosses conneries, vous pouvez me le dire?


Le directeur juridique était un ancien magistrat qui avait accepté ce poste par militantisme, déterminé à faire respecter le droit dans une administration réputée, à tort, prendre certaines libertés avec la loi.


— On a dû obéir, vous comprenez.


— Vous auriez dû m’appeler, vous ou votre chef. C’est une bourde magistrale. Quand est-il parti?


— Il y a deux heures environ.


— Et on sait où il s’est rendu?


— Il n’en a rien dit mais on devrait le savoir maintenant.


— Pourquoi?


— On n’est pas idiots, quand même. Avant que Neumann récupère ses affaires, le chef m’a dit de mettre son portable sur écoute. On a mis aussi un traceur dans ses chaussures et un autre dans la doublure de son manteau. Et deux équipes l’ont pris en filature à sa sortie.


Lemaître remonta, à moitié rassuré: Neumann était un professionnel qui connaissait toutes les astuces pour fausser compagnie à ses suiveurs. Quant aux traceurs dont les gendarmes l’avaient truffé à son insu, il finirait par les trouver s’il avait le temps de passer ses affaires au détecteur. La secrétaire du DG n’avait toujours pas mis la main sur son patron, et ilfallait trouver une solution rapidement. Ce qu’il avait à lui dire changeait tout, il était urgent de communiquer avec lui. Il entra sans frapper chez le patron de la protection, un colonel de gendarmerie, un des plus anciens de la Maison comme lui,avec lequel il pouvait se permettre ce genre de familiarités.


— Je vais me payer ce connard de magistrat, commença- t-il. Où se croit-il? Il nous prend pour des voyous qui ne respectent rien?


— Il doit lire trop de mauvais polars, répondit le colonel, serein comme à son habitude.


— Tu n’as rien pu faire? Il n’y a pas un texte qui nous autorise à garder un suspect au chaud quatre-vingt-seize heures, comme pour les soupçons de terrorisme?


— Non, mon vieux, et d’ailleurs ça manque. On a dû s’exécuter et libérer Neumann. Il se plaignait beaucoup de son dos après avoir dormi à la dure pendant deux nuits même si son sourire disait exactement le contraire. Heureusement que tu n’as pas vu ça, tu l’aurais étranglé.


— Tu l’as repéré maintenant qu’il est dehors?


— On est en train. Il a bien dû se douter que nous étions derrière lui et il se méfie. Ça fait deux heures qu’il tourne en rond pour essayer de nous semer. Mais nos gars sont bons, ils ne le lâchent pas et les traceurs fonctionnent parfaitement.


— A-t-il passé des appels depuis son portable?


— Aucun, il n’est pas fou. Pas plus d’ailleurs que d’une cabine téléphonique. Mais ça ne va pas durer. Il va bien finir par entrer quelque part et téléphoner à quelqu’un après son petit séjour ici.


— Il faut à tout prix le coincer. Ce que je viens d’apprendre sur lui motive très largement qu’on le remette au frais pour un moment, le temps qu’il s’explique. Et on n’a pas besoin d’un juge pour ça. Dis-moi où en sont tes pisteurs, je vais essayer de prévenir le DG et les rejoindre.





En pénétrant dans le bureau de Philippe Silas, les deux actionnaires principaux de la SMEM cachèrent tant bien que mal leur malaise. Ils étaient déjà venus à l’Élysée, mais uniquement pour des remises de décoration dans la salle des fêtes. Jamais ils n’avaient eu le privilège de monter au premier étage, jamais ils n’avaient pénétré dans un de ces bureaux où s’élaboraient les secrets de la politique de la France. Surtout à onze heures du soir. Ce n’était pas une heure très courante pour être convoqués à la présidence de la République mais les deux hommes se sentirent flattés d’être élevés, même pour de mauvaises raisons, au rang convoité de ces visiteurs du soir sur lesquels les médias fantasmaient tant.


Silas les pria avec autorité de s’asseoir dans les fauteuils devant son bureau. Les usages auraient voulu qu’ils prennent place sur le canapé et lui sur un fauteuil mais il voulait donner le plus de poids possible à ce qu’il comptait leur dire et leur parler assis derrière son bureau leur ferait parfaitement sentir que le rapport de forces était en sa faveur. Il représentait l’État et ses deux interlocuteurs ne devaient se faire aucune illusion: la rencontre à laquelle ils étaient conviés ne serait pas nécessairement aimable. Désemparés par les révélations qui se succédaient dans la presse sur leur société et les soupçons de pompe à finances qui pesaient sur elle, les deux hommes avaient demandé une audience au président. Peu soucieux d’avoir le moindre rapport avec eux, Korsky les avait renvoyés vers Silas.


— Vous avez demandé audience au président, messieurs, commença celui-ci, mais comme vous le savez il est en déplacement et il me charge de vous recevoir. De quoi souhaitiez-vous l’informer?


L’un des deux hommes se cala contre le dossier de son fauteuil, essaya de détendre ses mains agrippées aux accoudoirs et prit la parole après s’être tourné brièvement vers son alter ego.


— Merci de nous recevoir, monsieur le conseiller, dit-il d’une voix mal assurée. Vous devinez que nous sommes venus vous parler de notre mine de Masingu. La situation sur place nous inquiète de plus en plus. Officiellement, l’exploitation est arrêtée en raison de l’enquête mais, en réalité, tous les mineurs de la région se sont précipités sur le site et exploitent les gisements pour leur propre compte. Ce qui constitue un manque à gagner considérable pour notre société mais aussi pour les entreprises françaises qui venaient se fournir chez nous.


— Vous avez du stock, je suppose? l’interrompit sèchement Silas.


— Oui, mais pour quelques mois seulement et tout n’est pas raffiné. Nous avons une autre inquiétude, plus grave encore.


— Je vous écoute.


— Nous avons appris par la presse mais aussi par nos propres sources d’information qu’une compagnie chinoise s’intéressait de très près, trop près à vrai dire, à notre mine. Autant vous l’avouer, nous nous en alarmons fortement.


— Je vous comprends. Il y va de la santé de votre entreprise, dit Silas d’une voix qui se voulait rassurante.


L’homme qui n’avait pas encore ouvert la bouche toussota légèrement et se pencha en avant.


— Pas uniquement, monsieur le conseiller, dit-il doucement.


— Que voulez-vous dire?


— Si les Chinois mettent effectivement la main sur notre mine, nos intérêts sont ruinés et avec nous ceux de la France. Il lui faudra en effet aller se fournir en coltan chez nos concurrents à des prix qui seront supérieurs à ceux que nous pratiquons. Cela lui coûtera cher, monsieur le conseiller. Très cher...


— Nous en avons conscience, cher monsieur, et nous allons tout faire pour que cette hypothèse ne se vérifie pas.


— J’en suis heureux car il ne s’agit pas uniquement de nos intérêts miniers mais également de nos intérêts financiers. Les nôtres comme les vôtres, vous l’aurez compris...


— Je n’oublie pas que l’État est actionnaire à 40% de la SMEM, croyez-le.


— Je parlais de nos autres intérêts financiers, murmura son interlocuteur.


Silas pâlit légèrement.


— À quoi faites-vous allusion?


— Vous savez très bien de quoi je veux parler, monsieur le conseiller. En tout cas je l’espère pour vous. C’est la raison pour laquelle nous voulions rencontrer le président. Il n’a pas jugé utile de nous recevoir, je le déplore, mais les faits sont là: personne ne peut se permettre le luxe de perdre la mine de Masingu. Vous n’ignorez sans doute pas pourquoi la SMEM a aussi été créée, n’est-ce pas? Il ne faudrait donc pas qu’elle soit amputée de son trésor. Si vous voyez ce que je veux dire.


Silas se composa l’attitude impassible du grand serviteur de l’État qu’il était mais au fond de lui il savait que les rôles venaient de s’inverser. Il croyait avoir affaire à des types facilement impressionnables et il se retrouvait face à des hommes qui lui faisaient clairement sentir que c’étaient eux et non l’État qui contrôlaient la situation. Son interlocuteur venait defaire référence au financement du parti présidentiel et se permit même de faire planer une menace précise:


— Si nous perdons nos recettes d’exploitation, monsieur le conseiller, continua-t-il, d’autres que nous perdront une source de financement sûre et non négligeable, ce qui risque de leur poser de vastes problèmes pécuniaires mais aussi médiatiques. Cela pourrait être préjudiciable pour l’avenir de certains... Jevois à votre visage que je me suis fait parfaitement comprendre. Je m’en réjouis.


Silas retrouva peu à peu toute sa contenance. Il ne disposait d’aucune arme pour contrecarrer les menaces des patrons de la SMEM. Un contrôle fiscal? Ils étaient domiciliés au Luxembourg, comme leur société. Une action plus violente mais discrète? Il ne fallait pas y penser avant d’avoir vu le président, mais c’était une option. L’autre étant un grand déballage médiatique bien encadré via un journal ami mais il devait être suffisamment brutal pour empêcher toute réaction de leur part. Il fut bien obligé d’être conciliant: l’affaire était trop grave, elle mettait trop d’intérêts en jeu pour qu’il leur montre combien il était mortifié, lui le haut fonctionnaire qui croyait que l’État était au-dessus de tout, de s’être fait moucher par un patron du privé capable de faire chanter Bernard Korsky lui-même.


— Messieurs, répondit-il d’une voix ferme, soyez assurés que nous n’allons pas nous laisser faire. Par personne, d’ailleurs. Et surtout pas par les Chinois. Nos services juridiques travaillent depuis plusieurs jours sur la réponse légale à apporter à cette appropriation sauvage. Grâce à l’efficacité de nos Services, nous en avons la preuve et nous allons l’exploiter auprès des autorités congolaises. Le ministère des Affaires étrangères s’est mobilisé également pour porter l’affaire au plus haut niveau de l’État congolais et nous ne doutons pas que des démarches relayées par notre ambassade à Kinshasa porteront rapidement leurs fruits.


— Je l’espère vivement, monsieur le conseiller. C’est simple, nous voulons la restitution pure et simple de notre bien, et la reprise de notre activité dans les huit jours.


— Nous y parviendrons, messieurs, vous pouvez me faire confiance, répondit Silas, mal à l’aise.


— Je vous fais confiance, monsieur le conseiller, pour en parler au président, n’est-ce pas?


Silas se leva pour les raccompagner. Son sourire forcé s’effaça brusquement devant le masque glacial de son dernier interlocuteur quand celui-ci lui broya la main droite en guise de salutation.
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Nuit du 7 avril, Paris


Depuis combien d’années Zeldner n’avait-il pas erré en solitaire dans les rues de Paris? Il était minuit et demi. Le moine marchait sans but depuis près de quatre heures. Avec sa silhouette légèrement voûtée, on aurait dit un flâneur à la recherche d’un bar, un noctambule anonyme rentrant chez lui après un dîner, un de ces Parisiens de la nuit qui viennent d’on ne sait où et vont vers nulle part. Exactement comme lui, égaré, sans dieu ni lieu.


Il retrouvait les mêmes sensations qu’autrefois. Cette intense impression de liberté, d’ivresse, cette respiration rythmée sur les pulsations nocturnes de la ville, lourdes et lentes, ce sentiment d’être en dehors du temps et du monde quand il empruntait une rue déserte et mal éclairée. Par-dessus tout, la sensation d’être au cœur d’un théâtre sans coulisses ni scène et dont il était le dernier acteur vivant. Et puis cette certitude de ne jamais pouvoir se perdre ici, dans cette ville qui l’avait vu naître et dont il portait les gènes les plus anciens.


Quand il avait entendu à la télévision qu’on le recherchait, il avait aussitôt décidé de disparaître. Fuir cet appartement quipouvait d’un instant à l’autre se transformer en piège. Comment pouvait-il être sûr à cent pour cent que Barbara ne le vendrait pas aux autorités françaises, soit qu’elle y soit contrainte, soit qu’elle le trahisse? Elle avait ses propres motivations, après tout, et peut-être lui avait-elle menti du début à la fin pour des raisons qu’il ignorait. Même si ce n’était qu’une hypothèse, il ne pouvait l’écarter totalement. Et cet Américain, Steve, dans la pièce à côté qui avait voulu lui tirer les vers du nez, comment imaginer qu’il n’était pas là pour le surveiller en attendant l’arrivée des gros bras de la Centrale? Zeldner savait depuis longtemps qu’il ne pouvait se fier à personne. Dans ce métier, tout était possible, surtout les trahisons. Depuis les origines, les services spéciaux s’arrachaient mutuellement des secrets, des hommes, des histoires vraies ou si délirantes que chacun avait envie d’y croire, ils s’intoxiquaient les uns les autres, ils se faisaient peur et parfois leurs hommes en mouraient dans l’anonymat total.


Zeldner ne voulait pas de ça. Il ne voulait être ni une monnaie d’échange, ni un gage, ni un coupable. Il avait suffisamment payé pour avoir droit à la paix. Surtout, il avait décidé de se réapproprier son libre arbitre. Il ne voulait plus être le jouet de personne. Ni de Neumann ni de Barbara qui depuis le début lui dictaient quoi faire. Il ne souhaitait pas non plus rester ce moine béatement soumis à la main de Dieu ni vivre bêtement comme la Rose de Silesius, sans explication ni raison. Il voulait être Théo Zeldner, rien que Théo Zeldner. Un soldat solitaire qui se suffit à lui-même. Son vers préféré de Silesius lui revint soudain en mémoire:


Le monde ne te tient pas, c’est toi-même le monde


Le monde ne le tenait pas car il était le monde. Dieu était sa gloire et il ne risquait rien.


Sa décision était prise, il devait fuir. Son instinct lui commandait de quitter cet endroit, ces Américains, et d’aller se réfugier dans l’immensité de la ville. Elle était le plus sûr des abris. Là, caché dans ses replis sombres, indétectable, il pourrait réfléchir au meilleur moyen de retrouver Neumann. C’était la seule chose qui comptait désormais. Et sa seule chance de découvrir pourquoi il l’avait envoyé tuer Mulunda autrefois en faisant tout pour qu’il ne revienne jamais.


Dans l’appartement, il avait laissé la télévision allumée puis s’était glissé silencieusement hors de sa chambre jusqu’au salon où devait veiller Steve. L’Américain était effectivement là et son visage marqua la surprise en découvrant Zeldner brusquement devant lui. Il voulut lui demander ce qu’il voulait mais Théo lui plaqua la main sur la bouche et l’assomma d’un coup violent sur la tempe. Puis il lui ligota les mains et les chevilles avec les câbles électriques qu’il arracha des ordinateurs, le ficela solidement sur sa chaise, le bâillonna avec un torchon trouvé dans la cuisine et du ruban adhésif, et l’installa devant la télévision pour ne pas le priver du programme du soir. Il vérifia les nœuds de sécurité et jeta un dernier coup d’œil à la pièce avant de partir sans un mot. Sans regret nonplus, car il se sentait prisonnier dans cet appartement froid et anonyme. Et sans doute était-ce le cas. Il ne voulait plus l’être, plus jamais. Ni de son passé ni de gens comme Neumann. Ni de Dieu, peut-être, même si en marchant il murmura des prières.





Au loin, Zeldner aperçut la coupole de l’église Saint-Augustin. Sans savoir très bien comment, il se retrouvait boulevard Malesherbes. Distinguer la silhouette de la croix dans la nuit, au sommet de la coupole, lui fit du bien. Où qu’il soit, elle était toujours là, quelque part, pour le guider. Ce soir, bien qu’il n’ait aucune idée de l’endroit où trouver Neumann, il la laissa l’y conduire. L’homme qui était venu le tirer de sa retraite quinze jours plus tôt pour le renvoyer dans l’Afrique de ses cauchemars était son seul but, sa boussole, son aimant. Zeldner aimait croire que la croix du Christ le mènerait vers lui. Cette nuit ou demain au plus tard... Sinon, il ne saurait jamais grâce à quel deal Neumann avait amassé et planqué à l’étranger dix millions de dollars.Ni pourquoi personne ne s’était présenté au rendez-vous qui aurait dû, dix-sept ans plus tôt, le sortir de RDC. Demain, il serait trop tard, il serait traqué comme un chien, son nom livré à la presse, il serait sacrifié par le pouvoir sur l’autel de la moralité. Oui, il avait tué Moïse Mulunda mais qu’il l’ait fait sur ordre importait peu aujourd’hui. Ces choses-là étaient devenues condamnables. Elles ne convenaient plus à la morale du temps. Elles jetaient l’opprobre sur le pays et personne, du chef de l’État jusqu’au dernier des militants, ne pouvait plus tolérer que le pays des droits de l’homme ait, autrefois, eu recours à des actions aussi criminelles. Même avec des années de retard, la France devait expier. Son honneur était en jeu et le coupable devait être sacrifié. Après ce qu’avait annoncé la télévision ce soir, Zeldner savait qu’il payerait pour tout le monde et serait immolé sans états d’âme sur l’autel du politiquement correct. Retrouver Neumann était le seul moyen de sauver sa peau. Lui seul détenait la clef de cette affaire. On n’amasse pas des millions de dollars sans détenir une vérité restée enfouie.


Il ralentit le pas, conscient d’arriver dans une zone plus fréquentée où, même s’il passait inaperçu, le danger d’être repéré était plus grand. Il descendit le boulevard vers le Cercle des armées. Marcher lui faisait du bien. Depuis qu’il avait fui Goma, il n’avait pas eu un moment pour lui, même dans l’avion qui l’avait ramené à Paris. Un moment pour que le vide s’installe en lui. Il avait besoin de laisser son esprit vagabonder comme il le faisait, à Miremont, au rythme de ses promenades dans la forêt ou assis devant son tour de potier dans l’atelier du monastère. Respirer l’air frais de la ville, où s’était égarée une lointaine senteur d’herbe mouillée, revivifia ses pensées informes. Il réfléchissait sans réfléchir, pensait sans penser, porté par ses pas, apaisé, maître de lui pour la première fois depuis deux semaines.


Soudain, quelque chose s’illumina en lui. Il venait de traverser le carrefour du boulevard avec la rue de la Boétie et passait devant le Monoprix situé à l’angle. Le souvenir de sa présence ici même, quand il était enfant, lui traversa l’esprit. Il venait faire des courses avec sa tante dans ce magasin. Il avait sept ou huit ans, il aimait beaucoup sa tante. Elle s’appelait Esther. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt? Si quelqu’un pouvait l’aider à retrouver Neumann, c’était Esther Brendel. Elle l’avait plusieurs fois appelé sur son mobile, laissant des messages de plus en plus inquiets et pressants. Malgré quelques remords, il n’avait pas repris contact avec elle depuis la nuit où ils avaient été attaqués. Même si elle avait été fair-play, surtout depuis qu’elle l’avait surpris en pleine crise, elle aurait pu profiter de la situation et n’en avait rien fait. Il en avait déduit qu’elle éprouvait plus que de la sympathie pour lui mais n’avait pas souhaité pousser plus loin son analyse.


Zeldner misa sur les sentiments qu’il lui prêtait pour jouer le tout pour le tout. Il sortit son mobile qu’il avait récupéré sur la table de Steve et vérifia qu’il avait assez de batterie. C’était juste, il faudrait faire vite. Il composa le numéro de la jeune femme, ignorant si elle se trouvait encore à Goma ou si elle était rentrée à Paris. Où qu’elle soit, il était certain qu’elle lui répondrait. Elle décrocha après trois sonneries.


— Zeldner, c’est vous? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.


— Désolé de vous réveiller. Vous êtes encore à Goma?


— Oui. Mais vous, où êtes-vous passé?


— À Paris. Esther, les choses ont beaucoup évolué ici.


— Ici aussi, les Chinois...


— Laissez tomber les Chinois, il y a bien plus grave.


— Vous?


— Non, votre patron, Neumann. C’est un truand. Vous le saviez?


— Vous êtes cinglé, Zeldner? Qu’est-ce qui vous permet de dire ça?


— Vous saviez qu’il avait planqué plusieurs millions de dollars dans un paradis fiscal?


À l’autre bout, il entendit le souffle d’Esther se précipiter.


— Vous le saviez, oui ou non? insista-t-il.


— Non, répondit la jeune femme. D’où vient cet argent? Et comment le savez-vous?


— De la SMEM! Depuis quinze ans, elle lui verse des sommes considérables. C’est plus que suspect. Je dois absolument apprendre pourquoi.


— Je n’en sais rien, Zeldner. Croyez-moi.


— Je vous crois, Esther. Mais il faut que je sauve ma peau. On me recherche et il n’y a que Neumann pour me tirer de là. J’ai l’impression que tout est lié. Lui, il sait. Il faut qu’il parle. Qu’il me parle. Pour y arriver, j’ai besoin de vous, Esther. Aidez-moi.


Elle ne répondit pas immédiatement. Il lui demandait de choisir entre lui et son boss, et il se doutait bien qu’elle ne pouvait pas prendre sa décision à la légère. Si elle acceptait de l’aider, cela signifierait qu’elle trahissait Neumann. Il lui laissa tout le temps nécessaire mais ajouta un dernier mot pour précipiter sa décision.


— Ce type est un vrai salaud, Esther.


Elle réagit immédiatement mais pas dans le sens qu’il espérait.


— Nous sommes tous des salauds, Zeldner. Vous comme les autres.


— Je l’ai été, mais je ne le suis plus. Et vous non plus, Esther. Dites-moi où je peux trouver Neumann. S’il vous plaît.


— Non, je ne peux pas faire ça.


— Je vous en prie... Si vous ne m’aidez pas, je ne pourrai pas me défendre et ils me mettront en prison pour le restant de mes jours. C’est ça que vous voulez?


— Vous êtes déjà en prison, Zeldner. Votre monastère n’est pas autre chose.


— Vous savez bien que non. Si vous ne voulez pas le faire pour moi, faites-le pour la Centrale, notre ancienne Maison. Elle sera accusée en même temps que moi, tout le monde lui tombera sur le dos, on va l’accuser des pires égarements, les politiques la lâcheront une fois de plus, et tout ce qu’elle a réussi depuis des années sera ruiné.


— Qu’est-ce que ça changera si je vous dis où habite Neumann?


— Tout. Je le forcerai à me dire ce qu’il sait et avec ça je pourrai me défendre et défendre la Centrale. Réfléchissez, Esther. Nous avons travaillé ensemble. Vous m’avez respecté, je vous ai respectée et on a frôlé la mort ensemble il y a quelques jours. Je vous ai trouvée très courageuse. Alors, faites-moi confiance quand je vous dis que Neumann est un salaud.


Pour la première fois, il la sentit hésiter.


— Je ne peux pas faire ça. Je ne peux tout simplement pas, Zeldner. C’est lui qui m’a formée, qui m’a tout appris du métier. C’est lui qui m’a fait confiance et envoyée sur le terrain. Sans lui, je ne serais encore qu’une petite fonctionnaire.


— Moi aussi, il m’a formé, Esther. Ça ne l’a pas empêché de nous trahir tous.


— Je lui dois tout, Zeldner. S’il lui arrive quelque chose à cause de moi, je perds tout.


— Non, au contraire. Vous serez celle qui aura évité une catastrophe.


Il marchait de long en large sur le boulevard pour se réchauffer. L’air de la nuit devenait pénétrant et ses vêtements le protégeaient à peine. Le temps passait vite et il s’efforça de ne pas brusquer Esther. Il sentait qu’elle fléchissait.


— On le recherche lui aussi?


— Je crois, oui. Nos sorts sont liés, comme nos noms. En m’aidant, vous l’aidez aussi. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur...


— Si on le recherche, il le sait ou s’en doute et ne se trouve donc pas chez lui.


Zeldner commença à croire qu’il avait été convaincant.


— Et où serait-il? questionna-t-il doucement. Vite, je n’ai presque plus de batterie!


— Neumann s’est toujours méfié de tout le monde. Il a un appartement officiel et un autre, secret, loué sous un nom d’emprunt. C’est là qu’il a dû se réfugier.


— Et où se trouve-t-il? Je vous en supplie, Esther, dites-le-moi si vous le savez.


— Oui, je le sais... Il se méfiait de tous sauf de moi. Il m’aimait bien. J’étais amoureuse. C’était une légende dans le Service. On est devenus amants, Zeldner. Vous comprenez ça? On allait dans cet appartement l’après-midi ou le soir. J’étais mariée. J’ai cru à l’époque que c’était sa garçonnière et que je n’étais pas la première. Mais non, il m’a expliqué que c’était sa base de survie, là où il planquait tout ce dont il avait besoin en cas de départ précipité, argent, passeports, billets d’avion open. Il craignait beaucoup l’arrivée des socialistes au pouvoir, ajouta-t-elle avec un petit rire.


Zeldner eut envie de lui rétorquer qu’il n’en avait rien à faire des états d’âme de Neumann mais il se retint. Il ne fallait pas la brusquer au moment où, il le sentait, elle allait lui révéler ce qu’il attendait.


— Il faut que j’aille le voir là-bas, insista-t-il. Où est-ce? À Paris?


Le silence d’Esther traduisait son hésitation. Trahir son mentor ne devait pas être une décision facile pour elle. Elle finit par soupirer longuement et lâcha:


— 25 rue Raffet... Le code est 4568A. Mais il ne vous ouvrira pas.


— Ça m’étonnerait. Et sinon, je sais comment forcer les portes.


Il entendit un second soupir désespéré. Esther était seule à Goma et il la plaignit d’être dans une situation aussi pénible, sans soutien ni personne pour partager avec elle ses doutes et ses remords.


— Jamais il ne me pardonnera de vous avoir donné cette adresse, murmura-t-elle.


— Si, parce que vous lui aurez sauvé la vie. Et la mienne au passage.


— Théo? Soyez prudent, très prudent quand vous l’aurez en face de vous. Il est très dangereux.


— Je sais.


— Non, vous ne savez pas. Neumann est un tueur. Il m’avait donné l’ordre de vous supprimer.
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Nuit du 7 avril, palais de l’Élysée


Aussitôt après avoir reçu l’ambassadeur des États-Unis, Georges Hasparen fila à l’Élysée toutes sirènes hurlantes. Il n’avait pas une minute à perdre. Korsky le laissa exposer sans l’interrompre les propositions des Américains pour empêcher les Chinois de mettre la main sur Masingu. Quand il en eut terminé, le président se mit à arpenter son bureau, tête basse, les mains dans les poches, avec un air pensif que Haparen ne lui connaissait pas. En l’observant, le ministre des Affaires étrangères se demanda s’il n’aurait pas dû prendre définitivement ses distances avec cet homme que les médias accusaient tous les jours de mensonges sur le financement de son parti. Il avait l’air d’un vaincu, lui qui arborait en toutes circonstances un visage farouchement vainqueur. Après son intervention devant les députés, le président l’avait convoqué, ils avaient eu une explication virile et, une nouvelle fois, Hasparen s’était laissé séduire par celui qui l’avait nommé ministre d’État, numéro deux du gouvernement. Korsky l’avait convaincu de rester à ses côtés.


— Notre sort est lié, avait-il plaidé. J’ai besoin de toi, de ta popularité, de ton expérience.


Le président lui avait même laissé entendre qu’il envisageait de le nommer dans quelques mois à Matignon en remplacement d’un Premier ministre trop terne et trop usé. Les deux hommes avaient passé un accord: ils se soutiendraient mutuellement, feraient front commun face aux attaques de la presse, de l’opposition, voire du parti présidentiel dont les caciques n’avaient jamais digéré la façon dont Bernard Korsky les avait écartés. Quand l’orage serait passé, le président serait impitoyable avec ceux qui ne l’avaient pas soutenu ou seulement du bout des lèvres. Un nouveau gouvernement serait constitué et ce serait à lui de jouer. Hasparen s’était alors pris à rêver d’un avenir politique de plus en plus brillant qui pourrait ensuite le conduire à l’Élysée.


Aujourd’hui, il n’était plus du tout sûr d’avoir fait le bon choix. Les médias s’acharnaient sur Korsky et tous ceux qui, comme lui, le soutenaient seraient bientôt des pestiférés. La situation se détériorait chaque jour malgré les efforts des communicants de l’Élysée: rien de ce qu’ils concoctaient pour sortir le chef de l’État de ce piège ne parvenait à détourner l’attention du scandale de la SMEM. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, les morts de Masingu lui collaient à la peau, l’opinion publique ne les voyait plus que comme les victimes de la rapacité financière du parti présidentiel. Une fois de plus partagé entre sa loyauté et ses ambitions, Hasparen se perdit dans la contemplation muette et désespérée du bureau de Korsky où les batteries de téléphone paraissaient bizarrement incongrues. Grâce à eux, le président pouvait joindre n’importe quin’importe où, un homologue étranger, un général en Afghanistan, le commandant d’une frégate de la Royale dans l’océan Indien à la poursuite de pirates somaliens ou un préfet en pleine émeute des banlieues. Ils lui permettaient de donner ses ordres en temps réel jusqu’à l’autre bout de la planète. À quoi cela lui servait-il aujourd’hui, pris qu’il était dans la nasse des médias français et étrangers? Aussi considérable que puisse être sa puissance, elle ne lui était d’aucune utilité pour se défendre. «La roche Tarpéienne est décidément proche du Capitole», se dit le ministre avec désabusement.


Sur le fauteuil voisin, Philippe Silas semblait partager ses idées noires. Comme lui, il attendait que le président revienne enfin s’asseoir et relisait une note pour éviter d’échanger le moindre regard avec Hasparen qu’il détestait de plus en plus ouvertement. Le président rompit brusquement le silence.


— Ces Américains ne doutent vraiment de rien, dit-il. Comment ont-ils le culot de nous proposer leur aide? Nous ne sommes pas un pays de seconde zone incapable de se défendre, tout de même! Après nous avoir tant encensés, ils se méfient de nous maintenant?


Hasparen chercha son regard et répondit:


— Non, je crois que leur inquiétude est sincère. Elle traduit leur nouvelle politique à l’égard de la Chine. L’ambassadeur a été très clair: le président américain a décidé de se montrer plus ferme face aux visées expansionnistes de Pékin.


— Je sais. Da Ponte m’a transmis le même message. Canal officiel, canal officieux: ils cherchent à nous convaincre par tous les moyens.


— Ils disposent peut-être de plus d’informations que nous avec leurs satellites et Échelon1, intervint Silas.


— Nous ne manquons pas de moyens, nous non plus, et je doute qu’ils en sachent beaucoup plus, contesta le président. Non, en nous proposant leur aide, ils cherchent sournoisement à nous enrôler dans leur nouvelle croisade, antichinoise cette fois. C’est habile car ils savent par avance que nous ne serons pas très chauds.


— L’ambassadeur a beaucoup insisté sur leur inquiétude de nous voir moins combatifs sur la bombe iranienne. À cause de cette histoire de financement occulte.


En prononçant ces mots, Hasparen savait qu’il prenait un risque. Mais faire sortir le président de ses gonds serait le meilleur moyen de savoir ce qu’il en était réellement de ces accusations. Korsky et ses proches avaient beau les démentir, il n’était plus sûr de rien. À sa grande surprise, Silas lui jeta un coup d’œil qui n’avait rien d’hostile. Manifestement, lui non plus n’était pas convaincu. Comment Hasparen aurait-il pu deviner que le conseiller présidentiel partageait ses doutes après avoir reçu les patrons de la SMEM? Ils lui avaient fait comprendre à mots couverts que leur société avait bel et bien contribué aux finances du parti présidentiel. Contrairement à ce qu’avait toujours prétendu le président.


Bernard Korsky se planta brusquement devant Hasparen, furieux.


— Je n’ai bénéficié d’aucun financement occulte, tu m’entends! Mes comptes de campagne ont été validés par le Conseil constitutionnel et ne peuvent être remis en doute. Jesuis victime d’une cabale, comme tous les présidents de la VeRépublique dont on a voulu se débarrasser. Pompidou avec l’affaire Marcovitch, Giscard avec les diamants, Chirac et ses emplois fictifs, Mitterrand et son passé à Vichy. Ils feront tout pour m’abattre moi aussi, mais je ne me laisserai pas faire! Comme mes prédécesseurs, je tiendrai bon sans me laisser impressionner par les chiens, comme disait Mitterrand.


— La presse continue d’affirmer que ta campagne a été financée en partie par la SMEM, dit Hasparen. Ils ne te lâcheront pas tant qu’ils n’auront pas trouvé des preuves.


— Il n’y a rien à trouver! Toute cette histoire de la SMEM et de ce tueur est de la responsabilité de mon prédécesseur. Pas de la mienne. S’il y a financement, c’est lui que ça regarde, pas moi.


— Peut-être, mais c’est ton parti, coupa Hasparen. Et les médias continuent de croire ce qu’ils veulent.


— Ils affirment que cette histoire de tueur est un rideau de fumée pour détourner leur attention sur le financement de votre campagne, ajouta Silas.


— Raison de plus pour apporter la preuve que c’est mon prédécesseur qui a tout manigancé. Que c’est lui le responsable et non moi. Quand on aura le nom de ce tueur à gages...


— C’était un agent des Services, corrigea Hasparen. Il ne mérite pas ça.


— Peu importe, ces gens-là sont faits pour être sacrifiés. Quand on saura qui il est et sur l’ordre de qui il a agi, les Français verront bien que je ne suis pour rien dans cette affaire et les médias devront suivre. On oubliera cette histoire de financement et l’attention populaire se portera sur mon prédécesseur qui devra répondre de crime d’État au lieu de se la couler douce. Je sortirai blanchi, cette histoire apparaîtra pour ce qu’elle est, un montage destiné à me nuire. Et les Chinois, les Américains, les Russes ou qui vous voudrez reviendront me manger dans la main. Alors, trouvez-moi ce type, bon sang, et qu’on en finisse!


— Da Ponte ne t’a pas donnéson nom?


— Il ne veut rien lâcher.


— Il protège ses troupes, c’est tout à son honneur.


— Quand la République est en jeu, c’est son honneur à elle qu’il doit défendre, pas celui d’un tueur à gages!


— Ce n’est pas l’honneur de la République qui est en jeu, mais le tien, fit Hasparen d’une voix tranchante.


Il regretta aussitôt ses paroles. Le regard glacial du président s’abattit sur lui.


— Tu ne me crois pas, c’est ça? questionna Korsky d’une voix hargneuse. Toi aussi tu es contre moi maintenant?


— Pas du tout, bafouilla Hasparen.


— Tu ne comprends donc pas qu’à travers moi c’est la France qu’on attaque? Les Américains l’ont bien compris puisqu’ils s’inquiètent de notre détermination sur l’Iran. Et qu’ils veulent nous aider, même si leur approche n’est pas très honnête. Et toi, tu tombes dans le panneau! Tu ne vois pas que c’est la République qui est visée! Tu fais décidément un bien mauvais ministre des Affaires étrangères, Hasparen. Et tu ferais un Premier ministre pire encore. Je ne te retiens pas. Va rejoindre la meute.


Et sur un signe rageur de la main, le président congédia son ministre d’État.





Zeldner mit à peine vingt minutes pour rejoindre l’avenue Mozart puis la rue Raffet. Il avait arrêté un taxi de nuit qui passait rue la Boétie. Par prudence, il se fit déposer cent mètres avant l’entrée de l’immeuble mais ne nota rien de suspect. Esther l’avait prévenu que l’arrière de l’appartement de Neumann donnait sur un jardin minuscule – un rosier sur un bout de pelouse protégé par un thuya avait-elle précisé – qui débouchait sur une voie privée. Si Neumann voulait s’enfuir, il essaierait de passer par là mais Zeldner pariait sur l’effet desurprise et il était à peu près certain que Neumann lui ouvrirait.


Il composa le code, entra aussi doucement que possible dans le hall, trouva l’interphone et appuya sur «Simon», le nom sous lequel Neumann louait cet appartement. Il imagina sa surprise. Neumann allait-il faire le mort? Demander par l’interphone qui sonnait ainsi à une heure et demie du matin? S’enfuir? Pas de réponse. Zeldner sonna encore, mais différemment: deux longues suivies d’une longue et de deux brèves. En morse, c’est ainsi que l’on transcrivait MD. Il espéra que Neumann se souviendrait de ce vieux code et qu’il ferait le lien avec lui. Rien. Il recommença deux fois. Un déclic, Neumann venait de décrocher, il entendit son souffle.


— C’est moi, Zeldner, dit-il. Il faut qu’on parle.












1. Système mondial d’interceptions partagé par les États-Unis, le Royaume-Uni, le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande.
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Neumann ne répondit pas. Il se demandait comment le moine avait trouvé cette adresse. Zeldner ne lui laissa pas letemps de réfléchir.


— C’est important, Neumann. Pour vous comme pour moi. Ouvrez, sinon je réveille tout l’immeuble en enfonçant la porte.


Quelques secondes plus tard, le verrou s’enclencha. Il se dirigea vers la première porte à droite qui venait de s’entrouvrir. Neumann se tenait debout dans le couloir faiblement éclairé. Zeldner entra et referma doucement derrière lui. Neumann recula.


— Qu’est-ce que tu viens foutre ici? questionna-t-il.


Il semblait prêt à se précipiter sur lui mais Zeldner se sentait très calme. La hargne de Neumann ne l’impressionnait pas. Au contraire.


— Je vous l’ai dit, répondit-il. Nous devons parler.


— Il n’y a rien à dire, Zeldner, et tu n’as rien à faire chez moi.


— Si, Neumann, il y a beaucoup de choses à dire. Et vous allez me les raconter, que ça vous plaise ou non.


Zeldner fit deux pas en avant et se planta devant lui, les poings serrés. Neumann eut un sourire.


— Tu ne m’impressionnes pas, Zeldner. Même si tu fais deux têtes de plus que moi. Et un moine ne frappe jamais un de ses semblables.


— Vous n’êtes pas un de mes semblables, Neumann. Vous n’êtes le semblable de personne.


— Qu’est-ce que tu racontes, Théo? Après tout ce que j’ai fait pour toi, tu pourrais me parler autrement. Au moins pour t’avoir tiré de ton trou à rats de monastère. Dix-sept ans, tu te rends compte? Dix-sept ans que tu t’étais enterré vivant là-bas. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, les moines? Ils t’ont hypnotisé, lavé le cerveau, c’est ça? Parce que, moi, je ne peux pas croire que tu y sois allé volontairement. En venant te chercher, je t’ai sauvé la vie, Théo, et c’est comme ça que tu me remercies?


— Arrêtez votre cirque et répondez plutôt à cette question: pourquoi la SMEM vous verse-t-elle depuis des années des centaines de milliers de dollars sur un compte aux îles Caïmans?


Neumann resta sans voix. Il recula, trébucha sur une table et s’affaissa dans un fauteuil.


— Comment le sais-tu? Qui t’a dit ça? murmura-t-il.


— Aucune importance. Et pourquoi personne n’est venu me rechercher après que j’ai éliminé Mulunda et sa femme?


Neumann se releva brusquement.


— Et toi, pourquoi n’as-tu pas descendu le gamin comme je te l’avais ordonné? Ça ne trouble pas ta belle conscience de savoir que six innocents sont morts à cause de toi?


— Allez vous faire foutre, Neumann, et répondez à ma question. Pourquoi n’y avait-il personne au lieu de rendez-vous?


— C’est une longue histoire, Théo. Mais je n’ai pas envie de te la raconter. Ça t’avancerait à quoi? Le passé est le passé. Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant, hein? Me dénoncer au fisc? La belle affaire. Si les inspecteurs des impôts me cherchent, ils vont me trouver. J’ai de quoi les faire valser. À part ça, je ne vois pas de quoi tu pourrais me menacer. La Centrale? J’en sors. Ils n’ont rien contre moi et ils ont dû me laisser partir. Ils ont bien essayé de me filocher, mais franchement ils sont rouillés. Je les ai semés en une heure. Et ce fut un jeu d’enfant de trouver et de neutraliser le traceur qu’ils m’ont collé dans la chaussure. Ils ont dû oublier que je connaissais le métier mieux qu’eux et que j’avais tout ce qu’il fallait pour m’en débarrasser.


Zeldner fit un pas en avant et lui donna un violent coup de pied dans le tibia. Neumann, qui s’apprêtait plutôt à parer un uppercut ou une manchette, hurla de douleur.


— Désolé, colonel, je ne l’ai pas fait exprès. Répondez à mes questions, ça vaut mieux. Je me sens très maladroit en ce moment et je pourrais encore vous faire mal sans le vouloir, ajouta le moine en lui envoyant son pied dans l’autre tibia.


Neumann étouffa un juron et s’effondra dans le fauteuil en se tenant la jambe.


— C’est pas très chrétien ce que tu viens de faire, Théo, bafouilla-t-il. Si je te raconte toute l’histoire, tu me ficheras la paix? Franchement, ça ne te servira pas à grand-chose mais si ça peut te calmer, pourquoi pas? Tu veux une explication? D’accord, je vais te la donner. Mais après, ciao, on est quittes, on se sépare, tu t’en vas, tu m’oublies, je t’oublie et on en reste là, OK?


Zeldner hésita un moment.


— OK, finit-il par répondre. Allez-y, je vous écoute.


— Assieds-toi, tu me fiches le vertige, exigea Neumann.


— Non. Allez-y, parlez, on a assez traîné.


Neumann poussa un soupir résigné en hochant la tête et fixa ses chaussures.


— En 1995, tu sais sans doute que deux géologues ont découvert cet extraordinaire gisement de coltan. Ils travaillaient pour le compte de la Société mixte d’exploitation minière. Comme il s’agissait d’une ressource stratégique, le gouvernement de l’époque a décidé d’envoyer une équipe du SA, au cas où. J’ai été chargé de cette mission et je suis restéavec eux à Goma pendant qu’ils négociaient leur permis d’exploitation. Tout se présentait bien quand, un beau matin, ils sont venus me voir en me disant qu’il y avait un os. Lefonctionnaire des Mines avec qui ils discutaient leur avait affirmé que le territoire de Masingu où était situé le gisement était contrôlé par une milice de Hutus échappés du Rwanda. À leur tête, un certain Moïse Mulunda. Or ce Mulunda refusait de les laisser exploiter le gisement, même contre une grosse redevance et bien que le gouvernement congolais ait donné son accord. Le Nord-Kivu était alors en pleine guerre civile après le génocide rwandais et des Hutus revanchards exploitaient toute la région du Kivu pour s’acheter des armes et reconquérir leur pays.


— Je sais déjà tout ça. Pas de digressions, s’il vous plaît.


— Le monastère ne t’a pas appris la patience, on dirait, Zeldner.


— Ce n’est pas une question de patience, Neumann, mais de vie ou de mort. Ils sont en train de me rechercher et vous aussi par la même occasion. Le pouvoir, les flics, demain les juges. Alors ne perdez pas de temps.


Neumann fronça les sourcils, cala son dos tordu sur le dossier du fauteuil et poursuivit.


— Les deux géologues m’ont demandé ce que je pouvais faire pour les aider puisque j’étais là pour ça. Je ne te cache pas que je songeais depuis un certain temps à quitter la Centrale et que j’ai vu là l’occasion d’avoir de quoi monter ma propre boîte. Alors je leur ai proposé un deal: je me chargeais de neutraliser Mulunda, en échange de quoi je voulais une part des bénéfices.


— Sur un compte aux îles Caïmans...


— Exactement... Ils m’ont dit que c’était impossible car je n’étais pas au capital de leur société. En plus, comme l’État était actionnaire, ils auraient du mal à l’expliquer aux administrateurs qu’il avait nommés. Je leur ai dit qu’ils n’avaient qu’à se débrouiller car j’avais découvert – tu sais que j’adore fouiner – qu’en fait, le principal actionnaire de la SMEM était une société luxembourgeoise détenue à parité par eux deux. Et je les ai accusés de se soustraire au fisc avec la complicité, qui l’eût cru? de l’État.


— Et alors?


— S’ils ne voulaient pas que la presse apprenne cette petite combine, il fallait qu’ils s’arrangent pour que j’aie ma part. Ils m’ont dit que cet accord avec le gouvernement ne me regardait pas et qu’il avait été conclu avec l’aval des autorités politiques pour des raisons qu’ils n’avaient pas à m’expliquer. J’ai dit que c’était ça ou rien et ils ont fini par accepter.


— Je suppose que vous pensiez neutraliser Mulunda sans leur dire que vous alliez le tuer?


— Cela ne les regardait pas. Ils n’ont pas non plus cherché à savoir comment j’allais faire ou ce que j’entendais par «neutraliser».


— Vous avez fait sciemment tuer un homme pour quelques millions de dollars? Vous êtes pourri jusqu’à l’os. Pourquoi ne l’avez-vous pas descendu vous-même, du coup?


— Ce n’était pas mon boulot. La Centrale avait des hommes pour ce genre de choses. Des hommes comme toi. Il me fallait juste un prétexte pour monter l’opération. Alors j’ai inventé cette histoire de société russe qui s’apprêtait à dealer avec Mulunda.


— Ce n’était pas vrai? Il n’y avait pas de Russe à Goma?


— Non, j’ai tout inventé. Je savais que la Défense et l’Élysée grimperaient aux rideaux dès qu’ils apprendraient qu’on avait un concurrent sérieux sur place et qu’ils seraient prêts à tout pour empêcher que le coltan ne tombe aux mains des Popoffs. J’ai envoyé un message au directeur des opérations en exposant la situation et il m’a demandé en retour ce que je proposais pour contrer la menace. Là, j’ai joué mon va-tout et j’ai répondu: «Élimination de Mulunda.» Je n’allais pas leur proposer de descendre un Russe, même virtuel, c’était trop grave. Mais un obscur empêcheur de tourner en rond, personne n’y verrait d’inconvénient. La réponse est arrivée quatre jours plus tard, délai remarquablement rapide. Ensuite, je n’ai eu qu’à monter la mission qui ne devait être connue que du DG, de moi et de l’exécutant, c’est-à-dire toi, Zeldner, mon meilleur élément. Je ne voulais pas prendre le risque que le tir manque sa cible.


— Vous rendez-vous compte que vous avez sciemment trompé le DG et le président de l’époque? Et que vous m’avez fait tuer deux innocents pour vous en mettre plein les poches?


— Oui, je le reconnais mais ça ne me dérange pas. J’ai vu bien pire durant ma carrière. Des types qui se servaient dans la caisse, des fonctionnaires zélés qui magouillaient en douce pour se faire des retraites heureuses en profitant du système. C’était mon tour et cette chance je n’allais pas la laisser passer pour de stupides questions de morale. Et en 1995, la morale, ce n’était déjà pas ce qu’il y avait de plus répandu en France.


— Chez certains hommes politiques, peut-être, mais pas à la Centrale!


— Possible. Mais j’allais la quitter, alors...


— Vous êtes le pire d’entre nous, Neumann.


— Mais non, Zeldner. Je n’ai jamais tué personne, moi. Contrairement à toi.


Théo ne répondit pas. Il observa cet homme qu’il avait autrefois respecté, admiré et qui se révélait un criminel cynique. Comment avait-il pu se tromper à ce point sur Neumann? Pourquoi avait-il été si longtemps aveugle, quand il partait éliminer sans le moindre état d’âme les cibles qu’il lui désignait?


— Je comprends maintenant pourquoi personne n’était au point de rendez-vous. Vous vouliez supprimer un des trois hommes qui étaient au courant de l’opération, le plus facile à éliminer, évidemment. Moi. Vous espériez sans doute que les hommes de Mulunda me rattraperaient et me supprimeraient. Ou que je serais pris et tué par une des bandes de miliciens qui mettaient la région à feu et à sang.


— C’est à peu près cela, oui. Mais ça n’a pas marché. Tu as échappé aux tueurs de Mulunda. Ces imbéciles n’ont pas réagi assez rapidement pour te rattraper. Et tu es passé à travers les massacres du Kivu.


— Il s’en est fallu de peu, murmura Zeldner.


— J’avoue que quand je t’ai vu revenir, je m’en suis voulu de ne pas avoir prévu plus efficacement ton éviction.


— Vous auriez pu me descendre vous-même.


— C’est pas pour te flatter mais je crois que je n’en aurais pas eu la force. Je suis un peu lâche, parfois.


— Ils m’ont aussi raté l’autre soir, à Goma. Mais Esther a pris une balle.


— Je sais. Toujours aussi maladroits, ces cons-là.


— On dirait que ça vous attriste.


— Ils m’avaient juré qu’ils ne manquaient jamais leur cible...


Zeldner fit un pas en arrière.


— Vous voulez dire que c’est vous qui les avez envoyés nous tuer, Esther et moi?


— Vous approchiez trop de la vérité, Neumann. Tu sais que ça brûle, la vérité. Et il fallait bien que je protège mes petits revenus, répondit Neumann.


Il eut un sourire narquois et ajouta:


— Je vois à ta tête que tu commences à comprendre.


Zeldner était consterné.


— Les Chinois? fit-il.


— Oui, les Chinois. J’ai toujours gardé un œil sur la mine. Elle est un peu à moi, après tout. J’ai des gars qui bossent pour Protect & Ops là-bas. Ils m’ont tout de suite alerté quand les Chinois de Greater China Mining Company se sont pointés et ont commencé à s’intéresser à la mine. S’ils mettaient assez d’argent sur la table, j’étais sûr qu’ils emporteraient le morceau. Et alors, adieu mes royalties. De l’argent, ils n’en manquaient pas et les fonctionnaires locaux ne demandaient que ça.


Barbara avait raison: la cupidité de Neumann était la cause de tout depuis le début.


— Qu’avez-vous fait?


— Très simple. Je suis allé les voir et j’ai joué cartes sur table. En leur expliquant que j’étais prêt à les aider à obtenir la mine s’ils s’engageaient à me réserver la même part des bénéfices qu’avec la SMEM pendant dix ans. Ils ont négocié à cinq ans et j’ai topé.


— Vous êtes répugnant, Neumann. Que leur avez-vous donné en échange, espèce de salaud?


— Arrête les grands mots, Zeldner, on a passé l’âge. Je leur ai fait économiser quelques centaines de milliers de dollars en faisant moi-même le nécessaire pour que le permis d’exploitation de la mine passe au nom de la GCMC. Un jeu d’enfant.


— Pourquoi avoir tué les Français si c’était si facile?


— Je n’avais pas prévu ça. Je savais que les Chinois allaient filer quelques millions de dollars à la bande de Hutus qui contrôlait la zone pour pouvoir exploiter la mine sans problème mais j’ignorais qu’il s’agissait de celle de Nathan Mulunda. J’ignorais même son existence à celui-là. Et j’ignorais encore plus qu’il sauterait sur l’occasion pour se débarrasser de la SMEM. Je ne pouvais même pas imaginer qu’il en profiterait pour se venger de nous en tuant aussi férocement ces pauvres gens... Je suis sincèrement désolé.


Zeldner ne trouva rien à dire, abasourdi par les révélations de Neumann. Il n’éprouvait aucune haine pour lui, seulement un mélange de dégoût et des regrets. Et un peu de pitié envers cet homme perdu pour lui-même et les autres. Il ferma les yeux une seconde et réalisa subitement que c’était une erreur. Quand il les rouvrit, il était trop tard. Neumann braquait un pistolet sur lui. Il reconnut le vieux Beretta avec lequel il l’avait vu tirer plusieurs fois lors des stages d’entraînement. Bêtement, il se demanda d’où il le sortait. Il avait dû le glisser dans son dos, à l’intérieur du pantalon, prêt à le saisir d’un tour de main.


— Mais aujourd’hui, ce n’est plus la même chose, j’ai moins de scrupules. Recule! ordonna Neumann.


Zeldner hésita à tenter une prise pour le désarmer mais il voyait bien que le colonel était prêt à tirer et que les chances de se débarrasser de lui étaient minces. Il s’exécuta à contrecœur. Neumann se leva lentement, son arme pointée sur la poitrine de Zeldner. Il avait le doigt sur la détente et ce doigt ne tremblait pas.


— Tu es venu avec des flics ou des gros bras de la Centrale? interrogea-t-il. Ils t’attendent dehors?


— Non, je suis seul.


— As-tu été suivi?


— Non. Personne ne sait que je suis ici. Pourquoi?


Neumann ne répondit rien. Il ne quittait pas des yeux son ancien MD.


— Je me demande encore si je dois te supprimer avant de foutre le camp ou me contenter de te neutraliser momentanément. Sors ton portable, vide tes poches, quitte ta veste, tes chaussures et ta chemise. Je veux voir si tu as un traceur ou un micro. Et ne fais pas le malin. Je n’ai jamais tué personne, c’est vrai, et ça m’ennuierait de commencer par toi.


Désemparé, Zeldner commença à se déshabiller. Se retrouver à la merci de son ancien patron ne lui faisait pas peur. Mais il s’en voulut de n’avoir prévenu personne qu’il se rendait chez Neumann. Finalement, il aurait dû appeler Barbara pour lui expliquer les raisons de sa fuite et ce qu’il comptait faire. Maintenant c’était trop tard. Neumann ne semblait pas particulièrement nerveux et cela le rassura un peu. L’ancien chef des MD était comme lui un animal à sang froid, habitué à affronter les circonstances les plus inattendues et les plus mortelles. Au fur et à mesure que Zeldner ôtait ses vêtements, il les palpait d’une main sans le quitter du regard puis observa ses chaussures à la recherche d’un traceur. Quand Zeldner fut en caleçon, il l’examina rapidement pour voir s’il ne portait pas un micro caché mais ne trouva rien.


— Satisfait? questionna Zeldner.


Neumann eut un petit rire en s’éloignant de quelques pas.


— C’est pas tous les jours qu’on peut voir un homme de Dieu à poil! s’exclama-t-il.


— Vous comptez faire quoi, maintenant?


Zeldner espérait que sa nudité dissuaderait Neumann de tirer: il savait d’expérience qu’un homme dévêtu paraissait beaucoup plus fragile qu’un homme habillé. La nudité faisait douter des raisons de tuer, même quand elles étaient bonnes. À moins d’être une brute sadique –et Neumann n’en était pas une–, abattre un homme nu se révélait malcommode, dérangeant. Bizarrement sacrilège. Il faudrait affronter la vision de l’impact des balles dans ce corps dénudé, celle des blessures, du sang jaillissant, des chairs martyrisées d’ordinaire masquées par les vêtements. C’était un frein, excepté pour les tueurs sanguinaires, ce qui n’était pas non plus le cas de Neumann. Celui-ci ne quittait pas Zeldner des yeux, son Beretta toujours braqué sur lui. Il hésitait. Zeldner profita de ce répit pour le provoquer dans l’espoir de le déstabiliser ou de le distraire suffisamment et le désarmer.


— Vous allez partir loin d’ici? questionna-t-il. Dans votre petit paradis fiscal, je suppose.


— Chacun le sien, Théo! Toi tu avais Miremont qui te menait directement au ciel, moi, j’ai les îles Caïmans, autrement plus plaisantes en guise de paradis. Et j’ai travaillé assez dur pour mériter de me mettre définitivement en vacances au soleil.


— Avec de l’argent volé...


— Je n’ai pas volé ce fric, bon sang! Je l’ai gagné en jouant un peu avec la réalité. Tout le monde fait ça.


— Ça s’appelle une arnaque, Neumann. Vous ne vous en tirerez pas aussi facilement.


— Ah bon? C’est toi qui dis cela, alors que tu es à poil debout sur ma moquette et que je suis à deux doigts de loger une balle dans ta foutue tête de moine? Je savais que tu étais un peu ingénu, Zeldner, mais pas à ce point-là.


— Cela vous servirait à quoi de me descendre? plaida Zeldner. À rien, sauf à aggraver votre cas. Vous feriez mieux d’expliquer au directeur général et aux politiques que c’est vous le responsable de ce massacre. Cela vous vaudra l’indulgence du tribunal.


— Et puis quoi encore? Tu rêves? Non, mon vieux, je disparais dans la nature et je vous laisse vous débrouiller tout seuls. Tout cela ne me regarde plus. Adios muchachos!


Zeldner le vit reculer d’un pas et comprit que Neumann allait tirer: il mettait suffisamment de distance entre eux deux pour ne pas se retrouver éclaboussé de son sang. Il paniqua à l’idée de mourir aussi bêtement, lui qui s’était promis jadis de le faire dans la lumière de Dieu, après avoir reçu les derniers sacrements, ce viatique pour la mort qu’il allait enfin connaître, lui qui l’avait tant donnée. Il voulut s’adresser à Dieu, mais son cerveau, sa mémoire étaient paralysés par l’épouvante. Il aurait voulu lui recommander son âme mais au lieu de mots et de prières, ce furent des appels au secours à peine audibles qui sortirent de ses lèvres. En voyant Neumann visser un silencieux sur le canon de son arme, Zeldner sut qu’il allait mourir dans quelques secondes. Comme s’il s’éveillait d’un mauvais rêve, il refusa cette idée de toutes ses forces. Son instinct de survie le réveilla brusquement et il se précipita sur Neumann en hurlant.


La balle le stoppa en plein élan, avant qu’il ait pu l’atteindre et le foudroya net en perforant son poumon gauche. Il ne parvenait plus à respirer. Un liquide chaud lui inondait la gorge, la bouche. Il essaya de ne pas tomber et attendit la balle qui allait l’achever. Il voulait mourir debout. Sa vie défila dans sa tête en un millième de seconde, il revit le visage de sa mère jeune, celui de son professeur de grec, le jour où Barbara était rentrée en Amérique et se prépara à quitter ce monde, bizarrement apaisé.


Une détonation éclata à ses oreilles et il sombra dans le néant sans avoir eu le temps d’apercevoir son Dieu.


















44.


Barbara et Da Ponte étaient encore en train de se demander où se trouvait Zeldner quand le téléphone de l’Américaine vibra. La secrétaire de Da Ponte demanda à lui parler de toute urgence. Elle le lui passa, surprise que les Français aient réussi à pirater son numéro. La conversation fut brève.


— Je sais où il est, dit Da Ponte en lui rendant son téléphone. Chez Neumann. Rue Raffet dans le XVIearrondissement. Venez, on y va tout de suite.


En courant vers le parking, il expliqua que Neumann, libéré trop tôt par erreur, était rentré dans une de ses planques. La deuxième équipe de filature qu’il n’avait pas réussi à semer s’était postée devant l’immeuble en attendant les ordres et avait reconnu Zeldner dans l’homme qui venait d’entrer chez lui.


— Ils sont en train de s’expliquer.


— Neumann est un tueur, Claude! Il va abattre Théo si nous n’arrivons pas à temps. Foncez! ordonna Barbara au chauffeur qui démarra en trombe.


— Lemaître a surtout découvert, poursuivit Da Ponte, que Neumann a trompé tout le monde et qu’il a monté l’élimination de Mulunda par intérêt personnel.


Il ne leur fallut que sept minutes d’une folle course dans les rues de Paris pour rejoindre Auteuil.


— On ne finasse pas, hein, Claude? fit Barbara. On fonce!


— Mon équipe sur place est prête.


Quatre hommes étaient en effet déjà postés à l’entrée de l’immeuble et devant la porte de Neumann avec du matériel d’écoute. Ils s’approchaient en silence quand ils entendirent un hurlement à l’intérieur. Par réflexe, les hommes de Da Ponte dégainèrent et il leur ordonna de pénétrer en force dans l’appartement. Une balle bien ajustée pulvérisa la serrure et ils se précipitèrent tous à l’intérieur. Barbara poussa un cri en découvrant le corps nu de Zeldner effondré par terre, le torse inondé de sang.


Il y eut des cavalcades, le visage stupéfait de Neumann, son arme encore pointée sur Zeldner, découvrant Da Ponte et ses hommes qui faisaient irruption chez lui, l’ordre de lâcher son Beretta, le bruit sourd de l’arme quand il la posa sur la table, Barbara penchée sur Théo, l’appelant pour le faire revenir à lui, sans succès, la voix d’un des hommes réclamant une ambulance de toute urgence, le temps qui leur parut interminable avant qu’ils entendent enfin la sirène et que des infirmiers emportent Théo sur un brancard.





— J’ai enfin le nom du type qui a tué Mulunda il y a dix-sept ans! s’exclama le président.


Pénétrant l’un après l’autre dans le bureau de Korsky, Philippe Silas et le conseiller pour la communication savaient qu’ils n’allaient pas vivre une réunion de crise comme les autres et que, s’ils ne trouvaient pas de solution, leur avenir allait sombrer avec celui du président. Il venait de les convoquer malgré l’heure tardive. Il était deux heures du matin mais depuis que la presse le harcelait, ils vivaient quasiment sur place et ne dormaient que trois ou quatre heures par nuit.


— Il s’appelle Théo Zeldner, poursuivit le président. On va pouvoir lancer la presse contre lui. Mon prédécesseur sera bien obligé de sortir du bois, cette fois!


— Il n’avouera jamais qu’il a donné l’ordre, à l’époque, puisqu’il n’existe aucune preuve, temporisa Silas.


— Qui vous a donné ce nom, monsieur le président? demanda son conseiller de presse.


— Vous n’avez pas à le savoir, mon vieux. Je vous demande seulement de le faire passer à l’un de vos amis journalistes. Le plus fiable et le plus proche de nous. La manœuvre réclame du doigté, je vous fais confiance.


Le conseiller de presse ne masqua pas son désaccord.


— On va livrer un homme à la vindicte populaire alors qu’il n’a fait qu’obéir aux ordres...


— C’est bien pour cette raison que je veux que vous sortiez son nom! Pour que ces foutus ordres sortent, eux aussi, du placard! Et alors tout le monde verra que je ne suis pour rien dans cette affaire, et que tout a été monté par mon prédécesseur, comme je me tue à le dire.


Le conseiller n’insista pas. Ou il démissionnait, ou il allait jusqu’au bout avec le président. Comme il n’était pas homme à fuir en rase campagne, il réfléchit à la meilleure façon de faire fuiter le nom de Théo Zeldner afin que personne ne puisse remonter jusqu’à lui. Il jeta un coup d’œil vers Silas pour vérifier si le sherpa était sur la même longueur d’onde. Son air dubitatif le trahissait et il devait se demander s’il acceptait de couler avec le président ou s’il quittait le navire sans plus attendre. Philippe Silas se disait que la mauvaise foi de Korsky n’aurait qu’un temps et qu’au train où allaient les choses, le président serait bien obligé d’avouer qu’il avait profité du système mis en place par son prédécesseur. Qu’allait-il devenir, lui, dans ces conditions? Rentrer au Quai? Redevenir ambassadeur? Il avait prévu d’avoir plus de temps pour préparer son retour et craignait de n’être pas accueilli avec tous les honneurs par ses collègues si le chef de l’État était amené à démissionner.


— La manœuvre est périlleuse, monsieur le président, intervint-il. Même si le nom de ce Zeldner fuite, rien ne prouve que la presse va vous laisser tranquille.


— Arrêtez de nous saper le moral, Silas! On a les munitions qui nous manquaient, et ce n’est plus le moment de faire la coquette!


Le téléphone protégé sonna. Korsky décrocha d’un geste brusque. C’était Da Ponte. Le président hésita à le prendre –leurs relations étaient exécrables depuis que le chef de la Centrale s’était opposé à lui–, mais s’il appelait en pleine nuit, c’est qu’il avait quelque chose d’important à lui dire. Korsky espéra subitement qu’il lui apportait une bonne nouvelle sur les négociations secrètes menées avec les ravisseurs de l’otage de Mauritanie. Elle tomberait à pic.


— Monsieur le président, commença le chef de la Centrale, ce que j’ai à vous dire est de la plus haute importance.


— L’otage est libéré?


— Non. Il s’agit de la SMEM. Je viens d’apprendre quelque chose d’essentiel pour vous.


— Tu as mis la main sur Zeldner?


À l’autre bout du fil, il y eut un silence. Da Ponte se demanda comment le président avait appris le vrai nom du moine mais renonça à le lui demander pour le moment. Il enquêterait plus tard pour découvrir qui avait trahi ce secret. Il avait plus urgent à faire.


— Cet homme est hors de cause, monsieur le président. Nous avons de nouveaux éléments absolument capitaux sur cette affaire et qui changent toute la donne.


— C’est-à-dire? questionna le président, méfiant.


— En l’occurrence, l’histoire de la SMEM et la découverte du vrai coupable de l’affaire, un ancien de mes Services qui a tout manigancé depuis le début, y compris la mort de Moïse Mulunda. C’est lui l’unique responsable de l’assassinat de nos six compatriotes. Zeldner n’y est pour rien. Cet homme est aussi l’auteur d’importants détournements financiers au détriment de la SMEM. Et du fisc, évidemment, dès 1995.


— Au profit de qui? demanda Korsky qui s’était levé avec toute son impulsivité retrouvée.


— Le sien propre, monsieur le président.


— Tu veux dire qu’il n’a jamais alimenté les caisses du parti présidentiel?


— Exactement. Je ne voulais pas tarder à vous l’apprendre, sachant combien cette information vous intéresserait.


— Et comment s’appelle ce mauvais Français dont le pays entier attend le nom?


— Neumann. Clément Neumann. Puis-je venir dans un quart d’heure vous expliquer tout en détail?


— Tu es toujours le bienvenu à l’Élysée, Claude, répondit le président. Merci. Je savais que je pouvais compter sur toi.


Il raccrocha, un sourire discret aux lèvres.


— Messieurs, je crois que nous sommes sauvés des eaux. Oubliez Zeldner. Le nom qui doit sortir dans la presse et qui nous blanchira de tout est Neumann. Retenez-le bien, vous allez avoir à vous en servir beaucoup dans les jours qui viennent.





— Le président a tout compris, dit Da Ponte après avoir raccroché. Désolé de vous abandonner, Barbara, mais je dois filer à l’Élysée. Nous nous reverrons demain, car je vous dois un dîner. Nous pourrons nous demander pourquoi ce ne sont plus des taupes infiltrées que nous pourchassons aujourd’hui mais d’anciens fonctionnaires escroquant l’État.


Barbara Coleridge sourit et serra la main qu’il lui tendait.


— Pour le dîner, tout dépendra de lui, répondit-elle en désignant d’un coup de menton la porte du bloc opératoire.


Assis dans un couloir du Val-de-Grâce avec l’Américaine, Da Ponte venait de passer une heure au téléphone. D’abord avec Lemaître qui lui avait expliqué le montage de Neumann, puis avec le président. Les portes du bloc s’ouvrirent cinq minutes après. Barbara se précipita vers le brancard roulant où Théo était étendu mais le chirurgien l’intercepta.


— Rassurez-vous, madame, vous pourrez le voir tout à l’heure.


— Il s’en tirera?


— Oui. Il est solide. Mais l’opération a été délicate. La balle a perforé le poumon gauche, n’est pas ressortie et s’est logée dans une côte. J’ai réussi à la lui ôter mais les dégâts dans sa cage thoracique sont graves. Je ne sais pas s’il pourra jamais retrouver sa pleine capacité respiratoire. Par miracle, la balle est passée à quelques centimètres seulement du cœur, mais si vous n’étiez pas arrivés à temps, il serait mort étouffé par son sang qui inondait gorge et poumons. Votre ami a beaucoup de chance d’être encore en vie.


Barbara le pensait aussi. Depuis que Théo l’avait appelée quinze jours plus tôt à son arrivée à Goma, elle avait pressenti que quelque chose allait lui arriver. Elle ne savait pas quoi ni n’aurait su dire pourquoi mais la sensation était là, présente enelle comme une lourdeur fatale dont elle ne parvenait pas àse défaire. Elle avait souvent bénéficié de cette sorte de sixième sens qui lui faisait flairer le danger à distance, deviner les menaces confuses qui se cristallisaient autour d’elle ou de ceux qu’elle aimait. Comme si elle détectait le mal en train denaître. Dans ces moments-là, elle touchait l’invisible, la frontière entre le réel et un monde au-delà de la physique, où seul son corps pouvait comprendre et réagir. Sensation irrationnelle, elle le savait, mais qui lui avait sauvé la vie plusieurs fois et qu’elle écoutait sans jamais rien en dire à qui que ce soit. On l’aurait prise pour une folle ou une mystique.


D’emblée, elle avait senti que Théo courait un danger. Quand elle pensait à lui, elle le voyait toujours enveloppé d’un halo sombre et ses traits devenaient indistincts. Comme s’ils s’effaçaient lentement dans la nuit. Mauvais présage, fantasme, inquiétude infondée, toutes ces explications étaient possibles, mais elles ne pesaient rien face à la peur brute qu’elle éprouvait pour un homme qu’elle avait tant aimé jadis. Depuis qu’il l’avait recontactée, la crainte qu’il lui arrive quelque chose était telle qu’elle avait tout mis en œuvre pour faire suivre Théo à distance, l’aider, le mettre en garde. Elle n’avait qu’à moitié réussi puisque Théo était là maintenant, encore inconscient dans ce lit d’hôpital, sa grande carcasse trop immobile sous le linceul des draps blancs et reliée par des tuyaux à des machines. «C’est bien plus elles que moi qui veillent sur lui», songea-t-elle avec un léger dépit. Il était en vie mais cette vie était fragile. Aussi fragile que la chance qui les avait menés, Claude Da Ponte et elle, jusqu’à lui.





Assise près de lui, elle contemplait ce visage d’ascète que la mort avait frôlé et qui en conservait une rigidité minérale. Elle aimait toujours l’homme dont ce visage était le masque. Zeldner était un masque. Tous en avaient un dans ce métier, vivant sans cesse entre deux mondes, le réel et le secret, celui du grand jour et celui des ombres. Le dernier qu’il avait emprunté, le masque du moine, de l’anachorète, avait volé en éclats dès qu’il avait renoué avec son ancien métier et ses dangers. Et la balle qui l’avait atteint n’avait fait qu’achever cette mue rétrograde, ce retour forcé dans le temps d’avant, ce temps qu’elle avait brièvement partagé autrefois. Y aurait-elle de nouveau sa place?


Un médecin lui demanda de quitter la chambre de Théo et elle se résigna à le laisser. Elle alla déposer un baiser sur son front endormi, prit sa main dans la sienne, immobile sur le drap. Elle était chaude, cela la rassura. Elle aurait aimé qu’elle frémisse à son contact mais non, il n’y eut rien, ses paupières restèrent closes, sa main inerte. Il était loin. Trop loin peut-être pour qu’elle espère le voir revenir vers elle. Elle s’en voulut aussitôt d’être redevenue si romantique, c’était Paris qui voulait ça, et d’avoir oublié que la directrice de la CIA qu’elle était ne pouvait pas se permettre ce luxe idiot.


Quand elle monta dans sa voiture, elle avait les larmes aux yeux.


















45.


9 avril, quai d’Orsay


Jérôme Balde et Éric Hébert se retrouvèrent dans le bureau de Stanislas Worms pour regarder les informations. Opportunément alertées par téléphone, toutes les télévisions et agences de presse se pressaient sur le trottoir devant l’immeuble de la rue Raffet quand la silhouette tordue de Neumann apparut entre deux policiers de la PJ. Ébloui par les flashs, il montra des yeux d’animal pris au piège avant d’être poussé dans la voiture de police.


— Ce type a tout du traître, c’est parfait! commenta Hébert.


— L’affaire va se dégonfler très vite, ajouta Balde. J’ai appris que certains journalistes commencent à s’interroger sur le rôle de l’ancien président de la République dans tout ce montage.


Avec la voix des grandes circonstances, le présentateur du journal télévisé n’hésita pas à parler des esclaves du coltan et du prix du sang dans les téléphones portables. Puis il se hasarda à retourner sur Neumann les accusations contre Korsky.


— Korsky est assuré de finir son mandat tranquille, affirma Worms.


— Peut-être, mais il n’est pas impossible qu’il procède à un remaniement ministériel, pronostiqua Balde. Cette affaire va laisser des traces et il voudra sans doute aller jusqu’aux élections en nommant des hommes neufs.


Worms jeta dans la poubelle les restes de la pomme qu’il venait de manger.


— Dans ce cas, Hasparen risque d’en faire les frais, dit-il. Ils sont plutôt en froid.


— Les grands équilibres politiques vont les forcer à s’entendre de nouveau. Ils ont besoin l’un de l’autre jusqu’au bout.


— Ni l’un ni l’autre ne sont hommes à se fâcher durablement, renchérit Hébert. Ils ont trop conscience de la versatilité des hommes, de la contingence de la chose politique pour laisser leurs sentiments l’emporter. Ce n’est pas la première fois qu’ils s’engueulent violemment. Ça fait partie de leur nature. Ils fonctionnent de cette manière, et le lendemain, c’est oublié. Le réalisme prend le pas sur les mouvements d’humeur.


— Tu penses que Hasparen peut devenir Premier ministre? demanda Worms.


— Vu la tournure des événements, tous les espoirs sont permis, répondit Balde. La seule question qui nous intéresse est de savoir si lui voudra encore de nous...


— J’ai plutôt l’impression qu’on lui a été utiles, dit Éric Hébert. On devrait pouvoir continuer avec lui.


— Raison nécessaire mais pas suffisante, répondit Worms. La reconnaissance des hommes politiques est rarement leur point fort. Ils usent jusqu’à l’os ceux dont ils ont besoin puis les jettent, dans de plus ou moins bonnes conditions, pour en prendre d’autres, moins usés ou plus fringants. Je crains que ce ne soit notre sort.


Les yeux fixés sur l’écran, les trois hommes ne dirent plus un mot. Chacun ruminait ses pensées en silence. Ils savaient que leur situation actuelle, souvent enviée, n’avait qu’un temps et que le moment était venu de se mettre en position pour que leur carrière ne subisse pas ce coup d’arrêt si souvent fatal aux moins habiles. Balde fut le premier à s’ébrouer de cette torpeur.


— Bon, fit-il. On va enfin pouvoir s’occuper des choses sérieuses. Toujours pas de nouvelles du Français enlevé en Mauritanie?





Sur le moment, le coup de téléphone de Zeldner avait rassuré Esther Brendel. Mais bientôt l’angoisse l’envahit à nouveau. Depuis trois jours, Neumann était injoignable. Il ne répondait ni à ses appels ni à ses messages. Inquiète, elle appela sa secrétaire à Protect & Ops. En vain. Celle-ci était aussi inquiète qu’Esther car sans nouvelle, elle non plus, de son patron. Nul ne savait où il était passé. Il n’avait laissé aucun message, aucune consigne? Non, rien.


Dans l’aube qui se levait sur le lac Kivu, elle ne put retrouver le sommeil. Seule, livrée à elle-même, elle se sentit abandonnée, même si elle avait l’habitude de travailler en solo dans des pays hostiles. Une impression amplifiée peut-être par sa blessure qui la faisait plus souffrir que prévu et dont elle craignait qu’elle ne s’infecte. «Et maintenant?» se demanda-t-elle, debout devant la fenêtre où les premiers rayons de soleil tiraient de la nuit les reliefs obscurs des montagnes. Sur le terrain, elle avait toujours fait preuve d’initiative mais aujourd’hui, elle se sentait complètement démunie, comme en état d’apesanteur. Sans ordre précis, sans personne à qui demander des instructions, que devait-elle faire? Continuer de surveiller les Chinois? Depuis trois jours, elle était restée dix heures en planque devant le siège de la Greater China Mining Company sans aucun résultat. Recontacter Mulunda? Mais pour négocier quoi? Personne ne pouvait lui dire quoi faire, quoi offrir, quoi exiger. Il y avait pire encore. Si, avant de disparaître inexplicablement, Zeldner ne s’était pas trompé, Mulunda était celui qui avait voulu les tuer l’autre soir. Et si elle retournait le voir, il y avait de fortes chances qu’il veuille la supprimer pour de bon ou, pire encore, la prendre en otage. Personne ne viendrait jamais la sortir de là, elle le savait, et pour la première fois de sa vie, elle éprouva ce qui ressemblait à de la peur.


Le paysage de carte postale qui se colorait peu à peu sous ses yeux lui fut soudain insupportable. Ce calme digne d’un matin biblique la déprimait. Il était en total déphasage avec ce qu’elle vivait, cette réalité qu’elle traversait si douloureusement depuis que Zeldner l’avait abandonnée. Car il l’avait bel et bien laissée tomber, elle l’avait compris quand il l’avait appelée de Paris. Depuis, elle ruminait sa désillusion. Bêtement, elle avait cru qu’il l’estimait suffisamment pour ne pas la sacrifier au premier danger. Déçue, blessée, elle se reprocha d’avoir trop cru en cet homme, de lui avoir fait confiance.


Il fallait qu’elle se change les idées. Rester enfermée entre ces quatre murs pour attendre un hypothétique coup de téléphone ne servait à rien. Esther s’habilla rapidement, descendit prendre un café et s’installa quelques minutes plus tard au volant du 4×4. Les vitres et le pare-brise avaient été remplacés. Elle sortit de l’hôtel, tourna à gauche dans l’avenue de la Révolution puis prit le boulevard Kanya Muhanga qui filait droit vers le nord sans savoir vraiment où aller. Elle avait juste envie d’errer, de se laisser guider par le hasard, d’oublier momentanément toute cette histoire en conduisant tranquillement. C’était le meilleur moyen pour se vider la tête. Passés les grands axes et la zone de l’aéroport qu’elle longea sur plusieurs kilomètres, la ville devint une succession de baraques aux toits de tôle rouillée où des chiens fouillaient les ordures accumulées un peu partout, des chèvres erraient au milieu de la route, des femmes portaient des bassines de plastique pleines d’ignames sur la tête. À un carrefour, des enfants coururent le long de la voiture pour réclamer de l’argent, des hommes désœuvrés la dévisagèrent avec curiosité. Plus loin, des soldats de l’armée régulière la regardèrent approcher et commencèrent à s’agiter avec leurs armes. Esther accéléra aussitôt. Elle n’avait aucune envie d’être arrêtée par eux et de se faire racketter comme c’était si souvent le cas ici pour les Blancs. Laveille, la télévision avait démenti que l’assaut des rebelles du M23 contre la ville était imminent. Le journaliste avait précisé que sous la pression américaine, le Rwanda avait cessé de leur apporter son soutien et qu’ils avaient reculé.


Alors qu’elle montait vers la sortie nord de Goma, elle croisa plusieurs camions de l’armée congolaise qui descendaient vers le centre. Sans doute obéissaient-ils à un ordre de repli et elle hésita un instant à faire demi-tour. Mais quand elle aperçut au loin la masse imposante du volcan Nyiragongo, elle ne résista pas à l’envie de faire encore quelques kilomètres pour le voir de plus près, au moins jusqu’au village de Moningi. Elle ne risquait pas grand-chose: sa voiture était puissante, elle était prête à dégainer son Colt en cas de problème et elle avait envie de ressentir une dernière fois la force de la nature africaine avant de repartir pour Paris. Elle roula sans se presser, moins pour admirer le paysage sans attrait de la plaine qui s’allongeait à l’infini devant elle que pour admirer le volcan, montagne géante posée au milieu de ces immensités sans relief.


Elle choisit de s’arrêter à un endroit dégagé pour faire quelques photos. Sans descendre du 4×4, elle alluma son appareil, prit plusieurs clichés d’affilée puis zooma sur le volcan. Elle allait appuyer sur le déclencheur quand des mouvements au centre de l’écran l’intriguèrent. Elle zooma encore et poussa un cri. Là-bas, dans la savane, une scène d’horreur se déroulait, loin de tout témoin, dans le silence de la plaine. Des hommes en treillis tiraient comme des forcenés sur des villageois, des femmes affolées tentaient de leur échapper mais se retrouvaient jetées par terre pour être violées, des hommes fauchés aux jambes par des rafales étaient achevés à coups de machette. Aucun son ne provenait du drame qui se jouait à deux kilomètres de là. Esther tendit l’oreille et perçut le crépitement lointain des kalachnikovs porté par le vent. La vision silencieuse et un peu irréelle de ce massacre la laissa pétrifiée jusqu’au moment où elle distingua une fillette en train de se faire violer avec une sauvagerie inimaginable. Révoltée, elle laissa tomber son appareil photo, enclencha la première et fonça à travers la savane sans réfléchir.


Son volant d’une main, son arme de l’autre, elle déboula dans le village à toute allure. Elle comptait sur l’effet de surprise pour faire fuir les assaillants et ne se mit à tirer qu’une fois sûre de faire mouche à chaque coup. Elle commença par ceux qui violaient la fillette et les descendit l’un après l’autre. Aveuglée par la rage, elle abattit ensuite tous les hommes qu’elle voyait sans faire attention aux rafales qu’ils tiraient pour la stopper. Elle ne sentait rien, enivrée par la fureur, les cris, le bruit des détonations et de son 4×4 lancé à plein régime. Les soldats couraient dans tous les sens pour éviter de se faire écraser ou abattre par ses balles. Quand son chargeur fut vide, elle ralentit à peine pour en chercher un autre dans la poche de sa veste. C’est à ce moment-là que le pare-brise éclata sous l’impact d’une balle qui l’atteignit en plein front.





Théo Zeldner reprit conscience deux jours après son opération. Mais son corps ne suivit pas. Il avait l’impression que ses poumons allaient se déchirer à chaque inspiration et ses joues plus creusées que d’ordinaire trahissaient ses souffrances. Il parlait lentement, cherchait ses mots, les yeux fixés sur Barbara comme si, par la seule force de son regard, il voulait la convaincre de la sincérité de son récit. Il lui expliqua comment il avait décidé de s’enfuir quand la télévision avait annoncé qu’on le recherchait pour l’assassinat de Moïse Mulunda. Barbara hocha la tête.


— Je ne te reproche rien, affirma-t-elle. Tu as agi comme on l’a tous appris: ne jamais se faire prendre et disparaître le plus vite possible.


À son tour, elle lui raconta comment Da Ponte et elle étaient arrivés devant l’appartement de Neumann, juste à temps pour l’empêcher de l’achever alors qu’il gisait presque mort.


— Un miracle... Comme quoi il n’est pas inutile de se rapprocher de Dieu quand on veut rester en vie, plaisanta-t-elle.


Zeldner esquissa un sourire.


— Et Neumann? demanda-t-il.


— Il est en prison. À la télévision, lors de son arrestation, il a paru complètement dépassé par les événements. Le bouc émissaire parfait, puisque il est maintenant établi qu’il est le vrai responsable de la mort des six Français à Masingu.


Un éclair d’inquiétude traversa le regard de Zeldner. Il voulut se redresser mais y renonça avec un gémissement de douleur.


— La télé a parlé de moi? s’inquiéta-t-il.


— Non. Avant de le livrer aux policiers, Da Ponte a été très clair avec Neumann: il ne doit sous aucun prétexte parler de toi ni évoquer la section MD lors de ses interrogatoires mais se contenter de parler de son compte en banque aux îles Caïmans et de la façon dont il a amassé ses dollars. Il lui a répété que tu n’existais pas et que tu n’avais jamais existé. Pour expliquer la mort de Moïse Mulunda et la vengeance de son fils, il devra expliquer que le père a été tué, en réalité, par un de ses propres acolytes de l’époque qui l’a trahi et qui est mort depuis. Da Ponte a prévenu Neumann que, faute de présenter cette version des faits, il n’était pas certain de sortir vivant de son séjour en prison. Dans le cas contraire, et après avoir purgé sa peine, il pourrait peut-être profiter des dernières années de sa vie au soleil. «Etma société Protect & Ops?Que va-t-elle devenir?» a demandé Neumann. «C’est très simple, a répondu Da Ponte, vous allez céder la totalité de vos parts à l’une de nos sociétés. Elle pourra nous être très utile, finalement.» Bien joué, non?


Zeldner approuva d’un signe de tête.


— Rassure-toi, Théo, tu n’as aucune existence légale, conclut-elle. Sauf pour quelques-uns d’entre nous. Et pour moi.


Zeldner la regarda plus attentivement. Elle avait les yeux fixés sur lui et ne bougeait pas, assise sur le bord de son lit. Son regard parlait pour elle et il eut soudain peur de comprendre ces mots muets, invisibles qu’elle lui adressait. Lentement, comme pour ne pas l’effaroucher, elle approcha sa main de la sienne sur le drap.


— Pour moi, surtout, murmura-t-elle.


Il ne retira pas sa main. Il s’en sentait incapable et n’en avait aucune envie. La tiédeur de ce contact féminin le bouleversa. Il réalisa avec angoisse qu’il n’avait jamais oublié la douceur de la peau de Barbara et qu’en posant sa main sur lasienne, elle avait ranimé une sensation oubliée. Il ne dit rien, lui non plus, profondément perturbé par ce qui était en train de se passer en lui.


Contempler cet homme qui avait failli mourir remuait en Barbara des émotions longtemps réfrénées. Elle savait bien qu’elles devaient tout aux sentiments qu’elle n’avait cessé d’éprouver pour lui. Des années plus tôt, quand ils s’étaient quittés à l’aéroport, la dernière image qu’elle avait emportée de lui était celle de son visage désespéré. Tout ce qu’il n’avait pas su dire les jours auparavant, il l’avait exprimé là, en quelques secondes et elle en avait été bouleversée. Jamais, pourtant, elle ne s’était sentie à ce point blessée par quelqu’un. Elle avait tout donné à Théo, elle lui avait proposé un bonheur à portée de main, une entrée dans la plus prestigieuse des agences de renseignement, et il avait refusé. Il avait bafoué l’amour qu’elle lui portait en la laissant partir sans même faire l’effort de la retenir ou de lui faire la plus petite promesse. Et elle était rentrée en Amérique sur ce double échec, meurtrie par cette blessure que seul le travail pourrait refermer.


Un travail acharné qui lui avait permis de monter les échelons l’un après l’autre mais pas de trouver d’homme avec qui faire sa vie. En près de vingt ans, elle en avait rencontré beaucoup mais s’était révélée incapable de transformer la moindre liaison sentimentale en un engagement durable. Le manque de temps, la peur d’être encore déçue et l’obligation de rester muette sur son véritable métier l’avaient empêchée de retenir les quelques hommes qu’elle avait jugé intéressants. Elle aimait trop son job et l’existence austère mais palpitante qu’elle menait. Et tout compte fait, elle préférait une solitude volontaire à une vie de couple qui finirait inévitablement en divorce. Autour d’elle, à la CIA comme ailleurs, les exemples de rupture plus ou moins violente ne se comptaient plus. La volupté secrète de mener une autre vie que celle que l’on vous prêtait trouvait rapidement ses limites. À qui d’autre que ses pairs, et encore, se confier, raconter ses succès ou ses échecs? Personne. Même les médailles que le gouvernement vous accordait devaient rester dans un tiroir fermé à clé. Condamnés dès l’origine au mensonge, à l’anonymat, voire à l’inexistence, seuls s’en sortaient ceux ou celles dont le conjoint était lui aussi membre de l’Agence.


Barbara n’avait pourtant jamais regretté son choix ni sa vie de célibataire. Encore moins depuis qu’elle avait été nommée directrice des opérations. Les hommes de l’Agence se faisaient plus réservés et se risquaient encore moins à lui faire des avances. En revanche, certains congressmen, les membres du staff présidentiel ou le National Security Adviser ne cachaient pas leur intérêt pour elle. Elle accueillait ces approches avec une courtoisie glaciale tant elle se méfiait des hommes politiques et de leurs intrigues permanentes pour compromettre quiconque pourrait être utile ou, au contraire, nuire à leurs intérêts. Secrètement flatté, son ego s’épanouissait à mesure que grandissait son aura. Personnalité du Tout-Washington, Barbara ne se laissait pas enivrer par les compliments qu’on lui adressait, parfaitement consciente que sa beauté, trop discrète, était loin d’en être la cause et que seule sa position de Numéro Trois de l’Agence les suscitait. Heureuse de sa vie, Barbara ne se posait aucune question.


Jusqu’au jour où elle avait trouvé le message de Théo Zeldner sur sa boîte vocale. Elle n’avait pas entendu sa voix depuis longtemps et c’était un monde oublié qui revenait d’un coup vers elle. Le monde de Théo Zeldner. Sa voix était la même qu’autrefois. Il avait ce même timbre, grave et troublant, ce même phrasé un peu brusque. En l’écoutant, tout un passé heureux lui était brusquement revenu en mémoire. Le temps du premier amour, le temps du bonheur léger avec cet homme qu’elle avait aimé au premier coup d’œil. Quand elle avait raccroché, elle avait réalisé que ce temps-là avait été le seul moment vraiment heureux de sa vie. Et tout aussi brutalement, elle s’était surprise à le regretter. Elle avait voulu autrefois faire de Théo une simple parenthèse dans un parcours tracé d’avance, une récréation, elle avait compris alors qu’il était un début interrompu trop tôt. À Paris, dans leur jeunesse, elle avait voulu aller trop vite, impatiente de faire ses preuves, elle avait mélangé amour et recrutement sans discernement. Elle avait poussé Théo à se décider trop vite en oubliant que la première vertu d’un officier de renseignement est la patience. Quand son inquiétude à le savoir dans le chaudron de Goma était devenue trop forte, quand elle avait compris que ses pressentiments étaient des sentiments, Barbara avait bien dû convenir que Théo était le seul homme qu’elle avait vraiment aimé et qu’elle l’aimait toujours.


Elle le savait moine mais, obscurément guidée par cette passion à rebours insensée, elle s’était mise à vivre au rythme de Théo à Goma, puis à tout faire pour le sortir de là. Aujourd’hui, face à lui, si faible encore mais si intensément présent, elle tenait sa main et il ne la retirait pas. Elle voulait exprimer tant de choses, mais pour ce qu’elle voulait lui demander, quelques mots suffiraient. Sans doute les plus difficiles qu’elle aurait jamais à prononcer. Elle ne savait lesquels choisir pour éviter qu’il ne se braque, s’offusque, se referme, la repousse. Il parla le premier.


— Merci, dit-il simplement. Je te dois la vie.


















46.


Barbara eut ce sourire bienveillant qu’ont les femmes amoureuses quand elles constatent que l’homme de leur vie s’empêtre dans ses idées, ses mots, qu’il ne sait ni dire les phrases qu’elles espèrent ni les mots qui les rassurent et qui leur confirmeront qu’elles ne se trompent pas, que cet homme-là est bien le bon. Elle s’attendait à un peu plus de chaleur mais l’état de Théo ne le lui permettait pas. Elle décida de faire le premier pas.


— Je te dois aussi la vie, murmura-t-elle en pressant légèrement sa main.


Zeldner fronça les sourcils.


— Pourquoi dis-tu cela? s’étonna-t-il.


— Parce que c’est vrai. Quand tu m’as demandé de t’aider l’autre jour à Goma et que ta voix m’est redevenue familière, quelque chose s’est passé. C’était comme si je me réveillais. Comme si je redevenais la femme que j’étais à l’époque, la vraie, celle que j’aurais dû toujours rester. Après avoir parlé avec toi, j’ai réalisé que, depuis tout ce temps, je m’étais trompée. La femme que j’étais devenue n’avait rien de commun avec celle que je voulais être quand nous étions étudiants à Paris. Cette révélation m’a fait terriblement souffrir. Je me suis interrogée, analysée, examinée sous toutes les coutures. J’ai compris alors que j’étais devenue une femme morte. Ou tout comme. J’avais les honneurs, un job magnifique, des responsabilités enivrantes, j’étais au cœur du vrai pouvoir, celui de l’action secrète. Et n’importe qui à ma place aurait continué à jouir de ce statut sans se poser de questions. Mais, en même temps, je n’aimais personne et personne ne m’aimait. J’étais plongée dans une routine qui me minait sans que je le sache. Je me desséchais, Théo, j’étais en train de devenir une vieille célibataire condamnée à la solitude. Cela ne se voyait pas, je faisais encore illusion, mais j’en ai pris conscience après que ton appel m’a ramenée vers nos jeunes années. Lorsque nous nous aimions.


Zeldner contempla Barbara sans dire un mot. Il essayait de deviner ce qu’elle voulait lui dire mais finit par baisser les yeux.


— J’ai compris qu’il fallait que je change si je ne voulais pas mourir seule, idiote, et racornie comme un vieux sac à main, poursuivit-elle de la même voix douce.


— Pourquoi me dis-tu cela, Barbara?


— Parce que je veux une nouvelle vie.


— OK. Mais qu’y puis-je?


— Tout. Parce que cette nouvelle vie, c’est avec toi que je veux la faire, Théo.


Zeldner se redressa brutalement sur son lit et ne put retenir un cri de douleur. Le portique de sa perfusion faillit tomber.


— Comment peux-tu dire une bêtise pareille? Je suis un homme de Dieu, Barbara, depuis dix-sept ans. Ma vie n’appartient plus à ce monde, ni aux hommes ni aux femmes. Je n’existe que pour Dieu.


— C’est ce que tu crois, Théo. Mais ce n’est pas vrai.


— Pour qui te prends-tu? De quel droit te permets-tu de remettre ma vie en question?


— Du droit de la femme qui t’aime, affirma-t-elle.


— Va-t’en, Barbara! Je ne veux plus t’entendre.


— Non, je ne m’en irai pas. Je ne ferai pas la même erreur que toi, il y a trente ans, quand tu m’as laissée rentrer seule en Amérique.


— C’est le passé, Barbara, et je ne vis pas dans le passé.


— Non, mais tu vis dans le déni, c’est pire. Tu fuis ton passé, tu fuis les hommes, maintenant tu me fuis moi. Et tu ne sais même plus pourquoi. Arrête de courir, Théo, arrête de te défausser sur Dieu. Reviens à la réalité. Abandonne ce rêve impossible d’une réconciliation avec toi-même en passant le reste de ta vie dans un monastère perdu. Tu n’as pas besoin de ça pour te retrouver, t’accepter, vivre à nouveau normalement. Aimer vraiment les autres et pas seulement par l’esprit.


— Je vivais normalement jusqu’à ce que ce fou s’en mêle...


— Non, Théo. La vraie vie, ce n’est pas prier cinq ou dix fois par jour, ce n’est pas aller à l’office matin et soir, ce n’est pas s’abstraire du monde des vivants pour leur salut! C’est tout le contraire! C’est être totalement dans le monde, c’est vivre avec les hommes et non retranchés d’eux, c’est agir pour eux car, si tu crois vraiment en Dieu, chaque action est une action de grâces, chaque geste une prière, Théo. Tu crois vraiment en Dieu? Alors reviens à la vie, Théo. Avec moi.


Zeldner ferma les yeux et elle eut l’impression de parler à un zombie, un de ces êtres entre la vie et la mort, présent au monde par le corps mais vivant ailleurs, dans une autre dimension, un autre songe, un autre univers. S’était-il endormi ou bien ne voulait-il plus la voir? Sa main reposait toujours sous la sienne, immobile, chaude, abandonnée.


— Je t’aime, Théo, murmura-t-elle. Je n’ai jamais cessé de t’aimer durant toutes ces années.


L’entendait-il? Un tressaillement de ses paupières lui laissa espérer que oui. Elle n’attendait pas de réponse. Elle voulait simplement lui dire ce qu’elle portait en elle depuis des jours et qu’elle ne pouvait plus lui cacher.


— Viens avec moi, nous avons assez perdu de temps. Pour toi, je suis prête à tout, à quitter mes fonctions, à vivre chichement si tu le souhaites, à te suivre au bout du monde si c’est là que tu veux vivre, à t’aimer jusqu’à la mort. Ne me demande pas pourquoi. J’étais ta rose, n’est-ce pas, autrefois? Je le suis toujours. Et tu sais bien que la rose est sans pourquoi...


Sur son lit d’hôpital, Théo Zeldner ne bougea pas. Ses lèvres et ses yeux restèrent clos. L’avait-il entendue? Elle n’en savait rien. Il respirait faiblement mais le moniteur indiquait que son rythme cardiaque s’était légèrement accéléré, sa température également. Barbara se leva sans faire de bruit, demeura un instant au pied du lit pour le contempler une dernière fois, puis baissa la tête en essuyant une larme avant de sortir de la chambre, son sac à main serré contre elle comme un talisman. Sans se retourner.


















Assis devant son tour de potier, Théo Zeldner posa ses deux mains autour de la motte de terre qu’il avait abandonnée sur le plateau circulaire trois semaines plus tôt. À peine modelée, elle avait durci et il devrait la mouiller abondamment s’il voulait fabriquer la cruche bien ventrue que Hughes lui avait commandée. L’été, l’eau y resterait fraîche, elle conserverait ce léger goût minéral qui enchantait son palais et qui lui donnait autant de plaisir qu’un bon vin. Le monastère bénéficiait d’une source très pure autour de laquelle il avait été bâti huit cents ans auparavant. Elle avait un goût de forêt et de pierres sèches, de soirs d’orage et d’aubes cuivrées, et quelques-unes de ses gorgées suffisaient à désaltérer celui qui avait soif. Quand il en buvait, sa limpidité originelle offrait à Zeldner un plaisir simple, archaïque, gratuit qui l’emplissait de gratitude pour le monde et Celui qui l’avait créé. Les mains posées sur cette terre figée, les yeux perdus dans ses reliefs sans logique, il restait muet. Les dernières paroles de Barbara le poursuivaient. Il se remémorait chaque mot qu’elle avait prononcé et s’en voulait encore d’avoir feint le sommeil pour ne pas lui répondre.


Debout derrière lui, le père Hughes n’osa interrompre sa méditation silencieuse. Il observa le dos légèrement voûté de Zeldner, le haut de son crâne rougi par le soleil, sa nuque aussi hâlée que son visage. Quand il lui était apparu peu avant midi, Hughes avait poussé un cri de surprise. Il le croyait mort, disparu à jamais sans que personne sache ni où ni pourquoi. Pendant ces deux dernières semaines, tous les moines avaient prié pour lui. Au soir de sa disparition, Hughes avait soupçonné qu’elle pouvait être liée à son passé. Il était le seul à le connaître et ne pouvait en faire état, mais quand le frère tourier lui avait appris que, ce jour-là, un homme avait demandé à parler au frère Jean-Baptiste du Mystère de la Foi, il avait deviné que quelque chose d’inhabituel s’était passé dans le parloir. Ce soupçon s’était confirmé quand, peu avant la tombée de la nuit, un des moines avait découvert des traces de pas qui menaient au terre-plein où ils allaient s’asseoir, les dimanches d’été, quelques dizaines de mètre plus bas, mais aussi l’empreinte de deux profondes parallèles dont il n’avait pas compris l’origine. Il fallut l’arrivée des gendarmes, le lendemain, pour comprendre qu’il s’agissait des roues d’un hélicoptère lourd. Mais ils étaient incapables d’expliquer ce qu’était venu faire ici un engin pareil, d’autant plus qu’aucun moine ne l’avait entendu ni arriver ni décoller. Plus tard, les recherches de la gendarmerie dans les environs n’avaient donné aucun résultat.


— Je suis heureux que tu sois revenu, dit Hughes. Jusqu’à cet instant, j’ai cru ne jamais te revoir. Grâce à Dieu, tu es là, sain et sauf.


«Grâce à Dieu, je n’en suis pas si sûr, se dit Théo. Sain et sauf, peut-être, mais pour combien de temps?»
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