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  L’auteur


  Zygmunt Bauman est une figure majeure de la sociologie contemporaine. Son oeuvre, riche d’une vingtaine de livres et largement connue dans le monde, reste à découvrir en France, où jusqu’à présent n’ont été traduits qu’un seul ouvrage et quelques articles.


  Bauman est né en 1925 à Poznan, une ancienne ville de l’empire wilhelmien annexée à la Pologne à la fin de la Première Guerre mondiale. Issu d’une famille juive, il a connu l’antisémitisme de la Pologne des années trente. En 1939, lors de l’occupation et du partage du pays suite au pacte germano-soviétique, sa famille fuit les troupes allemandes et se réfugie en URSS, où le jeune Zygmunt poursuit ses études. À l’âge de dix-huit ans, il rejoint l’Armée polonaise créée en Union soviétique – opposée à l’Armja Krajowa, nationaliste – avec laquelle il participe aux combats dans les Pays baltes et, une fois promu officier, à la libération de Berlin au printemps 1945. Sa carrière militaire est interrompue en 1953, lors de la campagne antisémite qui se propage dans les pays du bloc soviétique au lendemain du procès des «blouses blanches». Une demande d’expatriation présentée par son père auprès de l’ambassade israélienne sera le prétexte retenu pour évincer ce jeune et prometteur officier. Tirant profit de ses diplômes de philosophie et de sociologie, Bauman entame alors une nouvelle période de sa vie, consacrée à l’enseignement et à la recherche. En une dizaine d’années, il réalise une brillante carrière à l’université de Varsovie, où il est d’abord nommé titulaire de la chaire de sociologie générale. Membre du comité exécutif de l’Association polonaise de sociologie, il sera le fondateur et éditeur en chef de sa revue, Studia Socjologiczne. Sa position académique lui permet de nouer de nombreux contacts internationaux, non seulement en Europe orientale mais aussi avec la sociologie anglo-saxonne. À la fin des années cinquante, il effectue un séjour d’une année auprès de la London School of Economics. Rentré à Varsovie, il entame une relation fructueuse avec Charles Wright Mills, l’auteur de L’imagination sociologique, qui est alors en train de renouveler sa discipline aux États-Unis. Marxiste, membre du Parti communiste (POUP), Bauman essaie à l’époque d’élaborer une réflexion théorique bâtie sur une solide tradition classique, marquée par l’influence de Marx, Weber et Simmel, dans laquelle il introduit certains thèmes de la sociologie américaine (Wright Mills) et du marxisme occidental (Gramsci).


  Un nouveau tournant majeur dans l’itinéraire de Bauman se produit en 1967, lorsqu’une nouvelle campagne antisémite secoue le parti communiste polonais au lendemain de la guerre des Six Jours. En janvier 1968, Bauman rompt avec le POUP et deux mois plus tard il est destitué de toutes ses responsabilités académiques avec cinq de ses collègues de l’université de Varsovie.


  Il décide alors de quitter la Pologne avec sa femme, Janina, une rescapée du ghetto de Varsovie à laquelle on doit aujourd’hui deux magnifiques livres de mémoires (Winter in the Morning, 1986, et A Dream of Belonging: My Years in Postwar Poland, 1987, publiés chez Virago Press). Après avoir profité de plusieurs contrats de recherche en Israël, au Canada, aux États-Unis et en Australie, Bauman s’installe en Grande-Bretagne. En 1971, il est nommé professeur de sociologie à l’université de Leeds. C’est en Grande-Bretagne et en langue anglaise que Bauman a bâti l’essentiel de son oeuvre, dont l’horizon théorique n’est plus défini par le marxisme. Sa préoccupation centrale consiste maintenant à saisir, sur un plan philosophique et sociologique, les traits constitutifs de la postmodernité. Ses livres couvrent une vaste gamme de sujets, des métamorphoses de l’intellectuel moderne (Legislators and Interpreters, Polity Press, 1987) à l’éthique (Postmodern Ethics, Blackwell, 1993, Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality, Blackwell, 1995), de la globalisation néolibérale (Les coûts humains de la mondialisation, Hachette, 1999) à la postmodernité (Liquid Modernity, Polity Press, 2001, The Individualized Society, Polity Press, 2001). Modernité et Holocauste (originalement paru chez Polity Press en 1989 et dont nous présentons ici la première édition française) constitue sans doute le livre le plus connu et le plus traduit de Bauman, celui qui a le plus contribué à bâtir sa réputation internationale. Docteur honoris causa et émérite dans plusieurs universités européennes, Bauman a reçu en 1998 le prestigieux prix Adorno de la ville de Francfort.


  La Fabrique


  

  À Janina et à tous ceux qui

  ont survécu pour dire la vérité.


  


  Au moment où j’écris, des êtres humains hautement civilisés volent au-dessus de ma tête avec l’intention de me tuer. Ils ne nourrissent aucune hostilité envers moi en tant qu’individu, ni moi envers eux. Simplement ils «font leur devoir», comme on dit. La plupart d’entre eux, j’en suis sûr, sont des hommes de coeur, respectueux des lois, qui jamais n’envisageraient de commettre un crime dans la vie quotidienne. En revanche, si l’un d’eux réussit à me réduire en poussière à l’aide d’une bombe judicieusement lancée, il n’en dormira pas moins du sommeil du juste.


  Il sert son pays, qui a le pouvoir de l’absoudre de toute mauvaise action.


  Georges Orwell,


  England, your England (1941)


  


  Rien n’est plus triste que le silence.


  Leo Baeck,


  président de la Reichsvertretung
der deutschen Juden, 1933-1943


  


  Il est de notre intérêt que la grande question sociale et historique… comment cela a-t-il pu arriver?… garde tout son poids, toute sa cruelle nudité, toute son horreur.


  Gershom Scholem,

  s’opposant à l’exécution d’Eichmann


  Préface


  Ayant écrit l’histoire de sa vie dans le ghetto et dans la clandestinité, Janina m’a remercié, moi, son mari, d’avoir supporté son absence prolongée pendant les deux années où elle écrivait et où elle était retournée dans ce monde «qui n’était pas celui de son époux». Et il est vrai que j’ai échappé à ce monde d’horreur et d’inhumanité au moment où il atteignait jusqu’aux confins de l’Europe. Et, comme tant de mes contemporains, je n’ai jamais essayé de l’explorer après sa disparition de la surface de la terre, le laissant subsister dans le souvenir hanté et les cicatrices purulentes de ceux qu’il avait endeuillés ou blessés.


  Je connaissais, bien sûr, l’existence de l’holocauste. J’en avais la même image que beaucoup d’autres gens de mon âge et des jeunes générations, celle d’un crime horrible infligé par les méchants aux innocents, d’un monde divisé entre des tueurs fous, des victimes sans défense, et de nombreux autres individus ayant aidé les victimes quand ils le pouvaient mais incapables, la plupart du temps, de le faire. Dans ce monde-là, les tueurs tuaient parce que, fous et mauvais, ils étaient obsédés par une idée folle et mauvaise. Les victimes allaient à l’abattoir parce qu’elles n’étaient pas de taille à lutter contre un ennemi puissant et fortement armé. Le reste du monde, stupéfait et angoissé, ne pouvait que regarder, sachant que seule la victoire finale des armées alliées mettrait un terme à la souffrance humaine. Connaissant tout cela, mon image de l’holocauste était comme un tableau accroché au mur: joliment encadré, pour distinguer la peinture de la tapisserie et montrer combien elle était différente du reste de la décoration.


  Après avoir lu le livre de Janina, je commençai à sentir combien j’étais ignorant – ou, plus exactement, combien ma réflexion était erronée. Je me rendis compte peu à peu que je ne comprenais pas vraiment ce qui s’était passé dans ce monde «qui n’était pas le mien». Ce qui s’était passé était beaucoup trop complexe pour être expliqué de cette façon simple et intellectuellement confortable que, dans ma naïveté, j’imaginais suffisante. Je pris conscience du fait que l’holocauste était non seulement un événement sinistre et terrifiant, mais difficile à appréhender en termes habituels, «ordinaires». Cet événement avait été rédigé dans son propre code et il fallait tout d’abord briser ce code avant de le rendre compréhensible.


  Je voulais que les historiens, les sociologues et les psychologues en saisissent la signification et me l’expliquent. Je me mis à explorer des rayonnages de bibliothèque que je n’avais jamais regardés auparavant et découvris que ces rayonnages étaient bourrés d’études historiques minutieuses et de traités théologiques pénétrants. Il y avait également quelques études sociologiques – très bien documentées et rédigées de manière poignante. Les preuves amassées par les historiens étaient accablantes par leur volume et leur contenu. Leurs analyses étaient convaincantes et profondes. Elles démontraient sans le moindre doute possible que l’holocauste était une fenêtre plutôt qu’un tableau accroché au mur. En regardant par cette fenêtre, on jette un coup d’oeil extraordinaire sur de nombreuses choses invisibles autrement. Et les choses que l’on voit sont de la plus grande importance, non seulement pour les auteurs, les victimes et les témoins du crime, mais pour tous ceux qui sont vivants aujourd’hui et espèrent l’être encore demain. Ce que je vis par cette fenêtre ne me plut pas du tout. Mais plus le spectacle était déprimant, plus j’étais convaincu que celui qui refusait de regarder le faisait à ses risques et périls.


  Et pourtant, je n’avais jamais, moi non plus, tourné les yeux vers cette fenêtre, et en cela je ne différais pas de mes collègues sociologues. Comme la plupart d’entre eux, je supposais que l’holocauste était au mieux une chose que nous nous devions d’éclairer mais certainement pas une chose capable d’éclairer les objets de nos préoccupations habituelles. Je croyais (inconsidérément plutôt que délibérément) que l’holocauste était une interruption du cours normal de l’histoire, une tumeur cancéreuse sur le corps d’une société civilisée, une folie passagère dans un monde sain. Je pouvais ainsi présenter à mes étudiants l’image d’une société normale, saine de corps et d’esprit, laissant l’histoire de l’holocauste aux soins des pathologistes professionnels.


  Ma tranquille inconscience, tout comme celle de mes collègues, était grandement confortée (sinon excusée) par certains modes d’appropriation et d’utilisation du souvenir de l’holocauste, trop souvent présent dans la conscience du grand public comme une tragédie qui avait affecté les juifs et seulement les juifs et, par conséquent, appelait de la part de tous les autres le regret, la commisération, voire peut-être des excuses, mais guère plus. Maintes fois, il avait été présenté par les juifs et les non-juifs comme la propriété collective (et exclusive) des juifs, comme quelque chose qu’il fallait laisser à la garde jalouse de ceux qui avaient échappé aux fusillades et aux chambres à gaz ainsi qu’à celle des descendants de ceux qui avaient été fusillés ou gazés. Finalement, les deux perceptions – celle de l’«extérieur» et celle de l’«intérieur» – se complétaient l’une l’autre. Certains porte-parole autoproclamés des victimes allèrent jusqu’à mettre en garde contre les voleurs qui se liguaient pour dérober l’holocauste aux juifs, pour le «christianiser» ou simplement dissoudre son caractère purement juif dans le malheur d’une «humanité» indistincte. L’État juif tenta d’employer le tragique souvenir comme certificat de légitimité politique, comme sauf-conduit pour ses stratégies passées et futures et surtout comme des arrhes versées pour les injustices qu’il pourrait lui-même commettre. Chacune de ces attitudes, pour des raisons spécifiques, contribua à l’enracinement de l’holocauste dans la conscience publique sous la forme d’une affaire exclusivement juive, de peu d’importance pour les autres individus (y compris les juifs eux-mêmes en tant qu’êtres humains) obligés de vivre à une époque moderne dans une société moderne. Ce n’est que récemment que j’ai soudain compris à quel point et au prix de quels dangers la signification de l’holocauste avait été réduite à celle du trauma et de la douleur d’une seule nation, et cela grâce à un de mes amis, fort savant et perspicace. Je me plaignais à lui du fait que les sociologues, me semblait-il, n’avaient tiré de l’holocauste que fort peu de conclusions de portée universelle. «N’est-ce pas ahurissant, répondit-il, quand on considère le nombre de sociologues juifs existants?»


  On entendait généralement parler de l’holocauste à l’occasion de cérémonies commémoratives destinées à des publics en grande partie juifs, et rapportées comme des événements de la vie communautaire juive. Il est arrivé que des universités proposent des cours sur l’histoire de l’holocauste, mais sans les intégrer au cursus d’histoire générale. L’holocauste a souvent été défini comme un sujet pour spécialistes d’histoire juive. Il a d’ailleurs suscité ses propres spécialistes, des sociologues qui se rencontrent dans le cadre de conférences et de symposiums spécialisés pour s’exposer les uns aux autres leurs théories. Cependant, leurs travaux aux résultats impressionnants et d’une importance cruciale ne rejoignent que rarement le courant des études universitaires et de la vie culturelle en général – à l’instar de la plupart des autres recherches spécialisées dans ce monde de spécialistes et de spécialisation qui est le nôtre.


  Lorsque par extraordinaire ils le rejoignent, ces travaux sont la plupart du temps présentés au public sous une forme aseptisée et donc, en fin de compte, démobilisatrice et rassurante. Agréablement imprégnés de mythologie pour grand public, ils sont capables d’arracher celui-ci à son indifférence vis-à-vis de la tragédie humaine mais pas à sa satisfaction béate – j’en veux pour exemple le feuilleton télévisé américain intitulé holocaust, dans lequel on voit des médecins bien élevés et vertueux, en compagnie de leur famille (tout à fait comme vos voisins de Brooklyn), honnêtes, dignes et moralement irréprochables, menés vers les chambres à gaz par des nazis dégénérés aidés de paysans slaves frustes et sanguinaires. David G. Roskies, analyste perspicace et sensé des réactions juives à l’Apocalypse, a souligné l’existence d’un travail d’autocensure silencieux mais acharné: la «tête levée vers Dieu» a remplacé, dans les éditions récentes, la «tête baissée vers le sol» de la poésie du Ghetto. «Plus le gris était éliminé, conclut Roskies, plus l’holocauste en tant qu’archétype pouvait revêtir son aspect spécifique. Les morts juifs étaient absolument bons, les nazis et leurs collaborateurs absolument mauvais [1].» Hannah Arendt fut huée par le choeur des sentiments offensés quand elle suggéra que les victimes d’un régime inhumain avaient peut-être perdu eux-mêmes une partie de leur humanité sur le chemin de la mort.


  L’holocauste fut évidemment une tragédie juive. Même si les juifs ne furent pas la seule population soumise à un «traitement spécial» par le régime nazi (six millions de juifs figurent parmi les vingt millions et plus d’êtres humains assassinés sur l’ordre d’Hitler), seuls les juifs étaient destinés à une totale extermination et aucune place ne leur avait été allouée dans l’Ordre nouveau qu’Hitler avait l’intention d’instaurer. Malgré tout, l’holocauste ne fut pas simplement un problème juif et pas un événement dans la seule histoire juive. L’holocauste a vu le jour et a été mis en oeuvre dans une société moderne et rationnelle, la nôtre, parvenue à un haut degré de civilisation et au sommet de la culture humaine, et c’est pourquoi c’est un problème de cette société, de cette civilisation, de cette culture. C’est pourquoi l’auto-cicatrisation de la mémoire historique qui s’instaure dans la conscience de la société moderne constitue non seulement une négligence qui fait injure aux victimes du génocide, mais aussi un signe d’aveuglement dangereux et potentiellement suicidaire.


  Le processus d’auto-cicatrisation ne signifie pas fatalement que l’holocauste disparaît tout à fait de la mémoire. Il existe de nombreux symptômes du contraire. Hormis quelques voix révisionnistes qui nient la réalité de l’événement (et qui, du même coup, par les gros titres qu’elles suscitent, ne font qu’augmenter la perception qu’en a le public), la cruauté de l’holocauste et son impact sur les victimes (particulièrement sur les survivants) occupent une place grandissante dans l’intérêt du public. Ce genre de sujet constitue à présent l’intrigue quasiment obligatoire – encore que subsidiaire – de nombreux films, téléfilms ou romans. Pourtant il est indéniable que cette auto-cicatrisation a lieu, et ceci par le truchement de deux processus mêlés.


  L’un d’eux consiste à attribuer de force à l’histoire de l’holocauste un statut artificiel d’activité spécifique confiée à ses propres instituts, fondations et cycles de conférences scientifiques. Un effet fréquent et bien connu de cette bifurcation de certaines disciplines scientifiques est que le lien entre cette nouvelle spécialité et le domaine principal de la discipline s’amenuise. Le courant de la recherche est à peine affecté par les préoccupations et les découvertes des nouveaux spécialistes, comme par l’imagerie et le langage particuliers qu’ils ne cessent de créer. La plupart du temps, la bifurcation signifie que les intérêts des chercheurs travaillant dans des institutions spécialisées sont par là même éliminés des critères fondamentaux de la discipline. Ils sont, en quelque sorte, particularisés, marginalisés, dépouillés dans la pratique – sinon dans la théorie – d’une signification plus globale. De cette façon, le courant principal de la recherche est exonéré de toute préoccupation à leur sujet. Ainsi voyons-nous que si la profondeur et la qualité des travaux de spécialistes de l’histoire de l’holocauste croissent à un rythme impressionnant, il n’en va pas de même pour l’espace et l’attention qui leur sont consacrés dans les ouvrages d’histoire moderne. En fait, il est devenu plus facile d’être dispensé d’une analyse substantielle de l’holocauste, du moment que l’on ajoute à son étude une liste suffisamment longue de références érudites.


  Un autre processus consiste à aseptiser, comme nous l’avons déjà dit, l’imagerie de l’holocauste qui s’est déposée peu à peu dans la conscience populaire. L’information du public sur l’holocauste n’a été que trop souvent associée à des cérémonies commémoratives et aux solennelles homélies qu’entraîne et justifie ce genre de cérémonie. Des événements de ce type, bien que très importants à d’autres égards, ne laissent que peu de place à une analyse en profondeur de l’holocauste – particulièrement de ses aspects les plus repoussants et les plus dérangeants. Une part encore plus réduite de cette analyse déjà limitée pénètre dans la conscience du public au moyen des médias non spécialisés et facilement accessibles.


  Quand on demande au public de réfléchir à la plus terrifiante des questions: «Comment une telle horreur a-t-elle pu se produire? Comment a-t-elle pu survenir au coeur même de la partie la plus civilisée du globe?», sa tranquillité d’esprit en est rarement perturbée. La discussion de la faute passe pour l’analyse des causes; il faut, nous dit-on, rechercher les racines de l’horreur dans l’obsession d’Hitler, la servilité de ses sbires, la cruauté de ses partisans et la corruption morale engendrée par ses idées; peut-être, en poussant un peu plus loin, les trouvera-t-on également dans certaines circonvolutions de l’histoire allemande ou dans l’indifférence morale propre à l’Allemand moyen – attitude peu étonnante, vu son antisémitisme ouvert ou latent. Ce qui découle, dans la plupart des cas, de l’exhortation à «essayer de comprendre comment de telles choses furent possibles», c’est une litanie de révélations sur l’État détestable appelé Troisième Reich, sur la bestialité nazie et autres aspects de la «maladie allemande» qui, comme nous le croyons et sommes encouragés à continuer de le croire, révèlent quelque chose «de contraire à la pente naturelle de la planète [2]». C’est seulement, dit-on aussi, lorsqu’on sera totalement conscient de la bestialité du régime nazi et de ses causes qu’«il sera possible, sinon de guérir, tout au moins de cautériser la blessure que le nazisme a infligée à la civilisation occidentale [3]». L’une des interprétations possibles (mais pas forcément intentionnelles) de ces points de vue et d’autres du même type, c’est qu’une fois établie la responsabilité morale et matérielle de l’Allemagne, des Allemands et des nazis, la recherche des causes aura atteint son but, car comme l’holocauste lui-même, ses causes étaient situées dans un espace restreint et une période limitée (et, heureusement, terminée). Cependant, le fait de voir dans la germanité du crime la seule explication de celui-ci, revient du même coup à exonérer tout le reste, individus ou autres. La supposition implicite que les auteurs de l’holocauste représentaient une blessure ou une maladie de notre civilisation – plutôt que son produit terrifiant mais légitime – apporte non seulement le réconfort moral de l’auto-disculpation, mais aussi la terrible menace du renoncement moral et politique. Tout cela est arrivé «là-bas», dans un autre pays, dans un autre temps. Plus «ils» sont à blâmer, plus «nous» sommes en sécurité et moins nous sommes obligés de défendre cette sécurité. Une fois que l’attribution de la culpabilité est supposée équivalente à la localisation des causes, nous n’avons plus à mettre en doute l’innocence ni la rectitude du mode de vie qui est le nôtre et dont nous sommes si fiers.


  L’effet global – et paradoxal – de ce processus est de dépouiller le souvenir de l’holocauste de tout aspect douloureux. Le message de l’holocauste sur la façon dont nous vivons aujourd’hui, sur la qualité des institutions auxquelles nous faisons confiance pour maintenir notre sécurité, sur la validité des critères dont nous nous servons pour mesurer la décence de notre conduite et celle des schémas d’interaction que nous acceptons et considérons comme normaux – ce message est réduit au silence, il n’est jamais écouté ni transmis. S’il est décrypté par les spécialistes et discuté dans des cycles de conférences, il n’est pratiquement jamais entendu ailleurs et reste un mystère pour les non-initiés. Il n’a pas encore pénétré (du moins pas sérieusement) dans la conscience contemporaine. Pire encore, il n’a pas encore affecté les moeurs contemporaines.


  Cette étude se veut une modeste contribution à ce qui apparaît comme une tâche d’une extraordinaire importance culturelle et politique, qui aurait dû être entreprise depuis bien longtemps: celle d’appliquer les leçons sociologiques, psychologiques et politiques de l’holocauste à la conscience et à la pratique des institutions et des individus de la société contemporaine. Cette étude ne révèle aucun fait nouveau sur l’histoire de l’holocauste; dans ce domaine, elle fait entièrement confiance aux spectaculaires résultats obtenus récemment par la recherche spécialisée, que j’ai exploités du mieux que j’ai pu et envers lesquels ma dette est illimitée. En fait, cette étude se concentre sur de nouvelles façons de considérer divers domaines tout à fait cruciaux des sciences sociales (et peut-être aussi des pratiques sociales), qui ont été rendues nécessaires du fait des processus, des tendances et des secrètes possibilités dévoilés pendant l’holocauste. Le but des diverses investigations de la présente étude n’est pas d’accroître le volume des connaissances spécialisées ni d’enrichir certaines préoccupations marginales des sociologues, mais de rendre accessibles les conclusions des spécialistes de façon à permettre aux sciences sociales d’en faire usage, de les interpréter d’une manière qui montre leur rapport étroit avec les grands thèmes de l’enquête sociologique et de les replacer dans le courant de notre discipline, les faisant ainsi basculer de leur statut marginal actuel dans le domaine principal de la théorie sociale et de la pratique sociologique.


  Dans le premier chapitre, je passe en revue les réactions sociologiques (ou plutôt l’aveuglante pauvreté de ces réactions) à certaines questions cruciales sur le plan théorique et vitales sur le plan pratique, soulevées par les études sur l’holocauste. Puis j’analyse séparément certaines de ces questions en les développant dans les chapitres suivants. Ainsi, dans les chapitres2 et 3, j’explore les tensions crées par les tendances à tracer des frontières nouvelles, l’effondrement de l’ordre traditionnel, la formation d’États-nations modernes fermés sur eux-mêmes, les liens entre certains attributs de la civilisation moderne (parmi lesquels le rôle joué par la rhétorique scientifique dans la légitimation de l’ingénierie sociale), l’émergence de la forme raciste d’antagonismes communautaires et l’association entre racisme et génocide. Ayant ainsi émis l’hypothèse que l’holocauste était un phénomène typiquement moderne qui ne peut être compris en dehors du contexte des tendances culturelles et des réalisations techniques de la modernité, je tente, dans le chapitre4, de m’attaquer au problème véritablement dialectique du caractère à la fois unique et normal du statut occupé par l’holocauste parmi d’autres phénomènes modernes. J’avance, dans la conclusion, l’hypothèse que l’holocauste fut le résultat d’une rencontre unique entre des facteurs en eux-mêmes tout à fait normaux et courants et que la possibilité d’une telle rencontre peut être attribuée en grande partie à l’émancipation de l’État politique de tout contrôle social, grâce à son monopole sur les moyens de coercition et à ses audacieuses ambitions manipulatrices – émancipation consécutive au démantèlement progressif de tous les pouvoirs non politiques et des institutions d’autogestion sociale.


  Le chapitre5 entreprend la tâche ingrate et douloureuse d’analyser l’une des choses que nous «préférons taire [4]» – ô combien – c’est-à-dire les mécanismes modernes qui prévoient la coopération des victimes à leur propre statut de victimes et ceux qui, en contradiction avec les effets prétendument édifiants et moralisateurs du processus civilisateur, créent un effet progressivement déshumanisant d’autorité coercitive.


  J’espère que tous les chapitres, malgré la diversité de leurs thèmes, convergent et renforcent le message central. Ils constituent tous des arguments en faveur d’une incorporation des leçons de l’holocauste au grand courant de notre théorie de la modernité, du processus civilisateur et de ses effets. Ils procèdent tous de la conviction que le phénomène de l’holocauste contient des enseignements cruciaux sur la société à laquelle nous appartenons.


  L’holocauste fut la rencontre unique entre les vieilles tensions que la modernité a toujours ignorées, dédaignées ou échoué à résoudre, et les puissants instruments de l’action rationnelle et efficace auxquels l’évolution moderne a donné le jour. Même si cette rencontre fut unique et nécessita une exceptionnelle combinaison de circonstances, les facteurs qui se sont trouvés rassemblés dans cette rencontre étaient, et sont encore aujourd’hui, omniprésents et «normaux». Peu d’efforts ont été entrepris après l’holocauste pour sonder le terrible potentiel de ces facteurs et encore moins pour tenter de paralyser leurs effets éventuellement terrifiants. Je crois fermement que l’on pourrait faire beaucoup plus – que l’on devrait faire beaucoup plus – dans ces deux directions.


  En écrivant ce livre, j’ai tiré un immense bénéfice des critiques et des conseils de Bryan Cheyette, Shmuel Eisenstadt, Ferenc Fehèr, Agnes Heller, Lukasz Hirszowicz et Victor Zaslavsky. J’espère qu’ils trouveront dans ces pages des preuves plus que marginales de leurs idées et de leur inspiration. Je suis particulièrement redevable à Anthony Giddens pour sa lecture attentive des versions successives de l’ouvrage, ses critiques réfléchies et ses précieux conseils. J’adresse mes remerciements à David Roberts pour le soin et la patience avec lesquels il a révisé le manuscrit.


  1. Introduction: la sociologie après l’holocauste


  La civilisation inclut à présent des camps de la mort et des Muselmänner parmi ses produits matériels et spirituels.


  Richard Rubinstein et John Roth,

  Auschwitz, tentatives d’explication.


  Il existe, pour la sociologie en tant que théorie de la civilisation, de la modernité, bref, de la civilisation moderne, deux façons de réduire, de sous-estimer ou de nier l’importance de l’holocauste.


  L’une est de présenter l’holocauste comme quelque chose qui est arrivé aux juifs, comme un moment de l’histoire juive. Ce qui rend l’holocauste unique, confortablement atypique et sociologiquement sans conséquence. L’exemple le plus courant de cette approche est la présentation de l’holocauste comme le point culminant de l’antisémitisme euro-chrétien – phénomène lui-même unique, comparable à aucun autre dans le vaste et riche inventaire des préjugés et persécutions ethniques ou religieux. Parmi tous les autres cas d’hostilité envers une collectivité, l’antisémitisme occupe une place à part du fait de sa systématisation sans précédent, de son intensité idéologique, de son envergure supranationale et supraterritoriale, de son mélange unique de sources et de ramifications locales et oecuméniques. Dans la mesure où il est défini comme une sorte de prolongement de l’antisémitisme par d’autres moyens, l’holocauste prend des allures de «pièce unique», d’épisode exceptionnel qui jette peut-être une certaine lumière sur la pathologie de la société dans laquelle il s’est produit, mais n’ajoute pas grand-chose à notre perception de cette société dans son état normal. Pas plus qu’il ne réclame une révision sérieuse de la compréhension orthodoxe de la tendance historique de la modernité, du processus civilisateur ni des thèmes constitutifs de l’enquête sociologique.


  L’autre – qui va apparemment en sens inverse tout en conduisant pourtant à la même destination – consiste à présenter l’holocauste comme un cas extrême dans une catégorie à la fois vaste et bien connue de phénomènes sociaux; une catégorie évidemment odieuse et répugnante mais avec laquelle nous pouvons (et devons) vivre. Nous devons vivre avec elle à cause de sa flexibilité et de son omniprésence mais surtout parce que la société moderne a toujours été, est et restera une organisation conçue pour la réduire et peut-être même la faire disparaître complètement. Ce qui permet de classer l’holocauste comme une rubrique parmi d’autres (aussi considérable soit-elle), dans une large classe qui embrasse de nombreux cas «similaires» de conflits, de préjugés ou d’agressions. Au pire, on voit dans l’holocauste une prédisposition «naturelle», primitive et culturellement inextinguible de l’espèce humaine, à savoir l’agression instinctuelle telle que la décrit Lorenz ou, selon Koestler, l’incapacité du néocortex à contrôler la partie ancienne, émotionnelle du cerveau [5]. En tant qu’éléments présociaux et imperméables à toute manipulation culturelle, les facteurs responsables de l’holocauste sont rayés de la liste des préoccupations sociologiques. Au mieux, l’holocauste trouve sa place dans la plus terrible et la plus sinistre des catégories – mais encore théoriquement assimilable – celle du génocide. Ou bien elle se dissout tout simplement dans la classe par trop familière de l’oppression et des persécutions ethniques, culturelles ou raciales [6].


  Quelle que soit l’approche, les effets sont pratiquement les mêmes. L’holocauste est détourné et incorporé au courant habituel de l’histoire:


  
    Considéré sous cet angle et accompagné de l’évocation d’autres horreurs historiques telles que les Croisades, le massacre des hérétiques albigeois, le massacre des Arméniens par les Turcs et même l’invention par les Britanniques des camps de concentration pendant la guerre des Boers, il n’est que trop facile de voir l’holocauste comme «unique», certes, mais normal, après tout [7].

  


  Ou bien l’on fait remonter l’origine de l’holocauste aux centaines d’années de ghettos, de discrimination légale, de pogroms et de persécutions des juifs dans l’Europe chrétienne – moyennant quoi il devient la conséquence, exceptionnellement horrible mais tout à fait logique, de la haine ethnique et religieuse. D’une façon comme d’une autre, la bombe est désamorcée et aucune révision de notre théorie sociologique ne s’impose vraiment. Notre vision de la modernité, de son potentiel caché, mais combien réel, et de sa tendance historique, ne nécessite aucune autre analyse minutieuse, puisque les méthodes et les concepts accumulés par la sociologie sont parfaitement adaptés à la gestion de ce défi – à son «explication», à sa «justification» et à sa compréhension. Cette approche garantit un résultat théorique satisfaisant. Rien, véritablement, ne s’est passé qui justifie une nouvelle critique du modèle de société moderne qui a si bien servi de cadre théorique et de légitimation pragmatique à la pratique sociologique.


  Jusqu’ici, seuls des historiens et des théologiens se sont élevés pour dénoncer avec force cette attitude de satisfaction béate et de suffisance. Mais les sociologues n’ont guère écouté leur voix. Comparée à l’immense somme de travail effectuée par les historiens et le formidable examen de conscience entrepris par les théologiens chrétiens et juifs, la contribution des sociologues professionnels à l’étude de l’holocauste paraît bien marginale et négligeable. Les études sociologiques réalisées jusqu’à présent montrent sans le moindre doute possible que l’holocauste a davantage à dire sur l’état de la sociologie que la sociologie, dans son état actuel, n’est capable d’enrichir notre connaissance de l’holocauste. Les sociologues n’ont pas encore affronté (encore moins analysé) ce fait alarmant.


  La définition sans doute la plus remarquable de la façon dont la profession perçoit sa tâche concernant l’événement appelé «holocauste» provient de l’un de ses représentants les plus éminents, Everett C. Hughes:


  
    Le gouvernement national-socialiste allemand a commis à l’égard des juifs le plus «sale tour» imaginable de l’histoire. Deux problèmes fondamentaux se posent concernant cet acte: (1) Qui sont les gens qui commettent ce genre d’acte? (2) Quelles sont les circonstances dans lesquelles les «bons» les laissent faire? Ce dont nous avons besoin, c’est d’une meilleure connaissance des signes de leur montée au pouvoir et de meilleurs moyens de les écarter définitivement du pouvoir. [8]

  


  Fidèle aux grands principes de la pratique sociologique, Hughes définit le problème comme la nécessité de mettre en lumière la combinaison particulière de facteurs psychosociaux qu’il serait raisonnable de rattacher (comme élément déterminant) à des tendances comportementales particulières évidentes chez les acteurs du «sale tour» en question; de dresser la liste d’une deuxième série de facteurs qui découragent d’autres individus de résister à de telles tendances (attitude attendue mais qui ne se produit pas); et enfin de gagner ainsi une certaine dose de connaissance à la fois explicative et prédictive qui, dans notre monde rationnellement organisé, régi par des lois causales et des probabilités statistiques, permettra aux détenteurs de cette connaissance d’empêcher ces «sales» tendances de voir le jour, de s’exprimer dans les comportements et de produire leurs «sales» effets. Nous arriverons probablement à effectuer cette tâche en appliquant le même modèle d’action que celui qui a fait de notre monde un monde rationnellement organisé, manipulable et «contrôlable». Ce dont nous avons besoin, c’est d’une meilleure technologie pour poursuivre l’activité ancienne mais encore respectée que constitue l’ingénierie sociale.


  Dans ce qui est, à ce jour, la plus remarquable contribution clairement sociologique à l’étude de l’holocauste, Helen Fein [9] a fidèlement suivi le conseil de Hughes. Elle a entrepris de déchiffrer un certain nombre de variables psychologiques, idéologiques et structurelles étroitement liées aux pourcentages de victimes et de survivants juifs à l’intérieur de plusieurs États-nations de l’Europe sous domination nazie. Selon tous les critères orthodoxes, elle a effectué une recherche d’une qualité éblouissante. Toutes ces données – les idiosyncrasies des communautés nationales, l’intensité de l’antisémitisme local, le degré d’acculturation et d’intégration juives ainsi que la solidarité collective qui en découle –, elle les a soigneusement et correctement répertoriées afin d’évaluer leurs corrélations et d’en vérifier la pertinence. Certains liens hypothétiques se sont révélés inexistants ou du moins dénués de valeur statistique tandis que d’autres récurrences se trouvaient confirmées par les statistiques (comme la corrélation entre l’absence de solidarité et le risque – probable – que «les gens se libèrent des contraintes morales»). C’est précisément à cause des compétences sociologiques exemplaires de l’auteur et de l’intelligence avec laquelle elle les a utilisées que les faiblesses de la sociologie orthodoxe apparaissent dans l’ouvrage. Sans réviser certaines hypothèses essentielles mais tacites du discours sociologique, on ne peut qu’emboîter le pas à Helen Fein, c’est-à-dire concevoir l’holocauste comme le produit unique mais cependant déterminé d’une concaténation particulière de facteurs sociaux et psychologiques qui conduisit à une suspension temporaire de l’emprise normale de la civilisation sur la conduite humaine. Selon cette vision, une chose qui émerge (implicitement sinon explicitement), intacte et sans une égratignure, de l’expérience de l’holocauste, c’est l’impact humanisant et/ou rationalisant (les deux sont ici synonymes) de l’organisation sociale sur les pulsions inhumaines qui régissent la conduite d’individus pré- ou anti-sociaux. Tout instinct moral, quel qu’il soit, présent dans la conduite humaine, est un produit social. Il se dissout quand la société fonctionne mal. «Dans une situation anomique – libre de toute régulation sociale – les individus peuvent réagir sans se soucier de savoir s’ils risquent ou non de porter préjudice aux autres [10]». Implicitement, la présence d’une régulation sociale effective rend peu probable ce mépris de l’autre. La force de la régulation sociale – et par là même de la civilisation moderne, qui excelle à pousser toujours plus loin les ambitions régulatrices – est d’imposer des contraintes morales à l’égoïsme et à la sauvagerie innés de l’animal qui est en l’homme. Ayant passé les faits de l’holocauste au crible de la méthodologie qui la définit comme une discipline savante, la sociologie orthodoxe ne peut que délivrer un message dicté davantage par des présuppositions que par les «faits réels», à savoir que l’holocauste fut une erreur et non un produit de la modernité.


  Dans une autre étude sociologique remarquable sur l’holocauste, Nechama Tec a tenté d’explorer l’extrémité opposée du spectre social: les sauveteurs – ceux qui s’opposèrent à la perpétration du «sale tour», qui consacrèrent leur vie à la souffrance d’autrui dans un monde d’égoïsme universel, ceux qui, en bref, restèrent moraux dans une situation immorale. Fidèle aux préceptes de la sagesse sociologique, Tec s’évertua à découvrir les déterminants sociaux de ce qui, selon tous les critères du temps, relevait d’un comportement aberrant. Elle mit à l’épreuve, une par une, les hypothèses que tout sociologue respectable et bien informé inclurait dans son projet de recherche. Elle évalua les corrélations entre d’une part, la volonté d’aider et de l’autre, divers facteurs d’allégeance d’ordre social, éducatif, religieux ou politique – pour découvrir finalement qu’il n’y en avait pas. Au mépris de ses propres attentes et de celle de ses lecteurs versés en sociologie, elle arriva à la seule conclusion possible: «Ces sauveteurs avaient agi selon leur pente naturelle, par une rébellion spontanée contre les horreurs de leur époque [11]». En d’autres termes, les sauveteurs acceptaient de sauver parce que telle était leur nature. Ils venaient de tous les coins et de tous les secteurs de la «structure sociale», tordant ainsi le cou à la théorie des «déterminants sociaux» du comportement moral. En fait, la seule contribution de ces déterminants fut leur incapacité à étouffer le désir des sauveteurs de porter secours à ceux qui étaient frappés par le malheur. Tec a, mieux que la plupart des sociologues, subodoré que la vraie question n’est pas: «Que pouvons-nous, en tant que sociologues, dire à propos de l’holocauste?» mais plutôt: «Qu’est-ce que l’holocauste peut révéler sur nous, sur les sociologues, et sur notre pratique?»


  S’il est vrai que la nécessité de se poser cette question semble une part à la fois urgente et honteusement négligée de l’héritage de l’holocauste, on se doit néanmoins d’en examiner soigneusement les conséquences. Il est trop facile, en effet, de réagir de manière excessive à la faillite apparente de la vision sociologique établie. Une fois anéanti l’espoir de maintenir l’expérience de l’holocauste dans le cadre théorique du dysfonctionnement (incapacité de la modernité à supprimer les facteurs essentiellement étrangers de l’irrationalité, échec des pressions civilisatrices à réfréner les pulsions émotionnelles et violentes, faillite de la socialisation impuissante à produire le volume nécessaire de motivations morales), l’on peut aisément être tenté d’emprunter le chemin «évident» pour sortir de l’impasse théorique et proclamer que l’holocauste est un «paradigme» de la civilisation moderne, son produit «naturel», «normal» (qui sait, peut-être même courant), bref, sa «tendance historique». Selon cette analyse, l’holocauste se trouverait promu au rang de vérité de la modernité (plutôt que reconnu comme une possibilité contenue dans la modernité), vérité très superficiellement dissimulée sous la formule idéologique imposée par ceux à qui profite le «gros mensonge». De façon perverse, cette vision (traitée en détail dans le chapitre4), qui a prétendument rehaussé la signification historique et théorique de l’holocauste, ne peut qu’en réduire l’importance, car les horreurs du génocide seront devenues virtuellement indissociables des autres souffrances que la société moderne engendre à coup sûr quotidiennement – et à profusion.


  L’holocauste comme test de modernité


  Il y a quelques années, un journaliste du Monde interrogea un échantillon d’anciennes victimes de détournements d’avion. L’une de ses découvertes les plus intéressantes fut le nombre anormalement élevé de divorces survenus chez les couples qui avaient subi ensemble les affres de la prise d’otages. Intrigué, il interrogea les divorcés pour connaître les raisons de leur décision. La plupart lui avouèrent qu’ils n’avaient jamais envisagé de divorcer avant le détournement. Pendant le terrible événement cependant, «leurs yeux s’étaient dessillés» et «ils avaient vu leur partenaire sous un nouveau jour». De bons maris «s’étaient révélés» des créatures égoïstes, occupées de leurs seuls estomacs; des hommes d’affaires intrépides avaient fait preuve d’une écoeurante lâcheté; des «hommes d’expérience» débrouillards s’étaient effondrés et n’avaient fait que gémir sur leur mort imminente. Le journaliste se demanda alors: de ces deux incarnations, laquelle reflète le vrai visage de chacun de ces Janus et laquelle le masque? Il conclut qu’il avait mal posé la question. Aucune n’était plus «vraie» que l’autre. Les deux étaient des possibilités que chaque victime renfermait en elle depuis toujours et qui faisaient simplement surface à des moments différents et dans des circonstances différentes. Le «bon» visage ne semblait normal que parce que les conditions normales le favorisaient par rapport à l’autre. Mais l’autre était toujours là, bien que normalement invisible. L’aspect le plus fascinant de cette découverte était que, sans le détournement d’avion, l’«autre visage» serait probablement resté à jamais caché. Les conjoints auraient continué à vivre heureux, inconscients des qualités peu reluisantes que des circonstances inattendues et extraordinaires étaient susceptibles de révéler chez des personnes qu’ils pensaient connaître et apprécier.


  Le paragraphe cité plus haut, extrait de l’ouvrage de Nechama Tec, se termine ainsi: «Sans l’holocauste, chacune de ces bonnes âmes aurait poursuivi son petit bonhomme de chemin, certaines s’adonnant à des oeuvres charitables, les autres menant des vies ordinaires et discrètes. C’étaient des héros en puissance, que rien, souvent, ne distinguait de leurs voisins.» L’une des conclusions les plus fortes et les plus convaincantes de son étude concerne l’impossibilité de «déceler d’avance» les signes, les symptômes ou les indicateurs d’une disposition individuelle à se sacrifier ou d’une lâcheté devant l’adversité, c’est-à-dire de déterminer, en dehors du contexte qui leur a donné naissance ou les a «réveillés», l’éventualité d’une manifestation ultérieure.


  John R. Roth met cette question de l’éventualité opposée à la réalité (la première étant un mode non encore révélé de la seconde, et la seconde un mode déjà accompli – et donc empiriquement accessible – de la première) en contact direct avec notre problème:


  
    Si le pouvoir nazi s’était imposé, l’autorité habilitée à déterminer ce qui devait être aurait trouvé qu’aucune loi naturelle n’avait été violée et qu’aucun crime contre Dieu n’avait été commis pendant l’holocauste. Se serait cependant posée la question de savoir si les opérations de travail forcé devaient continuer, s’étendre ou cesser. Ces décisions auraient été prises sur des bases rationnelles.[12]

  


  La terreur implicite qui imprègne notre souvenir collectif de l’holocauste (fatalement liée au désir impérieux de ne pas regarder ce souvenir en face), c’est le soupçon obsédant que l’holocauste est peut-être davantage qu’une aberration, davantage qu’une déviation de la route vers le progrès, par ailleurs parfaitement droite, davantage qu’une tumeur cancéreuse sur le corps par ailleurs sain de la société civilisée; qu’en bref, l’holocauste ne fut pas une antithèse de la civilisation moderne et de tout ce qu’elle représente.


  Nous soupçonnons (même si nous refusons de l’admettre) que l’holocauste n’a fait que dévoiler un visage de cette même société dont nous admirons l’autre visage, mieux connu de nous, et que les deux visages sont parfaitement attachés au même corps. Ce que nous redoutons peut-être le plus, c’est que chaque visage ne puisse pas plus exister sans l’autre que les deux côtés d’une pièce de monnaie.


  Souvent, nous nous arrêtons au seuil même de l’horrible vérité. Ainsi, Henry Feingold affirme que l’épisode de l’holocauste fut un développement tout à fait nouveau dans l’histoire fort longue, et dans l’ensemble, irréprochable, de la société moderne; un développement que nous n’avions aucun moyen de prévoir ni de prédire, comme l’apparition d’une nouvelle souche maligne d’un virus prétendument maîtrisé.


  
    La Solution finale a marqué l’endroit où le système industriel européen a dérapé; où, au lieu d’améliorer la vie, comme l’avait espéré le siècle des Lumières, il a commencé à se détruire. C’est par le biais de ce système industriel et de l’éthique qui s’y rattachait que l’Europe a réussi à dominer le monde.

  


  Comme si les compétences requises et employées au service de la domination mondiale étaient qualitativement différentes de celles qui ont assuré l’efficacité de la Solution finale. Et pourtant Feingold regarde la vérité en face:


  
    [Auschwitz] fut aussi une extension banale du système industriel moderne. Au lieu de manufacturer des biens de consommation, la matière première était faite d’êtres humains et le produit fini était la mort, tant d’unités par jour portées minutieusement sur les courbes de production de l’usine. Les cheminées, symbole même du système industriel moderne, crachaient une fumée acre produite par la combustion de la chair humaine. Le réseau ferroviaire moderne européen, remarquablement organisé, apportait aux usines un nouveau type de matière première. Et il le faisait de la même manière que pour les autres cargaisons. Dans les chambres à gaz, les victimes inhalaient un gaz mortel fabriqué à partir de pastilles d’acide prussique, elles-mêmes produites en Allemagne par l’industrie chimique de pointe. Des ingénieurs avaient conçu les crématoires; des cadres administratifs avaient conçu le système bureaucratique qui fonctionnait avec un zèle et une efficacité que leur enviaient des nations moins avancées. Le plan global lui-même était un reflet de l’esprit scientifique moderne devenu fou. Ce dont nous fûmes témoins n’était ni plus ni moins qu’un plan massif d’ingénierie sociale… [13]

  


  La vérité, c’est que chaque «ingrédient» de l’holocauste – chacun des nombreux éléments qui le rendirent possible – était normal; «normal» non au sens courant, celui d’un élément supplémentaire dans une vaste classe de phénomènes décrits depuis longtemps de manière exhaustive, expliqués et acceptés (au contraire, le phénomène de l’holocauste était nouveau et inconnu) mais dans le sens d’une harmonie totale avec tout ce que nous savons de notre civilisation, de ses principes directeurs, de ses priorités, de sa vision immanente du monde – et des moyens appropriés à la recherche du bonheur humain en même temps que d’une société parfaite. Selon Stillman et Plaff,


  
    Il y a plus qu’un lien fortuit entre la technologie appliquée de la production de masse, avec sa vision d’une abondance matérielle universelle, et la technologie appliquée du camp de concentration, avec sa vision d’une abondance de mort. Même si nous avons envie de nier le lien, Buchenwald faisait partie de notre Occident au même titre que River Rouge de Detroit; nous ne pouvons nier Buchenwald en le traitant comme l’aberration fortuite d’un monde occidental foncièrement sain. [14]


    Rappelons également la conclusion de Raul Hilberg, à la fin de son étude magistrale et exemplaire sur les résultats de l’holocauste: «La machinerie de la destruction, à cette époque, n’était en rien différente, structurellement, de la société allemande dans son ensemble. La machinerie de la destruction était la communauté, dans l’un de ses rôles spéciaux [15]». Richard L. Rubinstein a tiré ce qui est à mes yeux la leçon ultime de l’holocauste. «Il témoigne, écrit-il, du progrès de la civilisation». Un progrès, ajouterons-nous, à double titre. Dans la Solution finale, le potentiel industriel et la compétence technologique dont s’enorgueillissait notre civilisation ont escaladé de nouveaux sommets en maîtrisant avec succès une tâche d’une ampleur sans précédent. Et dans cette même Solution finale, notre société nous a révélé des capacités insoupçonnées. Formés à respecter et admirer l’efficacité technique et les conceptions rationnelles, nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître que, dans les louanges adressées au progrès matériel apporté par notre civilisation, nous avons gravement sous-estimé ses véritables capacités.


    Le monde des camps d’extermination et la société qu’il engendre nous révèle la noirceur toujours croissante de la civilisation judéo-chrétienne. Civilisation signifie esclavage, guerres, exploitation et camps d’extermination. Elle signifie en même temps hygiène médicale, nobles idées religieuses, art exquis et musique merveilleuse. C’est une erreur de considérer comme antithétiques civilisation et cruauté barbare. À notre époque, les actes de cruauté, comme la plupart des autres aspects de notre monde, sont administrés de façon beaucoup plus efficace qu’ils ne l’ont jamais été auparavant. Ils n’ont pas cessé et ne cesseront jamais d’exister. Création et destruction sont deux aspects inséparables de ce que nous appelons civilisation. [16]

  


  Hilberg est historien, Rubinstein, théologien. J’ai fouillé minutieusement les ouvrages de sociologie à la recherche de réflexions montrant que leurs auteurs étaient conscients de l’urgence de la tâche assignée par l’holocauste, des preuves que l’holocauste présente entre autres un défi à la sociologie en tant que profession et ensemble de connaissances universitaires. À l’aune du travail effectué par les historiens et les théologiens, la plus grande partie des ouvrages sociologiques universitaires ressemble davantage à une entreprise collective d’oubli et d’aveuglement délibérés. Globalement, les leçons de l’holocauste ont laissé peu de traces sur la sagesse sociologique qui comprend, entre autres articles de foi, l’avantage de la raison sur les émotions, la supériorité du rationnel sur (évidemment) l’irrationnel ou l’affrontement endémique entre les exigences de l’efficacité et les tendances morales dont les «relations personnelles» sont si désespérément imprégnées. Aussi fortes et poignantes qu’elles puissent être, les voix qui protestent contre cette croyance n’ont pas encore percé les murs de l’institution sociologique.


  Je ne connais pas beaucoup d’occasions où des sociologues en tant que tels aient abordé publiquement l’évidence de l’holocauste. L’une d’elles (bien modeste) fut un symposium intitulé La société occidentale après l’holocauste, qui se déroula en 1978 sous l’égide de The Institute for the Study of Contemporary Social Problems. [17] Pendant le symposium, Richard L. Rubinstein proposa de manière imaginative, mais peut-être trop émotionnelle, de relire à la lumière de l’holocauste certains des diagnostics les plus connus de Weber sur les tendances de la société moderne. Rubinstein souhaitait pouvoir déterminer si les événements que nous connaissons, mais que Weber lui-même ignorait évidemment, auraient pu être prévus (par Weber et ses lecteurs), tout au moins comme une éventualité, à partir de ce que Weber connaissait, percevait ou de ce sur quoi il élaborait ses théories. Rubinstein pensait avoir trouvé une réponse positive à cette question – c’est du moins ce qu’il suggéra alors: dans la description que fait Weber de la bureaucratie moderne, de l’esprit rationnel, du principe d’efficacité, de la mentalité scientifique, de la relégation des valeurs dans le domaine de la subjectivité etc., ne figurait aucun mécanisme permettant d’exclure la possibilité des excès nazis; de plus, il n’y avait rien, dans les types idéaux de Weber, qui permît d’appliquer aux activités nazies le terme d’excès. Par exemple, «aucune des horreurs perpétrées par la profession médicale allemande ou par les technocrates allemands n’était incompatible avec l’opinion que les valeurs sont fondamentalement subjectives et que la science est intrinsèquement un instrument et, par là même, dégagée des valeurs». Guenther Roth, éminent spécialiste weberien et sociologue à juste titre très réputé, manifesta ouvertement son désaccord. «Je suis en totale divergence avec le professeur Rubinstein. Il n’y a pas une seule phrase acceptable dans sa communication.» Probablement révolté à l’idée d’une possible injure à la mémoire de Weber (injure dissimulée, en quelque sorte, dans l’idée même de «prévision»), Guenther Roth rappela à l’assemblée que Weber était un libéral amoureux de la constitution et partisan du droit de vote pour les classes populaires (et que l’on ne pouvait donc pas évoquer sa mémoire en corrélation avec un événement aussi abominable que l’holocauste). Il se retint toutefois de contester la substance même de l’hypothèse de Rubinstein, se privant ainsi de la possibilité d’examiner sérieusement les «conséquences imprévues» de l’empire grandissant de la raison, que Weber voyait comme l’attribut central de la modernité et qu’il contribua à analyser de façon extrêmement originale. Il ne profita pas non plus de l’occasion pour aborder directement l’«autre côté» des visions pénétrantes léguées par la tradition sociologique classique, ni pour se demander si notre sinistre connaissance des faits, inaccessible aux auteurs classiques, pouvait nous permettre de découvrir, dans leurs résultats, des choses dont les conséquences ne pouvaient qu’effleurer leur conscience.


  Guenther Roth n’est probablement pas le seul sociologue disposé à se porter au secours des vérités sacrées de notre tradition collective, aux dépens des preuves du contraire; simplement, la plupart des autres sociologues ne se sont pas trouvés dans l’obligation de le faire de façon aussi franche. La plupart du temps, nous n’avons pas à nous préoccuper de la question épineuse de l’holocauste dans notre travail quotidien. En tant que profession, nous avons pratiquement réussi à l’oublier ou du moins à le reléguer dans le secteur des «études spécialisées» d’où il ne risque pas de sortir pour rejoindre le courant principal de notre discipline. S’il arrive qu’il soit traité dans des textes de sociologie, l’holocauste est au mieux présenté comme un triste exemple de ce que peut faire l’agressivité humaine non réprimée, puis utilisé pour évoquer la nécessité de la dompter au moyen d’une pression civilisatrice accrue et d’une nouvelle batterie de savantes techniques destinées à la résolution des problèmes. Au pire, il est évoqué comme une épreuve particulière aux juifs, une affaire privée entre les juifs et leurs ennemis («privatisation» à laquelle de nombreux porte-parole de l’État d’Israël, guidés par des préoccupations autres qu’eschatologiques, ont contribué pour une large part). [18]


  Cet état de choses est inquiétant non seulement ni même principalement pour des raisons professionnelles, aussi préjudiciable qu’il puisse être aux compétences cognitives et à la pertinence sociétale de la sociologie. Ce qui rend cette situation beaucoup plus préoccupante, c’est la conscience que si «cela a pu arriver ailleurs sur une telle échelle, cela peut arriver n’importe où. Tout cela est dans les possibilités humaines et, que cela plaise ou non, Auschwitz n’a pas moins étendu l’univers de la conscience que l’atterrissage sur la lune [19]». L’anxiété demeure pratiquement entière devant le fait qu’aucune des conditions sociétales qui ont rendu Auschwitz possible n’a véritablement disparu et qu’aucune mesure efficace n’a été prise pour empêcher ces possibilités et ces principes de produire d’autres catastrophes de même nature que celle d’Auschwitz; comme l’a récemment énoncé Leo Kuper, «L’État territorial souverain réclame, comme partie intégrante de sa souveraineté, le droit de commettre un génocide ou de perpétrer des massacres génocidaires contre les peuples soumis à son autorité et l’ONU, en pratique, défend ce droit [20]».


  L’un des services posthumes que peut rendre l’holocauste, c’est de nous permettre de percevoir d’«autres aspects», invisibles autrement, des principes sociétaux pieusement conservés par l’histoire moderne. Je propose que l’holocauste, maintenant étudié à fond par les historiens, soit considéré comme une espèce de «laboratoire» sociologique. L’holocauste a dévoilé et examiné certains attributs de notre société jamais révélés et par conséquent inaccessibles à l’étude empirique dans des conditions autres que celles d’un laboratoire. En d’autres termes, je propose de traiter l’holocauste comme un test exceptionnel mais significatif et fiable des possibilités cachées de la société moderne.


  Signification du processus de civilisation


  Le mythe étiologique profondément enraciné dans la conscience de notre société occidentale est l’histoire édifiante d’une humanité émergeant d’un état de barbarie pré-social. Ce mythe a donné élan et popularité à bon nombre de théories sociologiques et de récits historiques influents qui lui ont, à leur tour, fourni un soutien savant et recherché. Ce lien a été très récemment illustré par l’importance soudaine et le succès foudroyant de la présentation par Norbert Elias du processus civilisateur. Certains théoriciens contemporains (par exemple, les analyses exhaustives des divers processus civilisateurs: historiques et comparatives chez Michael Mann, synthétiques et théoriques chez Anthony Giddens) qui perçoivent, dans l’accroissement de la violence militaire et l’utilisation débridée de la coercition, les attributs fondamentaux de l’émergence des grandes civilisations, ont encore beaucoup de chemin à faire avant d’extirper le mythe étiologique de la conscience du public ou même du folklore diffus de la profession. Dans l’ensemble, l’opinion publique s’oppose à toute récusation du mythe. Sa résistance est étayée par une vaste coalition d’opinions spécialisées et savantes parmi lesquelles celles de puissantes autorités, telle la «vision libérale», qui envisage l’histoire comme le combat victorieux de la raison sur la superstition; la vision de Weber, selon laquelle la rationalisation est un mouvement vers de plus grandes réalisations au prix d’un effort moindre; la promesse de la psychanalyse de déboulonner, de débusquer et de dompter l’animal qui est en l’homme, la grande prophétie marxiste selon laquelle la vie et l’histoire seraient soumises à la seule espèce humaine, une fois celle-ci débarrassée des effets débilitants de son actuelle étroitesse d’esprit; Elias qui affirme que l’histoire récente a réussi à éliminer la violence du coeur de la vie quotidienne; et par-dessus tout le choeur des experts qui nous assurent que les difficultés humaines sont le résultat de stratégies erronées et que des stratégies correctes suffisent à les surmonter. Derrière cette alliance se tient fermement l’État «jardinier» moderne, qui considère la société qu’il gouverne comme un objet à dessiner, à cultiver et à débarrasser de ses mauvaises herbes.


  Au regard de ce mythe depuis longtemps fossilisé jusqu’à constituer le bon sens de notre époque, l’holocauste ne peut être perçu que comme l’incapacité de la civilisation (c’est-à-dire de l’activité humaine réfléchie et raisonnable) à contenir les tendances naturelles et morbides du reste de nature chez l’homme. De toute évidence, le monde hobbesien n’est pas encore totalement enchaîné, le problème hobbesien n’a pas encore été totalement résolu. En d’autres termes, nous n’avons pas encore assez de civilisation, le processus de civilisation doit être parachevé. Si les massacres nous ont vraiment appris quelque chose, c’est que la prévention de tels hoquets de barbarie requiert encore davantage d’efforts civilisateurs. Il n’y a rien dans cette leçon qui jette le moindre doute sur l’efficacité future de tels efforts ni sur leurs résultats ultimes. Nous avançons à coup sûr dans la bonne direction. Mais peut-être pas assez vite.


  En même temps qu’un portrait complet de l’holocauste émerge de la recherche historique, il apparaît également une interprétation alternative et peut-être plus crédible de cet épisode en tant qu’événement révélateur de la fragilité et de la faiblesse de la nature humaine (de l’aversion pour le meurtre, du manque de goût pour la violence, de la peur d’une mauvaise conscience et de la culpabilité) quand elle est confrontée à l’efficacité pratique du plus chéri des produits de la civilisation: sa technologie, ses critères rationnels de choix et sa tendance à subordonner pensée et action à la pragmatique de l’économie et de l’efficacité. L’univers hobbesien de l’holocauste n’est pas sorti de sa tombe trop peu profonde, ressuscité par le tumulte d’émotions irrationnelles. Il est arrivé (sous une forme effrayante que Hobbes aurait certainement désavouée) dans un véhicule industriel équipé des armes que seule la science la plus avancée pouvait fournir, et suivant un itinéraire tracé par une organisation gérée scientifiquement. La civilisation moderne n’a pas été la condition suffisante de l’holocauste, mais elle en a été la condition nécessaire. Sans elle, l’holocauste serait inimaginable. C’est le monde rationnel de la civilisation moderne qui l’a rendu imaginable. «Le massacre de la population juive d’Europe par les nazis ne fut pas seulement la réussite technologique d’une société industrielle, mais la réussite organisationnelle d’une société bureaucratique.» [21] Considérons simplement ce qui était nécessaire pour faire de l’holocauste un événement unique parmi les nombreux massacres qui ont marqué l’avance historique de l’espèce humaine:


  
    L’administration insuffla aux autres hiérarchies sa planification infaillible et sa minutie bureaucratique. De l’armée, la machine de mort acquit sa précision, sa discipline et son insensibilité toutes militaires. L’influence de l’industrie se fit sentir dans l’importance primordiale accordée à la comptabilité, aux économies de bouts de chandelle et à la récupération, ainsi qu’à l’efficacité quasi industrielle des centres d’extermination. Enfin le parti insuffla à tout l’appareil un «idéalisme», un sens de la «mission» et l’idée que l’histoire était en train de se faire…


    C’était vraiment la société organisée dans l’un de ses rôles spéciaux. Bien qu’engagé dans des massacres aux proportions gigantesques, ce vaste appareil bureaucratique se montra soucieux de procédures bureaucratiques correctes, de définitions précises et subtiles, de finesses propres à la législation bureaucratique et de l’obéissance à la loi. [22]

  


  Le service du quartier général SS responsable de l’extermination des juifs européens portait le titre officiel de Section de l’administration et de l’économie. Ce qui n’était qu’un demi-mensonge; il ne peut qu’en partie s’expliquer par l’infâme «langage codé» conçu pour tromper à la fois les observateurs occasionnels et les moins déterminés des auteurs des crimes. À un degré terrifiant, la désignation reflétait fidèlement le sens organisationnel de son activité. Mis à part le caractère moral repoussant de son but (ou, pour être plus précis, l’énormité de l’infamie), l’activité ne différait pas de façon formelle (la seule valable dans le langage de la bureaucratie) de toutes les autres activités organisées, conçues, contrôlées et supervisées par des sections administratives et économiques «ordinaires». À l’instar de toutes les autres activités susceptibles de rationalisation bureaucratique, elle correspond parfaitement à la sobre description par Max Weber de l’administration moderne:


  
    Précision, rapidité, clarté, connaissance des dossiers, régularité, discrétion, unité, subordination stricte, réduction des frictions et des coûts matériels aussi bien que personnels – ces aspects sont poussés au maximum dans l’administration strictement bureaucratique… La bureaucratisation offre par-dessus tout l’opportunité maximale de promouvoir le principe de la spécialisation des fonctions administratives selon des considérations purement objectives… L’exécution «objective» des affaires signifie tout d’abord l’exécution d’une tâche selon des règles calculables et «sans considération pour les individus». [23]

  


  Aucun élément de cette description ne permet de considérer que dans la définition bureaucratique de l’holocauste est soit un simple travestissement de la vérité, soit la manifestation d’une forme de cynisme particulièrement monstrueuse.


  Et pourtant l’holocauste est un élément absolument crucial si nous voulons comprendre le mode de rationalisation bureaucratique moderne – pas seulement ni principalement parce qu’il nous rappelle (comme si nous en avions besoin) le degré de formalisme et d’aveuglement éthique propre à toute recherche bureaucratique de l’efficacité. Sa signification n’apparaît pas non plus vraiment, une fois que nous savons combien les massacres perpétrés à une échelle inconnue jusqu’alors reposaient sur un fonds de compétences, d’habitudes éprouvées et fermement établies, permettant une méticuleuse et précise division du travail, le maintien d’un flux continu et régulier d’ordres et de renseignements ou d’une coordination impersonnelle et synchronisée d’actions autonomes et cependant complémentaires; bref, sur des compétences, des habitudes qui poussent et prospèrent au mieux dans une atmosphère de bureau. C’est lorsque nous avons compris à quel point l’idée même d’Endlösung était le résultat d’une culture bureaucratique que la lumière jetée sur notre connaissance de la rationalité bureaucratique par l’holocauste devient la plus vive.


  Nous devons à Karl Schleuner [24] le concept du chemin tortueux vers l’extermination des juifs d’Europe, un chemin non pas né de la seule vision d’un monstre fou ni d’un choix réfléchi fait au début du «processus de résolution des problèmes» par des dirigeants idéologiquement motivés, mais plutôt un chemin tracé centimètre par centimètre, avec à chaque étape une destination différente, se modifiant au gré des nouvelles crises et prolongé sans relâche sous l’impulsion d’une philosophie du genre «nous aviserons en temps et lieu». Le concept de Schleuner résume parfaitement les résultats de l’école «fonctionnaliste» dans l’historiographie de l’holocauste (qui, ces dernières années, a constamment gagné du terrain aux dépens des «intentionnalistes» qui, à leur tour ont de plus en plus de mal à défendre l’explication autrefois dominante de l’holocauste par une cause unique – à savoir la vision qui attribue au génocide une logique de motivations et une cohérence qu’il n’a jamais possédées).


  Selon les «fonctionnalistes», Hitler définit ainsi l’objectif du nazisme: «Se débarrasser des juifs et surtout rendre le territoire du Reich judenfrei, c’est-à-dire libéré de ses juifs» – mais sans spécifier comment il comptait s’y prendre [25]. Une fois l’objectif défini, tout se passa comme Weber, avec sa clarté habituelle, l’avait énoncé: «Le “maître politique” se retrouve dans la position du “dilettante” placé face à l’“expert”, face au fonctionnaire chevronné placé, lui, au sein de l’administration [26]». Il fallait réaliser l’objectif; la façon dont on allait procéder dépendait des circonstances toujours évaluées par les «experts» du point de vue de la faisabilité et des coûts. C’est ainsi que l’émigration des juifs allemands fut d’abord choisie comme réponse pratique à l’objectif de Hitler; le résultat serait une Allemagne judenfrei, à condition que d’autres pays soient plus hospitaliers à l’égard des réfugiés juifs. Quand l’Autriche fut annexée, Eichmann reçut ses premières félicitations pour avoir accéléré et rationalisé l’émigration massive de la communauté juive autrichienne. Mais à partir de ce moment-là, le territoire sous juridiction nazie commença à s’étendre. Au début, la bureaucratie nazie considéra la conquête et l’appropriation de territoires quasi coloniaux comme l’occasion rêvée d’exécuter parfaitement les ordres du Führer: le Gouvernement général semblait fournir le dépotoir idéal pour les juifs habitant encore des terres allemandes à proprement parler et destinées à devenir racialement pures. Une réserve pour la future «principauté juive» fut sélectionnée près de Nisko dans ce qui était, avant la conquête, la Pologne centrale. Toutefois, la bureaucratie allemande chargée de la gestion d’anciens territoires polonais s’y opposa: elle avait déjà assez à faire avec le contrôle de ses propres juifs. Aussi Eichmann passa-t-il une année entière sur le projet de Madagascar: la France vaincue, sa lointaine colonie pouvait devenir la principauté juive qui n’avait pas réussi à se concrétiser en Europe. Ce projet s’avéra toutefois aussi malencontreux, étant donné l’énorme distance, le volume nécessaire sur les bateaux et la présence de la marine britannique sur les océans. Pendant ce temps, la taille des territoires conquis et par conséquent le nombre de juifs passés sous juridiction allemande ne cessaient de croître. La perspective d’une Europe sous domination nazie (et non plus simplement d’un «Reich réunifié») semblait de plus en plus réalisable. Progressivement mais impitoyablement, le Reich millénaire prit la forme d’une Europe sous autorité allemande. Dans ces circonstances, le projet d’une Allemagne judenfrei ne pouvait que suivre le mouvement. De façon presque imperceptible, pas à pas, cette vision se transforma en celle d’une Europe judenfrei. Des ambitions d’une telle ampleur ne pouvaient se contenter de Madagascar, même accessible (encore que, selon Eberhard Jäckel, il existe des preuves qu’en juillet 1941, quand Hitler s’attendait à une défaite soviétique dans les semaines suivantes, les vastes étendues russes au-delà d’une ligne Arkhangelsk-Astrakhan étaient encore considérées comme l’ultime dépotoir pour tous les juifs habitant l’Europe unifiée sous autorité allemande). Alors que l’effondrement de la Russie tardait à se concrétiser et que les solutions alternatives s’essoufflaient à suivre le rythme d’un problème devenu urgent, Himmler ordonna, le 1er octobre 1941, l’arrêt total de toute émigration juive. Le problème consistant à «se débarrasser des juifs» avait trouvé une solution plus efficace: l’extermination physique, considérée comme le moyen le plus aisé et le plus sûr d’atteindre le but premier, doté de nouvelles dimensions. Le reste n’était qu’une question de coopération entre les différents services de la bureaucratie d’État; il ne s’agissait que de planifier soigneusement, de concevoir une technologie et un équipement technique appropriés, d’établir un budget, de calculer et de mobiliser les ressources nécessaires – en somme une affaire de banale routine bureaucratique.


  La leçon la plus bouleversante qui ressort de l’analyse du «chemin tortueux vers Auschwitz», c’est que, finalement, le choix de l’extermination comme meilleur moyen de parvenir à l’Entfernung était le produit de procédures bureaucratiques ordinaires: calcul du rapport moyen-fin, équilibre du budget, application de règles de valeur universelle. Pour être plus précis, le choix reflétait les sérieux efforts déployés pour trouver des solutions rationnelles aux «problèmes», à mesure qu’ils apparaissaient dans des circonstances en pleine évolution. Le choix était également affecté par la propension bureaucratique – abondamment décrite – à déplacer sans cesse les objectifs, fléau inhérent à toute bureaucratie au même titre que la routine. La présence même de fonctionnaires chargés de tâches spécifiques entraînait de nouvelles initiatives et une extension continuelle des projets initiaux. Encore une fois, le corps des experts démontra sa capacité d’auto-propulsion, sa tendance à se développer et à enrichir l’objectif qui lui avait fourni sa raison d’être*.


  
    La seule existence d’un corps d’experts juifs donna un certain élan bureaucratique à la politique nazie antijuive. Alors que les exécutions de masse et les déportations étaient déjà en voie de réalisation, des décrets apparurent, en 1942, interdisant aux juifs allemands d’avoir des animaux de compagnie, de se faire couper les cheveux par des coiffeurs aryens ou de recevoir la médaille du sport du Reich! Les ordres d’en haut n’étaient pas nécessaires – il suffisait que la tâche existe – pour s’assurer que les experts juifs maintenaient le flux des mesures discriminatoires. [27]

  


  À aucun moment de sa longue et tortueuse exécution l’holocauste n’entra en conflit avec les principes de rationalité. La Solution finale ne fut jamais incompatible avec la poursuite rationnelle de ses buts ni avec leur réalisation efficace, optimale. Au contraire, elle naquit d’une préoccupation véritablement rationnelle et fut engendrée par une bureaucratie fidèle à sa nature et à son objectif. Nous connaissons, il est vrai, de nombreux pogroms, tueries et massacres, voire des cas proches du génocide, qui furent perpétrés sans l’aide de la bureaucratie moderne, des compétences, des principes scientifiques et des technologies qui l’accompagnent. Mais l’holocauste, lui, était clairement impensable sans ce type de bureaucratie. L’holocauste ne fut pas le débordement irrationnel des résidus persistants d’une barbarie prémoderne. Il était le résident légitime de la maison modernité et n’aurait été vraiment chez lui nulle part ailleurs.


  Ce qui ne signifie pas pour autant que la survenue de l’holocauste fut déterminée par la bureaucratie moderne ou la culture de la rationalité instrumentale qu’elle incarne; encore moins que la bureaucratie moderne doit aboutir à un phénomène du type holocauste. Je soutiens néanmoins que les règles de la rationalité instrumentale sont singulièrement incapables d’empêcher de tels phénomènes; qu’il n’y a rien dans ces règles qui disqualifie les méthodes d’ingénierie sociale façon holocauste comme étant impropres ou irrationnelles. Je suggère en outre que la culture bureaucratique, qui nous incite à considérer la société comme un objet d’administration, un ensemble de «problèmes» à résoudre, une «nature» à contrôler, à «maîtriser», à «améliorer» ou même à refaire totalement, comme un objet légitime de «manipulation des structures sociales» et, globalement, comme un jardin à dessiner et maintenir à tout prix dans le schéma décidé (l’attitude jardinière divise la végétation en «plantes cultivées» dont il faut prendre soin et mauvaises herbes qu’il faut extirper) constituait l’atmosphère idéale pour concevoir l’idée de l’holocauste, la développer lentement mais sûrement et finalement la mener à son terme. Je suggère enfin que c’est l’esprit de rationalité instrumentale, avec sa forme bureaucratique moderne institutionnelle, qui rendit les solutions de type holocauste non seulement possibles mais éminemment «raisonnables» et augmenta la probabilité de leur choix. Cet accroissement de la probabilité a un lien plus que fortuit avec la capacité de la bureaucratie moderne à coordonner l’action d’un grand nombre d’individus d’une moralité irréprochable dans la poursuite de n’importe quel but, même immoral.


  Production sociale d’indifférence morale


  L’avocat d’Eichmann à Jérusalem, le Dr Servatius, résuma de manière pertinente sa ligne de défense: Eichmann a commis des actes pour lesquels on se voit décoré si l’on gagne et qui vous valent l’échafaud si l’on perd. Le message de cette déclaration – certainement l’un des plus saisissants d’un siècle pourtant jamais à court d’idées – est banal: le pouvoir donne tous les droits. Mais elle contient également un autre message, moins évident que le premier mais tout aussi cynique et beaucoup plus inquiétant. Eichmann n’a rien fait d’essentiellement différent de ce que commettaient ceux qui se trouvaient du côté des gagnants. Les actes eux-mêmes n’ont aucune valeur intrinsèque. Pas plus qu’ils ne sont essentiellement immoraux. L’évaluation morale est une chose extérieure à l’acte lui-même, déterminée par des critères autres que ceux qui guident et organisent cet acte.


  Ce qui est terriblement inquiétant dans le message du Dr Servatius, c’est que – une fois détaché du contexte dans lequel il a été prononcé, et considéré en termes universaux dépersonnalisés – il ne diffère pas fondamentalement de ce que la sociologie affirme depuis toujours; ni même, en fait, du bon sens, rarement mis en doute et encore moins souvent contrebattu, de notre société rationnelle. C’est pour cette raison précisément que la déclaration du Dr Servatius est choquante. Elle donne corps à une vérité que nous préférons généralement taire, à savoir que tant que cette vérité de bon sens est acceptée comme évidente, il n’existe aucun moyen sociologiquement légitime d’en exclure le cas Eichmann.


  Tout le monde sait aujourd’hui que les premières tentatives pour interpréter l’holocauste comme un outrage commis par des criminels nés, des êtres sadiques, des fous, des mécréants sociaux ou tout autre type d’individus moralement déficients n’ont jamais trouvé confirmation dans les faits. Leur réfutation par la recherche historique est aujourd’hui pratiquement unanime. La tendance actuelle de la pensée historique a été parfaitement résumée par Kren et Rappoport:


  
    Selon les critères cliniques conventionnels, il est impossible de classer plus de dix pour cent des SS parmi les «anormaux». Cette observation correspond à l’ensemble des témoignages recueillis parmi les survivants et selon lesquels, dans la plupart des camps, il y avait seulement un ou au pire une poignée de SS connus pour leurs accès de cruauté sadique. Les autres n’étaient pas toujours des gens bien, mais leur comportement était du moins considéré comme compréhensible par les détenus…


    À notre avis, l’écrasante majorité des SS, les chefs comme ceux de la base, auraient passé avec succès tous les tests psychiatriques imposés aux recrues de l’armée américaine ou aux policiers de Kansas City. [28]

  


  Le fait que les auteurs du génocide aient été pour la plupart des gens normaux capables de passer à travers n’importe quel tamis psychiatrique, aussi fin soit-il, est moralement inquiétant. Théoriquement troublant aussi, surtout si l’on considère ce fait conjointement avec la «normalité» des structures organisationnelles qui coordonnèrent les actes de ces individus normaux pour en faire une entreprise de génocide. Nous savons déjà que les institutions responsables de l’holocauste, même si elles ont été jugées criminelles, n’étaient, en aucun sens sociologique véritable, pathologiques ou anormales. Nous voyons à présent que les gens dont elles ont institutionnalisé les actes ne déviaient pas non plus des critères de normalité établis. Nous ne pouvons donc que regarder une nouvelle fois, avec un regard aiguisé par ce que nous avons appris, les schémas normaux, soi-disant parfaitement compris, de l’action rationnelle moderne. C’est dans ces schémas que nous pouvons espérer découvrir la potentialité si tragiquement révélée à l’époque de l’holocauste.


  Selon la célèbre phrase d’Hannah Arendt, le problème le plus ardu rencontré par les instigateurs de l’Endlösung (et résolu avec un succès que l’on peut qualifier de stupéfiant) fut de «surmonter la pitié animale que ressentent les individus normaux au spectacle de la souffrance physique [29]». Nous savons que les gens enrôlés dans les organisations les plus étroitement liées aux massacres n’étaient ni anormalement sadiques ni anormalement fanatiques. Nous pouvons supposer qu’ils partageaient l’aversion humaine universelle et presque instinctive pour la souffrance physique et l’inhibition encore plus universelle à l’égard de l’assassinat. Nous savons même que quand on enrôlait des membres des Einsatzgruppen et autres unités semblablement impliquées dans les liquidations, on prenait le plus grand soin d’éliminer – d’exclure ou de renvoyer – les individus par trop enthousiastes, émotifs, ou débordant de zèle idéologique. Nous savons que les initiatives individuelles n’étaient pas les bienvenues et que l’on s’évertua à maintenir toute l’entreprise dans un cadre administratif strictement impersonnel. Les gains et les motifs personnels étaient en général réprouvés et punis. Les assassinats provoqués par le désir ou le plaisir, à l’inverse de ceux commis sur ordre et perpétrés de façon organisée, pouvaient entraîner (en théorie du moins) jugement et condamnation, au même titre que l’assassinat ou le meurtre ordinaires. Plus d’une fois, Himmler exprima son souci profond – et très probablement authentique – de sauvegarder l’équilibre mental et de maintenir les critères moraux de ses nombreux subordonnés engagés quotidiennement dans des activités inhumaines. Il était également très fier de pouvoir dire qu’à sa connaissance, l’équilibre mental et la moralité de ses hommes sortaient intacts de cette épreuve. Pour citer de nouveau Arendt, «Le SS, par son “objectivité” (Sachlichkeit), se démarquait de types “émotifs” tels que Streicher, “ce stupide rêveur”, ou certains “gros bonnets germanico-teutoniques du parti qui se comportaient comme s’ils étaient vêtus de peaux de bêtes et coiffés de cornes de cervidés” [30]». Les dirigeants SS comptaient (avec raison apparemment) sur la routine organisationnelle et non sur le zèle individuel; sur la discipline et non sur l’enthousiasme idéologique. La loyauté envers la sinistre tâche devait être – et était effectivement – un dérivé de la loyauté envers l’organisation.


  La «victoire sur la pitié animale» ne pouvait être recherchée ni atteinte par le truchement d’autres instincts animaux et bas qui, selon toute probabilité, eussent été dysfonctionnels au regard de l’aptitude organisationnelle à agir; une multitude d’individus vindicatifs et meurtriers n’atteindrait jamais l’efficacité d’une bureaucratie réduite mais disciplinée et étroitement coordonnée. De plus, il n’était pas du tout sûr que des instincts criminels se fassent jour chez ces milliers d’employés et techniciens ordinaires qui, étant donné la taille de l’entreprise, ont dû être impliqués aux divers stades de l’opération. Selon les mots de Hilberg:


  
    Le criminel allemand n’était pas un type spécial d’Allemand… Nous savons que la nature même de la planification administrative, de la structure juridictionnelle et du système budgétaire écartait toute sélection spéciale et entraînement spécial du personnel. Chaque membre de la police était apte à monter la garde dans un ghetto ou dans un train. Chacun des magistrats de l’Office central de sécurité du Reich était supposé capable de diriger les unités mobiles d’extermination; chacun des experts financiers de l’Office central de l’économie et de l’administration était considéré comme parfaitement apte à servir dans un camp de la mort. En d’autres termes, toutes les opérations nécessaires étaient effectuées avec le personnel disponible à ce moment-là. [31]

  


  Comment ces Allemands ordinaires devinrent-ils donc des meurtriers en série? Selon Herbert C. Kelman [32], les inhibitions à l’égard des atrocités tendent à s’éroder lorsque trois conditions sont remplies, séparément ou simultanément: quand la violence est autorisée (par des ordres officiels émanant de services légalement autorisés), quand les actions sont banalisées (par des pratiques réglementaires et une spécification exacte des rôles), quand les victimes des violences sont déshumanisées (par des définitions et endoctrinements idéologiques). Nous examinerons indépendamment la troisième condition. Quant aux deux premières, elles nous sont parfaitement familières. Elles ont été maintes fois exposées dans les principes d’action rationnelle universellement appliqués par les institutions les plus représentatives de la société moderne.


  Le premier principe concernant de toute évidence notre enquête est celui de la discipline organisée; plus précisément, l’injonction d’obéir aux ordres des supérieurs à l’exclusion de tout autre stimulus, de faire passer le dévouement à l’organisation, tel qu’il est défini par les ordres des supérieurs, avant tout autre type de dévouement ou d’engagement. Parmi les influences «extérieures» venant entraver l’esprit de dévouement et par conséquent destinées à être étouffées, les principales sont les opinions et préférences personnelles. L’idéal de discipline exige de s’identifier totalement avec l’organisation – en d’autres termes, d’être prêt à gommer sa propre identité et à sacrifier ses propres intérêts. Dans l’idéologie de l’organisation, le consentement à un type aussi extrême d’auto-sacrifice est assimilé à une vertu morale, une vertu destinée à éliminer toutes les autres exigences morales. L’observation désintéressée de cette vertu morale est alors représentée, dans les célèbres termes de Weber, comme l’honneur du fonctionnaire: «L’honneur du fonctionnaire réside dans sa capacité à exécuter consciencieusement les ordres des autorités supérieures, exactement comme si l’ordre donné était en parfaite harmonie avec sa propre conviction. Et ceci, même dans le cas où l’ordre lui semble erroné et où, en dépit des critiques du fonctionnaire, les autorités maintiennent cet ordre.» Ce type de comportement signifie, pour un employé, «discipline morale et abnégation au plus haut degré [33]». Par le biais de l’honneur, la discipline se substitue à la responsabilité morale. La plus haute vertu morale est désormais la légitimation de presque toutes les règles internes de l’organisation en lieu et place de la conscience personnelle. L’inconfort que ce genre de vertu peut causer est contrebalancé par l’insistance du supérieur sur le fait que lui et lui seul porte la responsabilité des actes de ses subordonnés (dans la mesure, évidemment, où ceux-ci se situent dans le droit fil de ses ordres). Weber conclut sa description de l’honneur du fonctionnaire en soulignant vigoureusement l’«exclusive responsabilité morale» du chef, «une responsabilité qu’il ne peut ni ne doit rejeter ou transférer». Ohlendorf, quand on le pressa, au procès de Nuremberg, d’expliquer pourquoi il n’avait pas démissionné de son poste de commandant des Einsatzgruppen dont il désapprouvait personnellement les actes, invoqua précisément cette notion de responsabilité: s’il avait dénoncé les agissements de son unité pour pouvoir être déchargé des obligations qu’il prétendait condamner, ses hommes auraient été «injustement accusés» par sa faute. De toute évidence, Ohlendorf pensait que la responsabilité paternaliste qu’il assumait à l’égard de «ses hommes», ses supérieurs l’assumeraient à leur tour à son égard. Ainsi libéré de tout souci concernant l’évaluation morale de ses propres actes, il s’en remettait tranquillement à ceux qui lui donnaient l’ordre d’agir. «Je ne pense pas être en mesure de juger si ces mesures… étaient morales ou immorales… je remets ma conscience morale au fait que j’étais un soldat et par conséquent un rouage relativement peu important d’une énorme machine [34]».


  Si Midas transformait en or tout ce qu’il touchait, l’administration SS transformait tout ce qui gravitait dans son orbite – y compris ses victimes – en partie intégrante de la chaîne de commandement, domaine soumis à des règles strictement disciplinaires et exempt de tout jugement moral. Le génocide était un processus composite; comme le fait observer Hilberg, il comprenait des actes commis par les Allemands et d’autres commis – sur l’ordre des Allemands mais souvent avec un zèle frisant l’empressement – par ses victimes juives. C’est là la supériorité technique d’un projet de massacre à grande échelle conçu de façon réfléchie et organisé de façon rationnelle, par rapport à un déchaînement sanguinaire incontrôlé. La coopération des victimes avec les instigateurs d’un pogrom est inconcevable. La coopération des victimes avec les bureaucrates SS faisait partie du plan, c’était même une condition fondamentale de son succès. «Une large part du processus reposait sur la participation des juifs – les simples actes individuels comme l’activité organisée des conseils… Les surveillants allemands s’adressaient aux conseils juifs pour obtenir des renseignements, de l’argent, de la main-d’oeuvre ou de la police, et les conseils les leur fournissaient chaque jour de la semaine.» L’effet stupéfiant de cette remarquable extension des règles de conduite bureaucratique – avec délégitimation des loyautés alternatives et des motivations morales en général – incluant les futures victimes de cette bureaucratie et employant, du même coup, leurs compétences et leurs bras pour mener à bien la tâche destinée à leur propre anéantissement, fut obtenu (comme dans toute activité bureaucratique, qu’elle soit sinistre ou bienfaisante) d’une façon double. D’abord, l’agencement extérieur de la vie du ghetto avait été ainsi conçu que toutes les actions de ses dirigeants et de ses habitants ne pouvaient que demeurer objectivement «fonctionnelles» par rapport aux objectifs allemands. «Tout ce qui était conçu pour maintenir la viabilité du ghetto stimulait en même temps un projet allemand… L’efficacité juive, qu’il s’agisse de répartir l’espace ou de distribuer les rations alimentaires, n’était pas autre chose qu’une extension de l’efficacité allemande. La rigueur juive concernant les impôts ou l’utilisation de la main-d’oeuvre ne faisait que renforcer la rigueur allemande; même l’incorruptibilité juive pouvait devenir un outil de l’administration allemande». Deuxièmement, un soin particulier était apporté à ce qu’en chaque point de la route, les victimes fussent mises en situation de choisir les critères ou l’action rationnelle qu’elles voulaient appliquer et dans lesquels la décision rationnelle s’harmonisait invariablement avec le «dessein directorial». «Les Allemands réussissaient particulièrement bien lorsqu’ils déportaient les juifs par étapes, parce que ceux qui restaient se disaient qu’il fallait bien en sacrifier quelques-uns pour sauver la masse [35].» En fait, même ceux qui étaient déjà déportés avaient jusqu’à la fin la possibilité de faire preuve de rationalité. Les chambres à gaz, qualifiées du nom alléchant de «salles de douche», étaient une perspective bien agréable après des jours et des jours passés dans des wagons à bestiaux bondés et immondes. Ceux qui connaissaient déjà la vérité et ne se faisaient aucune illusion avaient toujours le choix entre une mort «rapide et indolore» et une fin précédée par les souffrances supplémentaires réservées aux récalcitrants. Par conséquent, non seulement les articulations externes de l’agencement du ghetto sur lesquelles les victimes n’avaient aucun contrôle étaient manipulées de façon à transformer l’ensemble du ghetto en une annexe de la machine à tuer, mais les facultés rationnelles des «fonctionnaires» de cette annexe servaient à provoquer des comportements motivés par la loyauté et un désir de coopération avec les objectifs définis par la bureaucratie.


  Production sociale d’invisibilité morale


  Nous avons essayé jusqu’ici de reconstituer le mécanisme social permettant de «surmonter la pitié animale», production sociale de comportements en rupture avec des inhibitions morales innées et capables de transformer des individus qui n’ont rien de «dégénérés moraux» au sens «normal» du terme, en assassins ou en collaborateurs conscients du processus meurtrier. L’holocauste met cependant en lumière un autre mécanisme social, affecté, lui, d’un potentiel beaucoup plus sinistre et qui implique un beaucoup plus grand nombre de gens qui, pas une seule fois au cours du processus, n’ont à faire face sciemment à un choix moral difficile ou au besoin d’étouffer une résistance intérieure de leur conscience. Le débat sur la moralité des actes n’a jamais lieu puisque les aspects moraux de ces actes ne sont pas directement visibles ou sont intentionnellement soustraits à la découverte et à la discussion. En d’autres termes, le caractère moral de l’acte est soit invisible soit délibérément caché.


  Pour citer de nouveau Hilberg: «On doit se souvenir que la plupart des participants [au génocide] ne tirèrent jamais sur des enfants juifs ni ne versèrent le gaz dans les chambres à gaz… La plupart des bureaucrates rédigeaient des circulaires, concevaient des projets, s’entretenaient au téléphone et assistaient à des conférences. Ils pouvaient annihiler tout un peuple en restant assis à leur bureau [36].» Eussent-ils été au courant du produit final de leurs activités apparemment inoffensives que cette connaissance serait restée, au mieux, enfouie dans les replis de leur cerveau. Les liens de cause à effet entre leurs actes et les massacres étaient difficiles à saisir. On ne blâmait guère la propension naturelle de l’homme à ne pas s’inquiéter plus qu’il n’est nécessaire et donc à s’abstenir d’examiner sur toute sa longueur la chaîne des causes et des effets jusque dans ses maillons les plus éloignés. Pour comprendre comment cet extraordinaire aveuglement moral fut possible, il n’est que de penser aux ouvriers d’une usine d’armement qui se réjouissent du «sursis à la fermeture» de leur usine grâce à de nouvelles commandes importantes, tout en déplorant sincèrement les tueries entre Éthiopiens et Érythréens; ou à la façon dont la «chute des prix à la consommation» est universellement accueillie comme une bonne nouvelle alors que «la famine parmi les enfants africains» est universellement déplorée – avec la même sincérité.


  Il y a quelques années, John Lachs a défini la médiation de l’action (c’est-à-dire le phénomène selon lequel un acte est accompli par quelqu’un d’autre, par une personne intermédiaire qui «se tient entre moi et mon acte, m’empêchant ainsi de le vivre directement») qu’il considère comme l’un des traits les plus saillants et les plus originaux de la société moderne. Une grande distance sépare les intentions des réalisations concrètes et l’espace intermédiaire est bourré d’une multitude d’actes minuscules et d’acteurs insignifiants. L’«intermédiaire» cache les conséquences de l’action au regard de l’acteur.


  
    Le résultat, c’est que de nombreux actes sont réalisés, que nul ne s’attribue de façon consciente. Aux yeux de la personne pour le compte de laquelle ils ont été accomplis, ils n’ont d’existence que verbale ou fictive; elle ne cherchera pas à se les approprier puisqu’elle ne les a jamais vécus. Quant au véritable auteur de ces actes, il les verra toujours comme l’oeuvre d’un autre et se considérera comme l’instrument innocent d’une volonté extérieure.


    S’il n’est pas en contact direct avec ses actes, même le meilleur des hommes se meut dans un vide moral: la reconnaissance abstraite du mal n’est ni un guide fiable ni une motivation adéquate. Il ne faut donc pas s’étonner de l’immense et largement involontaire cruauté des hommes de bonne volonté.


    Le plus surprenant, c’est que nous ne sommes pas incapables de reconnaître les mauvaises actions ou les injustices criantes quand nous les avons sous les yeux. Ce que nous avons du mal à comprendre, c’est la façon dont elles ont pu être perpétrées alors que chacun d’entre nous n’a commis que des actes anodins. Il est difficile d’admettre que bien souvent aucun individu, aucun groupe, n’a projeté ni provoqué telle ou telle situation. Il est encore plus difficile de comprendre comment nos actes, à travers leurs effets lointains, ont pu contribuer à causer de la souffrance. [37]

  


  L’augmentation de la distance physique et/ou psychique entre l’acte et ses conséquences fait plus que lever les inhibitions morales: elle abolit, en fait, la signification morale de l’acte et par conséquent prévient tout conflit entre les critères personnels de moralité et l’immoralité des conséquences sociales de cet acte. Une fois que la plupart des actions socialement significatives sont séparées les unes des autres par une longue chaîne de dépendances causales et fonctionnelles complexes, les dilemmes moraux deviennent invisibles en même temps que les occasions d’examen approfondi et de choix moral conscient se font de plus en plus rares.


  On obtient un effet semblable (mais à une échelle supérieure) en rendant les victimes elles-mêmes psychologiquement invisibles. C’est là l’un des plus décisifs parmi les facteurs responsables de l’escalade des coûts humains dans les guerres modernes. Comme l’a fait remarquer Philip Caputo, l’éthique de la guerre «semble relever uniquement de la distance et de la technologie. On ne peut jamais se tromper en tuant les gens de loin avec des armes sophistiquées». [38] En tuant «à distance», la relation entre le carnage et des actes totalement innocents – comme appuyer sur la gâchette, brancher le courant électrique ou enfoncer une touche sur un clavier d’ordinateur – a de grandes chances de rester une notion purement théorique (tendance infiniment facilitée par la simple différence d’échelle entre le résultat et sa cause immédiate – disproportion qui défie l’entendement fondé sur l’expérience ordinaire). Il est par conséquent possible d’être un pilote qui lance sa bombe sur Hiroshima ou sur Dresde, d’exceller dans des tâches assignées sur une base de missiles téléguidés, de concevoir des modèles toujours plus dévastateurs de têtes nucléaires – tout cela sans se départir de son intégrité morale et sans frôler le moins du monde l’indignité morale (l’invisibilité des victimes fut vraisemblablement un facteur important dans les honteuses expériences de Milgram). En gardant présente à l’esprit l’invisibilité des victimes, il est peut-être plus facile de comprendre les perfectionnements successifs apportés à la technologie de l’holocauste. Au stade de l’Einsatzgruppen, les victimes des rafles étaient amenées devant les mitrailleuses et tuées à bout portant. Malgré les efforts pour maintenir les armes aussi éloignées que possible des fossés dans lesquels devaient tomber les morts, il était excessivement difficile pour les tireurs de ne pas voir le lien entre les tirs et le massacre. C’est la raison pour laquelle les administrateurs du génocide jugèrent la méthode primitive et inefficace, en même temps que dangereuse pour le moral des exécutants. On rechercha donc d’autres méthodes d’extermination capables de séparer optiquement les tueurs de leurs victimes. Les recherches furent couronnées de succès et donnèrent les chambres à gaz, d’abord itinérantes puis fixes; ces dernières – les plus perfectionnées que les nazis aient eu le temps d’inventer – réduisant le rôle du meurtrier à celui d’«officier sanitaire» chargé de vider un sac de «désinfectants chimiques» par une ouverture dans le toit d’un local dont on ne l’encourageait pas à visiter l’intérieur.


  Le succès technico-administratif de l’holocauste fut lié en partie à l’astucieuse utilisation de «somnifères moraux» disponibles grâce à la bureaucratie moderne et à la technologie moderne. Parmi les plus importants, notons l’invisibilité naturelle des relations causales dans un système complexe d’interaction, ainsi que la «distanciation» des résultats peu appétissants ou moralement repoussants au point de les rendre invisibles à l’exécutant. Cependant, c’est dans une troisième méthode qu’excellèrent les nazis, une méthode qu’ils n’inventèrent pas non plus mais portèrent à un degré de perfection inconnu jusqu’alors. Cette méthode consistait à rendre invisible l’humanité même des victimes. Le concept d’univers de l’obligation, que l’on doit à Helen Fein, (à savoir «le cercle de gens liés par l’obligation de se protéger mutuellement et dont les liens proviennent de leur relation à une divinité ou à une source d’autorité sacrée [39]») contribue largement à éclairer les facteurs socio-psychologiques qui sous-tendent l’effrayante efficacité de cette méthode. L’«univers de l’obligation» définit les limites du territoire social à l’intérieur duquel il est permis de se poser des questions d’ordre moral ayant le moindre sens. Au-delà de ces limites, les principes moraux n’engagent à rien et les évaluations sont dénuées de sens. Pour rendre invisible l’humanité des victimes, il n’est besoin que de les évincer de l’univers de l’obligation.


  Dans la vision du monde nazie, mesurée à l’aune d’une valeur supérieure et incontestée des droits de la germanité, il suffisait simplement, pour exclure les juifs de l’univers de l’obligation, de les priver de leur appartenance à la nation allemande et à la communauté nationale. Selon une autre remarque frappante de Hilberg, «Quand, au tout début de 1933, le premier fonctionnaire rédigea la première définition du “non-aryen” dans un arrêté administratif, le sort des juifs européens fut scellé [40]». Pour susciter la coopération (ou simplement l’inaction ou l’indifférence) des autres Européens, il en fallait cependant davantage. Le fait de dépouiller les juifs de leur germanité, suffisant aux yeux du SS allemand, était clairement insuffisant au regard de pays qui, même partisans des idées édictées par les nouveaux maîtres de l’Europe, avaient certaines raisons de craindre ou de désapprouver leurs prétentions au monopole de la vertu. Quand on passa de l’objectif d’une Allemagne judenfrei à celui d’une Europe judenfrei, l’éviction des juifs de la nation allemande dut faire place à leur totale déshumanisation. D’où l’amalgame si cher à Frank entre les «juifs et la vermine», le changement de rhétorique s’exprimant ici par le transfert de la «question juive», dans un contexte d’autodéfense raciale, à l’univers linguistique de l’«auto-nettoyage» et de l’«hygiène politique», par des avertissements contre le typhus placardés sur les murs des ghettos et, pour finir, par la commande passée à la Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung – la firme allemande de fumigation – concernant les produits chimiques nécessaires au dernier acte.


  Conséquences morales du processus de civilisation


  Bien que nous disposions d’autres représentations sociologiques du processus de civilisation, la plus courante (et la plus largement admise) est celle qui repose sur deux pivots: la suppression des pulsions irrationnelles et essentiellement antisociales, et l’élimination progressive mais inexorable de la violence dans la vie sociale (plus précisément la concentration de cette violence sous le contrôle de l’État, où elle est utilisée pour protéger le périmètre de la communauté nationale et les conditions nécessaires à l’ordre social). Ce qui réunit les deux pivots en un seul, c’est la vision d’une société civilisée – du moins sous la forme qui nous est familière, la forme occidentale et moderne – à savoir, tout d’abord, celle d’une force morale, d’un système d’institutions qui coopèrent et se complètent pour imposer un ordre normatif et la suprématie de la loi, qui, à leur tour, sauvegardent la paix sociale et la sécurité individuelle mal défendues dans des contextes précivilisés.


  Cette vision n’est pas forcément trompeuse. À la lumière de l’holocauste cependant, elle apparaît assurément partiale. Tandis qu’elle ouvre à l’examen d’importantes tendances de l’histoire récente, elle bloque toute discussion sur d’autres tendances non moins cruciales. En se concentrant sur une seule facette du processus historique, elle dresse une frontière arbitraire entre la norme et l’anormal. En délégitimant certains aspects élastiques de la civilisation, elle suggère à tort leur nature fortuite et transitoire dissimulant simultanément les saisissantes résonances entre les plus marquants de leurs attributs et les hypothèses normatives de la modernité. Autrement dit, elle détourne l’attention du potentiel alternatif et destructeur du processus de civilisation et réduit au silence et à la marginalité les critiques qui insistent sur le côté double de l’agencement social moderne.


  Je crois que la grande leçon qu’il nous faut tirer de l’holocauste est la nécessité de prendre ces critiques au sérieux et d’étendre ainsi le modèle théorique du processus de civilisation de façon à inclure la tendance à refouler, à censurer et à délégitimer les motivations éthiques de l’action sociale. Nous nous devons d’évaluer la preuve que le processus de civilisation consiste, entre autres choses, à dépouiller l’utilisation de la violence de tout calcul moral et à débarrasser tout désir de rationalité de toute interférence de normes éthiques ou d’inhibitions d’ordre moral. Comme la promotion de la rationalité à l’exclusion d’autres critères d’action, et en particulier la tendance à subordonner l’utilisation de la violence au calcul rationnel, sont depuis longtemps reconnues comme un élément constitutif de la civilisation moderne, les phénomènes du type holocauste doivent être considérés pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire le résultat normal des tendances civilisatrices et leur potentiel constant.


  Relu avec le bénéfice du recul, l’exposé éclairant de Weber sur les conditions et les mécanismes de la rationalisation révèle ces liens importants et pourtant jusqu’à présent sous-estimés. Nous voyons alors plus clairement que les conditions nécessaires à la conduite rationnelle des affaires – comme la séparation entre la famille et l’entreprise ou entre le revenu personnel et la bourse publique – fonctionnent à la fois comme de puissants facteurs permettant d’isoler l’acte rationnel, à but précis, de tout contact éventuel avec des processus soumis à d’autres normes (par définition irrationnelles), le rendant ainsi imperméable à l’impact contraignant de principes tels que l’assistance mutuelle, la solidarité, le respect réciproque etc., généralement appliqués dans les organismes non commerciaux. Cette emprise globale de la rationalisation a été codifiée et institutionnalisée, comme il fallait s’y attendre, par la bureaucratie moderne. Soumise, elle aussi, à la lecture rétrospective, elle montre l’étouffement systématique de la moralité pour ce qu’il est, c’est-à-dire la condition fondamentale de son succès en tant qu’instrument de coordination rationnelle des actions. Elle révèle également sa capacité à engendrer une solution du type holocauste tout en poursuivant d’une manière impeccablement rationnelle son activité quotidienne: la résolution des problèmes.


  Toute nouvelle interprétation de la théorie du processus de civilisation dans la direction indiquée nécessiterait que change la sociologie elle-même. La nature et le style de la sociologie ont toujours été à l’unisson de cette société moderne qu’elle a théorisée et étudiée. Depuis ses origines, la sociologie a toujours entretenu des relations mimétiques avec son objet – ou, plus exactement, avec l’image de cet objet qu’elle a construite et acceptée comme cadre de son propre discours. Ainsi les critères préférés de la sociologie ont-ils toujours été les principes de rationalisation qu’elle considère comme les composants naturels de son objet. Elle a également favorisé, comme règles obligatoires de son propre discours, l’irrecevabilité de problématiques morales sous une autre forme que celle d’une idéologie soutenue collectivement et, par là, étrangère au discours sociologique (scientifique et rationnel). Des expressions telles que «le caractère sacré de la vie humaine» ou «le devoir moral» semblent aussi bizarres dans un séminaire de sociologie que dans les bureaux aseptisés et non-fumeurs d’une administration.


  Par l’observance de tels principes, la sociologie n’a fait que participer à la culture scientifique. En tant que partie intégrante du processus de rationalisation, cette culture ne saurait échapper à un réexamen. Le silence moral que la science s’est imposé à elle-même a finalement servi à dévoiler certains de ses aspects moins connus, au moment où la question de la production et de l’élimination des cadavres à Auschwitz fut présentée comme un «problème médical». Il est difficile d’ignorer les mises en garde de Franklin M. Littell concernant la crise de crédibilité de l’université moderne: «Quel type d’école de médecine a formé Mengele et ses acolytes? Quels instituts d’anthropologie ont préparé le personnel de l’“Institut d’hérédité ancestrale” de l’université de Strasbourg? [41]» Afin d’éviter de se demander pour qui sonne ce glas particulier et d’échapper à la tentation d’éliminer ces questions d’un haussement d’épaules, inutile de chercher plus loin que l’analyse par Colin Gray de la dynamique sous-tendant la course actuelle aux armements nucléaires: «Obligatoirement, les scientifiques et les techniciens de chaque bord “courent comme des dératés” pour réduire leur propre ignorance (l’ennemi n’est pas la technologie soviétique mais les inconnues physiques qui attirent l’attention des savants)… Des équipes de chercheurs hautement motivées, technologiquement compétentes et confortablement subventionnées donneront inévitablement le jour à une série infinie d’idées d’armes nouvelles (ou sophistiquées). [42]»


  2. Modernité, racisme et extermination I


  Peu de liens de causalité paraissent plus transparents que celui qui existe entre l’antisémitisme et l’holocauste. Les juifs d’Europe ont été massacrés parce que les Allemands, qui ont commis cet acte avec l’aide de leurs auxiliaires locaux, haïssaient les juifs. L’holocauste fut le point culminant spectaculaire de siècles et de siècles de ressentiment religieux, économique, culturel et national. C’est là l’explication qui vient immédiatement à l’esprit. «C’est logique» (si l’on peut se permettre un paradoxe). Et pourtant la clarté apparente de la relation ne résiste pas à l’examen approfondi.


  Grâce aux excellentes recherches historiques menées au cours des dernières décennies, nous savons maintenant qu’avant même la prise du pouvoir par les nazis et bien après la consolidation de leur hégémonie sur l’Allemagne, l’antisémitisme populaire allemand venait loin derrière celui de plusieurs pays européens. Avant même que la République de Weimar eût mis la dernière main au long processus d’émancipation des juifs, l’Allemagne était déjà considérée par la communauté juive internationale comme un havre de justice et de tolérance religieuse et nationale. L’Allemagne fit son entrée dans le XXe siècle avec beaucoup plus de membres de professions libérales et d’universitaires juifs que l’Angleterre ou les États-Unis de l’époque. L’inimitié ouverte envers les juifs n’était ni profondément ancrée ni largement répandue dans le sentiment populaire. Rares étaient les explosions publiques de violence, si courantes dans d’autres parties de l’Europe. Les tentatives nazies pour organiser des spectacles publics de violence anti-juive furent des échecs et durent être abandonnées. L’un des spécialistes les plus éminents de l’histoire de l’holocauste, Henry L. Feingold, en arrive à la conclusion que s’il avait existé des sondages sur l’intensité des attitudes antisémites «pendant la république de Weimar, on aurait probablement découvert que la répulsion allemande pour les juifs était moindre que celle des Français [43]». Jamais, pendant le processus d’extermination, l’antisémitisme populaire ne devint une force agissante. Au pire, il a peut-être contribué indirectement à la perpétration des massacres en favorisant l’apathie avec laquelle la plupart des Allemands considéraient le sort des juifs ou se résignaient à l’ignorance. Pour reprendre les termes de Norman Cohn: «Les gens n’avaient pas envie de se dépenser en faveur des juifs. L’indifférence générale, la facilité avec laquelle les gens se dissociaient des juifs et de leur sort étaient certainement en partie le résultat d’un vague sentiment que… les juifs étaient en quelque sorte mystérieux et dangereux [44]». Richard L. Rubinstein va un peu plus loin en suggérant que l’apathie allemande – la coopération allemande ordinaire par défaut, en somme – ne peut se comprendre que si l’on a posé la question suivante: «La majorité des Allemands considéraient-ils l’élimination des juifs comme un avantage? [45]» D’autres historiens, cependant, ont expliqué de façon convaincante la «coopération par la non-résistance» en invoquant des facteurs non forcément liés à des croyances sur la nature ou l’essence des juifs. Walter Laqueur, par exemple, souligne le fait que «très peu de gens s’intéressaient au sort des juifs. La plupart des Allemands devaient faire face à de nombreux problèmes bien plus importants. Et puis c’était un sujet désagréable, les hypothèses étaient vaines, les discussions sur le sort des juifs étaient donc déconseillées. Pendant cette période, toute analyse de la question fut écartée, gommée des esprits [46]».


  Il existe un autre problème auquel l’explication de l’holocauste a du mal à faire face. L’antisémitisme – qu’il soit religieux ou économique, culturel ou racial, virulent ou tempéré – a toujours été, depuis des millénaires, un phénomène quasiment universel. Et pourtant l’holocauste fut un phénomène sans précédent. Dans pratiquement chacun de ses nombreux aspects il est unique et ne se prête à aucune comparaison significative avec d’autres massacres, aussi barbares fussent-ils, infligés à des groupes humains antérieurement définis comme étrangers, hostiles ou dangereux. De toute évidence, étant donné qu’il est de tous les temps et de tous les climats, l’antisémitisme ne peut à lui seul rendre compte du caractère unique de l’holocauste. Ce qui rend la question encore plus complexe, c’est qu’il est difficile d’affirmer que la présence de l’antisémitisme – assurément une condition nécessaire de la violence contre les juifs – en a été la condition suffisante. Selon Norman Cohn, un groupe organisé d’«exterminateurs professionnels de juifs» (phénomène lui-même non sans relation avec l’antisémitisme mais qu’il ne faut absolument pas confondre avec lui) constitue le matériau même et la cause de la violence; sans lui, le ressentiment à l’égard des juifs, aussi fort fût-il, n’avait presque jamais donné lieu à des attaques physiques contre des voisins juifs.


  
    Les pogroms considérés comme des explosions spontanées de fureur populaire ne sont apparemment qu’un mythe et on n’a jamais entendu parler d’habitants d’un village ou d’une ville tombant à bras raccourcis sur leurs voisins juifs pour les massacrer – même au Moyen-Âge. À l’époque moderne, on a enregistré encore moins de preuves de telles initiatives populaires car les bandes organisatrices elles-mêmes ne sont efficaces que lorsqu’elles exécutent la stratégie d’un gouvernement donné et bénéficient de sa caution [47].

  


  En d’autres termes, l’argument fondé sur une violence anti-juive générale et qui voit, dans l’événement unique de l’holocauste, le «point culminant des sentiments anti-juifs», un «antisémitisme exacerbé» ou un «débordement de ressentiment populaire contre les juifs», est faible et manque de preuves historiques aussi bien que contemporaines. À lui seul, l’antisémitisme n’explique pas l’holocauste (de façon générale, nous pourrions dire que le ressentiment n’explique aucun génocide de façon satisfaisante). S’il est vrai que l’antisémitisme était utile et même peut-être indispensable à la conception et à la mise en oeuvre de l’holocauste, il est tout aussi vrai de dire que l’antisémitisme des inspirateurs et des gestionnaires des massacres devait se distinguer à bien des égards des sentiments anti-juifs des exécutants, des collaborateurs et des témoins complaisants, si tant est qu’il y en ait eu. Il est également vrai que pour rendre l’holocauste possible, l’antisémitisme, quel qu’il fût, devait fusionner avec certains facteurs d’un caractère totalement différent. Plutôt que de se pencher sur les mystères de la psychologie individuelle, mieux vaut essayer de démêler les mécanismes sociaux et politiques capables de produire de tels facteurs supplémentaires, puis d’examiner leur possible réaction explosive avec les antagonismes traditionnels.


  Quelques particularités de l’altérité des juifs


  Une fois que le terme «antisémitisme» fut inventé et vulgarisé, vers la fin du XIXe siècle, il fut admis que le phénomène qu’essayait de capter le terme nouveau avait un long passé dont les racines plongeaient dans l’Antiquité; une continuité pratiquement sans faille, vieille de deux mille ans, apparaissait dans l’histoire du ressentiment et de la discrimination contre les juifs. Les historiens étaient presque tous d’accord pour faire remonter les débuts de l’antisémitisme à la destruction du Second Temple (en 70) et aux débuts de la diaspora massive, encore que bien des recherches intéressantes aient été menées sur des attitudes et des pratiques «proto-antisémites» remontant à l’Exil babylonien. (Une étude provocatrice et discutable sur l’antisémitisme «païen» fut publiée, aux début des années1920, par l’historien soviétique Salomo Luria.)


  Étymologiquement, «antisémitisme» n’est pas un bon terme, car il définit mal (de façon trop lâche) son référent et ignore le véritable objectif des pratiques qu’il cherche à distinguer. (Les nazis, les plus zélés adeptes de l’antisémitisme dans l’histoire, se détachèrent eux-mêmes progressivement du terme, surtout pendant la guerre, au moment où la clarté du concept devenait politiquement dangereuse, car le vocable visait ostensiblement certains des meilleurs alliés de l’Allemagne.) Dans les applications pratiques de ce terme cependant, on a toujours évité la controverse sémantique et le concept a immanquablement visé la cible désignée. «Antisémitisme» signifie ressentiment à l’égard des juifs. Il renvoie à la conception des juifs comme un groupe étranger, hostile et indésirable, et aux pratiques qui dérivent de cette conception et la confortent.


  L’antisémitisme diffère en un point des autres cas d’ancienne inimitié ouverte entre groupes; les relations sociales dont les idées et les pratiques antisémites peuvent être un aspect ne sont jamais des relations entre deux groupes ayant leur propre territoire et qui s’affrontent sur un pied d’égalité: ce sont en fait des relations majorité/minorité entre une population d’«accueil» et un sous-groupe qui vit en son sein tout en gardant sa propre identité et qui, étant le partenaire le plus faible, devient le membre désigné de l’opposition, le «ils» qui distingue du «nous» autochtone. Les cibles de l’antisémitisme possèdent de façon générale le statut sémantiquement déroutant et psychologiquement troublant d’étrangers à l’intérieur du pays, et se trouvent par là même à cheval sur une frontière vitale qui doit toujours être clairement définie et maintenue intacte, imprenable; et l’intensité de l’antisémitisme risque fort de rester proportionnelle à l’urgence et à la violence du processus de délimitation et de définition des frontières [48]. Très souvent, l’antisémitisme a été une manifestation de ce désir de veiller sur les frontières ainsi que des tensions émotionnelles et des préoccupations pratiques qui en découlent.


  De toute évidence, ces aspects uniques de l’antisémitisme sont inextricablement liés au phénomène de la diaspora. Cependant, la diaspora juive diffère encore une fois de la plupart des autres exemples connus de migrations et d’implantations collectives. Un trait des plus spectaculaires de la diaspora juive est le temps pendant lequel ces «étrangers parmi nous» d’un type particulier sont restés séparés du reste de la population, au niveau de la continuité diachronique et de l’identité synchronique. À la différence d’autres cas d’implantation, le besoin réactionnel de tracer des lignes de démarcation face à la présence juive a eu largement le temps de sédimenter et de s’institutionnaliser sous forme de rituels codés, dotés d’une capacité de reproduction qui à son tour ne fit que renforcer la séparation. Un autre trait particulier de la diaspora juive est l’universalité de l’apatridie, une particularité que les juifs ne partagent qu’avec les Tziganes. Le lien originel entre les juifs et la terre d’Israël s’amenuisa progressivement au cours des siècles, ne conservant pratiquement que la dimension spirituelle. Cette dernière, en outre, commença à être contestée par la population d’accueil une fois que la terre d’Israël fut devenue la Terre sainte, revendiquée par les pays d’accueil au nom de leur propre ascendance spirituelle. Aussi hostiles qu’elles fussent à la présence juive chez elles, les populations d’accueil l’auraient été encore bien davantage si les gens qu’elles considéraient comme d’illégitimes prétendants avaient repris possession de la Terre sainte.


  L’apatridie permanente et irrémédiable des juifs fait partie intégrante de leur identité depuis quasiment les tout débuts de la diaspora. En fait, ce trait particulier fut utilisé comme argument principal dans le procès fait aux juifs par les nazis, et Hitler l’employa pour étayer l’argument selon lequel le sentiment antijuif était d’une nature radicalement différente des antagonismes ordinaires entre des races ou des nations rivales.


  (Comme l’a démontré Eberhard Jäckel [49], c’est l’apatridie perpétuelle et omniprésente des juifs qui, plus que tout autre chose, les différenciait, aux yeux de Hitler, de toutes les autres nations qu’il haïssait et rêvait de réduire en esclavage ou d’exterminer. Hitler était persuadé [50] que, ne jouissant d’aucun statut territorial, les juifs ne pouvaient participer à la lutte universelle pour le pouvoir sous sa forme ordinaire de guerre menée en vue de conquérir des territoires, et qu’ils devaient par conséquent utiliser des méthodes malsaines, clandestines et sournoises qui faisaient d’eux un ennemi particulièrement redoutable et sinistre; un ennemi, en outre, qu’il y avait peu de chances de jamais satisfaire ou pacifier, et qu’il fallait donc absolument exterminer afin de le rendre inoffensif.)


  Et pourtant, dans l’Europe prémoderne, le parfum particulier d’altérité n’avait jamais empêché les juifs de s’intégrer à l’ordre social dominant. Cette intégration était rendue possible par la relativement faible intensité des tensions et conflits engendrés par les processus de tracé et de contrôle de frontières. Mais elle était également facilitée par la structure fragmentaire de la société prémoderne et la séparation normale entre ces segments. Dans une société divisée en états ou castes, les juifs étaient simplement un état ou une caste parmi tant d’autres. Le Juif individuel se définissait par la caste à laquelle il appartenait et par les privilèges et les obligations spécifiques dont jouissait ou souffrait sa caste. Mais il en était de même pour chaque membre de la société. Les juifs étaient tenus à l’écart, mais en cela ils n’étaient absolument pas uniques. Leur statut, comme celui du reste des groupes constitués en castes, a toujours été élaboré, perpétué et défendu par les pratiques générales liées au maintien de la pureté. Malgré leur grande variété, ces pratiques avaient une fonction commune, celle de créer une distance protectrice et de la rendre, dans la mesure du possible, infranchissable. La séparation des groupes s’effectuait en les maintenant physiquement compartimentés (en réduisant à un minimum les rencontres, à l’exception de celles qui étaient strictement contrôlées et ritualisées), en marquant tous les membres du groupe afin de les rendre visibles en tant qu’étrangers, ou en suscitant une séparation spirituelle entre les groupes de façon à exclure toute possibilité d’osmose culturelle entre groupes, et tout nivellement d’oppositions culturelles. Pendant des siècles, le Juif fut celui qui vivait dans un quartier séparé de la ville et portait des vêtements très reconnaissables (quelquefois ordonnés par la loi – particulièrement quand la tradition collective n’avait pas réussi à maintenir l’uniformité de la distinction). La séparation par le domicile ne suffisait pas, cependant, car dans la plupart des cas les économies respectives du ghetto et de la communauté d’accueil, intimement mêlées, nécessitaient de nombreux contacts. Il fallait donc ajouter à la distance physique un rituel minutieusement codifié destiné à formaliser et à rendre fonctionnelles les relations qui ne pouvaient être évitées. Celles qui résistaient à la formalisation et à la rationalisation étaient dans l’ensemble interdites ou du moins déconseillées. Comme dans les rituels les plus draconiens destinés à maintenir les castes et à lutter contre la contamination, la prohibition du connubium et de tout commensalisme (ainsi que tout commercium sauf de type strictement fonctionnel) était l’une des plus impérieusement imposées et observées.


  Il est important de rappeler que de telles mesures apparemment hostiles étaient en même temps des éléments d’intégration sociale. À elles toutes, elles désamorçaient le danger que représente fatalement un «étranger de l’intérieur» pour l’identité et la structuration interne du groupe d’accueil. Elles établissaient des conditions propices à une cohabitation sereine. Elles édictaient des règles comportementales qui, soigneusement observées, pouvaient garantir une coexistence pacifique dans une situation potentiellement conflictuelle. Comme l’a expliqué Simmel, l’institutionnalisation ritualiste fit du conflit un instrument de socialisation et de cohésion sociale. Tant que dure leur efficacité, les pratiques de séparation n’ont pas besoin d’être soutenues par des comportements hostiles. La réduction du commerce à des échanges strictement ritualisés requérait uniquement un respect rigoureux des règles et une répulsion forgée par l’usage pour leur transgression. Elle nécessitait aussi certainement l’acceptation, par ceux que visait la séparation, d’un statut inférieur à celui des membres de la communauté d’accueil et leur consentement au droit du pays d’accueil de définir, d’imposer ou de modifier leur statut. Pendant la plus grande partie del’histoire de la diaspora juive, cependant, la loi resta généralement un réseau de privilèges et de confiscations alors que toute idée d’égalité juridique et en particulier sociale était inconnue ou, du moins, non considérée comme une proposition applicable. Jusqu’à l’avènement de la modernité, l’altérité des juifs ne fut guère plus qu’un exemple de la séparation universelle des unités de la chaîne prédestinée des êtres.


  L’altérité des juifs, des débuts de la chrétienté jusqu’à l’époque moderne


  Ceci, bien sûr, ne signifie pas que la séparation des juifs n’ait pas été différente d’autres cas de discrimination ni étudiée comme un exemple spécial pourvu d’une signification particulière. Pour les élites savantes de l’Europe prémoderne – clergé chrétien, historiens et philosophes – résolues, comme le sont toutes les élites intellectuelles, à débusquer du sens dans le hasard et de la logique dans la spontanéité de l’expérience humaine, les juifs représentaient une bizarrerie, une entité défiant la clarté cognitive et l’harmonie morale de l’univers. Ils ne faisaient pas partie des païens non-encore-convertis, ni des hérétiques tombés-en-disgrâce qui marquaient les deux frontières ardemment défendues de la chrétienté. Les juifs étaient en quelque sorte inconfortablement installés à califourchon sur cette barrière, compromettant ainsi son caractère imprenable. Ils étaient à la fois les pères vénérables de la chrétienté et ses exécrables et odieux détracteurs. Leur refus des enseignements chrétiens ne pouvait être rejeté comme une simple manifestation d’ignorance païenne sans effet néfaste sur la vérité du christianisme. On ne pouvait pas non plus le considérer comme l’erreur, en principe rectifiable, de brebis égarées. Les juifs n’étaient pas simplement des infidèles à convertir ou déjà convertis mais des gens qui, en toute connaissance de cause, refusaient d’accepter la vérité quand on leur donnait l’occasion de la reconnaître. Leur présence constituait une menace permanente pour la certitude de la vérité chrétienne. Cette menace ne pouvait être repoussée ou du moins atténuée qu’en expliquant l’obstination juive par une méchanceté préméditée, de mauvaises intentions et une corruption morale. Ajoutons un facteur qui reviendra souvent dans notre argumentation comme l’un des aspects les plus saillants et originaux de l’antisémitisme: les juifs étaient, pourrait-on dire, contigus et confluents avec le christianisme. Pour cette raison, ils étaient différents de toutes les autres parties inquiétantes et non assimilées du monde chrétien. À la différence de toutes les autres hérésies, la leur n’était ni un problème local ni un épisode pourvu d’un commencement clairement défini et dont, par conséquent, on pouvait entrevoir la fin. Ils restaient, en fait, un élément concomitant du christianisme, un alter ego virtuel de l’Église chrétienne.


  La coexistence du christianisme et des juifs n’était donc pas un exemple de conflit ni d’inimitié ouverte. C’était cela, bien sûr, mais autre chose aussi. En fait, le christianisme ne pouvait se reproduire ni reproduire sa domination oecuménique sans maintenir et renforcer les fondements de l’aliénation juive et sa conception de lui-même comme l’héritier et le vainqueur d’Israël. L’identité du christianisme était l’aliénation des juifs. Elle était née de son rejet par les juifs. Elle tirait sa vitalité ininterrompue du rejet des juifs. Le christianisme ne pouvait théoriser son existence que comme une opposition continue aux juifs. L’entêtement opiniâtre des juifs était une preuve que la mission chrétienne n’avait pas encore atteint son but. L’admission par le judaïsme de l’erreur dans laquelle il vivait, sa soumission à la vérité chrétienne et peut-être, qui sait, sa conversion massive était le modèle du triomphe final du christianisme. Encore une fois, à la façon d’un véritable alter ego, le christianisme imposait aux juifs une mission eschatologique. Il grossissait la visibilité et l’importance juives. Il parait les juifs d’une puissante et sinistre fascination qu’ils n’auraient guère eue autrement.


  La présence des juifs dans la chrétienté, sur son territoire et dans son histoire, n’était donc ni marginale ni accidentelle. Leur différenciation ne ressemblait à celle d’aucun autre groupe minoritaire; elle était un aspect de l’identité chrétienne. La théorie chrétienne des juifs allait par conséquent au-delà de la généralisation des pratiques d’exclusion; c’était plus qu’une tentative de systématisation de ce vague et nébuleux parfum de différence qui émane, par exemple, de la séparation par castes. Plutôt qu’un reflet des échanges et frictions ordinaires entre voisins, la théorie chrétienne des juifs était soumise à une logique différente – celle de l’auto-reproduction de l’Église et de sa domination oecuménique. D’où la relative autonomie de la «question juive» en ce qui concerne la vie populaire sociale, économique et culturelle. De là également la relative facilité avec laquelle cette question pouvait être traitée hors du contexte de l’existence quotidienne et immunisée contre le test de l’expérience ordinaire. Pour leurs hôtes chrétiens, les juifs étaient simultanément des objets concrets de contact quotidien et des spécimens appartenant à une catégorie définie indépendamment de ces relations. Cette dernière caractéristique n’était ni indispensable ni inévitable du point de vue de la première. C’est précisément pour cette raison qu’elle pouvait être, d’entrée de jeu, assez aisément séparée de la première et employée dans des actions reliées, au mieux, de façon lâche aux pratiques de la vie quotidienne. Dans la théorie de l’Église sur les juifs, l’antisémitisme prit une forme selon laquelle il «peut exister presque indépendamment de la réelle situation des juifs dans la société… Le plus étonnant, c’est qu’on le trouve chez des gens qui n’ont jamais vu de juifs et dans des pays où il n’y en a pas eu depuis des siècles. [51]» Cette forme d’antisémitisme s’est montrée capable de perdurer longtemps après le déclin de la domination spirituelle de l’Église et de son emprise sur la conception populaire du monde. L’âge de la modernité hérita d’un «juif» déjà fortement différencié des femmes et des hommes juifs habitant les villes et les villages. Ayant joué avec succès le rôle d’alter ego de l’Église, celui-ci était prêt à endosser un rôle similaire aux yeux des nouveaux organismes laïques d’intégration sociale.


  L’aspect le plus spectaculaire et le plus lourd de sens du concept de «juif» tel que l’avaient construit les pratiques de l’Église chrétienne, était son illogisme. Le concept rassemblait des éléments hétérogènes et inconciliables. La seule incohérence de leur amalgame marquait le caractère mythique censé les réconcilier comme une force puissante et démoniaque; une force à la fois intensément fascinante et répugnante, mais surtout effrayante. Le Juif conceptuel était le terrain sur lequel l’Église livrait son éternel combat pour son identité et la clarté de ses frontières temporelles et spatiales. Le Juif conceptuel était une entité sémantiquement surchargée, comprenant et mêlant des significations qui n’avaient rien à voir entre elles et, de ce fait, l’adversaire naturel de toute force soucieuse de tracer des frontières et de les maintenir parfaitement étanches. Le Juif conceptuel était visqueux* (pour reprendre le terme de Sartre) et gluant (selon Mary Douglas), il était l’image même de la compromission et du défi à l’ordre des choses, l’exemple et l’incarnation de ce défi. (De la relation entre l’activité culturelle universelle consistant à tracer des frontières et la production tout aussi universelle de la viscosité, j’ai parlé abondamment dans le troisième chapitre de Culture as Praxis.) Ainsi interprété, le Juif conceptuel remplissait une fonction de toute première importance: il montrait les terribles conséquences de la violation des frontières et du refus de rester dans l’enclos, bref, de toute conduite autre qu’une loyauté inconditionnelle et un choix sans ambiguïté; il était le prototype et le modèle par excellence de la non-conformité, de l’hétérodoxie, de l’anomalie et de l’aberration. Preuve de la folie stupéfiante et mystérieuse de la déviation: le Juif conceptuel discréditait d’avance toute alternative à l’ordre des choses défini, énoncé et pratiqué par l’Église. Pour cette raison, il était un garde-frontière parfaitement fiable de cet ordre. Le Juif conceptuel était porteur d’un message: toute alternative à cet ordre ne constitue pas un autre ordre mais le chaos et la dévastation.


  Je pense que l’invention de l’incongruité juive comme sous-produit de l’auto-constitution et de l’auto-reproduction de l’Église chrétienne fut une des causes essentielles de la place majeure que les juifs ont occupée parmi les démons intérieurs de l’Europe que Norman Cohn a si bien décrits dans sa remarquable étude sur la chasse aux sorcières en Europe. Un résultat remarquable de la recherche de Cohn (et qui s’est trouvé amplement confirmé par de nombreuses études) est le manque apparent de corrélation qui existe entre d’une part l’intensité de l’alerte à la sorcière et les peurs irrationnelles en général, et d’autre part le progrès des connaissances scientifiques et le niveau de rationalité au quotidien. En fait, l’explosion de la méthodologie scientifique moderne, ainsi que les pas de géant en direction de la rationalisation de la vie quotidienne dans les premières années de l’histoire moderne, coïncidèrent avec la chasse aux sorcières la plus féroce et la plus haineuse de l’histoire. Il apparaît que le caractère irrationnel des mythes de sorcellerie et de la persécution des sorcières n’était que très vaguement lié au retard de la Raison. Il était, en revanche, très étroitement lié à l’intensité des anxiétés et des tensions engendrées par l’effondrement de l’Ancien Régime* et l’avènement de l’ordre moderne. Les vieilles sécurités avaient disparu tandis que les nouvelles mettaient du temps à apparaître et risquaient fort de ne pas avoir la solidité des anciennes. Des distinctions séculaires n’étaient plus prises en compte, les distances protectrices s’amenuisaient, des inconnus sortaient de leurs réserves et emménageaient dans la maison d’à côté, des identités bien établies perdaient de leur stabilité et de leur évidence. Le peu qui restait des vieilles frontières avait terriblement besoin d’être défendu et il fallait construire de nouvelles frontières autour de nouvelles identités – cette fois, en outre, dans une atmosphère de bouleversement universel et de transformations précipitées. Il fallait faire du combat contre la «viscosité», ennemi archétypal de la clarté et de la sécurité des frontières et des identités, un instrument majeur dans la mise en oeuvre de ces deux tâches. Ce combat ne pouvait qu’être d’une férocité sans précédent, car les tâches elles-mêmes étaient d’une ampleur sans précédent.


  Le présent travail montre que la participation, active ou passive, directe ou indirecte, à la forte tendance de l’ère moderne à dresser des frontières et à les maintenir, doit être considérée comme le trait le plus distinctif et déterminant du Juif conceptuel. À mon avis, le Juif conceptuel a été historiquement interprété comme la «viscosité» universelle du monde occidental. On l’a trouvé à califourchon sur pratiquement toutes les barrières érigées par les conflits successifs qui ont déchiré la société occidentale. Le seul fait que le Juif conceptuel se soit retrouvé à califourchon sur tant de barrières diverses, construites sur tant de fronts sans aucune relation apparente, a doté sa viscosité d’une intensité extravagante totalement inconnue ailleurs. Son opacité était multidimensionnelle et le caractère multidimensionnel était lui-même une incongruité cognitive supplémentaire, absente de toutes les autres catégories «visqueuses» (simples parce que confinées, isolées, avec des fonctions spécialisées) engendrées par des conflits de frontière.


  À cheval sur les barrières


  Pour les raisons examinées plus haut, le phénomène de l’antisémitisme ne peut pas être considéré comme un cas particulier dans une catégorie plus vaste d’antagonismes nationaux, religieux et culturels. Ce n’est pas non plus une question de conflits d’intérêts économiques (encore que ces derniers aient été fréquemment employés dans des argumentations en faveur de l’antisémitisme par notre siècle épris de concurrence et qui se pense en termes de groupes d’intérêts enfermés dans un jeu à somme nulle); il a été entièrement entretenu par le souci d’auto-définition et d’auto-affirmation de ses adeptes. C’est une question de marquage de frontières, non de conflits frontaliers. Tout cela fait qu’il ne peut s’expliquer par un faisceau de facteurs locaux et accidentels. Son incroyable capacité à servir tant de buts et préoccupations divers sans aucun rapport entre eux est ancrée précisément dans ses exceptionnelles universalité, intemporalité et exterritorialité. S’il embrasse si bien tant de problèmes locaux, c’est parce qu’il n’a de lien causal avec aucun d’eux. L’association du Juif conceptuel à des questions différentes, souvent contradictoires mais toujours fortement litigieuses, n’a fait qu’exacerber son incohérence foncière. Ce qui en a fait une explication toujours plus adéquate et convaincante, en amplifiant encore la puissance démoniaque. On ne pourrait dire d’aucune autre catégorie sociale du monde occidental ce que Leo Pinsker a écrit à propos des juifs en 1882:


  
    «Pour les vivants, le Juif est un mort; pour les autochtones, un étranger et un vagabond; pour les pauvres et les exploités, un millionnaire; pour les patriotes, un apatride [52]». Ou ce qui a été répété en 1946 sous une forme nouvelle mais finalement identique: «Le Juif était représenté comme l’incarnation de tout ce qu’il faut détester, craindre et mépriser. Il était le messager du bolchevisme mais, curieusement, il représentait aussi l’esprit libéral de la démocratie occidentale pourrie. Économiquement, il était à la fois un capitaliste et un socialiste. On le traitait d’indolent pacifiste mais, par une étrange coïncidence, il était toujours l’instigateur des guerres [53]». Ou même ce que W.D. Rubinstein a récemment écrit à propos d’une des innombrables dimensions de la viscosité juive: la combinaison d’un antisémitisme visant les masses juives «avec des variantes visant les élites juives a peut-être donné à l’antisémitisme européen sa virulence particulière; tandis que d’autres groupes étaient détestés en tant qu’élites ou en tant que masse, seuls les juifs étaient détestés sur les deux plans à la fois [54].»

  


  Le groupe prismatique


  Anna Zuk, de l’université de Lublin, a émis l’hypothèse que les juifs peuvent être considérés comme une «classe mobile» «puisqu’ils sont l’objet d’émotions habituellement éprouvées par les classes sociales élevées à l’encontre des classes inférieures et, à l’inverse, par les classes inférieures à l’encontre de groupes situés plus haut dans la hiérarchie sociale [55]». Zuk examine en détail ce conflit de perspectives cognitives dans la Pologne du XVIIIe siècle, dans lequel elle voit le modèle d’un phénomène sociologique plus général très important pour l’explication de l’antisémitisme. Au siècle dernier, avant les partitions, les juifs polonais étaient dans l’ensemble les serviteurs de la petite et de la grande noblesse. Ils tenaient toutes sortes de fonctions publiques hautement impopulaires exigées par la domination politique et économique de l’aristocratie terrienne, comme par exemple la perception des loyers et la répartition des produits agricoles – servant d’«intermédiaires» et, en termes psychosociologiques, de boucliers au bénéfice des vrais maîtres du pays. N’aspirant pas eux-mêmes (ils en étaient bien empêchés) à l’avancement social qu’aurait pu leur offrir le rôle considérable qu’ils jouaient, les juifs étaient mieux adaptés à cette situation que toute autre catégorie. Incapables de rivaliser socialement ou politiquement avec leurs maîtres, ils se contentaient de récompenses purement financières. En conséquence, non seulement ils étaient socialement et politiquement inférieurs à leurs maîtres, mais condamnés à le rester. Les seigneurs pouvaient – et ils ne s’en privaient pas – les traiter comme ils traitaient leurs autres domestiques issus des couches sociales inférieures, c’est-à-dire avec un mépris d’ordre social et un dégoût de nature culturelle. L’image que les nobles avaient des juifs ne différait pas du stéréotype général entretenu par leurs inférieurs sociaux. À l’instar des paysans et du petit peuple des villes, l’aristocratie voyait en effet dans les juifs des êtres barbares, sales, ignorants et avides. On les tenait à distance au même titre que les autres roturiers. Comme, étant donné leurs divers rôles économiques, on ne pouvait pas toujours éviter les contacts avec eux, les règles de leur séparation sociale étaient plus clairement édictées, plus minutieusement observées et, dans l’ensemble, mieux respectées que d’autres lois sociales du même type qui ne suscitaient aucune ambiguïté et pouvaient donc être perpétuées sans problème.


  Pour les paysans et les citadins cependant, les juifs présentaient une image bien différente. Le service qu’ils rendaient aux maîtres du pays et aux exploiteurs des paysans n’était pas seulement économique mais également protecteur; ils isolaient la grande et la petite noblesse de la colère et du ressentiment populaires. Au lieu d’atteindre sa véritable cible, l’exaspération s’arrêtait aux intermédiaires et se déchargeait sur eux. Pour les classes inférieures, les juifs étaient l’ennemi; ils étaient les seuls exploiteurs qu’elles rencontraient personnellement. C’était uniquement la cruauté juive qu’elles connaissaient de première main. Pour elles, la classe dirigeante, c’était les juifs. Il n’est donc pas surprenant que «les juifs, qui occupaient un statut social aussi bas et défavorisé que ceux qui les attaquaient, devinssent les victimes d’une agressivité dirigée, en fait, contre les classes dirigeantes.» Les juifs, placés comme ils l’étaient dans une «position de médiateurs, constituaient un lien clairement visible qui devenait la cible de l’agressivité des classes inférieures et opprimées.» Des deux côtés, semble-t-il, les juifs étaient pris dans une lutte des classes, phénomène nullement lié à leur spécificité et insuffisant en lui-même pour expliquer les traits distinctifs de la judéophobie. Ce qui rendait la position des juifs vraiment particulière dans cette lutte des classes, c’est qu’ils étaient devenus l’objet de deux antagonismes de classe mutuellement opposés et contradictoires. Chacun des adversaires engagés dans le conflit de classes percevait les médiateurs juifs comme placés de l’autre côté de la barricade. La métaphore du prisme et, de là, le concept d’une catégorie prismatique semble mieux illustrer cette situation que celle de «classe mobile». Suivant le côté d’où on les regardait, les juifs, comme tous les prismes, renvoyaient sans le savoir une image totalement différente: soit celle d’une classe inférieure grossière, fruste et brutale, ou au contraire, celle d’une classe supérieure impitoyable et méprisante.


  L’enquête de Zuk s’arrête au seuil de la Pologne moderne. Les pleines conséquences de cette dualité de vision qu’elle a si brillamment mise en lumière nous demeurent par conséquent cachées. Il y avait peu de communications entre les différentes strates de la société, à l’époque prémoderne. Il y avait donc peu de chances que les deux perspectives et les deux stéréotypes qu’elles engendraient convergent et finalement se fondent pour former ce mélange absurde typique de l’antisémitisme moderne. Étant donné la rareté des échanges entre les diverses classes, chaque antagoniste livrait contre les juifs son «combat privé» qui, particulièrement dans les classes inférieures, était souvent rattaché par l’Église à des conceptions idéologiques qui n’avaient qu’un lien ténu avec les véritables causes du conflit. (Ce n’est pas seulement pendant le massacre perpétré à l’instigation de Pierre l’Ermite dans les cités rhénanes que les princes, comtes et évêques locaux tentèrent de défendre «leurs juifs» contre des accusations grossièrement étrangères aux griefs que les juifs étaient censés s’attirer et désamorcer.)


  Ce n’est qu’avec l’avènement de la modernité que les visions diverses, logiquement incohérentes, de la «caste» étrangère (c’est-à-dire isolée par des pratiques ségrégatives systématiques) des juifs, furent rassemblées, confrontées et finalement amalgamées. La modernité donnait, entre autres choses, un nouveau rôle aux idées – du fait que l’État comptait, pour son efficacité, sur la mobilisation idéologique, du fait de son goût prononcé pour l’uniformité (manifesté de façon particulièrement spectaculaire dans les croisades culturelles), du fait de sa mission «civilisatrice» et de son prosélytisme très développé, [56] ainsi que de ses efforts pour amener des classes et des localités jusque-là éloignées en contact spirituel intime avec le coeur du corps politique générateur d’idées. Le résultat global de tous ces nouveaux développements fut un net accroissement, en étendue et en intensité, des communications entre les diverses classes de la société; outre ses facettes traditionnelles, la domination par une seule classe prit un aspect de direction spirituelle et devint un moyen de fournir et de disséminer des formules et des idéaux culturels d’allégeance politique. L’une des conséquences de ce phénomène fut la rencontre et la confrontation d’images du Juif jusque-là distinctes. Leur incompatibilité, non perceptible auparavant, constituait à présent un problème et un défi. Comme pour tout le reste, dans une société en rapide mutation, il fallait absolument «rationaliser» le problème, il fallait résoudre la contradiction soit par le rejet total de l’imagerie ancestrale, inadéquate, soit par une argumentation rationnelle fournissant des raisons nouvelles et acceptables de cette même altérité.


  En fait, ces deux stratégies furent mises à l’épreuve aux premiers temps de l’Europe moderne. D’un côté, l’illogisme du statut des juifs fut présenté comme un exemple de l’absurdité globale de l’ordre féodal et des superstitions qui faisaient obstacle aux progrès de la raison. Quant à l’évidente particularité et idiosyncrasie des juifs, on la considéra au même titre que les innombrables particularismes tolérés par l’Ancien Régime* et que le nouvel ordre était déterminé à balayer. Comme bien des excentricités locales, celle-ci apparaissait comme un problème essentiellement culturel – c’est-à-dire un trait qu’un effort d’éducation diligent ne pouvait manquer d’éradiquer. Nombreuses furent les prophéties selon lesquelles, une fois la toute nouvelle égalité étendue aux juifs, leurs traits distinctifs ne tarderaient pas à disparaître et les juifs – devenus des individus libres et investis de droits civiques – se fondraient dans une société devenue culturellement et socialement uniforme.


  D’un autre côté, l’avènement de la modernité s’accompagnait de procédures indiquant une direction diamétralement opposée. Tout se passait comme si l’altérité déjà bien établie, après avoir signalé son porteur comme facteur «visqueux», sémantiquement troublant et subversif dans une réalité par ailleurs transparente et ordonnée, avait tendance à s’adapter aux nouvelles circonstances et à s’étendre en s’attaquant à d’autres altérités; elle acquérait de nouvelles dimensions modernes, et l’absence de liens entre elles devenait elle-même une altérité, une espèce de méta-altérité. Les juifs, déjà étiquetés comme «visqueux» sur le plan de la religion et de la classe, étaient plus que toute autre catégorie vulnérables à l’impact des nouvelles tensions et contradictions que les bouleversements sociaux de la révolution modernisatrice ne pouvaient manquer d’engendrer. Pour le plus grand nombre, l’avènement de la modernité signifia la destruction de l’ordre et de la sécurité; et une fois de plus, les juifs furent perçus comme étant au centre du processus destructeur. Leur rapide et incompréhensible ascension sociale semblait concrétiser les ravages causés par les progrès de la modernité parmi tout ce qui était connu, habituel et sûr.


  Pendant des siècles, les juifs avaient été tranquillement maintenus dans des enceintes en partie imposées, en partie choisies; sortant à présent de leur réclusion, ils achetaient des terres et louaient des maisons dans des quartiers autrefois strictement chrétiens, devenaient partie prenante d’une réalité quotidienne et partenaires d’un discours allant au-delà des échanges codifiés. Pendant des siècles, les juifs avaient été physiquement reconnaissables: ils portaient, pourrait-on dire, leur ségrégation à la boutonnière, symboliquement et littéralement. Or, voici qu’ils s’habillaient maintenant comme tout le monde, selon leur rang social plutôt que leur appartenance à une caste. Pendant des siècles, les juifs avaient constitué une caste de parias légitimement méprisés par les plus humbles des plus humbles parmi les chrétiens. À présent, certains de ces parias accédaient à des postes socialement élevés et prestigieux – et cela grâce à l’intelligence ou à l’argent leur permettant désormais d’acquérir un statut social, hors de toute considération de rang ou de pedigree. En vérité, le sort des juifs illustrait parfaitement la fantastique dimension du bouleversement social et rappelait de façon évidente, ostensible, l’érosion de certaines certitudes, la liquéfaction et l’évaporation de tout ce qui semblait autrefois solide et durable. Celui qui se sentait en déséquilibre, menacé ou dérangé, pouvait aisément – et rationnellement – expliquer son anxiété en définissant cette sensation de désordre comme une marque de l’altérité subversive des juifs.


  Ainsi les juifs se trouvèrent-ils pris dans le plus cruel des conflits historiques: celui qui opposait le monde prémoderne à la modernité en marche. Ce conflit s’exprima tout d’abord par la résistance déclarée des classes et des couches sociales de l’Ancien Régime* qui craignaient d’être déracinées, déshéritées et dépossédées de leurs positions sociales par le nouvel ordre qui ne pouvait leur apparaître que comme un chaos. Avec la défaite de la rébellion anti-moderniste initiale et le triomphe définitif de la modernité, le conflit allait devenir souterrain. Son nouvel état latent allait signaler sa présence par la peur aiguë du vide, le désir insatiable de certitudes, les paranoïas de conspiration et la recherche frénétique d’une identité à jamais insaisissable. La modernité finirait par fournir à son ennemi vaincu des armes sophistiquées que seule sa défaite rendait possibles. Par une ironie de l’histoire, les phobies anti-modernistes allaient pouvoir se décharger par des voies et sous des formes que seule la modernité était capable d’engendrer. Les démons intérieurs de l’Europe seraient exorcisés grâce aux produits sophistiqués de la technologie, de la gestion scientifique et du pouvoir concentré dans l’État – bref, de tout ce que la modernité allait faire de mieux.


  L’altérité des juifs eut pour effet que toutes les tensions se focalisèrent sur eux. Les juifs restaient l’incarnation visible des démons intérieurs alors que les exorcismes étaient officiellement rejetés et repoussés dans la clandestinité. Pendant la plus grande partie de l’histoire moderne, les juifs restèrent les principaux vecteurs de tensions et d’anxiétés dont la modernité disait qu’elles n’existaient plus, tensions et anxiétés portées à un degré d’intensité inconnu jusque-là et dotées de formidables moyens d’expression.


  Dimensions modernes de l’altérité


  Riches mais cependant méprisables, les juifs formaient un paratonnerre idéal pour dévier les premières décharges d’énergie anti-moderniste. Ils fournissaient le point de rencontre entre puissances d’argent, dédain social, condamnation morale et dégoût esthétique. C’était exactement ce dont l’hostilité ouverte envers la modernité – et en particulier son aspect capitaliste – avait besoin pour s’ancrer. Si seulement le capitalisme pouvait être rattaché aux juifs, il serait condamné comme à la fois étranger, anormal, hostile, dangereux et éthiquement répugnant. Le lien était facile à établir: tant que les juifs avaient vécu enfermés dans le ghetto, le pouvoir de l’argent était resté confiné aux marges de la société (sous le vocable méprisant d’usure), écrasé sous le poids d’une condamnation autoritaire; dès qu’ils se mirent à déambuler dans le centre des villes, le pouvoir de l’argent se déplaça avec eux vers le centre de la vie et, sous le nom prestigieux de capital, se mit à exiger autorité et respect social.


  Le premier effet de la modernité sur la situation des juifs d’Europe fut qu’ils devinrent la première cible de la résistance anti-moderniste. Les premiers anti-sémites modernes furent les porte-parole de l’anti-modernité, des gens comme Fourier, Proudhon, Toussenel – unis dans leur hostilité implacable au pouvoir de l’argent, au capitalisme, à la technologie et au système industriel. L’antisémitisme le plus virulent de la jeune société industrielle était lié à l’anti-capitalisme dans sa version pré-capitaliste et à cette contestation de l’ordre capitaliste en marche qui pouvait encore espérer endiguer le processus engagé, arrêter l’évolution, restaurer l’ordre «naturel» – imaginaire ou réel – que les nouveaux barons de la finance s’apprêtaient à démanteler. Pour des raisons brièvement évoquées plus haut, on associait volontiers le pouvoir de l’argent et le Juif. On insinuait entre les deux un lien causal confirmé, à toutes fins utiles, par la correspondance métaphorique existant entre eux, par leur «parenté spirituelle» en quelque sorte ou, pour reprendre le terme favori de Weber, leur affinité élective. Le capitalisme, qui avait projeté son ombre sinistre sur l’éthique de l’artisan et sur sa précieuse indépendance, était tellement plus facile à combattre, une fois assimilé à cette force de toute évidence étrangère et abjecte. Pour Fourier et Toussenel, le Juif représentait tout ce qu’ils détestaient dans le capitalisme en marche et la métropole urbaine tentaculaire. Le venin juif était censé déborder sur le nouvel ordre social, à la fois effrayant et repoussant. Selon Proudhon, le Juif «est, de nature, un anti-producteur – ni un fermier, ni même un véritable marchand [57].» La version anti-moderne de l’antisémitisme put garder son aspect rationnel et son attrait populaire tant qu’il parut possible d’arrêter le progrès du nouvel ordre social pour le remplacer par une utopie petite-bourgeoise se donnant des airs de paradis perdu. Mais cette forme d’antisémitisme faillit bien capoter vers le milieu du XIXe siècle, au moment où échoua la dernière grande tentative pour changer le cours de l’histoire et où la victoire du nouvel ordre social dut être, bon gré, mal gré, acceptée comme définitive et irréversible. Le lien entre le pouvoir de l’argent et le tempérament ou l’esprit juif, établi sous sa première forme anti-moderne d’opposition anti-capitaliste, était destiné à être absorbé et finalement remodelé de façon ingénieuse. Tantôt dissimulé, tantôt sous le feu des projecteurs, il ne fut jamais très éloigné du courant principal de la résistance anti-capitaliste. Il joua un grand rôle dans l’histoire du socialisme européen.


  Ce fut en fait Karl Marx, le père du socialisme scientifique (c’est-à-dire du socialisme qui s’était donné pour but de vaincre et de dépasser, plutôt que d’arrêter, le développement capitaliste; qui avait reconnu l’irrévocabilité de la transformation capitaliste et accepté sa nature progressive; et qui avait promis de commencer à ériger une société nouvelle et meilleure en partant du point où le progrès capitaliste avait amené l’espèce humaine), qui força l’antisémitisme anti-capitaliste à regarder vers l’avenir plutôt que vers le passé. Cela fait, il le rendit potentiellement utilisable par l’opposition anti-capitaliste, le jour où serait anéanti et abandonné le dernier espoir de voir dans le capitalisme une maladie passagère facile à éliminer et à exorciser. Marx acceptait l’affinité élective entre l’«esprit du judaïsme» et celui du capitalisme. Tous deux étaient primordiaux dans la promotion des intérêts personnels et dans le culte de la marchandise, bref dans la course à l’argent. Il fallait se débarrasser des deux si l’on voulait asseoir la cohabitation humaine sur des bases plus saines et plus sûres. Le capitalisme et le judaïsme partageaient le même sort. Après avoir triomphé ensemble, ils périraient ensemble. L’un ne pouvait survivre à l’autre. Chacun d’eux devait être détruit pour que l’autre disparaisse. S’affranchir du capitalisme signifiait s’affranchir du judaïsme et vice-versa.


  La propension à associer le judaïsme à l’argent et au pouvoir et, en fait, à tous les maux du capitalisme détesté et condamné, devait rester endémique dans les divers mouvements socialistes européens – souvent à peine refoulée. Les attaques antisémites étaient alors fréquentes dans les plus grandes démocraties du continent – l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. En 1874, le chef de la social-démocratie allemande, August Bebel, ne tarissait pas d’éloges sur l’enseignement violemment antisémite de Karl Eugen Dühring, ce qui poussa Engels à rédiger deux ans plus tard en guise de réponse un livre contre le prophète autoproclamé du socialisme allemand. Il ne le fit pas, toutefois, pour défendre les juifs mais pour sauver la position de Marx en tant qu’autorité idéologique du mouvement des travailleurs en pleine croissance. Cependant, plus d’une fois, les efforts pour maintenir les sentiments anti-juifs dans leur rôle – celui d’un symptôme concomitant inéluctable mais mineur de l’attitude anti-capitaliste – aboutirent à leur contraire, et les priorités furent inversées: on réduisit le capitalisme à une dérive de la menace juive. Ainsi, la plupart des adeptes d’Auguste Blanqui, l’indomptable martyr de la guerre anti-capitaliste, passèrent, sous la houlette de son ami intime, Ernest Granger, directement des barricades de la Commune aux rangs du socialisme nationaliste et xénophobe naissant. C’est seulement à l’avènement du nazisme que l’opposition populaire au capitalisme finit par se scinder et se polariser, et que la branche socialiste du mouvement fit de la lutte contre l’antisémitisme l’un des éléments constitutifs de sa tentative pour endiguer le flot montant du fascisme.


  Si, à l’Ouest, la résistance la plus acharnée au nouvel ordre industriel vint des petits propriétaires urbains et terriens, à l’Est, la réaction courante fut un large front anti-capitaliste et anti-urbain. L’influence sociale et la domination politique de l’aristocratie terrienne étant demeurées pratiquement intactes, les métiers urbains étaient toujours situés au bas de l’échelle sociale et traités avec un mélange de mépris et de dégoût. Tout moyen d’enrichissement, excepté par le mariage ou par l’agriculture, était considéré comme indigne de la vraie noblesse; même l’agriculture, avec les activités économiques qui en dépendaient, était généralement abandonnée aux domestiques salariés ou les terres louées à des personnes de rang inférieur. Les élites indigènes étant indifférentes ou hostiles au défi de la modernisation, les juifs, considérés comme culturellement étrangers à la nation, étaient l’une des rares catégories échappant à la fatale emprise des valeurs honorables et, du coup, capables de saisir les opportunités offertes par la révolution industrielle, financière et technologique de l’Europe de l’ouest. Leur initiative rencontra l’hostilité de la part de l’opinion dominée par la noblesse. Dans son étude fouillée de l’industrialisation de la Pologne au XIXe siècle (processus assez représentatif du reste de l’Europe de l’est), Joseph Marcus conclut que l’arrivée de l’industrie fut accueillie comme une calamité nationale par les élites indigènes inféodées à la noblesse.


  
    Tandis que les entrepreneurs juifs construisaient les voies de chemin de fer, un grand économiste polonais, J. Supinski, se plaignait de ce que «les voies de chemin de fer étaient un gouffre dans lequel disparaissaient des sommes faramineuses et qui ne laissait d’autres traces que celles de remblais surélevés avec des rails posés dessus.» Lorsque les juifs bâtissaient des usines, les propriétaires terriens leur reprochaient de tuer l’agriculture qui manquait prétendument de bras. Lorsque les usines commencèrent à fonctionner, leurs propriétaires furent non seulement haïs par les élites polonaises littéraires et sociales, mais plaints pour avoir quitté une vie de plaisirs campagnards et de liberté bohème pour l’environnement sinistre d’une usine qui asservit l’homme et le détruit.


    Il est évident qu’une société qui partageait dans l’ensemble ce genre d’attitudes, qui affichait pour le bien-être matériel et la recherche de la fortune le plus grand mépris, n’avait pas l’esprit d’entreprise requis par une ère d’industrialisation capitaliste. Il n’y a rien de surprenant à ce que les seuls bâtisseurs du progrès industriel en Pologne aient été les juifs autochtones et les étrangers installés dans le pays. La bourgeoisie juive devint aussi la principale propagatrice des idées libérales occidentales. Les aristocrates et conservateurs catholiques polonais considéraient ce phénomène, ainsi que le «matérialisme occidental» dans son ensemble, comme une menace pour la tradition et l’«esprit national» polonais [58].

  


  Les juifs autochtones qui, aux yeux de la noblesse ébahie, étaient en train de se transformer en bourgeoisie juive, menaçaient les élites à plus d’un titre. Ils illustraient la concurrence entre un nouveau pouvoir social basé sur la finance et l’industrie, et le pouvoir traditionnel fondé sur la propriété foncière héréditaire. Ils incarnaient aussi le démantèlement d’une coordination jadis étroite entre prestige et influence. Un groupe subalterne, tenu en la plus piètre estime, cherchait à atteindre aux postes de pouvoir en grimpant à une échelle qu’il avait ramassée dans le dépotoir des valeurs caduques. À cause de ce qui était en train de se faire et de qui le faisait, l’industrialisation représentait une double menace pour la noblesse cherchant à rester à la tête de la nation. L’initiative économique des juifs ajoutait au danger menaçant la domination sociale établie une attaque contre l’ensemble de l’ordre social que soutenait cette domination et qui, à son tour, la soutenait. Il était par conséquent facile d’assimiler les juifs au nouvel état de confusion et d’instabilité. Ils étaient perçus comme une force destructrice et mauvaise, comme les agents du chaos et du désordre; comme cette substance gélatineuse qui estompe la frontière entre des choses qui devraient rester distinctes, qui rend glissants tous les échelons de la hiérarchie, qui fait fondre tout ce qui est solide et profane tout ce qui est sacré.


  À mesure que le pouvoir d’assimilation des juifs se rapprochait des limites d’absorption dont étaient capables les sociétés d’accueil, les élites juives intellectuelles avaient de plus en plus tendance à se tourner vers la critique sociale et nombre d’autochtones conservateurs se mirent à les considérer comme une force foncièrement déstabilisante. Dans son résumé pénétrant, David Biale écrit, à l’approche du XXe siècle: «Les libéraux, nationalistes et révolutionnaires juifs, dont les opinions différaient sur tous les autres sujets, s’accordaient à dire que les sociétés européennes sous leur forme actuelle étaient inhospitalières aux juifs. Ce n’est qu’en changeant la société d’une certaine façon ou en changeant les rapports entre elle et les juifs que l’on pourrait résoudre le problème des juifs en Europe… La normalité correspondait désormais à des expérimentations sociales et des idéaux utopiques qui n’avaient jamais existé auparavant [59].»


  L’attachement à l’héritage des Lumières ajoutait une dimension supplémentaire à la «viscosité» juive. Contrairement à tout autre groupe, les juifs étaient directement intéressés par la notion de citoyenneté promue par les libéraux. Pour reprendre la célèbre phrase de Hannah Arendt: «À l’opposé de tous les autres groupes, les juifs étaient définis et leur position déterminée par le corps politique. Comme, cependant, ce corps politique n’avait pas de réalité sociale définie, ils étaient, socialement parlant, dans le vide [60].» Cela resta vrai pendant toute l’histoire de l’Europe prémoderne. Les juifs étaient Königjuden, la propriété et les protégés du roi, du prince ou du seigneur local, dépendant du degré d’avancement ou de la variété de l’ordre féodal. Leur statut, politique à l’origine, était soutenu politiquement. Du même coup, collectivement dégagés de toute implication sociale, ils restaient en dehors de la structure sociale, ce qui, en pratique, signifiait que les affinités ou les conflits de classe n’avaient aucun sens, ou quasiment aucun, lorsqu’il s’agissait de définir leur existence. En tant qu’extension de l’État dans la société, les juifs étaient fondamentalement en situation d’exterritorialité dans l’acception sociale du terme. De ce fait, ils ne pouvaient que servir de tampon dans les relations souvent tendues et conflictuelles entre la société et ses maîtres politiques, se trouvant toujours exposés aux premiers coups et aux plus durs quand les conflits frôlaient le point d’ébullition. La seule protection sur laquelle ils pouvaient compter venait de l’État et c’est précisément cela qui les maintenait si impitoyablement soumis à la bienveillance des dirigeants politiques et si impuissants face à la cruauté ou l’avidité royale. L’étrangeté de leur position – suspendus dans le vide entre l’État et la société – se refléta, comme il fallait s’y attendre, dans les réactions aux dislocations politiques et sociales qui marquèrent l’avènement de la modernité. Pour briser la soumission séculaire aux dirigeants politiques, il fallait posséder une base sociale, non-politique, donc une autonomie politique. C’est exactement ce que promettait le libéralisme [au sens du XVIIIe siècle, N.d.T.], qui mettait l’accent sur l’auto-structuration et l’affirmation de soi d’individus libres. Et pourtant le droit de pratiquer les commandements du libéralisme semblait dépendre des décisions politiques, à l’instar de tous les privilèges dont les juifs avaient pu jouir par le passé. L’émancipation des juifs par rapport à l’État ne pouvait venir, apparemment, que de l’État lui-même. Alors que les autres groupes se contentaient de défendre leurs acquis sociaux contre une ingérence excessive de l’État, les juifs, eux, ne pouvaient acquérir de tels droits sans l’ingérence d’un État prêt à tout faire pour démanteler les monopoles et les compartiments étroitement gardés du vieux système hiérarchique. Aux yeux des élites bien établies, les juifs apparaissaient donc comme des germes de destruction – non seulement du fait de leur ascension sociale soudaine mais de la perte de sécurité que symbolisait cette ascension. P.G.Pulzer cite plusieurs cris d’alarme: «L’arme la plus puissante du judaïsme, c’est la démocratie des non-juifs»; «Le Juif n’a besoin que de se saisir du parti de la liberté et de l’individualisme pour saper de l’intérieur la structure sociale allemande. Ainsi, nul besoin pour lui de s’insinuer par la flatterie jusqu’aux sommets de la société: en fait, il a imposé aux Allemands une théorie qui ne pouvait manquer de propulser les juifs à des hauteurs vertigineuses [61].» D’un autre côté, l’ardente aspiration des juifs à accéder à une nouvelle variété de protection sociale permit à la bourgeoisie autochtone, indépendante et autoconstituée, de projeter les juifs dans le camp des ennemis de l’affirmation de soi et de la liberté politique. De la sorte pouvait voir le jour, simultanément «un type d’antisémitisme libéral qui mettait les juifs et la noblesse dans le même sac et en faisait une espèce d’alliance financière contre la bourgeoisie montante [62].»


  La nation non-nationale


  Aucun aspect du porte-à-faux endémique des juifs, cependant, n’a plus fortement et plus durablement influencé la forme de l’antisémitisme moderne que le fait que les juifs fussent, pour citer de nouveau Arendt, un «élément non-national dans un monde de nations existantes ou en formation [63]». Par leur dispersion territoriale et leur omniprésence, les juifs étaient une nation inter-nationale, une nation non-nationale. Partout, constamment, ils rappelaient la relativité et les limites de l’identité individuelle et de l’intérêt communautaire – que le critère de la nationalité était censé déterminer d’une manière absolue et définitive. Dans chaque nation, ils étaient «l’ennemi intérieur». Les frontières de la nation étaient trop étroites pour les définir; les horizons de la tradition nationale étaient trop proches pour percer leur identité. Les juifs n’étaient pas seulement différents de toutes les autres nations, ils étaient également différents de tous les autres étrangers. Bref, ils étaient affaiblis par la différence même entre hôtes et commensaux, autochtones et étrangers. Et comme la nationalité était devenue la base par excellence de la constitution de tout groupe, les juifs en vinrent à saper la plus fondamentale des différences: celle entre «eux» et «nous». Les juifs, flexibles et adaptables, étaient un récipient vide que l’on pouvait facilement remplir du premier fret méprisable qu’«eux» étaient chargés de transporter. C’est ainsi que Toussenel les voyait comme les vecteurs du poison protestant antifrançais, tandis que Liesching, le célèbre critique de Das junge Deutschland, les accusait d’introduire clandestinement en Allemagne l’infect esprit latin.


  La qualité supra-nationale des juifs apparut avec netteté dès le début du processus de formation des nations, quand les conflits frontaliers inter-dynasties – suscités ou tout au moins envenimés par des exigences nouvelles et sans précédent, formulées au nom de diverses unités nationales – mirent en évidence la non-intervention des juifs dans les particularismes locaux et leur capacité à communiquer par-dessus la tête des États en guerre, par-delà les lignes de front. Leurs talents de médiateurs furent utilisés avec empressement par les chefs d’État entraînés, souvent contre leur gré, dans des antagonismes qu’ils comprenaient mal et auxquels ils souhaitaient mettre fin, ne rêvant que de compromis ou tout au moins d’un mode de coexistence satisfaisant leurs adversaires autant que leurs turbulents sujets. Dans les guerres engagées surtout ou uniquement dans le but d’un modus coexistendi plus agréable, les juifs – internationalistes nés – apparaissaient comme les hérauts de la paix et les sapeurs-pompiers des embrasements. Cette faculté, bien accueillie à l’origine, leur retomba cruellement sur la tête une fois les héritages dynastiques transformés en États véritablement nationaux et nationalistes: le but de la guerre devint la destruction de l’ennemi et le patriotisme remplaça la loyauté au souverain, tandis que le rêve de suprématie étouffait le désir de paix. Dans un monde complètement divisé en domaines nationaux, il n’y avait plus place pour l’internationalisme et chaque miette de no man’s land devint une invitation permanente à l’agression. Le monde, encombré de nations et d’États-nations, détestait le vide non-national. Les juifs se trouvaient dans ce vide, ils étaient ce vide. Ils étaient suspects pour la raison même qu’ils étaient capables de négocier là où la seule communication permise devait se faire au bout du fusil. (Le soupçon que leurs juifs respectifs manquaient du patriotisme et de l’enthousiasme nécessaires pour massacrer les ennemis de la nation était à peu près le seul point sur lequel tombèrent d’accord les puissances belligérantes de la Grande guerre.) Bien que sentant déjà la haute trahison, cette qualité n’était qu’une cause mineure d’irritation comparée au cosmopolitisme inné et clairement irrémédiable des juifs.


  Les pires soupçons se trouvèrent confirmés par leur tendance très prononcée à reproduire leur statut d’exterritorialité, par leur goût exaspérant pour «les valeurs humaines», «les hommes en tant que tels» ainsi que l’universalisme et autres slogans tout aussi démobilisateurs et donc anti-patriotiques. Au tout début de l’ère nationaliste, Heinrich Leo exprima la mise en garde suivante:


  
    La nation juive se distingue à l’évidence de toutes les autres nations du monde en ce qu’elle possède un esprit véritablement corrosif et corrupteur. De même qu’il existe des fontaines qui transforment en pierre tous les objets qu’on y jette, de même les juifs, des origines à nos jours, ont toujours transformé en généralité abstraite ce qui entre dans l’orbite de leur activité spirituelle.

  


  Les juifs représentaient le type même des étrangers de Simmel – toujours à l’extérieur, même quand ils se trouvaient à l’intérieur, examinant le connu comme si c’était un objet d’étude étranger, posant des questions que personne d’autre ne posait, mettant en doute l’indubitable et contestant l’incontestable. De Ludwig Börne, le compagnon de Heine, en passant par Karl Kraus, à la veille de l’effondrement des Habsbourg, jusqu’à Kurt Tucholsky, à la veille du triomphe nazi, tous minimisaient ce qui leur apparaissait comme des mesquineries et des préjugés de clocher, ridiculisaient le mélange local d’arriération, de vanité et de forfanterie, combattaient la mollesse d’esprit provinciale et le manque de goût. Aucun tenant d’une vision aussi extérieure ne pouvait être admis à l’intérieur d’une nation, définie comme elle l’était par le sentiment que son existence était naturelle et par le désir de vivre en paix avec elle-même. Le verdict de Friedrich Rüh, le premier d’une longue série de griefs dirigés par le particularisme contre toute généralité abstraite, ne fut une surprise pour personne: «Le Juif n’appartient pas véritablement au pays dans lequel il vit, car de même que le Juif de Pologne n’est pas un Polonais, le Juif d’Angleterre n’est pas un Anglais et le Juif de Suède n’est pas un Suédois, le Juif d’Allemagne ne peut pas être un Allemand ni le Juif de Prusse un Prussien [64].» Le sort des juifs en tant que peuple «étranger» parmi les nations se trouvait aggravé par le fait que les exigences nationalistes étaient souvent elles-mêmes inadéquates et mutuellement incompatibles. En règle générale, les nations avaient leurs oppresseurs, qu’elles redoutaient, et leurs opprimés, qu’elles méprisaient. Peu de nations, parmi celles que nous connaissons, acceptaient de gaieté de coeur que d’autres aient le droit de jouir du traitement qu’elles réclamaient pour elles-mêmes. Pendant toute la période turbulente et encore inachevée de la structuration interne des nations, le jeu national a toujours été un jeu à somme nulle: la souveraineté de l’une a toujours été considérée comme une attaque contre celle de l’autre. Les droits d’une nation étaient considérés comme l’agressivité, l’intransigeance, voire l’arrogance de l’autre.


  Nulle part les conséquences de ce phénomène ne furent plus effrayantes qu’au centre de cette Europe de l’est qui, au XIXe siècle, constituait un véritable chaudron de nationalismes soit anciens et encore inassouvis, soit ascendants et ambitieux. Il était quasiment impossible de soutenir les revendications d’un nationalisme en particulier sans se faire des ennemis de plusieurs autres nations déjà constituées ou impatientes de l’être. Ce qui plaçait les juifs dans une position particulièrement inconfortable. Selon Pulzer:


  
    Les postes qu’ils occupaient, leur niveau d’éducation généralement élevé et leur besoin de sécurité politique leur permettaient plus facilement de frayer avec les nationalités «historiques» dominantes (Polonais, Magyars et Russes) plutôt qu’avec les nationalités «non-historiques» paysannes opprimées (Tchèques, Slovaques, Ukrainiens, Lituaniens).


    En Galicie et en Hongrie, par conséquent, ils se débarrassèrent de la honte d’être allemands, encore que cela ne les aidât guère vis-à-vis des races que les Polonais et les Magyars opprimaient à leur tour [65].

  


  Dans un certain nombre de cas, les élites des nations émergentes ou déjà constituées se firent un plaisir d’utiliser le zèle et le talent juifs pour promouvoir une évolution peu susceptible de leur attirer la sympathie des masses désignées (souvent contre leur gré) comme les objets du prosélytisme national et de la modernisation économique. Dans la Hongrie des Habsbourg, les juifs, avides d’acculturation, étaient très estimés de l’aristocratie terrienne qui voyait en eux les agents les plus dévoués et les plus efficaces de la magyarisation de régions périphériques, en grande partie slaves, qu’elle espérait amener sous sa domination dans la future Hongrie indépendante, ainsi que les instruments d’une impitoyable modernisation de l’économie paysanne rétrograde et léthargique. Les faibles élites lituaniennes s’empressèrent elles aussi d’assimiler l’enthousiasme juif afin de soutenir leur revendication à gouverner l’assortiment complexe des communautés ethniques, linguistiques et religieuses qui peuplaient les anciennes terres de la Grande Lituanie qu’elles rêvaient de ressusciter. Dans l’ensemble, les élites politiques aimaient à employer les juifs dans toutes sortes de tâches déplaisantes et dangereuses qu’elles jugeaient nécessaires mais ne tenaient pas à exécuter elles-mêmes. C’était pratique à plus d’un égard. Une fois que l’on avait moins besoin des services juifs, on pouvait aisément s’en débarrasser; le fait de «remettre les juifs à leur place» serait applaudi par les masses que les juifs avaient commandées au nom des élites et adoucirait l’amère potion que les élites, maintenant solidement installées, avaient l’intention d’administrer aux masses.


  Les élites, cependant, ne pouvaient croire tout à fait à l’allégeance des juifs. Pour ceux-ci, en effet, contrairement aux «natifs» d’une communauté nationale, l’adhésion à la communauté était un choix et, du coup, théoriquement révocable «jusqu’à nouvel ordre». Les frontières des communautés nationales (et encore plus de leurs territoires propres) étant encore incertaines et disputées, la satisfaction béate était interdite et la vigilance à l’ordre du jour. Les barrières sont dressées pour diviser et malheur à ceux qui les utilisent comme voies de passage. Le spectacle d’un groupe de gens libres de passer à leur guise d’une forteresse nationale à une autre devait susciter les plus grandes inquiétudes. Il y avait là un défi à la vérité sur laquelle toutes les nations, anciennes et récentes, asseyaient leurs revendications: le caractère d’hérédité et de validité naturelle des entités nationales. L’éphémère rêve libéral d’assimilation (et, plus généralement, la conception du «problème juif» comme essentiellement culturel et donc destiné à être résolu par le biais d’une acculturation volontaire et bien acceptée) échoua sur l’écueil de l’incompatibilité essentielle entre le nationalisme et l’idée du libre choix. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, tout nationaliste cohérent doit en fin de compte maudire les capacités d’absorption de son propre pays. Il peut accepter avec plaisir les éloges prodigués aux vertus de sa nation par ses admirateurs, mais ce n’est qu’en échange de ces marques d’approbation qu’il accepte d’accorder aux admirateurs – plus ils sont zélés et tonitruants, mieux cela vaut – la bienveillance du protecteur qui accompagne le statut de protégé. En revanche, il accepterait mal que l’admiration en question (fût-ce une admiration habile, une imitation à la limite de l’auto-dissolution) soit considérée comme un droit à l’adhésion. Pour reprendre le lapidaire conseil de Geoff Dench à toutes les nations clientes: «Surtout, affirmez votre foi dans un avenir de justice et d’égalité. Cela fait partie de votre rôle mais n’espérez pas qu’il se concrétise jamais [66].»


  Comme le montre cette brève étude de la longue liste d’altérités juives, il n’y eut guère, sur le chemin de la modernité, de portes brutalement refermées dans lesquelles les juifs ne se prirent pas les doigts. Du processus qui permit leur émancipation du ghetto, ils ne pouvaient émerger que cruellement meurtris. Ils étaient l’opacité d’un monde luttant pour la clarté, l’ambiguïté d’un monde assoiffé de certitudes. Ils étaient à califourchon sur toutes les barrières et se faisaient tirer dessus de tous les côtés. Le Juif conceptuel a toujours été considéré comme l’incarnation du côté «visqueux» du rêve moderne d’ordre et de clarté, comme l’ennemi de tout ordre: ancien, nouveau, et particulièrement de l’ordre rêvé.


  La modernité du racisme


  Une chose importante arriva aux juifs sur la route de la modernité. Ils étaient partis sur cette route alors qu’ils étaient encore strictement isolés, frappés de ségrégation et enfermés derrière les murs de pierre ou imaginaires de la Judengasse. Leur aliénation était un phénomène naturel, au même titre que l’air ou la mort. Elle n’exigeait ni une mobilisation du sentiment populaire, ni des argumentations sophistiquées, ni la vigilance de groupes d’autodéfense autodésignés. Des habitudes diffuses et souvent non codifiées, mais dans l’ensemble parfaitement coordonnées, suffisaient à reproduire le dégoût mutuel qui garantissait la permanence de la séparation. Tout cela changea avec l’avènement de la modernité, son démantèlement des différences établies par la loi, ses slogans d’égalité juridique et la plus étrange de ses nouveautés: la citoyenneté. Comme le dit Jacob Katz:


  
    Lorsque les juifs vivaient dans le ghetto et immédiatement après leur sortie, les accusations dont ils furent l’objet émanaient des citoyens qui jouissaient du statut légal refusé aux juifs. Ces accusations n’étaient destinées qu’à justifier et renforcer le statu quo et à fournir une raison valable de maintenir les juifs dans une position légale et sociale inférieure. À présent, les accusations étaient proférées par des citoyens contre d’autres citoyens égaux devant la loi et le but de ces attaques était de montrer que les juifs étaient indignes du statut social et légal dont on les avait dotés [67].

  


  Ce n’était plus simplement la valeur morale ou sociale qui était en jeu. Le problème était beaucoup plus complexe. Ce dont il s’agissait en réalité, c’était de concevoir des mécanismes jusque-là jamais utilisés et d’acquérir des compétences encore jamais envisagées afin de produire artificiellement ce qui dans le passé était donné naturellement. À l’époque prémoderne, les juifs étaient une caste parmi d’autres, un rang parmi d’autres, un état parmi d’autres. Leur spécificité n’était pas une question épineuse et les pratiques ségrégationnistes habituelles et quasi spontanées empêchaient qu’elle en devînt une. Avec l’avènement de la modernité, leur séparation en fut une. Comme toutes les autres composantes de la société, celle-ci devait désormais être fabriquée, élaborée, argumentée de façon rationnelle, conçue, administrée et contrôlée selon un mode technologique. Ceux qui dirigeaient les sociétés prémodernes pouvaient se comporter en garde-chasse tranquilles et satisfaits: laissée à elle-même, la société se reproduisait d’une année à l’autre, d’une génération à l’autre sans qu’aucun changement visible ne se produisît. Il n’en fut pas de même pour leurs successeurs. Désormais on ne pouvait plus rien accepter comme allant de soi. Rien ne devait pousser qui n’ait été planté, et ce qui avait poussé tout seul était forcément quelque chose de mauvais et par conséquent de dangereux, risquant de compromettre ou de détruire le plan global. La tranquille satisfaction du garde-chasse était un luxe que l’on ne pouvait plus se permettre. Ce dont on avait besoin, c’était de l’attitude et des compétences d’un jardinier muni d’un plan détaillé de la pelouse, des bordures et du sillon séparant la pelouse des bordures, possédant une vision des couleurs harmonieuses et de la différence entre une agréable harmonie et une révoltante cacophonie, déterminé à traiter comme une mauvaise herbe toute plante arrivée seule et interférant avec son plan et sa vision d’ordre et d’harmonie; il lui fallait aussi des outils et des poisons permettant d’exterminer les mauvaises herbes et de préserver les divisions requises et définies par le plan global.


  La ségrégation des juifs avait perdu son côté naturel, représenté jusque-là par la mise à l’écart géographique et renforcé par des signes de mise en garde nombreux et clairs. Elle semblait à présent terriblement artificielle et fragile. Ce qui jadis était un axiome, une hypothèse tacitement acceptée, était devenu une vérité qu’il fallait démontrer et prouver, une «essence des choses» cachée derrière des phénomènes en apparente contradiction avec elle. Un nouveau naturel devait être laborieusement construit et fondé sur une autorité différente de l’évidence des impressions sensorielles. Patrick Girard a écrit:


  
    L’assimilation des juifs dans la société, ainsi que la disparition de toute distinction sociale et religieuse avaient créé une situation où juifs et chrétiens étaient devenus impossibles à différencier. Désormais citoyen comme les autres et mêlé aux chrétiens par le mariage, le Juif n’était plus reconnaissable. Ce fait pesa de manière significative dans l’argumentation des théoriciens antisémites. Édouard Drumont, l’auteur du pamphlet La France juive, écrivait: «Un Monsieur Cohen qui va à la synagogue et qui mange casher est une personne respectable. Je n’ai rien contre lui. Ce que je ne supporte pas, c’est le Juif qui ne se voit pas.»


    On retrouve ce genre d’idée en Allemagne où les juifs en papillotes et en caftan étaient moins méprisés… que leurs coreligionnaires, les patriotes allemands de confession juive qui imitaient leurs concitoyens chrétiens… L’antisémitisme moderne n’est pas né de la grande différence entre certains groupes mais plutôt de la peur d’une absence de différences, de l’homogénéisation de la société occidentale et de l’abolition des anciennes barrières sociales et juridiques entre juifs et chrétiens [68].

  


  La modernité nivela les différences, tout au moins leur apparence extérieure, et l’étoffe même dont sont faites les distances symboliques entre groupes séparés sur un mode ségrégatif. Une fois ces différences effacées, il n’était plus suffisant de réfléchir sur un mode philosophique au bien-fondé de la réalité, chose qu’avait déjà faite la doctrine chrétienne dans son désir de justifier la ségrégation effective frappant les juifs: il fallait soit créer des différences, soit maintenir celles qui existaient envers et contre l’effrayant pouvoir corrosif de l’égalité sociale et légale et des échanges interculturels.


  L’explication religieuse traditionnelle de la frontière – le rejet du Christ par les juifs – était particulièrement mal adaptée à la nouvelle tâche. Une telle explication impliquait inévitablement la possibilité de sortir de la zone de séparation. Tant que la frontière était restée nette et claire, cette explication avait fort bien fait l’affaire. Elle apportait l’élément de souplesse nécessaire qui liait le sort des hommes à leur supposée liberté de gagner leur salut ou de commettre un péché, d’accepter ou de rejeter la grâce divine – et elle avait atteint son but sans nuire le moins du monde à la solidité de la frontière elle-même. Cet élément de souplesse, toutefois, devait se révéler désastreux une fois que les pratiques ségrégationnistes furent devenues trop molles pour soutenir le «naturel» de la frontière. La vision moderne, après tout, proclamait le potentiel illimité de l’éducation et de l’auto-perfectionnement. Tout était possible avec des efforts et de la bonne volonté. L’homme était au départ une tabula rasa, un placard vide, destinés à être couverts et remplis, au cours du processus civilisateur, d’éléments fournis par la pression égalisatrice d’idées culturelles partagées. Paradoxalement, l’assimilation des différences entre les juifs et leurs hôtes chrétiens à la seule distinction de croyances et de rituels religieux apparaissait bien adaptée à la vision moderne de la nature humaine. En même temps que la renonciation à d’autres préjugés, l’abandon des superstitions judaïques et la conversion à une foi supérieure paraissaient des véhicules nécessaires et suffisants d’auto-perfectionnement, une avance prévisible et de grande envergure sur le chemin de la victoire finale de la raison sur l’ignorance.


  Ce qui menaçait vraiment la solidité des anciennes frontières ce n’était pas la formule idéologique de la modernité mais le refus de l’État moderne sécularisé d’élaborer des lois visant à instituer des pratiques sociales différenciées. Tout allait très bien tant que les juifs eux-mêmes (le «Monsieur Cohen» de Drumont) refusaient de suivre l’État dans sa marche vers l’uniformité et se cramponnaient à leurs propres pratiques discriminantes. La vraie confusion vint de ce que ces juifs toujours plus nombreux se saisirent de l’offre qui leur était faite et accomplirent leur conversion soit sous sa forme traditionnelle, religieuse, soit sous sa forme moderne d’assimilation culturelle. En France, en Allemagne et dans la partie allemande de l’Autriche-Hongrie, il devint évident que, tôt ou tard, tous les juifs seraient «socialisés» ou «s’auto-socialiseraient» en non-juifs et deviendraient culturellement impossibles à différencier et socialement invisibles. En l’absence des anciennes pratiques ségrégationnistes, cette disparition des signes de différence revenait à effacer la frontière elle-même.


  Dans une société devenue moderne, la ségrégation exigeait une méthode moderne d’édification de frontières. Une méthode capable de contrecarrer et de neutraliser l’impact égalisateur des pouvoirs présumés infinis des forces éducatives et civilisatrices, une méthode capable de désigner une zone interdite à la pédagogie et l’auto-perfectionnement, capable de tracer une limite infranchissable au potentiel de l’éducation (méthode activement appliquée, avec des succès divers, à tous les groupes destinés à être maintenus dans une position subordonnée – comme les femmes ou le prolétariat). S’il fallait la sauver des assauts de l’égalité moderne, la spécificité des juifs devait être reconceptualisée et fondée sur de nouvelles bases, plus fortes que les capacités humaines de culture et d’autodétermination. Pour reprendre la phrase concise d’Hannah Arendt, le judaïsme doit être remplacé par la judéité: «Les juifs avaient réussi à échapper au judaïsme grâce à la conversion; de la judéité ils ne pouvaient s’évader [69].»


  À la différence du judaïsme, la judéité devait absolument se montrer plus forte que la volonté humaine et le potentiel créatif humain. Elle devait se placer au niveau d’une loi naturelle (le type de loi qui doit être découverte puis prise en compte et exploitée pour le bien de l’humanité, mais que l’on ne peut ni rejeter d’un coup de baguette magique, ni falsifier, ni négliger – au risque d’entraîner de terribles conséquences). C’est ce genre de loi que Drumont entendait rappeler à ses lecteurs par cette anecdote: «“Vous voulez savoir comment se manifeste la voix du sang?” demanda un jour un duc à ses amis. Il avait épousé une Rothschild de Francfort, au grand chagrin de sa mère. Il fit venir son petit garçon, tira un louis d’or de sa poche et le lui montra. Les yeux de l’enfant s’allumèrent de convoitise. “Vous voyez, poursuivit le duc, l’instinct sémitique se dévoile tout de suite.”». Quelques temps plus tard, Charles Maurras précisait que «ce que l’on est détermine dès le début sa propre attitude. L’illusion du choix, de la raison, ne peut que mener au déracinement personnel et au désastre politique.» Négliger cette loi ne peut se faire qu’à ses propres risques et périls et à ceux de la communauté – du moins c’est ce que nous apprend Maurice Barrés. «Prisonnier des mots, un enfant est coupé de la réalité: la doctrine kantienne le déracine du sol de ses ancêtres. Un surplus de diplômes crée ce que l’on pourrait nommer, pour reprendre l’expression de Bismarck, un “prolétariat de diplômés”. C’est là que réside notre condamnation des universités; ce qui arrive à leur produit, l’“intellectuel”, c’est qu’il devient un ennemi de la société [70].» Le produit de la conversion – culturelle ou religieuse – n’est pas un changement de qualité mais une perte de qualité. De l’autre côté de la conversion se cache un vide et non une autre identité. Le converti perd son identité sans rien acquérir à la place. L’homme est avant d’agir; rien de ce qu’il fait ne changera ce qu’il est. Voilà, à peu près, l’essence philosophique du racisme.


  3. Modernité, racisme et extermination II


  Il existe un paradoxe apparent dans l’histoire du racisme – du racisme nazi en particulier.


  Dans le cas de loin le plus connu et le plus spectaculaire de notre histoire, le racisme a contribué à mobiliser des sentiments et des anxiétés anti-modernistes et c’est surtout dans ce domaine qu’il a été efficace. Adolf Stocker, Dietrich Eckart, Alfred Rosenberg, Gregor Strasser, Joseph Goebbels et pratiquement tous les autres prophètes, théoriciens et idéologues du national-socialisme utilisèrent le spectre de la race juive comme charnière reliant les peurs de toutes les victimes passées et à venir de la modernisation (qu’ils se chargeaient d’exprimer), à la future société völkisch, la société idéale qu’ils se proposaient de forger afin de prévenir les progrès de la modernité. Faisant appel à la frayeur suscitée par le bouleversement social inscrit dans la modernité, ils décrivaient celle-ci comme la domination du monde par les valeurs monétaires et économiques et accusaient les caractéristiques raciales juives d’être responsables de cette attaque du mode de vie völkisch et de ses critères de valeur humaine. L’élimination des juifs devint donc synonyme du rejet de l’ordre moderne. Ce fait dévoile un aspect essentiellement prémoderne du racisme, de ses affinités naturelles avec des sentiments antimodernes et de sa parfaite pertinence en tant que véhicule de ce type de sentiments.


  A contrario, le racisme en tant que conception du monde et – plus encore – instrument politique efficace, est impensable sans les progrès de la science moderne, de la technologie moderne et des formes modernes du pouvoir d’État. Sous cet angle, le racisme est un produit strictement moderne. C’est la modernité qui lui a donné le jour. Elle a également créé une demande de racisme. Une époque qui proclamait que la réussite était la seule et unique mesure de la valeur humaine avait besoin d’une théorie pour racheter son souci des frontières dans de nouvelles conditions qui permettaient de les franchir plus facilement que jamais. Bref, le racisme est une arme totalement moderne utilisée dans la gestion de luttes prémodernes ou tout au moins pas exclusivement modernes.


  De l’hétérophobie au racisme


  De façon courante (mais impropre), le racisme est considéré comme une variété d’aversion ou de préjugé éprouvé par un groupe contre un autre. Tantôt, du fait de son intensité émotionnelle, on l’isole d’autres sentiments ou croyances plus généraux; tantôt on l’isole sur la base des attributs héréditaires, biologiques et extra-culturels qu’il comporte, à la différence des variantes non-racistes d’animosité éprouvée par un groupe contre un autre. Dans certains cas, les auteurs d’écrits sur le racisme soulignent les prétentions scientifiques dont sont généralement dépourvus d’autres stéréotypes non racistes – mais pareillement négatifs – appliqués à des groupes étrangers. Quel que soit le trait choisi, cependant, l’habitude est d’analyser et d’interpréter le racisme dans le cadre d’une plus large catégorie de préjugés.


  Tandis que le racisme prend de l’importance parmi les formes contemporaines d’aversion éprouvée par un groupe contre un autre et, contrairement à elles, manifeste de profondes affinités avec l’esprit scientifique de l’époque, on voit se dessiner avec une netteté croissante la tendance inverse consistant à étendre la notion de racisme à toutes les variétés d’hostilité déclarée. Tous les types de préjugés de groupe sont alors interprétés comme l’expression de penchants racistes naturels et innés. Il n’y a probablement pas lieu de trop s’inquiéter de cette inversion: on peut la considérer avec philosophie comme une simple question de définition qu’il est possible, après tout, de retenir ou de rejeter à volonté. Un examen plus minutieux montre cependant qu’une tranquille satisfaction n’est pas de mise. En effet, si toutes les aversions et animosités éprouvées par un groupe contre un autre sont des formes de racisme et si la tendance à tenir les étrangers à distance et à mal supporter leur voisinage a été amplement décrite par la recherche historique et ethnologique comme une idiosyncrasie pratiquement universelle et permanente des groupements humains, alors il n’y a rien d’essentiellement ni de radicalement nouveau dans la forme de racisme qui a pris une telle importance à notre époque; ce n’est qu’une simple répétition de l’ancien scénario mis en scène avec des dialogues modernisés; en particulier, le lien étroit entre le racisme et d’autres aspects de la vie moderne est soit nié soit laissé dans le flou.


  Dans son étude remarquablement érudite sur les préjugés [71], Pierre-André Taguieff fait du racisme et de l’hétérophobie (en tant que ressentiment éprouvé contre celui qui est différent) des synonymes. Les deux apparaissent, affirme-t-il, sur trois niveaux ou sous trois formes distinctes selon les niveaux de sophistication. Le «racisme primaire» est, selon lui, universel. C’est une réaction naturelle à la présence d’un inconnu, à toute forme de vie humaine qui vous est étrangère ou incompréhensible. Invariablement, la première réaction à l’étrangeté est l’antipathie qui, la plupart du temps, conduit à l’agressivité. Universellement, elle va de pair avec la spontanéité. Le racisme primaire n’a pas besoin d’être insufflé ni fomenté. Pas plus qu’il n’a besoin d’une théorie pour légitimer la haine élémentaire – encore qu’il puisse parfois être délibérément renforcé et utilisé comme instrument de mobilisation politique [72]. À ce moment-là, il peut être porté à un niveau supérieur de complexité et devenir un racisme «secondaire» (ou rationalisé). Cette transformation se produit quand on l’assortit d’une théorie (intériorisée) qui apporte des raisons logiques à l’inimitié ouverte. L’Autre, jugé répugnant, est représenté comme mal intentionné ou «objectivement» dangereux – une menace, de toute façon, pour le bien-être du groupe accusateur. Le groupe incriminé peut par exemple être accusé de conspirer avec les forces du mal telles qu’elles sont représentées dans la religion du groupe accusateur, ou bien d’être un rival économique sans scrupules – le choix du champ sémantique qui sert à théoriser la «dangerosité» de cet Autre détesté étant dicté par la situation, par les divisions et conflits sociaux du moment. La xénophobie ou, plus particulièrement, l’ethnocentrisme (les deux s’affirmant dans un siècle de nationalisme rampant où l’une des lignes de division les mieux défendues est évoquée en termes d’histoire, de tradition et de culture communes) est un exemple extrêmement courant de «racisme secondaire». Finalement, le racisme «tertiaire» ou mystificateur, qui présuppose les deux niveaux «inférieurs», se distingue par l’emploi d’une argumentation quasi biologique.


  Telle que Taguieff l’a élaborée et interprétée, la classification tripartite semble fausse sur le plan de la logique: si le racisme secondaire est déjà caractérisé par la théorisation de l’aversion primaire, il semble n’y avoir aucune raison valable de mettre à part une seule des nombreuses idéologies possibles qui peuvent être (et sont) utilisées dans ce but comme trait distinctif d’un racisme de «niveau supérieur». Le racisme tertiaire ressemble beaucoup à un élément du second niveau. Peut-être Taguieff pourrait-il défendre sa classification contre cette critique si, au lieu de séparer les théories biologiques à cause de leur nature «mystificatrice» (on pourrait discuter à perte de vue sur le degré de mystification des théories racistes du second niveau), il montrait la tendance de l’argument biologique à accentuer l’irréversibilité et l’incurabilité de l’«altérité» de l’Autre. On pourrait en effet souligner que – à notre époque d’ordre social artificiel, d’omnipotence supposée de l’éducation et, plus généralement, d’ingénierie sociale – la biologie en général et l’hérédité en particulier se situent, aux yeux du public, dans une zone encore interdite aux manipulations culturelles, comme une chose que nous ne savons encore ni bricoler, ni modeler ni façonner à notre gré. Taguieff, lui, insiste sur le fait que la forme moderne scientifico-biologique du racisme n’apparaît en rien «différente par sa nature, son mode de fonctionnement ou son emploi, des discours traditionnels d’exclusion infamante [73]» et se concentre plutôt sur le degré de «délire paranoïaque» ou d’«intense spéculation» qu’il considère comme des traits distinctifs du «racisme tertiaire».


  J’avance au contraire l’hypothèse que c’est précisément la nature, l’emploi et le mode de fonctionnement du racisme qui le différencient nettement de l’hétérophobie – ce sentiment diffus d’inconfort et d’anxiété qu’éprouvent souvent les gens dès qu’ils se trouvent en présence d’«ingrédients humains» de leur vie qu’ils ne comprennent pas vraiment, avec lesquels ils ne peuvent communiquer facilement et qu’ils ne peuvent s’attendre à voir agir de façon connue et habituelle. L’hétérophobie ressemble à la cristallisation d’un phénomène d’anxiété plus vaste, suscité par le sentiment que l’on ne maîtrise pas la situation et que l’on ne peut par conséquent ni influencer son cours ni prévoir les conséquences de ses propres actions. L’hétérophobie peut apparaître comme une objectivisation soit réaliste, soit irréaliste de ce type d’anxiété – mais il est probable que l’anxiété en question recherche toujours un point d’ancrage et que par conséquent l’hétérophobie est un phénomène courant à toutes les époques et plus courant encore à une époque moderne où les occasions de se trouver dans des situations «incontrôlables» se font plus fréquentes, et plus plausible leur interprétation en termes d’interférence importune de la part d’un certain groupe humain.


  J’avance également l’hypothèse que l’hétérophobie devrait être analysée indépendamment de l’inimitié ouverte qui est, elle, un antagonisme plus spécifique engendré par des pratiques humaines tournées vers la recherche d’identité et le tracé de frontières. Dans ce dernier cas, les sentiments d’antipathie et d’aversion ressemblent davantage à des prolongements émotionnels de l’activité de séparation; la séparation exige une certaine activité, un effort, une action soutenue. Cependant l’étranger, dans le premier cas, n’est pas une simple catégorie d’individus d’une proximité dérangeante mais clairement distincte, facile à repérer et à tenir à bonne distance, c’est aussi un assortiment de gens dont le «caractère collectif» n’est ni évident ni reconnu par tous; ce caractère collectif peut même être contesté et souvent dissimulé ou nié par les autres membres de la catégorie en question. L’étranger, dans ce cas, menace de pénétrer la communauté autochtone et de se fondre en elle si des mesures préventives ne sont pas immédiatement prises et maintenues avec vigilance. L’étranger, par conséquent, menace l’unité et l’identité du groupe étranger lui-même, non pas tellement en confondant son contrôle sur un territoire et sa liberté d’agir de façon traditionnelle, mais en estompant la frontière du territoire même et en effaçant la différence entre le mode de vie traditionnel (bon) et le mode de vie étranger (mauvais). C’est le cas de «l’ennemi parmi nous», qui déclenche un déploiement d’activité fébrile engendrant à son tour de lourdes retombées d’inimitié ouverte et de haine sur les individus déclarés ou supposés coupables d’entretenir une double loyauté et d’être assis à califourchon sur la barrière.


  Le racisme diffère à la fois de l’hétérophobie et de l’inimitié ouverte. Cette différence ne réside ni dans l’intensité des sentiments ni dans le type d’argument utilisé pour le justifier. Le racisme se distingue par une pratique dont il fait partie et qu’il rationalise: une pratique qui combine les stratégies d’architecture et de jardinage avec celles de la médecine pour servir à l’élaboration d’un ordre social artificiel, et cela en éliminant les éléments de la réalité présente qui ne coïncident pas avec la réalité parfaite imaginée et ne peuvent être modifiés pour y parvenir. Dans un monde fier de sa capacité sans précédent à améliorer les conditions de vie de l’humanité en réorganisant les activités humaines sur une base rationnelle, le racisme illustre parfaitement la conviction qu’une certaine catégorie d’êtres humains ne peut être incorporée dans l’ordre rationnel de la société, quels que soient les efforts déployés en ce sens. Dans un monde marqué par le recul constant des limites de la manipulation scientifique, technologique et culturelle, le racisme proclame que certaines des tares d’une certaine catégorie de gens ne peuvent être ni supprimées ni rectifiées, qu’elles restent et resteront toujours extérieures aux frontières des pratiques réformatrices. Dans un monde qui proclame les formidables possibilités de l’instruction et de la conversion culturelle, le racisme isole donc une certaine catégorie de gens inaccessible à toute argumentation ou tout autre outil d’enseignement et par conséquent condamnée à demeurer pour toujours étrangère à la société dans laquelle elle vit. Pour résumer: dans le monde moderne, connu pour sa soif d’autocontrôle et d’autoadministration, le racisme déclare une certaine catégorie de gens inaccessible à tout contrôle et à tout effort de perfectionnement. Pour utiliser la métaphore médicale: on peut former et façonner les parties «saines» du corps mais pas une tumeur cancéreuse. L’«amélioration» de cette dernière passe obligatoirement par sa destruction.


  La conséquence, c’est que le racisme est inévitablement associé à la stratégie de l’éloignement. Si les conditions le permettent, le racisme exige que la catégorie dont la présence est litigieuse soit expulsée du territoire occupé par le groupe qu’elle offense. Si les conditions ne s’y prêtent pas, le racisme requiert l’extermination physique de la catégorie en cause. Expulsion et destruction sont deux méthodes interchangeables de mise à l’écart.


  Des juifs, Alfred Rosenberg a écrit: «Zunz appelle le judaïsme le caprice de l’âme [juive]. Or, le Juif ne saurait se débarrasser de son “caprice”, fût-ce au prix de dix baptêmes, et le résultat inéluctable de cette influence sera toujours le même: absence de vie, anti-christianisme et matérialisme [74].» Ce qui est vrai de l’influence religieuse l’est de toute autre intervention culturelle. Les juifs sont incurables. Seule une distance matérielle, l’arrêt de toute communication, l’enfermement ou l’extermination peuvent les rendre inoffensifs.


  Le racisme comme forme d’ingénierie sociale


  Le racisme ne trouve sa justification que dans le contexte d’un projet de société parfaite et d’un plan d’exécution de ce projet par un effort programmé et cohérent. Dans le cas de l’holocauste, le projet était le Reich millénaire – le royaume de l’Esprit allemand libéré. Dans ce royaume, il n’y avait place pour rien d’autre que l’Esprit allemand. Il n’y avait pas de place pour les juifs puisque les juifs étaient impossibles à convertir spirituellement et, de ce fait, incapables d’embrasser le Geist du Volk allemand. Cette incapacité était attribuée à l’hérédité ou au sang – entités qui, à l’époque du moins, incarnaient l’autre côté de la culture, le territoire que la culture ne pouvait songer à cultiver, un terrain vague qui ne deviendrait jamais l’objet de soins horticoles. (Les manipulations génétiques n’étaient pas encore envisagées de façon sérieuse.)


  La révolution nazie fut un exercice d’ingénierie sociale à une échelle grandiose. La «souche» raciale était le maillon fondamental de la chaîne des manipulations. Dans le recueil d’apologies officielles de la politique nazie publié en anglais à l’initiative de Ribbentrop à des fins de propagande internationale et, pour cette raison, rédigé en termes soigneusement choisis, le Dr. Arthur Gütt, chef du Service national d’hygiène au ministère de l’Intérieur, désignait comme la tâche première du gouvernement nazi «une stratégie vigoureuse visant à la préservation de la santé raciale», et expliquait les mesures indissociables d’une telle stratégie: «Si nous facilitons la propagation d’une souche saine par une sélection systématique et par l’élimination des éléments malsains, nous réussirons à améliorer les critères physiques – peut-être pas ceux de nos contemporains, mais ceux des générations futures.» Pour Gütt, il ne faisait aucun doute que la sélection-élimination envisagée par ce genre de stratégie «suivait les principes universellement adoptés conformément aux recherches de Koch, de Lister, de Pasteur et autres savants renommés [75]» et constituait une extension logique – voire un point culminant – des progrès de la science moderne.


  Le Dr. Walter Gross, chef du Bureau d’instruction sur la politique démographique et la santé raciale [76] exposa les principes de cette politique: renversement de la tendance actuelle au «déclin des naissances parmi les habitants sains et à la propagation illimitée parmi les individus génétiquement tarés, les handicapés mentaux, les débiles, les criminels congénitaux, etc [77].» Comme il écrit pour un public international peu susceptible d’applaudir à la détermination des nazis à promouvoir l’aboutissement logique de la science et de la technologie modernes, Gross ne s’aventure pas au-delà de la nécessité de stériliser les tarés congénitaux.


  La réalité de la politique raciale fut, elle, beaucoup plus sinistre. Contrairement à Gross, les chefs nazis ne voyaient aucune raison de limiter leurs desseins aux «générations futures». Comme ils en avaient les ressources, ils se mirent en devoir d’améliorer la génération présente. La voie royale vers ce but passait par la suppression autoritaire de la unwertes Leben, de la vie sans valeur. Tous les moyens, quels qu’ils fussent, seraient les bienvenus pour avancer sur cette voie. Selon les circonstances, on parlait d’«élimination», d’«assainissement», d’«évacuation» ou de «réduction» (en clair d’«extermination»). Suivant les ordres de Hitler du 1er septembre 1939, des centres furent créés à Brandebourg, Hadamar, Sonnenstein et Eichberg qui se dissimulaient sous un double mensonge: on les appelait, dans les conversations privées entre initiés, des «instituts d’euthanasie» tandis que dans l’usage général on leur donnait des noms encore plus trompeurs et mensongers comme celui de fondation charitable de «Soins hospitaliers» ou «pour le transport des malades», ou encore l’anodin «code T4» (de 4 Tiergartenstrasse, à Berlin, où était situé le bureau de coordination de toute l’opération de mise à mort). [78] Quand l’ordre dut être annulé, le 28 août 1941, à la suite des violentes protestations de certaines hautes personnalités ecclésiastiques, le principe consistant à «contrôler activement les courbes de population» ne fut pas pour autant abandonné. Ses cibles, ainsi que les techniques de gazage que la campagne d’euthanasie avait aidées à se développer, furent simplement déplacées vers un groupe différent: les juifs. Et vers des lieux différents, comme Sobibór ou Chelmno.


  Unwertes Leben demeura la cible jusqu’à la fin. Pour les concepteurs nazis de la société idéale, le projet qu’ils étaient bien décidés à mettre en oeuvre par le biais de l’ingénierie sociale scindait la société entre dignes et indignes – il fallait cultiver les premiers avec amour et leur donner un Lebensraum, tandis que les seconds, eux, devaient être «éloignés» ou, si cela s’avérait impossible, exterminés. Ceux qui étaient simplement étrangers ne faisaient pas l’objet de mesures strictement raciales: on leur réservait les bonnes vieilles stratégies traditionnellement associées à l’inimitié ouverte, à savoir le maintien au-delà de frontières bien gardées. Les handicapés physiques et mentaux constituaient un cas un peu plus épineux exigeant une stratégie nouvelle et originale; ils ne pouvaient être expulsés ni enfermés puisqu’ils n’appartenaient légalement à aucune des «autres races», mais ils ne pouvaient tout de même pas non plus faire partie du Reich millénaire. Les juifs formaient un cas fondamentalement identique. Ils n’étaient pas une race comme les autres; ils étaient une anti-race, une race faite pour saper et empoisonner toutes les autres races, pour miner non seulement l’identité d’une race en particulier mais l’ordre racial lui-même. (Rappelez-vous les juifs, «nation non-nationale», ennemi incurable de l’ordre fondé sur la nation.) Rosenberg citait avec délectation le jugement autodépréciatif émis par Weininger sur les juifs, «une sorte de tissu invisible mais continu, vaguement gluant» existant depuis des temps immémoriaux et répandu sur toute la surface du globe [79]. La séparation des juifs ne pouvait donc être qu’une demi-mesure, une station sur la voie conduisant au but ultime. Il n’était absolument pas suffisant de purger l’Allemagne de ses juifs. Même installés loin des frontières allemandes, ils continueraient de corroder et de désintégrer la logique naturelle de l’univers. Ayant ordonné à ses troupes de se battre pour la suprématie de la race allemande, Hitler croyait que le conflit qu’il avait allumé se menait au nom de toutes les races, que c’était un service rendu à l’humanité organisée sur des bases raciales.


  Selon cette conception de l’ingénierie sociale comme une tâche de nature scientifique visant à instituer un ordre nouveau et meilleur (tâche qui impliquait obligatoirement l’endiguement ou, de préférence, l’élimination de tout élément perturbateur), le racisme était en harmonie avec la vision du monde et la pratique de la modernité. Et ceci, dans au moins deux domaines vitaux.


  Premièrement, le siècle des Lumières avait entraîné la consécration d’une nouvelle divinité, la Nature, ainsi que la légitimation de la science, son seul culte orthodoxe, et celle des savants, ses prêtres et prophètes. Tout, en principe, était désormais ouvert à l’examen objectif, tout pouvait, en principe, être connu de façon fiable et véridique. La vérité, le bien et la beauté, ce qui est et ce qui devrait être, étaient devenus les objets légitimes d’une observation systématique et précise. Dans son Histoire du racisme remarquablement documentée, George L. Mosse affirme qu’«il est impossible de séparer les incursions des philosophies du siècle des Lumières dans la nature, et leur façon de considérer la moralité et le caractère humain… [Dès] le départ… la science de la nature et les idéaux moraux et esthétiques des Anciens se donnèrent la main.» Telle qu’elle avait été façonnée par les Lumières, l’activité scientifique était marquée par le «désir de déterminer la place exacte de l’homme dans la nature au moyen d’observations, de mesures et de comparaisons entre différents groupes d’hommes et d’animaux» et la «croyance dans l’unité du corps et de l’esprit», ce dernier étant censé s’exprimer sur un mode tangible, physique, possible à mesurer et à observer [80]». La phrénologie (l’art de décrypter le caractère d’un individu à partir des mensurations de son crâne) et la physiognomonie (l’art de décrypter le caractère à partir des traits du visage) canalisèrent pleinement la confiance, la stratégie et l’ambition de la nouvelle ère scientifique. Le tempérament humain, le caractère, l’intelligence, les talents esthétiques et même les tendances politiques étaient, pensait-on, déterminés par la Nature; de quelle façon exactement, on pouvait le découvrir grâce à l’observation et à la comparaison attentives du «substrat» visible et matériel des attributs spirituels les plus cachés. Les sources matérielles des impressions sensorielles étaient autant d’indices menant aux secrets de la nature, de signes qu’il fallait interpréter, de statistiques qu’il fallait enregistrer selon un code que la science devrait ensuite déchiffrer.


  Il ne restait plus au racisme qu’à poser le principe d’une répartition systématique et héréditaire des attributs matériels humains responsables des traits caractérologiques, moraux, esthétiques ou politiques de l’individu. Mais même ce travail avait déjà été fait par des pionniers de la science, des hommes respectables et légitimement respectés, rarement sinon jamais cités parmi les grands théoriciens du racisme. Observant sine ira et studio la réalité telle qu’ils la voyaient, ils ne pouvaient qu’être convaincus de la supériorité tangible, matérielle, indubitablement «objective» de l’Occident sur le reste du monde habité. Ainsi le père fondateur de la taxinomie scientifique, Linné, nota la division entre les habitants de l’Europe et ceux de l’Afrique avec la même scrupuleuse précision que lorsqu’il décrivait les différences entre les crustacés et les poissons. Il ne pouvait décrire la race blanche autrement qu’«inventive, pleine d’ingéniosité, ordonnée et gouvernée par des lois… Au contraire, les Noirs se voyaient attribuer toutes les caractéristiques négatives qui faisaient d’eux le repoussoir de la race supérieure; ils étaient considérés comme paresseux, sournois et incapables de se gouverner [81]». Gobineau, le père du «racisme scientifique», n’eut pas besoin de beaucoup d’imagination pour dépeindre la race noire comme dotée d’une intelligence inférieure, d’une sensualité hypertrophiée et, par conséquent, d’un pouvoir sauvage et terrifiant (comparable à celui d’une foule déchaînée) et la race blanche comme éprise de liberté, d’honneur et de tout ce qui était spirituel [82].


  En 1938, Walter Frank décrivait la persécution des juifs comme la saga du «savoir allemand en lutte contre la juiverie internationale». Dès le premier jour du gouvernement nazi, des instituts scientifiques, dirigés par d’éminents professeurs d’université en biologie, en histoire et en sciences politiques, furent créés pour étudier «la question juive» selon les «critères internationaux de la science moderne». Le Reichinstitut für Geschichte des neuen Deutschlands, l’Institut zum Studium der Judenfrage l’Institut zur Erforschung des jüdischen Einflusses auf das deutsche kirchliche Leben, et le tristement célèbre Institut zur Erforschung der Judenfrage de Rosenberg, ne sont que quelques-uns des nombreux centres scientifiques qui traitaient des problèmes théoriques et pratiques de «politique juive» en y appliquant une méthodologie scientifique, et jamais ils ne se trouvèrent à court de personnel qualifié pourvu de diplômes universitaires officiels. Selon une logique typique de leur activité,


  
    Depuis plusieurs décennies, toute la vie culturelle est plus ou moins influencée par la pensée biologique qui vit le jour vers le milieu du siècle dernier, grâce aux enseignements de Darwin, Mendel et Galton, puis plus tard aux études de Plötz, Schallmayer, Correns, de Vries, Tschermak, Baur, Rüdin, Fisher, Lenz et bien d’autres… La conviction était que les lois naturelles découvertes pour les plantes et les animaux devaient également être valables pour l’homme. [83]

  


  Deuxièmement, depuis le siècle des Lumières, le monde moderne s’est toujours distingué par son attitude activiste de contrôle technique de la nature et de lui-même. La science ne devait pas être étudiée pour elle-même: elle était considérée comme un instrument doté d’un pouvoir impressionnant permettant à son détenteur d’améliorer la réalité, de la remodeler au gré des calculs et des projets humains, de l’aider dans sa tendance à se perfectionner elle-même. Jardinage et médecine fournissaient les archétypes de cette attitude constructive tandis que la normalité, la santé et l’hygiène offraient des métaphores parfaitement adaptées à des tâches et des stratégies pour la gestion des affaires humaines. L’existence et la cohabitation humaines devinrent des objets de planification et d’administration; comme pour la végétation d’un jardin ou un organisme vivant, on ne pouvait leur laisser faire ce qu’elles voulaient, de crainte de les voir infestées de mauvaises herbes ou envahies de cellules cancéreuses. Le jardinage et la médecine sont des formes distinctes de la même activité qui consiste à séparer et à isoler les éléments utiles, destinés à vivre et à prospérer, des substances nocives et pathologiques qui, elles, doivent absolument être éliminées.


  Le langage et la rhétorique de Hitler regorgeaient d’images de maladie, d’infection, de contagion, de putréfaction et de pestilence. Il comparait le christianisme et le bolchevisme à la syphilis ou à la peste; il parlait des juifs comme s’ils étaient des bacilles, des germes de décomposition ou de la vermine. «La découverte du virus juif, dit-il à Himmler en 1942, est l’une des plus grandes révolutions que le monde ait jamais connues. Le combat dans lequel nous sommes engagés aujourd’hui est du même type que la bataille menée, au siècle dernier, par Pasteur et Koch. Combien de maladies tirent leur origine du virus juif… Nous ne recouvrerons la santé qu’en éliminant le Juif [84].» En octobre de la même année, il proclamait: «En exterminant le virus nuisible nous rendrons service à l’humanité [85]». Les exécutants de la volonté de Hitler parlaient de l’extermination des juifs comme de Gesundung (guérison) de l’Europe, de Selbstreinigung (autonettoyage) et de Judensäuberung (nettoyage de la souillure juive). Dans un article de Das Reich, publié le 5 novembre 1941, Goebbels saluait l’introduction de l’étoile jaune comme une mesure de «prophylaxie hygiénique». La séparation des juifs d’une communauté raciale pure était «une règle élémentaire d’hygiène raciale, nationale et sociale». Il y avait, raisonnait Goebbels, de bons individus et de mauvais individus, tout comme il y a de bons et de mauvais animaux. «Le fait que le Juif vive encore parmi nous ne prouve pas du tout qu’il soit l’un des nôtres – le fait que la puce vive dans notre maison ne fait pas d’elle, pour autant, un animal domestique [86].» Selon les termes de l’attaché de presse du ministère des Affaires étrangères, la question juive était eine Frage der politischen Hygiene, «une question d’hygiène politique [87]».


  Deux scientifiques allemands de réputation internationale, le biologiste Erwin Baur et l’anthropologue Martin Stammler, formulèrent dans le langage direct et précis de la science appliquée ce que les chefs de l’Allemagne nazie se plaisaient à exprimer dans l’idiome émotionnel et passionné de la politique:


  
    Tout éleveur sait que s’il lui fallait abattre les meilleurs spécimens de son cheptel sans leur permettre de procréer et continuait, à la place, de nourrir des animaux de race inférieure, son élevage dégénérerait inéluctablement. Cette erreur, qu’aucun fermier ne commettrait avec ses animaux et ses cultures, nous la laissons se perpétuer à grande échelle au sein de notre société. En récompense de notre humanité, nous devons veiller à ce que ces êtres inférieurs ne procréent pas. Une simple opération de quelques minutes rend cela possible dès aujourd’hui… Personne n’approuve plus que moi les nouvelles lois sur la stérilisation, mais il faut répéter encore et encore qu’elle ne constitue qu’un commencement…


    Extinction et sauvegarde sont les deux pôles autour desquels évolue toute la culture de la race, les deux méthodes selon lesquelles celle-ci doit travailler… L’extinction est la destruction biologique de l’être génétiquement inférieur au moyen de la stérilisation, la répression en masse des êtres malsains et indésirables… La tâche consiste à préserver le peuple de la prolifération des mauvaises herbes.[88]

  


  Pour résumer: bien avant de construire les chambres à gaz, les nazis, sur ordre de Hitler, tentèrent d’exterminer leurs propres compatriotes handicapés mentaux ou physiques au moyen de ce que l’on qualifia hypocritement d’«euthanasie», et de cultiver une race supérieure au moyen de la fertilisation organisée de femmes de race supérieure par des hommes de race supérieure (l’eugénisme). Tout comme ces tentatives, le massacre des juifs fut une opération visant à la gestion rationnelle de la société. Et une tentative systématique pour mettre à son service l’attitude, la philosophie et les préceptes de la science appliquée.


  Du dégoût à l’extermination


  «La théologie chrétienne n’a jamais prôné l’extermination des juifs, écrit George L. Mosse, mais bien plutôt leur exclusion de la société en tant que témoins vivants du déicide. Les pogroms ne vinrent qu’après l’enfermement des juifs dans des ghettos [89]. «Un crime, écrit Hannah Arendt, reçoit une punition; un vice ne peut être qu’éradiqué [90].»


  Ce n’est que sous sa forme moderne, «scientifique» et raciste que le dégoût séculaire des juifs fut présenté comme une opération d’hygiène publique; ce n’est qu’avec la réincarnation moderne de la haine des juifs que les juifs se sont vu reprocher un vice inextirpable, un défaut constitutif de leur identité même. Avant cela, les juifs étaient des pécheurs; comme tous les pécheurs, ils étaient condamnés à expier leurs péchés dans un purgatoire terrestre ou extra-terrestre, à se repentir et, si possible, à gagner leur rédemption. Il fallait que leurs souffrances fussent visibles de façon que les conséquences du péché et le besoin de repentir devinssent, eux aussi, visibles. On ne peut tirer un tel profit du spectacle du vice, même accompagné de sa punition. Le cancer, la vermine et la mauvaise herbe sont incapables de repentir. Ils ne pèchent pas, ils ne font que vivre selon leur nature. On n’a aucune raison de les punir. La nature même de leur tare rend nécessaire leur extermination. Seul avec lui-même, Joseph Goebbels exposa tout cela dans son journal intime avec la même clarté que nous avions déjà remarquée dans l’historiographie de Rosenberg: «Il n’y a aucun espoir de faire rentrer le Juif dans le bercail de l’humanité civilisée en employant des châtiments extraordinaires. Ils resteront toujours des juifs, de même que nous appartiendrons toujours à la race aryenne». Toutefois, à la différence du «philosophe» Rosenberg, Goebbels était ministre dans un gouvernement armé d’une puissance terrifiante et qui, grâce aux progrès de la civilisation moderne, pouvait envisager une vie sans cancer, sans vermine et sans mauvaises herbes et qui avait à sa disposition des ressources matérielles suffisantes pour faire de cette possibilité une réalité.


  Il est difficile, voire impossible, d’arriver à l’idée de l’extermination de tout un peuple en l’absence d’une imagerie raciale, de la vision d’un défaut endémique et fatal en principe incurable et, de plus, capable de se propager à moins qu’on ne l’en empêche. Il est également difficile, sinon impossible, d’en arriver à une telle idée sans le recours à la pratique de la médecine (de la médecine proprement dite, visant le corps de l’individu, et de ses nombreuses applications allégoriques), avec son modèle de santé et de normalité, sa stratégie d’isolement et ses techniques chirurgicales. Il est particulièrement difficile, autant dire impossible, de concevoir cette idée en dehors d’une approche manipulatrice de la société, de la croyance dans l’artificialité de l’ordre social et de l’institution du principe de compétence et de gestion scientifique des structures et des interactions humaines. Pour ces raisons, la version exterminatrice de l’antisémitisme doit être vue comme un phénomène purement moderne qui ne pouvait se produire qu’à un stade avancé de la modernité.


  Ces liens ne furent cependant pas les seuls à unir les plans d’extermination et l’évolution que l’on associe à juste titre avec la civilisation moderne. Le racisme, même avec la prédisposition technologique de l’esprit moderne, eût été incapable de réussir l’exploit de l’holocauste. Pour ce faire, il aurait fallu qu’il fût capable d’assurer le passage de la théorie à la pratique et pour cela il aurait fallu embrigader, par le seul pouvoir mobilisateur des idées, assez d’agents humains pour faire face à l’ampleur de la tâche et il aurait fallu soutenir leur motivation aussi longtemps qu’aurait duré leur travail. Par l’entraînement, la propagande ou le lavage de cerveau, le racisme aurait eu à insuffler à une masse de non-juifs une haine et une répugnance assez intenses pour déclencher une action violente contre les juifs à chaque fois et à chaque endroit où ceux-ci apparaissaient.


  Selon la plupart des historiens, ce n’est pas ce qui se passa. En dépit des énormes ressources consacrées par le régime nazi à la propagande raciste, de l’effort intense d’endoctrinement et de la terrible menace qui pesait sur ceux qui tentaient de résister aux pratiques racistes, l’acceptation populaire du programme raciste (et plus particulièrement de ses ultimes conséquences logiques) s’arrêta bien au-dessous du niveau nécessaire à une extermination fondée sur l’émotion. Comme si l’on avait besoin d’une preuve supplémentaire, ce fait démontre encore une fois l’absence de continuité ou de progression naturelle entre hétérophobie, ou inimitié ouverte, et racisme. Les chefs nazis qui espéraient capitaliser sur l’inimitié ouverte diffuse à l’égard des juifs pour obtenir un soutien populaire de leur politique raciste d’extermination furent très vite obligés d’admettre leur erreur.


  Pourtant, même si le credo raciste avait été plus opérant et les volontaires prêts à lyncher et à égorger infiniment plus nombreux, la violence populaire apparaît, de toute évidence, comme une forme inefficace et incontestablement prémoderne de l’ingénierie sociale ou du projet moderne d’hygiène raciale. En effet, comme l’ont bien montré Sabini et Silver, l’épisode le plus réussi, le plus ample et le plus matériellement efficace de violence populaire allemande anti-juive, l’ignoble Kristallnacht, fut


  
    un pogrom, un instrument de terreur typique de la longue tradition d’antisémitisme européen, et non du nouvel ordre nazi ni de l’extermination systématique de la population juive européenne. La violence populaire est une technique d’extermination primitive et inefficace. Elle sert à terroriser une population, à maintenir les gens à la place qui leur est dévolue, peut-être même à forcer certains d’entre eux à abandonner leurs convictions religieuses ou politiques. Mais cela n’avait jamais été le but de Hitler en ce qui concernait les juifs: ce qu’il voulait, c’était les détruire [91].

  


  La «populace» n’était pas assez nombreuse pour devenir violente; le spectacle du meurtre et de la destruction horrifiait autant qu’il excitait, tandis que l’écrasante majorité de la population préférait se fermer les yeux et se boucher les oreilles, mais surtout se fermer la bouche. Les massacres étaient accompagnés non par le vacarme des émotions mais par le mortel silence de l’indifférence. Ce n’est pas la joie publique mais l’indifférence publique qui «contribua à renforcer le noeud qui se resserrait inexorablement autour de centaines de milliers de cous [92]». Le racisme est d’abord une stratégie, ensuite seulement une idéologie. Comme toutes les politiques, il a besoin d’organisation, de directeurs et d’experts. Comme toutes les stratégies, il requiert pour sa mise en oeuvre une division du travail et une séparation nette entre la tâche à accomplir et l’effet déstabilisateur de l’improvisation et de la spontanéité. Il exige que les spécialistes puissent travailler en paix et en toute liberté.


  Non que l’indifférence elle-même fût sans importance; le contraire est vrai en ce qui concerne le succès de la Solution finale. Ce fut la paralysie de ce public qui ne se transforma jamais en populace – paralysie née de la fascination et de la peur émanant de cet étalage de pouvoir – qui permit à la sinistre logique de la résolution des problèmes de suivre librement son cours. Selon la phrase de Lawrence Stoke, «Le fait de ne pas avoir, au moment où le régime était encore fragile, protesté contre ses mesures inhumaines empêcha pratiquement toute prévention de leur apogée logique, malgré le dégoût et la désapprobation qu’elles suscitaient sans conteste [93]». L’étendue et la profondeur de l’hétérophobie suffirent apparemment à assurer le silence du public allemand devant toutes ces violences, même si la majorité ne les aimait pas et resta insensible à l’endoctrinement raciste. De cela, les nazis eurent plus d’une fois l’occasion de se convaincre. Dans son étude parfaitement équilibrée sur les attitudes allemandes, Sarah Gordon cite un rapport officiel exprimant la déception des dirigeants nazis en face des réactions du public au moment de la Kristallnacht:


  
    On sait bien que l’antisémitisme allemand se cantonne aujourd’hui essentiellement dans le parti et ses organisations et qu’il y a toute une partie de la population qui n’a pas la moindre compréhension à l’égard de l’antisémitisme et chez laquelle on ne trouve aucune trace possible d’empathie.


    Dans les jours qui suivirent la Kristallnacht, ces gens se précipitèrent dans les boutiques juives…


    Ceci est dû en grande partie au fait que tout en étant, de toute évidence, un peuple antisémite, un État antisémite, dans toutes les manifestations de la vie de l’État et du peuple, l’antisémitisme ne s’exprime pour ainsi dire pas… Il y a encore parmi les Allemands des groupes de Spiessern, de belles âmes qui parlent des pauvres juifs, qui n’ont aucune compréhension à l’égard des attitudes antisémites de leurs compatriotes et intercèdent en faveur des juifs à la moindre occasion. Il n’est pas normal que seuls les chefs et le parti soient antisémites [94].

  


  Le dégoût de la violence – particulièrement de celle qui se voyait et se devait d’être vue – coexistait néanmoins avec une attitude beaucoup plus compréhensive à l’égard des mesures administratives prises à l’encontre des juifs. Nombreux étaient les Allemands qui approuvaient une action énergique et bruyante visant à discriminer, à isoler et à dépouiller les juifs de leur pouvoir – ces expressions et instruments traditionnels de l’hétérophobie ou de l’inimitié ouverte. En outre, de nombreux Allemands approuvaient les mesures qu’on leur présentait comme le châtiment du Juif (tant que l’on pouvait prétendre que l’objet du châtiment était le Juif conceptuel), car ils voyaient en elles une solution imaginaire (mais plausible) à des anxiétés et des peurs bien réelles (encore qu’inconscientes) liées au changement et à l’insécurité. Quelles que fussent les raisons de leur approbation, elles paraissaient radicalement différentes de celles qui sous-entendaient les exhortations à la violence (style Streicher) comme moyen cruellement réaliste de châtier des crimes économiques ou sexuels imaginaires. Du point de vue de ceux qui conçurent et ordonnèrent les massacres de juifs, les juifs devaient mourir non pas parce qu’ils étaient haïs (ou tout au moins pas en premier lieu); ils étaient considérés comme méritant la mort (et haïs pour cette raison) parce qu’ils s’interposaient entre une réalité imparfaite, chargée de tensions, et le monde rêvé du bonheur tranquille. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la disparition des juifs était la condition sine qua non de l’avènement d’un monde parfait. L’absence de juifs était précisément la différence entre ce monde-là et le monde imparfait existant.


  Examinant des sources neutres et critiques en plus des rapports officiels, Gordon a mis en lumière chez les «Allemands ordinaires» une tendance croissante à approuver l’exclusion des juifs des positions de pouvoir, de richesse et d’influence [95]. La disparition progressive des juifs de la vie publique était soit applaudie, soit soigneusement ignorée. Le peu d’enthousiasme du public à prendre part personnellement à la persécution des juifs s’alliait à un certain empressement à suivre, ou tout au moins à ne pas entraver l’action de l’État. «Si la plupart des Allemands n’étaient pas des antisémites fanatiques ou “paranoïaques”, ils l’étaient de façon “pondérée”, “latente” ou passive; les juifs, pour eux, étaient devenus une entité “dépersonnalisée” abstraite, étrangère, inaccessible à l’empathie humaine, et la “Question juive” un sujet légitime de politique étatique appelant une solution [96].»


  Ces considérations démontrent une fois de plus l’importance primordiale de l’autre lien, opérationnel plutôt qu’idéologique, entre la forme exterminatrice de l’antisémitisme et la modernité. L’idée même d’extermination – nouvelle par rapport à l’hétérophobie traditionnelle et reposant sur les deux phénomènes implacablement modernes de la théorie raciste et du syndrome médico-thérapeutique – fournit à elle seule le premier lien. Mais l’idée moderne avait également besoin de moyens de mise en oeuvre suffisamment modernes. Ces moyens, elle les trouva dans la bureaucratie moderne.


  La seule solution adéquate aux problèmes posés par une vision raciste du monde, c’est l’isolement total et absolu de la race pathogène et contagieuse – source de maladie et de contamination – par le biais d’un éloignement spatial ou d’une destruction physique. De par sa nature même, la tâche est intimidante, impensable si elle n’est pas soutenue par d’énormes ressources, par des moyens de les mobiliser et de les distribuer rationnellement, grâce à des gens aptes à décomposer la tâche globale en un grand nombre de sous-fonctions spécialisées à coordonner leur mise en oeuvre. En un mot, la tâche est inconcevable sans la bureaucratie moderne. Pour être efficace, l’antisémitisme exterminateur moderne devait être associé à la bureaucratie moderne. Ce qui était le cas en Allemagne. Lors de la célèbre conférence de Wannsee, Heydrich parlait de l’«approbation», de l’«autorisation» par le Führer de la politique juive du Reichssicherheitshauptamt [97]. Face aux problèmes suscités par l’idée et par son but même (Hitler, pour sa part, préférait parler de «prophétie» plutôt que de projet ou de tâche), l’organisation bureaucratique du RSHA se mit en devoir de concevoir des solutions pratiques appropriées. Il s’y prit comme le font toutes les bureaucraties, c’est-à-dire en évaluant les coûts et en les mesurant par rapport aux ressources disponibles, puis en essayant de définir la combinaison optimale. Heydrich souligna la nécessité d’accumuler une expérience pratique, insistant sur la gradation du processus et sur l’aspect provisoire de chaque mesure, conditionnée par un savoir-faire pratique encore limité; il incombait au RSHA de rechercher activement la meilleure solution. Le Führer avait exprimé sa vision romantique d’un monde pur, débarrassé de la race mortellement malade. Le reste était l’affaire d’un processus bureaucratique froidement rationnel et pas du tout romantique.


  Le composé meurtrier était fait d’un mélange d’ambition typiquement moderne visant à redessiner et reconstruire la société, et d’une concentration typiquement moderne de pouvoir, de ressources et de compétences administratives. Pour citer la phrase concise et inoubliable de Gordon: «Quand les millions de victimes juives et autres réfléchissaient à leur mort imminente et se demandaient “pourquoi dois-je mourir puisque je n’ai rien fait qui le mérite?”, la réponse la plus simple aurait peut-être été que le pouvoir était concentré dans les mains d’un seul homme et qu’il se trouvait que cet homme haïssait leur “race” [98].» La haine de cet homme et la concentration du pouvoir n’étaient pas vouées à se rencontrer (il n’existe encore à ce jour aucune théorie satisfaisante prouvant que l’antisémitisme est fondamentalement indispensable à un régime totalitaire ou, vice versa, que la présence de l’antisémitisme sous sa forme raciste moderne donne inéluctablement naissance à ce type de régime. Dans son étude récente, Klaus von Beyme a découvert par exemple que les phalangistes espagnols s’enorgueillissaient du fait que les écrits d’Antonio Primo de Rivera ne contenaient pas la moindre remarque antisémite, tandis qu’un fasciste aussi «classique» que le beau-frère de Franco, Serrano Suner, déclarait que le racisme en général était une hérésie pour un bon catholique. Le néo-fasciste français Maurice Bardèche déclara, lui, que la persécution des juifs fut la plus grande erreur commise par Hitler et qu’elle se situait hors du contrat fasciste* [99]. Mais en fait, le fascisme et les persécutions se sont bel et bien rencontrés. Et ils peuvent encore le faire.


  Regards sur l’avenir


  L’histoire de l’antisémitisme moderne – sous sa forme hétérophobique, moderne et raciste – est inachevée, tout comme l’histoire de la modernité en général et de l’État moderne en particulier. Les processus de modernisation semblent aujourd’hui s’éloigner de l’Europe. Même si une sorte de mécanisme de délimitation des frontières parut nécessaire pour passer à une culture moderne s’apparentant au jardinage, comme pendant les démantèlements les plus traumatiques des sociétés victimes des bouleversements modernisateurs, le choix des juifs pour tenir le rôle de ce mécanisme fut très probablement dicté par les vicissitudes particulières à l’histoire de l’Europe. Le lien entre la judéophobie et la modernité européenne est historique – et, peut-on dire, historiquement unique. En revanche, nous ne savons que trop bien que les stimuli culturels voyagent assez librement, même s’ils ne sont pas accompagnés par les conditions structurelles auxquelles ils sont liés dans leur pays d’origine. Le stéréotype du Juif comme force de désordre, comme noeud incongru d’oppositions tendant à saper toutes les identités et à menacer toutes les tentatives d’autodétermination est depuis longtemps sédimenté dans la culture fortement autoritaire de l’Europe et facilement exportable et importable comme tout ce qui appartient à cette culture, largement reconnue supérieure et fiable. Ce stéréotype, comme tant d’autres concepts et questions de nature culturelle avant lui, peut servir à résoudre des problèmes locaux, même si la réalité historique qui lui a donné naissance n’a jamais existé localement; même si (ou peut-être surtout si) les sociétés qui l’adoptent n’ont aucune connaissance directe des juifs.


  On a fait remarquer récemment que l’antisémitisme a survécu aux populations qu’il visait directement. Dans les pays où la population juive a pratiquement disparu, l’antisémitisme (en tant que sentiment, bien sûr, couplé à présent à des pratiques visant d’autres cibles que les juifs) perdure avec la même intensité qu’avant. Encore plus remarquable est la dissociation entre l’acceptation de sentiments anti-juifs et tous les autres préjugés religieux, nationaux ou raciaux auxquels on le pensait étroitement lié. De même, les sentiments antisémites ne sont plus liés à des idiosyncrasies individuelles ou collectives et particulièrement à des problèmes non résolus, à des incertitudes génératrices d’angoisse. Bernd Martin, qui a étudié le cas autrichien de «l’antisémitisme sans juifs» a inventé le terme de sédimentation culturelle pour rendre compte d’un phénomène relativement récent: certains traits humains ou schémas comportementaux (habituellement morbides – disons peu attrayants ou carrément honteux) en sont venus à signifier «juifs» dans la conscience populaire. En l’absence de tout test prouvant cette conjonction, l’assimilation culturelle négative et l’antipathie envers les traits qu’elle désigne se nourrissent et se renforcent mutuellement [100].


  Il existe toutefois de nombreux autres cas d’antisémitisme contemporain, pour lesquels l’explication en termes de «sédimentation culturelle» ne convient pas. Dans notre village global où les nouvelles voyagent vite et loin, la culture est devenue depuis longtemps un jeu sans frontières. Plutôt qu’un produit de sédimentation culturelle, l’antisémitisme contemporain semble soumis aux processus de grande diffusion culturelle, aujourd’hui beaucoup plus puissants que par le passé. Comme d’autres objets de diffusion de ce genre, l’antisémitisme, tout en maintenant ses affinités avec sa forme originelle, se transforme – s’aiguise et s’enrichit – afin de s’adapter aux problèmes et aux besoins de son nouvel habitat. Or, ces problèmes et besoins sont légion, à une époque de «développement inégal» de la modernité, avec son cortège de tensions et de traumas. Le stéréotype judéophobe donne une parfaite intelligibilité à des bouleversements qui, sinon, seraient incompréhensibles et effrayants, ainsi qu’à des formes de souffrance humaine sans précédent. Au Japon, par exemple, il est devenu de plus en plus populaire, ces dernières années, sous l’aspect d’une clef universelle permettant de comprendre certains obstacles imprévus surgissant sur la voie de l’expansion économique; l’activité du judaïsme mondial est présentée comme l’explication d’événements aussi divers que la surévaluation du yen ou la soi-disant menace de retombées radioactives dans le cas d’un autre accident de type Tchernobyl, suivi d’une nouvelle opération de dissimulation soviétique [101].


  L’une des variétés du stéréotype antisémite nomade, longuement décrit par Norman Cohn, est l’image du Juif chef d’une conspiration internationale déterminée à détruire tous les pouvoirs locaux, à décomposer toutes les cultures et traditions locales et à unir la planète sous la domination juive. Il s’agit là, assurément, de la forme la plus virulente et potentiellement létale de l’antisémitisme; c’est sous les auspices de ce stéréotype que les nazis tentèrent d’exterminer les juifs. Il semble que dans le monde contemporain, l’image multiple du judaïsme, tirant autrefois son inspiration des nombreuses dimensions de l’«altérité juive», tend à se réduire à un seul attribut assez net: celui d’une élite supra-nationale, d’une puissance invisible cachée derrière toutes les puissances visibles, d’un gestionnaire occulte d’événements prétendument spontanés et incontrôlables mais généralement malheureux et incompréhensibles.


  La forme actuellement dominante de l’antisémitisme est un produit de la théorie et non de l’expérience élémentaire; il est soutenu par l’éducation et non par des réactions spontanées à un contexte d’interactions quotidiennes. Au début du XXe siècle, la variante de l’antisémitisme de loin la plus répandue dans les pays riches de l’Europe occidentale visait les masses pauvres et manifestement hétérogènes d’immigrants juifs; elle provenait de l’expérience directe des classes populaires autochtones, les seules à se trouver en contact avec ces étrangers insolites et bizarres et qui réagissaient à leur présence déroutante et déstabilisante par un sentiment de défiance et de suspicion. Leurs sentiments étaient rarement partagés par les élites qui n’avaient aucune interaction avec les nouveaux arrivants parlant yiddish et pour lesquelles les immigrants n’étaient pas foncièrement distincts du reste des classes inférieures culturellement désarmées et potentiellement dangereuses. Tant qu’elle échappa à une théorisation que seuls pouvaient offrir les intellectuels de la bourgeoisie ou de l’aristocratie, l’hétérophobie élémentaire des masses resta – pour paraphraser le fameux adage de Lénine – à un niveau «de conscience syndicale»; et elle ne pouvait guère s’en détacher, tant que l’on parlait uniquement des contacts subalternes avec les juifs pauvres.


  On pouvait cependant en faire le tremplin d’une agitation de masse en additionnant les anxiétés individuelles et en présentant les problèmes personnels comme des soucis partagés par l’ensemble de la population (ce fut le cas du mouvement britannique de Mosley visant principalement les quartiers populaires de l’East End de Londres, ou de l’actuel Front national anglais dirigé contre des secteurs tels que Leicester et Notting Hill ou encore le Front national français notamment à Marseille). L’hétérophobie pouvait aller jusqu’à exiger de «renvoyer les étrangers dans leur pays», mais aucune voie ne conduisait de cette hétérophobie ou même du besoin des masses de tracer des frontières – d’une certaine manière «l’affaire» des classes inférieures – aux théories antisémites sophistiquées dotées d’ambitions universalistes, comme celle d’une race létale ou d’«une conspiration à l’échelle mondiale». Pour capter l’imagination populaire, ce genre de théorie doit se référer à des faits normalement inaccessibles au prolétariat et inconnus de lui, en tout cas étrangers à son expérience quotidienne et directe.


  Cependant, notre analyse antérieure nous a amenés à la conclusion que le véritable rôle des formes théoriques sophistiquées de l’antisémitisme reposait moins sur sa capacité à éveiller les pratiques agressives des masses que sur son lien unique avec les projets et les ambitions d’ingénierie sociale de l’État moderne (ou, plus précisément, les variantes radicales et extrémistes de ces ambitions). Au vu de la tendance actuelle des États occidentaux à abandonner la gestion directe de nombreux secteurs de la vie sociale autrefois étatisés, et à se diriger vers des structures sociales soumises au marché et génératrices de pluralisme, il semble peu probable qu’une forme raciste d’antisémitisme soit de nouveau un jour utilisée par un État occidental pour mettre en oeuvre un projet de vaste ingénierie sociale – enfin, disons, dans un avenir prévisible. Le régime d’économie de marché, post-moderne et consumériste, qui marque la plupart des sociétés occidentales, paraît fondé sur la base fragile d’une supériorité économique exceptionnelle qui, pour le moment, possède une part extraordinairement large des ressources mondiales, mais qui n’est pas forcément éternelle. On est en droit de supposer que des conjonctures nécessitant une reprise en main directe de la gestion sociale par l’État pourraient se produire dans un avenir pas tellement lointain – et alors la perspective raciste, éprouvée et fermement établie dans les mentalités, pourrait s’avérer utile. En attendant, des versions non-racistes et moins spectaculaires de la judéophobie peuvent être, dans de nombreuses occasions moins radicales, brandies comme moyens de propagande et de mobilisation politiques.


  Comme les juifs, aujourd’hui, évoluent massivement vers les classes supérieures de la société et par conséquent ne se trouvent plus en contact direct avec les masses, les antagonismes de groupes, nés de préoccupations de fraîche date concernant le tracé des frontières et leur contrôle, tendent à se concentrer, dans la plupart des pays européens, sur les travailleurs immigrés. Il existe des forces politiques toutes prêtes à tirer profit de ce genre de préoccupation. Elles utilisent souvent le langage du racisme moderne pour promouvoir la ségrégation et l’ostracisme physique: formule savamment utilisée par les nazis dans leur marche au pouvoir afin d’enrôler l’inimitié ouverte combative des masses et promouvoir ainsi leurs propres desseins racistes. Dans tous les pays qui, dans la période de reconstruction économique de l’après-guerre, ont attiré des foules de travailleurs migrants, la presse populaire et les politiciens populistes fournissent d’innombrables exemples des nouvelles utilisations du langage raciste. Gérard Fuchs, ainsi que Pierre Jouve et Ali Magoudi [102], ont récemment publié de nombreux exemples et des analyses convaincantes de ces utilisations. On se rappelle, dans Le Figaro Magazine du 26 octobre 1985, un article intitulé: «Serons-nous toujours français dans trente ans?» ou bien le Premier ministre Jacques Chirac parlant dans le même souffle de la détermination de son gouvernement à se battre avec la plus grande fermeté pour le renforcement de la sécurité individuelle et de l’identité de la communauté nationale française. Le lecteur anglais, lui, n’a pas besoin de faire appel aux auteurs français pour découvrir un langage ségrégationniste quasiment raciste au service de la mobilisation de l’hétérophobie et des craintes populaires liées à un danger aux frontières.


  Aussi abominables qu’elles soient et aussi vaste que soit le réservoir de violence potentielle qu’elles recèlent, l’hétérophobie et les anxiétés liées aux conflits frontaliers n’aboutissent pas forcément – que ce soit directement ou indirectement – à un génocide. Confondre l’hétérophobie et le crime organisé du type holocauste est tout à la fois source d’erreur et potentiellement dangereux car cela revient à détourner l’attention des véritables causes du désastre qui sont, elles, ancrées dans certains aspects de la mentalité moderne et dans l’organisation moderne de la société plutôt que dans les éternelles réactions à l’étranger ou même dans des conflits identitaires moins universels mais cependant omniprésents. Dans l’instauration et la poursuite de l’holocauste, l’hétérophobie n’a joué qu’un rôle secondaire. Les facteurs vraiment indispensables étaient ailleurs et n’avaient, tout au plus, qu’une relation historique avec des formes plus connues de ressentiment collectif. La possibilité même de l’holocauste était enracinée dans certaines caractéristiques universelles de la civilisation moderne; en revanche, sa mise en oeuvre, relevait d’un rapport spécifique et nullement universel entre l’État et la société. Le chapitre suivant sera consacré à une étude plus détaillée de ces connexions.


  4. L’holocauste, événement à la fois unique et normal


  Jusqu’alors, le mal – puisqu’il faut donner un nom à cet obscur concours de circonstances, imprévu seulement en apparence – s’était insinué lentement, par étapes discrètes et à première vue inoffensives, sans doute dans l’intention délibérée de ne pas alarmer la population qui, connaissant la texture hétéroclite de son quartier, regrettait l’atmosphère familiale, presque intime, qu’il avait perdue ces derniers temps avec la lente pénétration, l’action désintégrante et funeste d’éléments bariolés venus de l’étranger, dont la présence voyante et bientôt écrasante se transformait, c’était maintenant évident, en une invasion caractérisée. Cependant, si l’on revenait en arrière et qu’on analysait les choses d’un point de vue rétrospectif il semblait incontestable que pareille accumulation d’indices n’était pas le simple fait du hasard, mais qu’elle possédait, à certains égards, sa dynamique propre, une dynamique encore cachée, comme ces flots d’eau souterraine qui gonflent et grossissent avant d’affleurer soudain dans toute leur impétuosité: il suffisait de remonter à l’époque où étaient apparus les premiers signes de cette abomination et de faire le graphique, le tableau clinique de leur irrésistible ascension.


  Juan Goytisolo, Paysages après la bataille.


  


  «Ne seriez-vous pas plus heureux si j’avais réussi à démontrer que tous les initiateurs de ces crimes étaient des fous?» demande le grand historien de l’holocauste, Raul Hilberg. C’est pourtant ce qu’il n’a pas réussi à faire. La vérité qu’il nous montre n’est pas réjouissante. Elle ne risque pas de rendre qui que ce soit heureux. «C’étaient des hommes de leur temps, des hommes éduqués. C’est là le coeur du problème lorsque nous nous interrogeons sur le sens de la civilisation occidentale après Auschwitz. Notre évolution a devancé notre compréhension, nous ne pouvons plus affirmer que nous avons une complète perception du fonctionnement de nos institutions sociales, de nos structures bureaucratiques ni de notre technologie [103].»


  C’est sûrement là une mauvaise nouvelle pour les philosophes, les sociologues, les théologiens et tous les hommes et femmes dont le métier est de comprendre et d’expliquer. Les conclusions auxquelles est arrivé Hilberg prouvent qu’ils ont mal fait leur travail, puisqu’ils sont incapables d’expliquer ce qui s’est passé et pourquoi, ainsi que de nous aider à comprendre. Cette accusation est déjà assez grave concernant les scientifiques (elle ne peut que mettre les chercheurs mal à l’aise et peut-être les renvoyer, comme ils disent, à leur table de travail) mais elle n’est pas en elle-même une cause d’anxiété publique. Il y a eu, après tout, bien d’autres événements importants dans le passé que nous avons l’impression de ne pas bien saisir. Cela nous irrite parfois, mais le plus souvent nous ne nous sentons pas particulièrement troublés. Après tout, nous disons-nous pour nous consoler, ces événements passés sont maintenant du domaine de la recherche universitaire.


  Vraiment? Ce n’est pas l’holocauste que nous avons du mal à saisir dans toute sa monstruosité, c’est notre civilisation occidentale que l’holocauste a rendue pratiquement incompréhensible – et ceci, à une époque où nous pensions l’avoir acceptée, avoir compris ses ressorts les plus intimes et même ses perspectives d’avenir, à une époque où son expansion culturelle a atteint le monde entier à une échelle sans précédent. Si Hilberg a raison, si nos institutions sociales les plus importantes échappent à notre entendement intellectuel et pratique, alors ce ne sont pas seulement les universitaires qui ont matière à s’inquiéter. Bien sûr, l’holocauste date de presque cinquante ans; bien sûr, ses conséquences immédiates sont de plus en plus lointaines et la génération qui en a souffert de première main a presque entièrement disparu. Mais – et c’est là un «mais» terrible et sinistre – ces traits jadis familiers de notre civilisation et que l’holocauste a rendus à leur mystère, font encore partie intégrante de notre vie. Ils ne se sont pas évanouis dans la nature. Par conséquent, la possibilité de l’holocauste non plus.


  Nous rejetons cette possibilité d’un mouvement d’épaule. Nous nous moquons des quelques personnes obsédées qui s’irritent de notre confiance. Nous les désignons même d’un nom spécifique et péjoratif: «oiseaux de mauvais augure». Rien de plus facile que de rejeter leurs mises en garde angoissées. Ne sommes-nous pas déjà assez vigilants? Ne condamnons-nous pas la violence, l’immoralité et la cruauté? Ne rassemblons-nous pas notre ingéniosité et nos ressources toujours plus considérables pour les combattre? En outre, y a-t-il, dans notre existence, quoi que ce soit qui indique la moindre possibilité de catastrophe? La vie devient sans cesse meilleure et plus confortable. Dans l’ensemble, nos institutions semblent fonctionner correctement. Contre l’ennemi, nous sommes bien protégés et nos amis ne commettront certainement pas de mauvaises actions. D’accord, nous entendons de temps en temps parler d’atrocités que des peuples assez peu civilisés et par conséquent spirituellement éloignés de nous infligent à des voisins aussi barbares qu’eux. Les Ewés massacrent un million d’Ibos après les avoir traités de vermines, de criminels, de grippe-sous et de sous-hommes incultes [104]; les Irakiens suppriment leurs citoyens kurdes à l’aide de gaz toxiques sans même se donner la peine de les insulter; les Tamouls massacrent les Cingalais; les Éthiopiens exterminent les Érythréens; les Ougandais s’exterminent eux-mêmes (ou bien le contraire?) C’est triste, bien sûr, mais en quoi cela nous concerne-t-il? Si cela prouve quelque chose, c’est combien il est dommageable de ne pas être comme nous et comme il est bon d’être protégés par le bouclier de notre haute civilisation.


  Notre satisfaction béate peut finalement s’avérer déplacée et pour s’en aviser il suffit de se rappeler qu’en 1941, personne ne s’attendait à l’holocauste, qu’avec la connaissance de la «réalité» qu’on avait à l’époque il n’était pas envisageable, et que quand il eut lieu, un an plus tard, il suscita l’incrédulité générale. Les gens refusèrent de croire la réalité qui leur crevait les yeux. Non qu’ils fussent obtus ou malveillants. Simplement rien de ce qu’ils connaissaient jusque-là ne les avait préparés à le croire. Du fait de leur expérience passée, le massacre qu’ils ne savaient même pas encore nommer était purement et simplement inimaginable. En 1988, il est de nouveau inimaginable. Toutefois, en 1988, nous savons ce que nous ignorions en 1941: qu’il faut aussi imaginer l’inimaginable.


  Le problème


  Il y a deux raisons pour lesquelles l’holocauste, à la différence de bien d’autres sujets d’étude universitaire, ne peut être envisagé comme une question purement universitaire; deux raisons pour lesquelles le problème de l’holocauste ne peut être réduit à un sujet de recherches historiques et de méditation philosophique.


  Examinons la première. On peut affirmer que l’holocauste «en tant qu’événement historique central – dans le genre de la Révolution française, de la découverte de l’Amérique ou de l’invention de la roue – a changé le cours de l’histoire postérieure [105]». Mais il a très certainement changé peu de choses, si tant est qu’il ait changé quoi que ce soit, à l’histoire postérieure de notre conscience collective et à notre connaissance de nous-mêmes. Il a eu peu d’impact visible sur notre représentation du sens et des tendances de la civilisation moderne. Il a laissé les sciences sociales en général, et la sociologie en particulier, pratiquement inchangées, hormis les zones encore marginales de la recherche spécialisée et certaines sinistres mises en garde concernant les tendances pernicieuses de la modernité. Ces deux exceptions sont constamment isolées des canons de la pratique sociologique. Pour ces raisons, notre compréhension des facteurs et des mécanismes qui rendirent l’holocauste possible n’a guère avancé. Et comme notre niveau de compréhension n’a guère dépassé celui d’il y a un demi-siècle, nous pourrions bien nous retrouver encore une fois mal préparés à remarquer et décoder les signes annonciateurs – fussent-ils aujourd’hui, comme ils l’étaient alors, parfaitement manifestes.


  La seconde raison, c’est que, quoi qu’il se soit passé au «cours de l’histoire», il n’est pas arrivé grand-chose à ces produits de l’histoire qui, selon toute probabilité, renfermaient en leur sein le potentiel de l’holocauste – en tout cas, nous ne pouvons en être sûrs. Pour autant que nous sachions, (ou, plus exactement, que nous ne sachions pas) ils sont peut-être encore parmi nous, attendant leur heure. Nous pouvons simplement entrevoir que les conditions qui ont donné naissance à l’holocauste n’ont pas été radicalement transformées. S’il y avait, dans notre ordre social, quelque chose qui a rendu l’holocauste possible en 1941, nous ne pouvons être certains que ce quelque chose a été éliminé depuis. Un nombre croissant de chercheurs renommés et respectés nous préviennent que nous aurions intérêt à ne pas nous endormir sur nos lauriers.


  
    Le système idéologique qui donna naissance à [Auschwitz] reste intact. Ce qui signifie que l’État-nation lui-même a perdu la maîtrise de son destin et risque de déclencher des actes de cannibalisme social sur une échelle insoupçonnée. En l’absence de garde-fous, cette idéologie est capable d’anéantir une civilisation tout entière dans un brasier. Elle ne peut être porteuse d’une mission humanitaire; ses abus ne peuvent être endigués au moyen de codes moraux et légaux, elle n’a pas de conscience. (Henry L. Feingold [106])


    


    De nombreux traits des sociétés «civilisées» contemporaines encouragent le recours à des holocaustes génocidaires.


    L’État territorial souverain revendique, comme partie intégrante de sa souveraineté, le droit de commettre des génocides ou d’entreprendre des massacres génocidaires contre la population qu’il gouverne et… l’ONU, en pratique, défend ce droit. (Leo Kuper [107])


    


    Dans certaines limites établies par des considérations politiques et militaires, l’État moderne peut faire tout ce qu’il veut à ceux qu’il gouverne. Il n’existe aucune frontière morale/éthique qu’il ne puisse franchir s’il le désire parce qu’il n’y a pas d’instance morale ou éthique au-dessus de l’État. En matière d’éthique et de moralité, la situation de l’individu dans l’État moderne est en principe plus ou moins équivalente à la situation du prisonnier à Auschwitz: tous deux agissent en fonction des critères de conduite établis par ceux qui détiennent l’autorité, sous peine de subir les conséquences que ceux-ci peuvent souhaiter leur imposer… L’existence, aujourd’hui, est de plus en plus nettement en phase avec les principes qui gouvernaient la vie et la mort à Auschwitz. (George M. Kren et Leon Rapoport [108].)

  


  Bouleversés par l’émotion que suscite forcément une lecture, même superficielle, des rapports sur l’holocauste, certains des auteurs cités ci-dessus ont tendance à exagérer. Certaines de leurs affirmations paraissent invraisemblables et par trop alarmistes. Elles peuvent même aller à l’encontre du but recherché. Si tout ce que nous connaissons ressemble à Auschwitz, alors on peut vivre à Auschwitz et même, dans de nombreux cas, y vivre assez bien. Si les principes qui régissaient la vie et la mort des détenus d’Auschwitz ressemblaient à ceux qui nous gouvernent aujourd’hui, alors à quoi riment toutes les protestations et lamentations passées? En vérité, on serait bien avisé de résister à la tentation de déployer l’imagerie inhumaine de l’holocauste pour étayer une position partisane à l’égard de conflits humains, grands ou petits, mais dans l’ensemble ordinaires et quotidiens. L’extermination de masse fut la forme extrême de l’inimitié ouverte et de l’oppression, mais tous les cas d’oppression, de haine et d’injustice communautaires ne sont pas «comme» l’holocauste. Toute similitude patente et par conséquent superficielle est un mauvais outil d’analyse causale. Contrairement à ce que suggèrent Kren et Rappoport, la nécessité de choisir entre le conformisme et les conséquences possibles de la désobéissance ne signifie pas nécessairement vivre à Auschwitz, et les principes prônés et suivis par la plupart des États contemporains ne suffisent pas à faire de leurs citoyens des victimes d’holocaustes.


  Le vrai motif de préoccupation, que l’on ne saurait facilement balayer par l’argumentation ni rejeter comme un résultat naturel mais trompeur du trauma consécutif à l’holocauste, se trouve ailleurs. On peut le déduire à partir de deux faits connexes.


  Premièrement, les processus d’idéation qui, par leur logique interne propre, risquent de conduire à des projets génocidaires, ainsi que les ressources techniques qui rendent possible la mise en oeuvre de tels projets, non seulement se sont révélés parfaitement compatibles avec la civilisation moderne mais ils ont été conditionnés, créés et soutenus par elle. L’holocauste n’a pas simplement évité de façon mystérieuse le conflit avec les normes et les institutions de la modernité. Ce sont ces normes et institutions qui l’ont rendu possible. Sans la civilisation moderne et ses réalisations les plus essentielles, il n’y aurait pas eu d’holocauste.


  Deuxièmement, tous ces réseaux complexes d’équilibres de pouvoirs, ces barrières et ces obstacles que le processus civilisateur a érigés et qui, nous l’espérons ardemment, nous protégeraient, en cas de nécessité, de la violence et freineraient tous les pouvoirs exagérément ambitieux et malhonnêtes, se sont montrés inefficaces. Au moment des massacres, les victimes se retrouvèrent seules. Non seulement elles avaient été trompées par une société apparemment pacifique, humaine et légaliste, mais leur sentiment de sécurité était devenu un facteur extrêmement puissant de leur propre perte.


  Pour dire les choses simplement, nous avons des raisons de nous faire du souci parce que nous savons aujourd’hui que nous vivons dans un type de société qui a rendu l’holocauste possible et qui ne contenait rien qui pût empêcher l’holocauste de se produire. Ne serait-ce que pour ces raisons, il est nécessaire d’étudier les leçons de l’holocauste. Cette étude signifie bien plus qu’un simple tribut à la mémoire de millions d’êtres humains assassinés, qu’un règlement de compte avec les assassins ou que la cicatrisation des blessures morales encore suintantes des témoins passifs et silencieux.


  De toute évidence, cette étude, aussi minutieuse soit-elle, ne constitue pas une garantie suffisante contre le retour des assassins et de leurs témoins muets. Et pourtant, sans une telle étude, nous ne saurions même pas si le retour d’un tel phénomène est probable ou non.


  Un génocide d’exception


  Les massacres ne sont pas une invention moderne. L’histoire est pleine de conflits communautaires et sectaires toujours mutuellement préjudiciables et potentiellement destructeurs, donnant souvent lieu à des explosions de violence, conduisant parfois à des tueries et se concluant même, dans certains cas, par l’extermination de populations et de cultures entières. À première vue, ce fait dément le caractère unique de l’holocauste, en particulier, le lien entre l’holocauste et la modernité, les «affinités électives» entre l’holocauste et la civilisation moderne. Il suggère au contraire que la haine communautaire meurtrière a toujours existé dans nos sociétés et ne disparaîtra probablement jamais, et que la seule signification de la modernité, à cet égard, c’est que contrairement à ses promesses et aux espoirs largement répandus qu’elles avaient suscités, elle n’a pas limé les aspérités, certes vives, de la coexistence humaine et, de ce fait, n’a pas mis un terme définitif à l’inhumanité de l’homme envers l’homme. La modernité n’a pas tenu ses promesses. La modernité a échoué lamentablement. Mais la modernité ne porte aucune responsabilité dans l’épisode de l’holocauste – puisque le génocide a toujours, depuis le début, accompagné l’humanité.


  Ce n’est pas là, cependant, la leçon contenue dans l’expérience de l’holocauste. Sans aucun doute, l’holocauste ne fut qu’un épisode dans la longue série des tentatives de massacres et la série à peine plus courte de ceux qui ont réussi. Mais il présente certains traits qu’il ne partage avec aucun des génocides passés. Et ce sont ces traits qui méritent qu’on s’y arrête. Ils avaient un parfum distinctement moderne. Leur présence suggère que la modernité a contribué à l’apparition de l’holocauste de façon plus directe que par sa propre faiblesse et stupidité. Elle suggère que la civilisation moderne a joué, dans la survenue et la perpétration de l’holocauste, un rôle actif et non passif. Elle suggère que l’holocauste fut autant un produit qu’un échec de la civilisation moderne. Comme tout ce qui est fait de façon moderne, donc rationnelle, planifiée, scientifique, experte, bien gérée et coordonnée, l’holocauste dépassa et surpassa de loin tous ses soi-disant équivalents prémodernes, dont il démontra largement l’archaïsme, le gaspillage et l’inefficacité. Comme tout ce qui appartient à notre société moderne, l’holocauste, en tant que réalisation, fut à tous les égards supérieur si on le mesure selon les critères prêchés et institutionnalisés par ladite société.


  Il domine de toute sa hauteur les génocides du passé, de la même façon que l’usine moderne domine la chaumière de l’artisan ou que la ferme moderne, avec ses tracteurs, ses moissonneuses-batteuses et ses pesticides, domine la petite ferme du paysan avec son cheval, sa houe et son désherbage manuel.


  Le 9 novembre 1938, un événement survint en Allemagne qui resta dans les annales sous le nom de Kristallnacht. Les commerces, les lieux de culte et les maisons des juifs furent attaqués par une populace déchaînée mais officiellement encouragée et subrepticement contrôlée; on démolit, on incendia, on vandalisa. Une centaine de personnes y trouvèrent la mort. La Kristallnacht fut le seul et unique pogrom de grande envergure qui se produisit dans les rues des villes allemandes pendant toute la durée de l’holocauste. Ce fut aussi le seul épisode de l’holocauste qui reprit la tradition établie, séculaire, de violence populaire anti-juive. Il ne différait guère des pogroms passés et se distinguait à peine de la longue liste de violences de rue, depuis les temps très anciens en passant par le Moyen-Âge pour aboutir à la Russie, la Pologne et la Roumanie quasiment contemporaines mais encore largement prémodernes. Si le traitement des juifs par les nazis s’était résumé à des Kristallnächte et à d’autres événements du même type, on aurait ajouté un simple paragraphe, au mieux un chapitre, à la chronique en plusieurs volumes des déchaînements de violence instinctive, des foules lyncheuses, des pillages et des viols commis par la soldatesque entrant dans les villes conquises. Mais les choses devaient se passer autrement.


  Et pour une raison bien simple: on ne pouvait concevoir ni perpétrer, même avec un nombre incalculable de Kristallnächte, un massacre à l’échelle de l’holocauste.


  
    Considérons les chiffres. L’État allemand annihila environ six millions de juifs. Au rythme de cent par jour, cela aurait nécessité presque deux cents ans. La violence de rue repose sur une mauvaise base psychologique: les émotions violentes. La populace manipulée peut devenir furieuse, mais la fureur ne peut se maintenir pendant deux cents ans. Les émotions et leur base psychologique ont une durée limitée, même la soif de sang finit par être assouvie. En outre, les émotions sont notoirement changeantes, on peut en détourner le cours. Une foule lyncheuse est instable, elle peut soudain s’attendrir – devant la souffrance d’un enfant par exemple. Or, pour éradiquer une «race», il est essentiel de tuer ses enfants. Le meurtre minutieux, radical, exhaustif, exigeait que l’on remplaçât la populace par la bureaucratie et la fureur collective par l’obéissance à l’autorité. La bureaucratie requise fonctionnerait alors avec des antisémites enragés ou modérés, ce qui lui permettrait d’élargir considérablement le réservoir des recrues potentielles. Elle gouvernerait les actions de ses membres non pas en excitant leurs passions mais en organisant des tâches routinières; elle n’établirait que les distinctions qu’elle avait pour but d’établir et non celles que ces membres pouvaient être tentés d’établir eux-mêmes, par exemple, entre les enfants et les adultes, les savants et les voleurs, les innocents et les coupables; elle exécuterait la volonté de l’autorité ultime par le truchement d’une hiérarchie de responsabilités – quelle que soit cette volonté [109].

  


  La rage et la fureur sont lamentablement frustes et inefficaces en tant qu’outils d’extermination de masse. Elles tournent court avant même d’avoir achevé le travail. On ne peut construire de projets grandioses sur ces sentiments. Certainement pas des projets qui visent à dépasser des effets momentanés tels qu’une vague de terreur, l’effondrement d’un ordre ancien ou la préparation du terrain en vue d’une nouvelle législation. Gengis Khan et Pierre l’Ermite n’eurent besoin ni de technologie moderne ni de méthodes scientifiques de gestion, ni de coordination. Hitler et Staline, si. Ce sont des aventuriers et des dilettantes comme Gengis Khan et Pierre l’Ermite qu’a discrédités et, peut-on dire, ruinés notre société moderne et rationnelle. C’est à des auteurs de génocides contrôlés, exhaustifs et systématiques comme Staline et Hitler que l’histoire a ouvert la voie.


  De toute évidence, les génocides modernes se distinguent par leur seule démesure. À aucun autre moment de l’histoire, excepté sous Hitler et Staline, tant de gens furent assassinés en si peu de temps. Ceci n’est toutefois pas la seule nouveauté – peut-être même pas une nouveauté d’importance, simplement un sous-produit d’autres traits plus originaux. Le massacre moderne se différencie d’une part par une quasi absence de spontanéité et de l’autre, par la prépondérance d’un projet rationnel et soigneusement mis au point. Il est marqué par une presque totale élimination de la contingence et du hasard, ainsi que par le mépris des émotions collectives et des motivations personnelles.


  Il se distingue par son rôle tout à fait factice ou tout au moins marginal – pur camouflage ou décoration – de mobilisation idéologique. Mais surtout il se singularise par son but.


  Les meurtres en général et les massacres en particulier ont toujours eu des mobiles nombreux et variés. Ils vont du pur et froid calcul visant à s’assurer un gain aux dépens des autres, jusqu’à la haine ou l’hétérophobie pures et désintéressées. La plupart des conflits communautaires et des campagnes de génocides contre les aborigènes se situent aisément entre ces deux pôles. Accompagnés d’une idéologie, les seconds ne dépassent guère une simple vision du monde axée sur le «Eux ou nous» et de préceptes tels que «Il n’y a pas de place pour nous deux», ou encore «Le seul bon Indien c’est l’Indien mort». L’adversaire n’est censé suivre des principes spéculaires que si on lui en donne l’autorisation. La plupart des idéologies génocidaires reposent sur une hypocrite symétrie d’intentions et d’actions supposées.


  Le génocide véritablement moderne est différent. Le génocide moderne est un génocide pourvu d’un objectif. Se débarrasser de l’adversaire n’est pas une fin en soi, c’est un moyen d’atteindre son but, une nécessité qui découle de l’objectif final, un pas que l’on doit faire si l’on veut atteindre le bout de la route. Le but lui-même, c’est la vision grandiose d’une société meilleure, radicalement différente. Le génocide moderne est un élément d’ingénierie sociale censé produire un ordre social conforme à un projet de société idéale.


  Aux yeux des promoteurs et des gestionnaires d’un génocide moderne, la société est un objet de planification et d’organisation. On peut et on doit faire plus pour la société que d’en changer un ou plusieurs détails, l’améliorer ici ou là, soigner certaines de ses maladies invalidantes. On peut et on doit se fixer des buts plus ambitieux et radicaux que ceux-là: on peut et on doit refaire la société, l’obliger à se conformer à un plan global scientifiquement conçu. On peut créer une société objectivement meilleure que celle «qui se contente d’exister» – c’est-à-dire qui existe sans aucune intervention consciente. Invariablement, le dessein initial comporte un aspect esthétique: le monde idéal sur le point de naître est conforme aux canons de la beauté suprême. Une fois construit, il sera aussi satisfaisant qu’une oeuvre d’art, ce sera un monde que, pour reprendre les mots inoubliables d’Alberti, aucune addition, réduction ou modification ne pourrait parfaire.


  C’est là la vision d’un jardinier projetée sur un écran de dimensions planétaires. Les pensées, les sentiments, les rêves et les désirs des concepteurs du monde idéal sont connus de tout jardinier digne de ce nom, bien qu’à une échelle un tantinet plus modeste. Certains jardiniers détestent les mauvaises herbes qui détruisent l’harmonie de leur plan d’ensemble – laideur au milieu de la beauté, désordre au milieu d’un ordre serein. D’autres ne s’en soucient pas: c’est un simple problème à résoudre, une tâche supplémentaire à exécuter. Non que cela fasse la moindre différence pour les mauvaises herbes, car les deux types de jardiniers les extermineront de toute façon. Si on les interrogeait ou si on leur donnait l’occasion de s’arrêter un moment pour réfléchir, tous seraient d’accord: les mauvaises herbes doivent disparaître, non pas tant à cause de ce qu’elles sont mais de ce que devrait être le beau jardin bien ordonné.


  La culture moderne est une culture de type jardinage. Elle se définit comme un projet de vie idéale et de parfait agencement des conditions humaines. Elle bâtit sa propre identité sur sa méfiance envers la nature. En fait, elle se définit elle-même et définit la nature, ainsi que la distinction entre les deux, à l’aune de sa méfiance endémique de la spontanéité et de sa soif d’un ordre meilleur et obligatoirement artificiel. En dehors du plan global, l’ordre artificiel du jardin nécessite outils et matériaux. Il nécessite aussi une défense – contre le danger permanent de ce qui constitue, de toute évidence, un désordre. L’ordre, au départ conçu comme un schéma, détermine ce qu’est un outil, ce qu’est un matériau, ce qui est inutile, ce qui est inadéquat, ce qui est nuisible – ce qui est mauvaise herbe ou vermine. Il classe tous les éléments de l’univers selon leur relation à lui-même. Cette relation est la seule signification qu’il leur accorde et la seule justification des actions du jardinier, aussi différenciées que les relations elles-mêmes. Du point de vue du projet, toutes les actions sont déterminantes tandis que tous les objets soumis à ces actions sont soit des moyens soit des obstacles.


  Le génocide moderne, comme la culture moderne dans son ensemble, est un travail de jardinier. C’est simplement l’une des nombreuses corvées auxquelles doivent s’atteler ceux qui traitent la société comme un jardin. Si le projet définit ses mauvaises herbes, il y a des mauvaises herbes partout où il y a un jardin. Et les mauvaises herbes doivent être exterminées. Le désherbage est une activité créatrice et non destructrice. Il ne diffère en rien des autres activités qui contribuent à l’élaboration et à l’entretien du jardin idéal. Toutes les visions de la société-jardin définissent certaines parties de l’habitat social comme de mauvaises herbes humaines. Comme toutes les mauvaises herbes, il faut les isoler, les contrôler et les empêcher de s’étendre, les maintenir en dehors des frontières de la société; si toutes ces précautions se révèlent insuffisantes, il ne reste plus qu’à les tuer.


  Les victimes de Staline et de Hitler ne furent pas tuées parce que ceux-ci voulaient saisir et coloniser le territoire qu’elles occupaient. Elles étaient souvent tuées de façon mécanique et routinière sans qu’aucune émotion humaine – haine comprise – ne vienne animer la chose. Elles étaient tuées parce qu’elles ne correspondaient pas, pour une raison ou une autre, au schéma d’une société parfaite. Leur élimination n’était pas une oeuvre de destruction mais de création. Elles étaient éliminées afin qu’un monde objectivement meilleur – plus efficace, plus moral, plus beau – puisse voir le jour – un monde communiste, ou un monde aryen de race pure. Dans les deux cas, un monde harmonieux, sans conflits, docile entre les mains des gouvernants, bien réglé, bien contrôlé. Dans un monde aussi immaculé, aussi sain et lumineux, on ne pouvait faire une place aux gens souillés par la tache indélébile de leur passé ou de leurs origines. À l’instar des mauvaises herbes, leur nature était immuable. On ne pouvait ni les améliorer ni les éduquer. Ils devaient être éliminés pour des raisons d’hérédité génétique ou idéologique, à cause d’un mécanisme naturel, élastique et imperméable à toute transformation culturelle.


  Les deux exemples de génocide les plus tristement célèbres et les plus extrêmes ne trahirent pas l’esprit de la modernité. Ils ne dévièrent pas de l’axe principal du processus civilisateur. Ils furent la concrétisation la plus cohérente et la plus franche de cet esprit. Ils tentèrent tous les deux d’atteindre les buts les plus ambitieux du processus civilisateur sur lesquels achoppent la plupart des autres processus – pas forcément par manque de bonne volonté. Ils montrèrent tous les deux ce dont étaient capables les rêves et les efforts d’une civilisation moderne avide de rationaliser, de concevoir et de contrôler, si rien ne venait les affaiblir, les restreindre ni les contrecarrer.


  Ces rêves et ces efforts sont depuis longtemps parmi nous. Ce sont eux qui ont fait naître le vaste et puissant arsenal de compétences technologiques et de gestion. Ce sont eux qui ont créé des institutions servant uniquement à instrumentaliser le comportement humain à tel point que n’importe quel but peut être poursuivi avec efficacité et vigueur, accompagné ou non, chez les exécutants, de dévouement idéologique ou d’approbation morale. Ils légitiment également le monopole des gouvernants sur les finalités, réduisant les gouvernés au rôle de moyens. Ils définissent la plupart des actions comme moyens – de subordination – au service du but ultime, de ceux qui le fixent, du pouvoir suprême et de la connaissance supra-individuelle.


  Encore une fois, ceci ne signifie pas, loin de là, que nous vivions tous selon les lois d’Auschwitz. Du fait que l’holocauste est moderne, il ne s’ensuit pas que la modernité constitue un holocauste. L’holocauste est un sous-produit du penchant moderne pour un monde totalement planifié et totalement maîtrisé, quand ce penchant échappe à tout contrôle et devient fou. La plupart du temps, la modernité n’a pas le loisir d’agir de cette façon. Ses ambitions se heurtent au pluralisme de l’univers humain, elles s’arrêtent au seuil de leur réalisation par manque d’un pouvoir absolu suffisamment absolu et d’un système monopolistique suffisamment monopolistique pour pouvoir dédaigner, balayer d’un revers de main ou écraser toutes les autres forces autonomes et par conséquent compensatoires et modératrices.


  Particularité du génocide moderne


  Quand le rêve moderniste est entre les mains d’un pouvoir absolu capable de monopoliser les vecteurs modernes d’action rationnelle et quand ce pouvoir parvient à se libérer de tout contrôle social efficace, alors apparaît le génocide – un génocide moderne, comme l’holocauste. On assiste rarement au court-circuit (on aimerait presque dire, à la rencontre fortuite) entre une élite au pouvoir ivre d’idéologie et les énormes capacités d’action rationnelle et systématique développées par la société moderne. Mais lorsque celui-ci se produit, alors certains traits de la modernité surgissent qui, dans d’autres circonstances, sont moins visibles et peuvent donc facilement être «évacués à coups de théorie».


  L’holocauste moderne est doublement unique. Il est unique parmi les autres génocides de l’histoire parce qu’il est moderne. Et il se détache de façon unique sur la quotidienneté de la société moderne parce qu’il rassemble certains facteurs ordinaires de la modernité qui ne se mélangent normalement pas. Dans ce second aspect de son caractère unique, seule est rare la combinaison des facteurs, pas les facteurs eux-mêmes. Pris séparément, chaque facteur est courant et normal. La connaissance du salpêtre, du soufre ou du charbon de bois n’est complète que si l’on sait et si l’on se rappelle qu’une fois mélangées, ces substances se transforment en poudre à canon.


  Dans le résumé des résultats de ses recherches, Sarah Gordon a magnifiquement exprimé le caractère à la fois unique et normal de l’holocauste:


  
    L’extermination systématique, à l’opposé des pogroms sporadiques, ne pouvait être menée que par un gouvernement extrêmement puissant, et ne pouvait réussir que sous le couvert d’une situation de guerre. Ce fut seulement la conversion de Hitler et de ses séides à l’antisémitisme radical, suivi de la concentration du pouvoir entre leurs mains, qui rendit possible l’extermination de la population juive d’Europe…


    Le processus d’exclusion et de meurtre planifiés exigeait la coopération d’énormes secteurs de l’armée et de la bureaucratie, en même temps que l’acquiescement du peuple allemand, qu’il approuvât ou non les persécutions et les exterminations nazies [110].

  


  Gordon énumère certains des facteurs qui devaient se combiner pour produire l’holocauste: un antisémitisme radical (et, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, moderne, c’est-à-dire raciste et exterminateur); la transformation de cet antisémitisme en stratégie pratique par un État centralisé et puissant; le fait que cet État soit à la tête d’un appareil bureaucratique énorme et efficace; l’«état d’urgence» – une conjoncture exceptionnelle de temps de guerre qui permettait à ce gouvernement et à la bureaucratie qu’il commandait de ne rendre compte à personne d’actions qui n’auraient peut-être pas été aussi facilement acceptées en temps de paix; et, pour finir, la non-interférence, l’accord passif de l’ensemble de la population. Deux de ces facteurs (on peut argumenter que les deux peuvent n’en faire qu’un: une fois les nazis au pouvoir, la guerre était quasiment inévitable) pouvaient apparaître comme une pure coïncidence et non comme les attributs nécessaires, encore que toujours possibles, d’une société moderne. Les facteurs restants, eux, sont complètement «normaux». Ils sont constamment présents dans toute société moderne et leur présence a été rendue à la fois possible et inévitable par les processus qui sont naturellement associés à la montée et à la consolidation de la civilisation moderne.


  Dans le chapitre précédent, j’ai tenté de démêler la relation qui existe entre l’antisémitisme radical, exterminateur, et les transformations socio-politiques et culturelles que l’on décrit habituellement comme les progrès de la société moderne. Dans celui-ci, je me propose de concentrer mon attention sur une seule composante, sans doute la plus cruciale, de l’holocauste, je veux parler des schémas d’action technologiques et bureaucratiques typiquement modernes et de la mentalité qu’ils instaurent, génèrent, soutiennent et reproduisent.


  Il existe deux façons antinomiques d’aborder l’explication de l’holocauste. On peut considérer l’horreur des massacres soit comme la preuve de la fragilité de la civilisation, soit comme la preuve de ses terribles possibilités. On peut affirmer qu’avec des criminels au pouvoir, les règles du comportement civilisé risquent d’être provisoirement oubliées et la bête qui se cache sous la peau de l’individu formé par la société est capable de briser ses chaînes. Alternativement, on peut dire qu’une fois armés des produits conceptuels et techniques sophistiqués de la civilisation moderne, les hommes peuvent faire des choses que leur nature, sinon, les empêcherait de faire. En d’autres termes, on peut, suivant la tradition hobbesienne, conclure que l’état pré-social inhumain n’a pas encore été complètement éradiqué, malgré tous les efforts civilisateurs. Ou bien l’on peut, au contraire, insister sur le fait que le processus civilisateur a réussi à substituer aux tendances naturelles des schémas artificiels et souples de conduite humaine, permettant ainsi un niveau d’inhumanité et de destruction inconcevable tant que les prédispositions naturelles guidaient les actions humaines. Je me propose d’opter pour la deuxième approche et de justifier mon choix de la façon suivante.


  Le fait que la plupart des gens (y compris plus d’un sociologue) préfèrent instinctivement la première approche à la seconde est une preuve du remarquable succès du mythe étiologique que, sous une forme ou une autre, la civilisation occidentale a mobilisé au cours des siècles pour légitimer son hégémonie spatiale en la projetant comme une supériorité temporelle. La civilisation occidentale a présenté sa lutte pour la suprématie comme la guerre sainte de l’humanité contre la barbarie, de la raison contre l’ignorance, de l’objectivité contre les préjugés, du progrès contre la dégénérescence, de la vérité contre la superstition, de la science contre la magie et du rationalisme contre la passion. Elle a interprété l’histoire de son ascension comme le remplacement progressif mais irréversible de la soumission de l’homme à la nature par la maîtrise de l’homme sur la nature. Elle a exposé sa propre réussite comme d’abord et surtout une avance décisive dans la liberté d’action, les possibilités créatrices et la sécurité humaines. Elle a identifié liberté et sécurité à son propre type d’ordre social: la société occidentale moderne se définit comme une société civilisée et, à son tour, une société civilisée apparaît comme un État d’où a été éliminée, ou tout au moins supprimée, la plus grande partie de sa laideur et de sa morbidité naturelles, tout comme la plus grande partie des éternels instincts humains de cruauté et de violence. L’image populaire de la société civilisée est, plus que tout autre chose, celle d’une absence de violence, d’une société aimable, polie et douce.


  L’expression symbolique la plus frappante de cette image-type de la civilisation est peut-être le caractère sacré du corps humain, avec le soin que l’on prend de ne pas envahir cet espace intime, d’éviter tout contact physique, et de respecter les distances corporelles prescrites par la culture; et le dégoût, l’écoeurement qui nous saisit, chaque fois que nous voyons ou apprenons qu’on a violé cet espace sacré. Si la civilisation moderne peut s’offrir la fiction du caractère sacré et de l’autonomie du corps humain, c’est grâce aux mécanismes efficaces de self-control qu’elle a développés et, dans l’ensemble, reproduits avec succès dans le processus d’éducation individuelle. Une fois devenus efficaces, les mécanismes de self-control dispensent du besoin de toute intervention externe sur le corps. En revanche, l’intimité du corps souligne la responsabilité personnelle de chacun quant à son comportement, liant l’éducation du corps à des impératifs toujours plus contraignants. Ces dernières années, la rigueur de la mise en conformité du corps a produit la tendance à intérioriser la discipline corporelle. Le développement de l’auto-contrôle individuel tend à être lui-même auto-contrôlé et pratiqué sous forme d’un bricolage. L’interdiction culturelle d’établir un contact trop étroit avec un autre corps sert donc de sauvegarde efficace contre les influences contingentes et diffuses, capables, si on les laisse faire, de contrecarrer le schéma centralisé d’ordre social. La non-violence des rapports quotidiens est une condition indispensable et un produit constant de la centralisation de l’interdit.


  Dans l’ensemble, le caractère général non-violent de la civilisation moderne est une illusion. Plus exactement, il fait partie intégrante de son auto-justification et de son apothéose auto-proclamée; bref, du mythe de sa légitimité. Il est faux de dire que notre civilisation élimine la violence à cause de son caractère inhumain, dégradant ou immoral. Si la modernité


  
    est vraiment aux antipodes des déchaînements de la barbarie, elle n’est pas aux antipodes de la destruction, du massacre et de la torture efficaces et impavides. À mesure que s’accroît la qualité rationnelle de notre raisonnement, la quantité de destruction augmente. À l’époque où nous vivons, par exemple, le terrorisme et la torture, loin d’être des instruments passionnels, sont devenus les instruments du rationalisme politique [111].

  


  Ce à quoi l’on a assisté, au cours du processus civilisateur, c’est au redéploiement de la violence et à la redistribution de l’accès à la violence. Comme tant d’autres choses que nous avons été formés à honnir et à détester, la violence a été dissimulée plutôt que délibérément supprimée. Elle est devenue invisible, du point de vue de l’expérience personnelle étroitement circonscrite et privatisée. Elle a été enfermée dans des secteurs isolés et séparés, inaccessibles, dans l’ensemble, aux citoyens ordinaires; ou bien évincée dans des «zones floues», hors d’atteinte pour une grande majorité des citoyens (celle qui compte); ou, enfin, exportée dans des pays lointains qui, dans l’ensemble, n’ont aucun impact sur les affaires courantes des êtres humains civilisés (on peut toujours annuler une réservation de vacances).


  L’ultime conséquence de tout ceci, c’est la concentration de la violence. Une fois centralisés et débarrassés de toute concurrence, les moyens de coercition pourraient, même sans être techniquement parfaits, obtenir des résultats sans précédent. Mais en fait, leur concentration déclenche et renforce l’escalade des développements techniques, qui amplifie à son tour les effets de la concentration. Comme l’a souligné à plusieurs reprises Anthony Giddens (voir surtout Contemporary Critique of Historical Materialism [1981] et The Constitution of Society [1984]), la suppression de la violence dans la vie quotidienne des sociétés civilisées a toujours été intimement associée à une militarisation complète des échanges inter-sociétaux et de la production intra-sociétale de l’ordre; ensemble, les armées permanentes et la police ont produit des armes techniquement supérieures et une technologie de gestion bureaucratique supérieure. Depuis deux siècles, le nombre de gens qui sont morts de mort violente du fait de cette militarisation s’est accru au point d’atteindre un volume sans précédent.


  L’holocauste a absorbé une masse énorme de moyens de coercition. Les ayant mis au service d’un objectif unique, il a donné une impulsion supplémentaire à leur spécialisation et à leur perfection technique. Toutefois, le plus important n’était pas la quantité des outils de destruction ni même leur qualité technique, mais bien la façon dont ils étaient employés. Leur formidable efficacité venait surtout du fait que leur utilisation était soumise à des considérations purement bureaucratiques et techniques (ce qui mettait leur emploi presque totalement à l’abri des pressions antagonistes auxquelles ils auraient pu être soumis si les moyens de violence avaient été contrôlés par des agents dispersés et non coordonnés et si on les avait employés de façon diffuse). La violence est devenue une technique. Comme toutes les techniques, elle est sans émotion et purement rationnelle. «Il était, en fait, parfaitement raisonnable, si “raison” signifie raison instrumentale, d’utiliser la force militaire américaine, les B-52, le napalm et tout le reste contre le Vietnam “d’obédience communiste” (clairement un “objet indésirable”) comme “outil” destiné à le transformer en “objet désirable” [112]».


  Effets des divisions hiérarchiques et fonctionnelles du travail


  C’est quand les moyens sont soumis à des critères uniquement instrumentaux et rationnels, donc dissociés de l’évaluation morale de ses objectifs, que l’utilisation de la violence est la plus rentable et la plus efficace. Comme je l’ai fait remarquer dans le premier chapitre, une telle dissociation est une opération où excellent toutes les bureaucraties. On peut même dire qu’elle fournit l’essence de la structure et du processus bureaucratiques et, avec elle, le secret de l’extraordinaire croissance de son potentiel mobilisateur et coordonnateur. Cette dissociation est dans l’ensemble le résultat de deux processus parallèles, tous deux essentiels au modèle d’action bureaucratique. Le premier est la méticuleuse division fonctionnelle du travail (qui vient s’ajouter à la graduation linéaire du pouvoir et de la subordination et s’en distingue par ses conséquences). Le second est la substitution de la responsabilité technique à la responsabilité morale.


  Toute division du travail (de même que le type de division résultant de la simple hiérarchie) crée une distance entre la plupart de ceux qui ont collaboré au résultat final d’une activité collective, et le résultat lui-même. Avant que les derniers maillons de la chaîne bureaucratique du pouvoir (c’est-à-dire les exécutants directs) affrontent leur tâche, la plus grande partie des opérations préparatoires ont déjà été exécutées par des individus qui n’avaient aucune expérience personnelle et parfois même aucune connaissance de la nature de la tâche en question. À la différence d’une unité de travail prémoderne dans laquelle tous les échelons de la hiérarchie possèdent les mêmes compétences opérationnelles et où la connaissance pratique des opérations croît au fur et à mesure qu’on se rapproche du haut de l’échelle (le patron connaît la même chose que son ouvrier ou son apprenti, mais beaucoup mieux), les personnes occupant les échelons successifs de la bureaucratie moderne diffèrent notablement quant au type de compétence et de formation professionnelle exigé par leur tâche. Ils peuvent être capables de se mettre, en imagination, à la place de leurs subordonnés, ce qui peut même aider à maintenir «de bonnes relations humaines» dans l’enceinte du bureau – mais ce n’est pas la condition d’une bonne réalisation de la tâche, ni du rendement de la bureaucratie dans son ensemble. En fait, la plupart des bureaucraties ne respectent pas la recette romantique qui veut que les bureaucrates, en particulier ceux du haut de l’échelle, «débutent tout en bas», de façon à acquérir et à mémoriser en chemin l’expérience de toute la filière. Attentives à la variété de compétences requises par les divers postes directoriaux, la plupart des bureaucraties empruntent des canaux de recrutement bien distincts pour chaque niveau de la hiérarchie. Peut-être est-il vrai que chaque soldat transporte un bâton de maréchal dans sa giberne, mais, rares sont les maréchaux, les colonels ou même les capitaines qui ont une baïonnette de soldat dans leur attaché-case.


  Ce que signifie une telle distance pratique et mentale par rapport au produit final, c’est que la plupart des fonctionnaires de la hiérarchie bureaucratique peuvent donner des ordres sans avoir une réelle connaissance de leurs effets. Dans bien des cas, ils auraient du mal à visualiser ces effets. Habituellement, ils n’en ont qu’une conscience abstraite du type qui s’exprime surtout par les statistiques mesurant les résultats sans émettre le moindre jugement et certainement pas de jugements moraux. Dans leurs dossiers et dans leur esprit, les résultats sont au mieux représentés par des courbes ou des segments de cercle; idéalement ils apparaîtraient comme une colonne de chiffres. Symbolisés graphiquement ou numériquement, les résultats finaux des ordres sont vidés de leur substance. Les graphiques mesurent l’avancement du travail, ils ne disent rien de la nature de l’opération ni de ses objectifs. Les graphiques rendent interchangeables des tâches de caractère différent; seul le succès ou l’échec quantifiable importe et, considérées de ce point de vue, les tâches ne sont en rien différentes entre elles.


  Tous ces effets de distance créés par la division hiérarchique du travail sont infiniment grossis, une fois cette division devenue fonctionnelle. Or, non seulement les ordres successifs contribuent au manque d’expérience directe et personnelle concernant la façon d’exécuter la tâche, mais le manque de similitude entre la tâche en question et la tâche du bureau dans son ensemble (l’une n’est pas la version miniature ni l’image de l’autre) distancie le collaborateur du travail exécuté par la bureaucratie dont il fait partie. L’impact psychologique d’une telle distanciation est profond et d’une portée considérable. Entre donner l’ordre de charger un avion de bombes et veiller à la fourniture régulière d’acier dans une usine d’armement, il y a une énorme différence. Dans le premier cas, on peut imaginer que celui qui a donné l’ordre n’a pas forcément une impression visuelle nette de la dévastation que va causer la bombe. Dans le second, le directeur de l’approvisionnement n’est pas du tout obligé, s’il n’en a pas envie, de penser à la façon dont ces bombes vont être utilisées. Même dans l’abstrait, la notion de ce qu’est le résultat final est superflue, et en tout cas inutile pour ce qui est du succès de sa propre participation à l’opération. Dans la division fonctionnelle du travail, la tâche est en principe à finalités multiples; c’est-à-dire qu’elle peut être combinée et intégrée à plus d’un ensemble signifiant. Par elle-même, la fonction est dénuée de signification et la signification qui lui sera conférée en fin de compte n’est aucunement anticipée par les actions de ses auteurs. Ce seront «les autres» (dans la plupart des cas anonymes et hors de portée) qui, dans un certain lieu, à un certain moment, décideront de la signification à lui donner. «Les ouvriers des usines chimiques qui produisaient du napalm auraient-ils accepté la responsabilité des bébés brûlés? demandent Kren et Rappoport. La pensée que d’autres puissent raisonnablement les en tenir responsables aurait-elle effleuré leur conscience? [113]» Bien sûr que non. Et il n’y a pour cela aucune raison bureaucratique. La décomposition en tâches fonctionnelles minuscules de l’assassinat des bébés par le feu, puis la séparation des tâches, ont rendu toute conscience inutile – et extrêmement difficile à atteindre. Rappelez-vous également que ce sont les usines chimiques qui fabriquent le napalm, et non chacun de leurs ouvriers.


  Le second processus responsable de la distanciation est étroitement lié au premier. La substitution de la responsabilité technique à la responsabilité morale serait inconcevable sans une méticuleuse dissection et séparation fonctionnelle des tâches. La substitution se fait déjà, jusqu’à un certain point, dans la graduation purement linéaire du contrôle. Chaque personne dans la hiérarchie du commandement doit rendre des comptes à son supérieur immédiat et par là même est soucieuse de son opinion et de son approbation concernant l’exécution de la tâche. Aussi importante que soit cette approbation, le subordonné est malgré tout, même si c’est seulement en théorie, conscient du résultat ultime de son travail. Il y a donc au moins la possibilité abstraite d’une confrontation entre une possibilité et une autre, entre la bienveillance des supérieurs et le caractère repoussant des effets de l’action. Et chaque fois que la confrontation est possible, le choix l’est aussi. Dans une division purement linéaire du commandement, la responsabilité technique demeure, en théorie du moins, problématique. Elle peut encore être appelée à se justifier moralement et à rivaliser avec la conscience morale. Un fonctionnaire peut par exemple décider qu’en donnant un certain ordre, son supérieur a outrepassé ses attributions, passant du domaine de l’intérêt purement technique à un autre, chargé d’une signification éthique (tirer sur des soldats est acceptable, tirer sur des enfants, c’est une autre histoire), et que le devoir d’obéir à un ordre ne va pas jusqu’à justifier ce que le fonctionnaire considère comme moralement inacceptable. En revanche, toutes ces possibilités théoriques disparaissent ou se trouvent considérablement affaiblies une fois que la hiérarchie linéaire du commandement est complétée ou remplacée par la division du travail et la séparation fonctionnelle des tâches. Le triomphe de la responsabilité technique est dès lors totale, inconditionnelle, et en pratique inattaquable.


  La responsabilité technique diffère de la responsabilité morale en ce qu’elle oublie que l’action est un moyen de parvenir à quelque chose d’autre qu’elle-même. Comme les ramifications extérieures de ses actions ont effectivement disparu de son champ de vision, l’acte du bureaucrate devient une fin en soi et ne peut être jugé que selon ses propres critères de pertinence et de succès. La fameuse autonomie relative de l’employé conditionné par sa spécialisation fonctionnelle va de pair avec la distance qui le sépare de tous les effets globaux du travail divisé mais cependant coordonné que mène l’organisation dans son ensemble. Une fois isolés de leurs conséquences lointaines, la plupart des actes fonctionnels spécialisés passent avec succès le test moral: ils sont moralement neutres. Dégagé de tout souci moral, l’acte peut alors être jugé sur des bases purement rationnelles. Ce qui importe alors, c’est de savoir si la tâche a été exécutée selon la meilleure méthode technologique disponible et si elle est rentable. Les critères sont clairs et faciles à manier.


  Pour notre étude, deux effets d’un tel contexte d’action bureaucratique ont une importance capitale. Premièrement, le fait que les compétences – connaissances spécialisées, inventivité et dévouement des exécutants, auxquels il faut ajouter les motivations personnelles qui les poussent à faire un usage maximal de ces qualités – peuvent être pleinement mobilisées et mises au service des objectifs généraux de l’organisation même si (ou peut-être parce que) les exécutants gardent une relative autonomie fonctionnelle vis-à-vis de ces objectifs et même si ces objectifs ne s’accordent pas avec la philosophie morale de chaque exécutant. Pour parler sans ambages, le résultat, c’est la non-pertinence des critères moraux par rapport au succès technique de l’opération bureaucratique. Le goût du métier, présent selon Thorstein Veblen chez chaque exécutant, se concentre intégralement sur la bonne exécution de la tâche en question. Ce dévouement peut être aiguillonné par la personnalité timorée de l’exécutant et la sévérité de ses supérieurs, par son désir de promotion, son ambition, une curiosité désintéressée ou nombre d’autres circonstances, motivations ou traits de caractère personnels – mais en leur absence le goût du métier suffit généralement. Dans l’ensemble, les exécutants veulent exceller; quelle que soit leur tâche, ils veulent la faire bien. Une fois que, grâce à la différenciation fonctionnelle complexe existant à l’intérieur de la bureaucratie, une distance a été mise entre eux et les résultats finaux de l’opération à laquelle ils contribuent, leurs préoccupations morales peuvent se concentrer librement sur la bonne exécution du travail en question. La moralité revient simplement à être un bon ouvrier et un bon expert, à la fois efficace et diligent.


  Déshumanisation des objets bureaucratiques


  Un autre effet tout aussi important du contexte bureaucratique de l’action, c’est la déshumanisation des objets de l’activité bureaucratique, la possibilité de désigner ces objets par des termes purement techniques et éthiquement neutres.


  Nous associons la déshumanisation avec les terribles images des détenus des camps de concentration qu’on a humiliés en réduisant leurs actes au niveau le plus bas de la survie primitive, en les empêchant d’employer les symboles culturels (à la fois physiques et comportementaux) de la dignité humaine, et en leur ôtant même toute apparence humaine. Comme l’a dit Peter Marsh: «En regardant, de l’autre côté des barbelés d’Auschwitz, ces squelettes émaciés à la peau ratatinée et aux yeux creux, comment croire qu’ils étaient vraiment des êtres humains? [114]» Ces images, cependant, ne représentent que la manifestation extrême d’une tendance que l’on retrouve dans toutes les bureaucraties, aussi bénignes et inoffensives que soient les tâches qui les occupent. Je me propose de centrer l’examen du processus de déshumanisation non pas sur ses manifestations les plus spectaculaires et les plus viles, heureusement rares, mais sur ses expressions plus universelles et, pour cette raison, potentiellement plus dangereuses.


  La déshumanisation commence quand, grâce à la distanciation, les objets visés par l’opération bureaucratique peuvent être réduits à des mesures quantitatives. Pour un gestionnaire de chemins de fer, la seule façon cohérente de parler de son objet sera en termes de tonnes au kilomètre. Il ne s’occupe pas d’êtres humains, de moutons ni de fil barbelé, mais de cargaisons, c’est-à-dire d’entités consistant exclusivement en mesures et tout à fait dépourvues de qualité. Pour la plupart des bureaucrates, même la catégorie cargaison représente une restriction par trop liée à la qualité. Ils ne s’occupent que des effets financiers de leurs actions. Leur objectif, c’est l’argent. L’argent est le seul objet qui apparaisse à la fois à l’entrée et à la sortie d’une opération et pecunia, comme le faisaient sagement observer les Anciens, non olet. À mesure qu’elles grandissent, les organisations bureaucratiques se laissent rarement confiner dans un seul secteur d’activité qualitativement distinct. Elles s’étendent par les côtés, guidées dans leurs mouvements par une espèce de lucrotropisme – une sorte de force d’attraction gravitationnelle exercée par de plus gros profits. Comme nous nous en souvenons, toute l’opération de l’holocauste fut gérée par la section de l’administration économique du Reichsicherheithauptamt. Nous savons que cette affectation, chose exceptionnelle, n’était ni un stratagème ni un camouflage.


  Réduits comme tous les autres objets de la gestion bureaucratique à de simples mesures dénuées de qualité, les objets humains perdent leur caractère particulier. Ils sont déjà déshumanisés – en ce sens que le langage dans lequel sont rapportées les choses qui leur arrivent (ou qui leur sont faites) préserve ses référents de toute évaluation éthique. En fait, ce langage est impropre à tout énoncé normatif ou moral. Seuls les êtres humains peuvent faire l’objet de propositions éthiques. (Les énoncés moraux, il est vrai, s’étendent parfois à des êtres vivants non-humains; mais ils ne peuvent le faire que par extrapolation à partir de leur base anthropomorphique initiale.) Une fois réduits à des zéros, les êtres humains perdent cette capacité.


  La déshumanisation est inextricablement liée à la tendance essentielle, normalisatrice de la bureaucratie moderne. Comme toutes les bureaucraties ont affaire, dans une certaine mesure, avec certains objets humains, l’impact négatif de la déshumanisation est beaucoup plus courant qu’on ne le pense, lorsqu’on l’identifie essentiellement à ses effets génocidaires. Les soldats reçoivent l’ordre de tirer sur des cibles qui tombent lorsqu’elles sont touchées. Les employés des grandes compagnies sont encouragés à supprimer toute rivalité. Les fonctionnaires des agences d’assistance sociale distribuent tantôt des attributions discrétionnelles, tantôt des crédits personnels. Leurs objets sont des bénéficiaires d’allocations-chômage. Il est difficile de percevoir et de se rappeler les êtres humains qui se cachent derrière tous ces termes techniques. La chose essentielle, c’est que dans le cadre des objectifs bureaucratiques, mieux vaut ne pas les percevoir ni se les rappeler.


  Une fois effectivement déshumanisés et donc annulés comme sujets potentiels d’exigences morales, les objets humains des tâches bureaucratiques sont considérés avec une indifférence éthique qui ne tarde pas à se transformer en désapprobation et en censure lorsque leur résistance ou leur manque de coopération ralentit le flux régulier de la routine bureaucratique. Des objets déshumanisés ne peuvent évidemment pas défendre une «cause», encore moins une «juste cause»; ils n’ont pas d’«intérêts» que l’on doive prendre en compte – en fait, aucun droit à la subjectivité. Les objets humains deviennent par conséquent un «facteur de nuisance». Leur rébellion vient encore renforcer l’amour-propre et les liens de camaraderie qui unissent les fonctionnaires. Ceux-ci se voient désormais comme des compagnons engagés dans un combat difficile exigeant courage, sacrifice et dévouement total à la cause. Ce ne sont pas les objets mais les sujets de l’action bureaucratique qui souffrent et méritent la compassion et l’approbation morale. Ils sont en droit de tirer orgueil et assurance de leur propre dignité, du fait d’écraser l’insoumission de leurs victimes – au même titre qu’ils sont fiers de surmonter tous les autres obstacles. La déshumanisation des objets et l’auto-évaluation morale positive se renforcent mutuellement. Les fonctionnaires peuvent travailler à n’importe quel objectif sans qu’en souffre le moins du monde leur conscience morale.


  En conclusion, le mode d’action bureaucratique, tel qu’il s’est développé au cours du processus de modernisation, renferme tous les éléments techniques qui se sont révélés nécessaires à l’exécution des génocides. Ce mode peut être mis au service d’un objectif génocidaire sans aucune révision majeure de sa structure, de ses mécanismes ni de ses normes comportementales.


  En outre, contrairement à une opinion répandue, la bureaucratie n’est pas un simple outil aisément utilisable dans un but tantôt cruel et moralement méprisable, tantôt profondément humain. Même si elle avance effectivement dans la direction où on l’a poussée, la bureaucratie ressemble davantage à un dé pipé. Elle a une logique et une vitesse bien à elle. Elle rend certaines solutions plus probables que d’autres. Si on lui donne une poussée initiale (la rencontre avec un objectif), elle se propulsera facilement – comme le balai de l’apprenti sorcier – au-delà de tous les seuils auxquels ceux qui lui ont donné son élan se seraient eux-mêmes arrêtés s’ils avaient gardé le contrôle du processus qu’ils ont déclenché. La bureaucratie est programmée pour rechercher la solution optimale. Elle est programmée pour mesurer l’optimal en des termes qui ne font aucune distinction entre un objet humain et un autre ou entre des objets humains et non humains. Ce qui compte, c’est l’efficacité et la réduction des coûts de leur traitement par ladite bureaucratie.


  Rôle de la bureaucratie dans l’holocauste


  Il y a cinquante ans, la bureaucratie allemande reçut l’ordre de rendre le pays judenrein – c’est-à-dire nettoyé de ses juifs. La bureaucratie commença comme le font toutes les bureaucraties: par la formulation d’une définition précise de l’objet, puis l’enregistrement des objets répondant à la définition et l’ouverture d’un dossier pour chacun. Elle entreprit de séparer ceux qui se trouvaient dans ses dossiers du reste de la population, à laquelle les directives ne s’appliquaient pas. Finalement, elle en vint à expulser la catégorie en question du territoire aryen à purifier – en l’incitant tout d’abord discrètement à émigrer puis en la déportant vers des territoires non-allemands, une fois ces territoires passés sous domination allemande. À ce moment-là, la bureaucratie avait mis au point de merveilleux outils de purification qu’il ne fallait pas gâcher ni laisser rouiller. La bureaucratie, qui s’acquittait si bien de la tâche d’assainir l’Allemagne, rendit réalisables des tâches plus ambitieuses, et presque naturel le choix de ces tâches. Avec une aussi superbe capacité de nettoyage, pourquoi s’arrêter au Heimat aryen? Pourquoi ne pas purifier le Reich tout entier? Bien sûr, comme le Reich était désormais oecuménique, il n’y avait plus de «dehors» où placer le dépotoir des détritus juifs. Il ne restait plus qu’une seule voie de déportation: vers le ciel, en fumée.


  Depuis de nombreuses années, les historiens de l’holocauste se divisent en deux camps, celui des «intentionnalistes» et celui des «fonctionnalistes». Les premiers affirment que Hitler avait dès le début la ferme intention de tuer les juifs et n’attendait que le moment où les conditions seraient favorables. Les seconds ne reconnaissent à Hitler que l’idée générale de «trouver une solution» au «problème juif» – claire uniquement en ce qui concerne la vision d’une «Allemagne propre», mais vague et confuse quant aux mesures pratiques pour concrétiser cette vision. Les chercheurs soutiennent de façon de plus en plus convaincante le point de vue fonctionnaliste. Quelle que soit l’ultime conclusion du débat, il ne fait pratiquement aucun doute que l’espace entre l’idée et sa réalisation fut rempli à ras bord d’actions bureaucratiques. Il ne fait aucun doute non plus qu’aussi vive que fût l’imagination de Hitler, elle aurait réalisé bien peu de choses si elle n’avait été relayée et transformée en un processus ordinaire de résolution des problèmes par un énorme appareil bureaucratique parfaitement rationalisé. Dernier point – et peut-être plus important – le mode d’action bureaucratique a marqué de son sceau indélébile le processus de l’holocauste. Il a laissé sur l’histoire de cet événement ses empreintes digitales, visibles pour tout le monde. Bien sûr, ce n’est pas la bureaucratie qui a fait éclore la peur de la contamination ni l’obsession de l’hygiène raciale. Pour cela, il fallait des visionnaires car la bureaucratie reprend les choses là où s’arrêtent les visionnaires. Mais c’est la bureaucratie qui a créé l’holocauste. À son image.


  Hilberg a dit qu’à la seconde même où le premier fonctionnaire allemand rédigea la première règle d’exclusion des juifs, le sort de la population juive d’Europe fut scellé. Ce commentaire est d’une vérité profonde et terrifiante. Ce dont la bureaucratie avait besoin, c’était d’une définition de sa tâche. Rationnelle et efficace comme elle l’était, on pouvait lui faire confiance pour mener cette tâche à bien.


  La bureaucratie contribua à la perpétuation de l’holocauste non seulement grâce à ses capacités et talents intrinsèques, mais grâce aussi à ses faiblesses inhérentes. La tendance qu’ont toutes les bureaucraties à perdre de vue l’objectif de départ pour se concentrer sur les moyens – moyens qui se transforment en buts finaux – a souvent été constatée, analysée et décrite. La bureaucratie allemande n’y échappa pas. Une fois lancée, la machine de mort augmenta son propre élan: plus elle excellait à nettoyer de leur population juive les territoires sous son contrôle, plus elle recherchait activement de nouvelles zones où exercer ses jeunes talents. Avec l’approche de la défaite allemande, l’objectif premier de l’Endlösung devint de plus en plus irréel. Ce qui permettait à la machine de mort de continuer à avancer, c’étaient uniquement sa routine et son élan. Les talents meurtriers devaient être utilisés puisqu’ils étaient là. Les experts créaient les objets de leur propre compétence. Souvenons-nous des experts de la «question juive» qui, dans leurs bureaux de Berlin, introduisaient contre les juifs allemands de nouvelles restrictions dérisoires alors qu’ils avaient disparu depuis longtemps du sol allemand. Souvenons-nous des SS interdisant à la Wehrmacht de maintenir en vie des artisans juifs dont elle avait pourtant le plus grand besoin pour les opérations militaires. Mais nulle part sa propension morbide à substituer les moyens aux fins ne fut plus évidente que dans l’épisode bizarre et macabre du meurtre des juifs hongrois et roumains perpétré alors que le front de l’Est n’était qu’à quelques kilomètres et avec un coût énorme pour l’effort de guerre: des locomotives et des wagons de chemin de fer hors de prix, ainsi que des troupes et des ressources administratives furent détournés des tâches militaires afin de purifier de lointaines régions d’Europe pour un habitat allemand qui ne devait finalement jamais exister.


  La bureaucratie est intrinsèquement capable d’actions génocidaires. Mais pour s’investir dans de telles actions, elle a besoin de rencontrer une autre invention de la modernité: l’ambitieux projet d’un ordre social meilleur, plus raisonnable et plus rationnel – celui, disons, d’une société raciale uniforme ou sans classe – et, par-dessus tout, la capacité de concevoir un tel projet et la détermination de le mener à bien. Le génocide suit quand se rencontrent deux inventions courantes et fréquentes des temps modernes. C’est leur rencontre qui, jusqu’à présent, a été peu courante et peu fréquente.


  Échec des garde-fous modernes


  La violence physique ou sa menace


  
    … n’est plus l’insécurité perpétuelle qu’elle introduit dans la vie de l’individu, mais une forme particulière de sécurité…


    Une pression continue, uniforme est exercée sur la vie individuelle par la violence physique entreposée dans les coulisses de la vie quotidienne, pression complètement familière et à peine perceptible, le comportement et la conformation pulsionnelle ayant été adaptés depuis la plus tendre enfance à cette structure sociale [115].

  


  C’est en ces termes que Norbert Elias a reformulé l’autodéfinition classique de la société civilisée. L’élimination de la violence de la vie quotidienne est la principale affirmation sur laquelle s’appuie cette définition. Comme nous l’avons vu, cette apparente élimination n’est en réalité qu’une évacuation conduisant à un redéploiement des ressources et des centres de violence en de nouveaux endroits du système social. Selon Elias, les deux évolutions sont étroitement interdépendantes. Si le secteur de la vie privée est relativement dénué de violence, c’est parce que, quelque part en coulisses, existe un stock de violence – en quantités telles qu’elle échappe au contrôle des membres ordinaires de la société et se dote du pouvoir irrésistible de supprimer toute explosion de violence non autorisée. Si les moeurs courantes se sont adoucies, c’est surtout parce que les gens sont menacés de violence au cas où ils deviendraient eux-mêmes violents, et cela avec une violence qu’ils ne peuvent ni égaler ni espérer raisonnablement repousser. La disparition de la violence de notre horizon quotidien est donc une manifestation supplémentaire des tendances centralisatrices et monopolisatrices du pouvoir moderne; la violence est absente des relations individuelles parce qu’elle est maintenant contrôlée par des forces manifestement hors d’atteinte du simple citoyen. Mais ces forces ne sont pas hors d’atteinte pour tout le monde. En conséquence, l’adoucissement tant vanté des moeurs actuelles (qu’Elias, suivant en cela le mythe étiologique de l’Occident, célèbre avec tant de délectation), ainsi que la douillette sécurité de la vie quotidienne qui en découle, ont leur prix. Un prix que nous, habitants de la maison de la modernité, pouvons être appelés à payer à tout moment. Ou avoir à payer, sans avoir été prévenus.


  La pacification de la vie quotidienne signifie en même temps sa vulnérabilité. En acceptant, de gré ou de force, de renoncer à l’usage de la force physique dans leurs relations, les membres de la société moderne se désarment eux-mêmes face à des gestionnaires de la coercition inconnus et normalement invisibles mais potentiellement effrayants et toujours redoutables. Si leur faiblesse est inquiétante, ce n’est pas tant parce qu’il est fort probable que les gestionnaires de la coercition en profiteront pour retourner immédiatement les moyens de violence qu’ils contrôlent contre la société désarmée. C’est que le fait de savoir s’ils en profiteront ou non ne dépend pas de ce que font les hommes et les femmes ordinaires. Par eux-mêmes, les membres de la société moderne ne peuvent faire obstacle à l’usage de la coercition massive. L’adoucissement des moeurs marche main dans la main avec un déplacement radical du contrôle de la violence.


  La conscience de la menace constante qu’exerce le déséquilibre du pouvoir typiquement moderne nous rendrait la vie insupportable, si nous n’avions pas confiance dans les garde-fous qui, croyons-nous, constituent la trame même de la société moderne et civilisée. La plupart du temps, nous n’avons aucune raison de juger cette confiance injustifiée. Ce n’est qu’en de rares occasions spectaculaires qu’un doute plane sur la fiabilité de ces garde-fous. Peut-être la première signification de l’holocauste est-elle d’avoir constitué l’une des plus redoutables, jusqu’à ce jour, de ces occasions. Dans les années précédant la Solution finale, les plus respectés de ces garde-fous avaient été mis à l’épreuve. Tous avaient échoué – l’un après l’autre et tous ensemble.


  L’échec le plus saisissant fut vraisemblablement celui de la science – en tant qu’ensemble d’idées et réseau d’établissements d’édification et de formation. Le funeste potentiel des principes et des réalisations les plus respectés de la science moderne a déjà été révélé. Le triomphe de la raison sur les émotions, du rationalisme sur les pressions normatives, de l’efficacité sur l’éthique, a toujours été le cri de guerre de la science depuis qu’elle existe. Une fois accompli, il a transformé la science et les formidables applications technologiques qu’elle avait fait naître en instruments dociles aux mains d’un pouvoir sans scrupules. Le rôle sombre et ignoble qu’a joué la science dans la perpétration de l’holocauste a été à la fois direct et indirect.


  De façon indirecte (mais essentielle à sa fonction sociale en général), la science a ouvert la voie au génocide en sapant l’autorité et en mettant en question la force contraignante de toute réflexion normative, en particulier celle de la religion et de l’éthique. La science envisage son passé comme le long et victorieux combat de la raison contre la superstition et l’irrationnel. Du fait que la religion et l’éthique étaient impuissantes à légitimer rationnellement leurs exigences par rapport à la conduite humaine, elles se trouvèrent irrémédiablement condamnées et leur autorité bafouée. Comme les valeurs et les normes avaient été proclamées définitivement et irrémédiablement subjectives, l’instrumentalisme demeurait le seul secteur où la recherche de l’excellence était possible. La science se voulait dépourvue de valeurs et s’enorgueillissait de l’être. Elle se servit des pressions institutionnelles et de la raillerie pour faire taire ceux qui prêchaient la moralité. Par la même occasion, elle se rendit elle-même aveugle et muette. Elle démantela toutes les barrières qui pouvaient l’empêcher de coopérer avec enthousiasme et sans retenue à la conception de méthodes de stérilisation et de massacre les plus rapides et efficaces qui soient; ou d’envisager l’esclavage des camps de concentration comme une occasion merveilleuse et unique de mener une recherche médicale destinée à faire progresser le savoir et – bien sûr – l’humanité.


  La science (ou, plutôt, cette fois, la communauté scientifique) aida aussi directement les initiateurs de l’holocauste. La science moderne est une institution gigantesque et complexe. La recherche coûte cher, car elle requiert d’énormes bâtiments, des équipements onéreux et de grosses équipes d’experts bien payés. La science dépend donc d’un flux constant de ressources, financières et autres, que des institutions également importantes peuvent leur accorder ou leur garantir. Mais la science n’est pas pour autant mercantile ni les savants cupides. La science s’occupe de la vérité et les scientifiques de la rechercher. Les scientifiques sont dévorés de curiosité et l’inconnu les passionne. Comparée à d’autres préoccupations humaines, y compris pécuniaires, la curiosité est désintéressée. Ce n’est que la valeur de la connaissance et de la vérité que prêchent et poursuivent les scientifiques. Pure coïncidence – et probablement cause d’irritation mineure – la curiosité ne peut être satisfaite ni la vérité découverte sans des fonds toujours plus importants, des laboratoires toujours plus onéreux, des fiches de paye toujours plus élevées. Ce que veulent les scientifiques, c’est seulement avoir le droit d’aller là où les pousse leur soif de connaissance.


  Un gouvernement qui tend aux scientifiques une main secourable et leur offre tout cela peut compter sur leur gratitude et leur coopération. La plupart des scientifiques seraient prêts, en échange, à se défaire de toute une liste de préceptes mineurs. Ils seraient prêts, par exemple, à supporter la disparition soudaine de certains de leurs collègues affublés d’un nez ou d’un dossier biographique inacceptables. S’ils élèvent une objection, c’est parce que la suppression simultanée de tous ces collègues risque de compromettre leurs programmes de recherche. (Ceci n’est ni une médisance ni une facétie, mais ce à quoi se résumèrent les protestations des universitaires, des médecins et des ingénieurs allemands – si tant est qu’elles furent enregistrées. Leurs homologues soviétiques furent encore plus discrets pendant les purges.) Les scientifiques allemands montèrent joyeusement dans le train tiré par la locomotive nazie qui devait les mener vers le meilleur des mondes, un monde de race pure dominé par l’Allemagne. Les projets de recherche se faisaient chaque jour plus ambitieux et les instituts de recherche plus peuplés, plus féconds. Le reste ne comptait guère.


  Dans sa fascinante étude sur la contribution de la biologie et de la science médicale à la conception et à l’application de la politique raciale nazie, Robert Proctor règle son compte au mythe populaire selon lequel la science, sous le nazisme, aurait été avant tout la victime de persécutions et l’objet d’un intense endoctrinement de la part de la hiérarchie (un mythe datant au moins de The Nazi Attack on International Science, de Joseph Needham, publié en 1941 et qui exerça une certaine influence). À la lumière de la méticuleuse recherche de Proctor, on s’aperçoit combien l’opinion publique sous-estime la mesure dans laquelle les initiatives politiques (en fait, certaines des plus horribles) furent initiées par la communauté scientifique elle-même plutôt qu’imposées de l’extérieur à des chercheurs réticents mais lâches; on voit combien la politique raciale elle-même fut conçue et gérée par des savants largement reconnus, aux qualifications académiques impeccables. S’il y eut coercition, «elle prit souvent la forme de l’oppression d’une partie de la communauté scientifique par une autre». Dans l’ensemble, «les bases sociales et intellectuelles [des programmes raciaux] furent souvent posées longtemps avant la montée de Hitler au pouvoir» et les scientifiques biomédicaux «jouèrent un rôle actif, voire de premier plan, dans la conception, l’administration et l’exécution des programmes raciaux nazis [116]». Que les scientifiques biomédicaux en question n’ont pas constitué une frange démente ou fanatique de la profession, on le voit bien dans l’étude scrupuleuse de Proctor sur la composition des comités éditoriaux des 147 revues médicales publiées en Allemagne nazie. Après l’accession de Hitler au pouvoir, les comités, soit demeurèrent les mêmes, soit ne renouvelèrent qu’en partie leur composition (un renouvellement qui consista, selon toute probabilité, à renvoyer des savants juifs) [117].


  Au mieux, le culte du rationalisme, institutionnalisé sous le nom de science moderne, se révéla impuissant à empêcher l’État de devenir une institution du crime organisé; au pire, il apparaît qu’il a aidé à créer cette transformation. Ses rivaux, toutefois, ne firent pas mieux. Dans leur silence, les scientifiques allemands furent en bonne compagnie. Le cas le plus évident est celui des Églises – toutes sans exception. Le silence face à la barbarie organisée fut le seul sujet sur lequel les Églises, si souvent à couteaux tirés, se retrouvèrent d’accord. Aucune d’entre elles ne songea à reconquérir son autorité bafouée. Aucune des Églises (à distinguer de prêtres individuels, la plupart du temps isolés) ne reconnut sa responsabilité pour les actes perpétrés dans un territoire qu’elle revendiquait comme son domaine et par des gens dont elle avait la charge pastorale. (Hitler ne quitta jamais l’Église catholique et il ne fut pas excommunié.) Aucune n’utilisa son droit d’émettre des jugements moraux sur ses ouailles et d’imposer pénitence aux brebis galeuses. Incontestablement, la répulsion d’origine culturelle contre la violence s’avéra un garde-fou dérisoire contre la coercition organisée, tandis que les moeurs civilisées faisaient preuve d’une extraordinaire capacité à cohabiter en paix et en harmonie avec les massacres. Le processus de civilisation a échoué à ériger la moindre barrière sûre contre le génocide. Il fallait avoir recours au code de comportement civilisé pour pouvoir coordonner les actions criminelles d’une façon telle que celles-ci n’entrent que rarement en conflit avec l’estime d’eux-mêmes de leurs auteurs. Chez les témoins, le dégoût d’une telle inhumanité ne fut pas assez fort pour les encourager à la résistance. La plupart des témoins réagirent comme les normes civilisées nous conseillent de le faire et nous encouragent à nous comporter devant des choses affreuses et barbares – c’est-à-dire en détournant le regard. Les rares individus qui se dressèrent contre la cruauté n’avaient ni normes ni sanctions sociales pour les soutenir et les rassurer. C’étaient des solitaires qui, pour justifier leur combat contre le mal, ne pouvaient que citer l’un de leurs distingués ancêtres: «Ich kann nicht anders».


  Face à une équipe sans scrupules conduisant la puissante machine de l’État moderne, avec son monopole de violence physique et de coercition, les réalisations les plus vantées de la civilisation moderne échouèrent à former des garde-fous contre la barbarie. La civilisation s’est montrée incapable de garantir l’utilisation morale des terribles forces qu’elle avait déchaînées.


  Conclusions


  Si nous nous demandons quel péché originel a permis à tout ceci d’arriver, l’effondrement (ou la non-émergence) de la démocratie semble la réponse la plus probante. En l’absence d’une autorité traditionnelle, le seul équilibre des pouvoirs capable de détourner le corps politique des extrêmes ne peut venir que de la démocratie politique. Mais cette dernière met du temps à apparaître et encore plus à prendre racine, une fois rompue l’emprise de l’autorité et du système anciens, surtout si la rupture s’est faite à la hâte. Ce type de situation d’interrègne et d’instabilité tend à apparaître pendant et après des révolutions qui réussissent à paralyser les vieux centres de pouvoir sans leur en substituer de nouveaux – créant par là même une conjoncture dans laquelle les forces politiques et militaires ne sont ni contrebalancées ni contrôlées par des forces sociales imaginatives et agissantes.


  Ce type de situation a existé, sans nul doute, aux époques prémodernes – dans le sillage de conquêtes meurtrières ou de longues campagnes de destruction réciproque qui conduisaient parfois à une auto-extermination presque complète des élites d’un pays. Les conséquences de telles conjonctures étaient cependant différentes. Il s’ensuivait habituellement un effondrement général de l’ordre social; toutefois, les destructions de la guerre atteignaient rarement la base des réseaux de contrôle social; ces îlots d’ordre social, régis à l’échelle communautaire, étaient exposés à des actes désordonnés de violence et de pillage, mais ils pouvaient se replier sur eux-mêmes, une fois désintégrée l’organisation sociale supralocale. Aux époques prémodernes, même les coups les plus violents portés aux autorités traditionnelles se distinguaient des bouleversements modernes par deux aspects importants: premièrement, ils laissaient les contrôles communautaires originels intacts ou tout au moins encore viables; deuxièmement, ils affaiblissaient plus qu’ils ne renforçaient la possibilité d’action à un niveau supracommunautaire, à un moment où l’organisation sociale dominante s’effondrait et où ce qu’il restait d’échanges entre les communautés était de nouveau soumis au libre jeu de forces inorganisées.


  À l’époque moderne au contraire, des bouleversements de ce genre se produisent après qu’ont presque disparu les mécanismes communautaires de régulation sociale et que les communautés locales ont cessé d’être autosuffisantes et indépendantes. Au lieu d’un mouvement instinctif de «repli sur soi», sur ses propres ressources, on voit plutôt le vide se combler à l’aide de nouvelles forces, encore une fois supracommunautaires, qui cherchent à imposer un nouvel ordre à l’échelle sociétale par le biais du monopole étatique de la coercition. Au lieu de s’effondrer, le pouvoir politique devient la seule force soutenant l’ordre émergent. Dans sa marche, il n’est ni arrêté ni freiné par les forces économiques et sociales, elles-mêmes sérieusement minées par la destruction ou la paralysie des anciennes autorités.


  Il s’agit là évidemment d’un modèle théorique rarement concrétisé de manière intégrale. Il sert toutefois à attirer l’attention sur ces dislocations sociales qui semblent favoriser l’apparition de tendances génocidaires. Les dislocations peuvent différer par leur forme et leur intensité, mais ce qui les unit, c’est la suprématie marquée du pouvoir politique sur le pouvoir économique et social, de l’État sur la société.


  C’est peut-être dans le cas de la révolution russe, qui entraîna le monopole prolongé de l’État – unique facteur d’intégration sociale et de reproduction de l’ordre –, qu’elles furent les plus profondes et les plus étendues. Toutefois, en Allemagne aussi, elles furent plus profondes et plus étendues qu’on ne le croit communément. Arrivant après le bref interlude de Weimar, le gouvernement nazi reprit et compléta la révolution que la république de Weimar – théâtre de combinaisons d’actions entre anciennes et nouvelles élites (encore immatures), qui ne ressemblait qu’en surface à une démocratie politique – n’avait pas su gérer. Les anciennes élites se retrouvèrent considérablement affaiblies ou écartées du pouvoir. L’une après l’autre, les formes d’expression des forces économiques et sociales furent démantelées et remplacées par des formes nouvelles supervisées par le pouvoir central, émanant de l’État et légitimées par lui. Toutes les classes de la société furent touchées, mais le coup le plus radical fut porté à celles qui ne peuvent avoir de pouvoir non-politique que collectivement, c’est-à-dire aux classes non possédantes et à la classe ouvrière en particulier. L’étatisation ou dispersion de toutes les institutions ouvrières autonomes, jointe à l’assujettissement des gouvernements locaux à un contrôle quasiment centralisé, laissa les masses populaires presque totalement impuissantes et, en pratique, exclues du fonctionnement des institutions politiques. Toute résistance de la part des forces sociales fut également entravée par le mur de secret impénétrable dont l’État entourait toutes ses activités – véritable conspiration du silence contre la population qu’il gouvernait. L’effet global et ultime de cet état de choses fut le remplacement des autorités traditionnelles, non pas par des forces nouvelles et ardentes de citoyenneté autonome, mais par un monopole quasi total de l’État sur la politique, empêchant les pouvoirs sociaux de s’exprimer librement et de former une base structurelle de démocratie politique.


  La conjoncture moderne permit l’émergence d’un État plein de ressources, capable de remplacer l’ensemble du réseau des contrôles sociaux et économiques par le pouvoir et l’administration politiques. Plus important encore, c’est la conjoncture moderne qui fournit la substance de ce pouvoir et de cette administration. La modernité, comme nous le savons, est une époque d’ordre artificiel et de grands projets sociétaux, l’ère des planificateurs, des visionnaires et, plus généralement, des «jardiniers» qui traitent la société comme un lopin de terre vierge destiné à être dessiné d’une main experte, puis cultivé et entretenu afin de lui garder la forme décidée au départ.


  L’ambition et la confiance en soi sont sans limites. À travers les lunettes du pouvoir moderne, l’«humanité» paraît omnipotente et les membres qui la composent si «incomplets», si ineptes et dociles, si imparfaits, que traiter les individus comme des plantes à tailler (et si nécessaire à arracher) ou du bétail à élever ne semble ni arbitraire ni moralement haïssable. L’un des premiers et principaux idéologues du national-socialisme allemand, R.W.Darré, prit les pratiques agricoles comme modèle de «planification démographique» pour le futur gouvernement völkisch:


  
    Celui qui laisse les plantes de son jardin à elles-mêmes découvrira bientôt, à sa grande surprise, que celui-ci est envahi de mauvaises herbes et que même le caractère intrinsèque des plantes a changé. Si le jardin doit rester un terrain de croissance, si, en d’autres termes, il doit s’élever au-dessus de la loi grossière des forces naturelles, alors la volonté organisatrice d’un jardinier est nécessaire, un jardinier qui, en créant les conditions propres au développement des plantes ou en écartant toute influence nocive, ou les deux en même temps, entretient soigneusement ce qui doit être entretenu et élimine impitoyablement les mauvaises herbes qui risquent de priver les bonnes plantes d’éléments nutritifs, d’air et de soleil… Nous prenons ainsi conscience, par force, que les questions agronomiques, loin d’être sans intérêt pour la pensée politique, doivent au contraire être au centre de toutes les considérations et que leurs réponses doivent découler de l’attitude spirituelle, idéologique d’un peuple. Nous devons même affirmer qu’un peuple ne peut atteindre un équilibre spirituel et moral que si un projet agronomique bien conçu se trouve au centre même de sa culture.[118]

  


  Darré explique en termes clairs et radicaux les ambitions «réformatrices» qui constituent l’essence du comportement moderne et que seules les ressources du pouvoir moderne permettent de nourrir sérieusement.


  C’est dans les périodes de profondes dislocations sociales que s’affirme vraiment ce remarquable trait de la modernité. À aucun autre moment la société ne paraît aussi amorphe, «inachevée», indéfinie et malléable, littéralement dans l’attente de la vision d’un habile et ingénieux concepteur pour lui donner forme. À aucun autre moment la société ne paraît aussi dénuée de forces et de tendances propres, incapable par conséquent de résister au jardinier et toute prête à prendre n’importe quel aspect entre ses mains. Le mélange de malléabilité et d’impuissance constitue un attrait auquel peu de visionnaires hardis et aventureux sauraient résister. Il crée lui-même une situation dans laquelle on ne peut leur résister.


  Les porteurs du grand dessein présidant aux destinées de la bureaucratie étatique moderne, totalement affranchis des contraintes des puissances non-politiques (économiques, sociales et culturelles): voilà la recette du génocide. Le génocide survient comme partie intégrante du processus par lequel est mis en oeuvre le grand projet. Le projet donne au génocide sa légitimité, la bureaucratie étatique, son instrument et la paralysie de la société, le «feu vert».


  C’est dire que les conditions propices à la perpétration du génocide sont spéciales mais pas du tout exceptionnelles. Rares, mais pas uniques. Sans être un attribut essentiel de la société moderne, elles ne constituent pas non plus un phénomène étranger. Pour ce qui est de la modernité, le génocide n’est ni une anomalie ni un dysfonctionnement. Il démontre ce dont est capable la tendance rationalisante et manipulatrice de la modernité si on ne la surveille et ne la tempère pas, si le pluralisme des forces sociales se trouve érodé – comme le voudrait l’idéal moderne d’une société ordonnée et harmonieuse, conçue sur des bases rationnelles, parfaitement contrôlée et exempte de conflits. Chaque appauvrissement de la capacité de base à exprimer ses intérêts et à s’auto-gérer, chaque attaque contre le pluralisme social et culturel et ses possibilités d’expression politique, chaque tentative pour entourer la liberté illimitée de l’État d’une muraille de secret politique, chaque pas vers l’affaiblissement des fondements sociaux de la démocratie rend un peu plus réalisable un désastre à l’échelle de l’holocauste. Les desseins criminels exigent des véhicules sociaux pour être efficaces. Mais on peut en dire autant de la vigilance de ceux qui veulent empêcher leur réalisation.


  Jusqu’à présent, les véhicules de la vigilance semblent bien peu nombreux, alors qu’il y a pléthore d’institutions apparemment capables de servir les desseins criminels ou – pire encore – incapables d’empêcher une activité ordinaire d’acquérir une dimension criminelle. Joseph Weizenbaum, l’un des plus fins analystes de l’impact social de la technologie de l’information (un phénomène récent, assurément, et dont ne disposaient pas les nazis, au temps de l’holocauste), suggère que les moyens d’action génocidaire ont été plutôt accrus qu’autre chose:


  
    L’Allemagne déploya la «Solution finale» de son «problème juif» comme un exercice de raisonnement instrumental. L’humanité fut parcourue d’un bref frisson, le jour où elle ne put plus détourner le regard de ce qui s’était passé, quand les photographies prises par les tueurs eux-mêmes commencèrent à circuler et quand les pathétiques survivants refirent surface. Mais en fin de compte, cela ne servit à rien. La même logique, la même application froide et impitoyable de la raison calculatrice massacrèrent au moins autant de gens pendant les vingt années suivantes que les techniciens du Reich millénaire. Nous n’avons rien appris. La civilisation est tout autant en péril aujourd’hui qu’elle l’était hier [119].

  


  Et les raisons pour lesquelles le rationalisme instrumental ainsi que les réseaux humains mis en place pour le servir restent aussi moralement aveugles qu’ils l’étaient à l’époque n’ont pratiquement pas changé.


  En 1966, plus de vingt ans après la sinistre découverte du crime nazi, un groupe de savants distingués conçut le projet scientifiquement élégant et d’un rationalisme exemplaire appelé champ de bataille électronique, à l’usage des généraux de la guerre du Vietnam. «Ces hommes furent capables de donner les conseils qu’ils ont donnés parce qu’ils opéraient à une distance psychologique énorme des êtres humains qui allaient être mutilés et tués par le système d’armes né de l’idée qu’ils avaient communiquée à leurs sponsors [120].»


  Grâce aux rapides progrès de la nouvelle technologie de l’information qui, plus que toute autre technologie antérieure, a réussi à gommer l’humanité de ses objets humains («Les gens, les choses, les événements sont “programmés”, on parle d’“inputs” et d’“outputs”, de “boucles de rétroaction”, de variables, de pourcentages, de processus etc., jusqu’au moment où tout contact avec des situations concrètes finit par disparaître, seuls demeurant les graphiques, les ensembles de données et les listings [121]»), la distance psychologique s’accroît à un rythme sans précédent. Il en est de même de l’autonomie du progrès purement technologique face à tout objectif humain délibérément choisi et accepté de façon discursive. Aujourd’hui plus qu’à n’importe quel autre moment de l’histoire, les moyens technologiques disponibles sapent leurs propres applications et subordonnent l’évaluation de ces dernières à leurs propres critères d’efficacité et de succès. De même, l’évaluation politique et morale de l’action est réduite à une considération mineure – sinon discréditée et frappée d’inutilité. L’action n’a besoin d’autre justification que la reconnaissance que la technologie disponible en a permis la réalisation. Jacques Ellul a prévenu que la technologie, une fois émancipée de la contrainte sociale définie sur un mode discursif,


  
    … n’avance jamais que parce qu’elle est poussée par derrière. Le technicien ne sait pas pourquoi il travaille et, de façon générale, ne s’en soucie pas. Il travaille parce qu’il possède les instruments lui permettant d’exécuter une certaine tâche, de réussir une nouvelle opération… L’ambition de parvenir au but a fait place à la contrainte d’un moteur placé à l’arrière qui ne tolère aucun arrêt de la machine [122].

  


  L’espoir semble encore plus mince, aujourd’hui, de pouvoir attendre des garanties de la civilisation, contre la barbarie qu’elles contrôlent, l’application du potentiel humain instrumental-rationnel, depuis que le calcul de l’efficacité s’est vu investi de l’autorité suprême pour décider des objectifs politiques.


  5. La coopération des victimes


  C’est l’interaction des auteurs et des victimes qui constitue le «destin».


  Raul Hilberg


  Le célèbre verdict de Hannah Arendt selon lequel, sans l’action des collaborateurs juifs et le zèle des Judenräte, le nombre des victimes aurait été considérablement réduit, ne résiste pas à un examen approfondi. Ce verdict sévère ne peut s’opposer au fait qu’en dépit du large éventail de comportements adoptés par les chefs des communautés persécutées – du suicide de Czerniakow en passant par la coopération active et consciente de Rumkowski et de Gens avec les autorités nazies, jusqu’au cas de Bialystok et de l’aide semi-officielle des Judenräte à la résistance armée – l’effet ultime fut dans l’ensemble le même, c’est-à-dire la presque totale extermination des communautés et de leurs chefs. On peut aussi faire remarquer qu’environ un tiers des juifs assassinés par les nazis le furent sans le recours d’aucune assistance directe ni indirecte des conseils ou comités juifs (la guerre contre la Russie fut officiellement appelée par Hitler une guerre d’extermination et les tristement célèbres Einsatzgruppen, qui suivirent la Wehrmacht au début de son déferlement sur les territoires russes, ne se préoccupait ni d’établir des ghettos ni de nommer des Judenräte). Parmi les opinions émises sur l’impact de la coopération juive sur la destruction des juifs européens, celle d’Isaiah Trunk, en conclusion de sa très minutieuse recherche sur les procès-verbaux des Judenräte encore existants, va à l’encontre de celle de Hannah Arendt. Selon lui, «La participation ou non-participation juive aux déportations n’eut aucune influence significative – de quelque manière que ce soit – sur le résultat final de l’holocauste en Europe de l’Est.» Pour conforter sa conclusion, Trunk fait ressortir les nombreux cas dans lesquels le refus de certains fonctionnaires de Judenrat d’obéir aux ordres des SS amena ceux-ci soit à les remplacer par des individus plus dociles, soit même à court-circuiter tout bonnement l’intermédiaire juif pour opérer eux-mêmes la «sélection» (avec toutefois, dans la plupart des cas, une certaine aide de la police juive). Bien sûr, si les actes individuels de désobéissance restèrent inutiles, c’est précisément parce que, dans tant d’autres cas, les nazis pouvaient compter sur la coopération juive et par conséquent sur la possibilité de perpétrer leurs opérations criminelles en utilisant seulement une infime partie de leurs propres forces. On ne peut pas savoir à quel point la désobéissance aurait été plus efficace si elle avait été le fait de tous.


  Il semble cependant probable que si la coopération n’avait pas été disponible, ou tout au moins pas à une telle échelle, l’opération complexe des massacres aurait posé aux autorités des problèmes administratifs, techniques et financiers d’une amplitude toute différente. Comme on l’a vu dans le premier chapitre, les chefs des communautés condamnées s’acquittaient de la plus grande partie des tâches administratives exigées par l’opération en question (fournissant aux nazis les fichiers et tenant à jour les dossiers de leurs futures victimes), supervisaient les activités de production et de distribution nécessaires pour garder les victimes en vie jusqu’au moment où les chambres à gaz seraient prêtes à les recevoir, contrôlaient la population captive de façon que les tâches de maintien de l’ordre ne mettent pas à trop rude épreuve l’ingéniosité ni les ressources de leurs gardiens, assuraient le déroulement régulier du processus d’extermination en désignant les objets de ses phases successives, puis en acheminant les objets sélectionnés aux endroits où l’on devait venir en prendre livraison avec un minimum de remous, et enfin débloquaient les fonds nécessaires pour payer le dernier voyage. Sans toutes ces aides substantielles et variées, l’holocauste aurait tout de même eu lieu, mais il serait entré dans l’histoire comme un épisode différent, moins effrayant peut-être, comme l’un des nombreux exemples de coercition et de violence massives infligées à une population dépouillée de son pouvoir par des conquérants sanguinaires pleins de désir de vengeance ou de haine communautaire. Avec elles, en revanche, l’holocauste oppose à l’historien et au sociologue un défi complètement nouveau. Il sert de fenêtre par laquelle on est à même d’apercevoir les processus qui ont pu voir le jour grâce à l’art totalement moderne de l’action rationnelle, et la nouvelle force et les nouveaux horizons du pouvoir moderne. En ce qui concerne ce redoutable aspect de l’holocauste, le cadre de référence et de comparaison approprié est l’exercice «normal» du pouvoir dans la gestion de la société moderne plutôt que l’histoire sanglante de la violence génocidaire spectaculaire.


  En effet, la pratique courante du génocide exclut cette coopération des victimes qui fut un trait si important de l’holocauste. Le génocide «ordinaire» ne vise que rarement, et même peut-être jamais, à l’extermination complète du groupe, le but de la violence (dans le cas d’une violence délibérée et planifiée) étant de détruire la catégorie désignée (nation, tribu ou secte religieuse) en tant que communauté viable, capable de se perpétuer et de défendre sa propre identité. L’objectif du génocide est atteint une fois que 1) le volume de violence a été suffisant pour saper la volonté et la résistance des victimes et les obliger par la terreur à se rendre au pouvoir supérieur et à l’ordre imposé par lui; 2) le groupe désigné a été privé des ressources nécessaires pour la poursuite de la lutte. Une fois remplies ces deux conditions, les victimes sont à la merci de leurs bourreaux. Elles peuvent être réduites à un esclavage prolongé ou se voir offrir une place dans l’ordre nouveau selon les conditions dictées par les vainqueurs – mais quel que soit le choix, il repose entièrement sur le bon vouloir des conquérants. Quelle que soit l’option prise, elle profite de toute façon aux auteurs du génocide. Ainsi étendent-ils et solidifient-ils leur pouvoir en détruisant l’opposition à la racine.


  Parmi les sources de résistance qu’il faut détruire pour rendre la violence effective (sources dont la destruction est le pivot du génocide et in fine la preuve de son efficacité), ce sont les élites traditionnelles de la malheureuse communauté qui viennent en première ligne. L’effet le plus novateur du génocide est la décapitation de l’ennemi, l’espoir étant qu’une fois privé de son commandement et de ses centres de décision, le groupe perdra sa cohésion et sa capacité à maintenir sa propre identité, par conséquent son aptitude à se défendre. La structure interne du groupe s’effondrera et se dispersera en un certain nombre d’individus qui pourront alors être sélectionnés un par un et incorporés à la nouvelle structure administrée par les vainqueurs, ou bien rassemblés de force en une catégorie soumise et ségréguée, administrée et contrôlée directement par les chefs de l’ordre nouveau. Ce sont donc les élites traditionnelles de la communauté menacée qui constituent la cible de choix du génocide, dans la mesure où celui-ci vise à la destruction de la communauté en tant qu’entité autonome et cohérente. Suivant la vision qu’avait Hitler d’une Europe de l’est, vaste Lebensraum pour l’expansion de la race allemande, et de ses habitants comme future main-d’oeuvre esclave au service des nouveaux maîtres, les forces d’occupation allemandes commencèrent par effacer systématiquement tous les vestiges de la structure politique et de l’autonomie culturelle préexistantes. Ils pourchassèrent, incarcérèrent et tentèrent de détruire physiquement tous les éléments actifs des nations slaves conquises et d’empêcher la reproduction des élites nationales en démantelant l’ensemble des institutions éducatives les plus élémentaires et en interdisant l’ensemble des initiatives culturelles locales jugées moralement corruptrices. Ce faisant, cependant, elles détruisirent toute possibilité de mobiliser l’aide des nations asservies pour la poursuite de la grande vision de Hitler (si tant est qu’elles l’envisagèrent jamais), hormis peut-être les services auxiliaires de certains éléments criminels marginaux. Une fois les élites locales désignées pour la destruction, les conquérants, ne pouvant plus compter que sur eux-mêmes, durent porter l’activité des nations vaincues dans la colonne des pertes et non des profits.


  L’asservissement des juifs ne fut jamais le but des nazis. Même si les massacres ne furent pas envisagés comme l’objectif ultime dès le début, la situation dont ils rêvaient était une totale Entfernung, c’est-à-dire un éloignement effectif des juifs du monde des Allemands de race pure. Hitler et ses partisans n’avaient aucun besoin des services que pouvaient offrir les juifs, même en tant que main-d’oeuvre esclave. Le caractère absolu de la solution recherchée – que ce soit sous la forme de l’émigration, de l’éviction forcée ou de l’extermination physique – rendait superflu tout «traitement spécial» des élites juives, destinées à partager le sort de leurs compatriotes. Quel que fût le sort réservé aux juifs dans leur ensemble, celui-ci ne devait souffrir aucune exception et s’appliquer à tous les membres de la race sous la même forme et dans les mêmes proportions. Peut-être l’un des effets d’une telle «globalisation» du problème juif fut-il la survie des structures, de l’autogestion et de l’autonomie communautaires juives longtemps après que des facteurs similaires d’existence communautaire eurent été attaqués de front dans toutes les régions slaves occupées. Cette survie signifie en tout premier lieu que les élites juives traditionnelles gardèrent leur autorité administrative et spirituelle pendant toute la durée de l’holocauste; cette autorité se trouva même renforcée et devint pratiquement incontestable à la suite de la ségrégation physique des juifs et de la fermeture des ghettos.


  Plusieurs méthodes étaient utilisées pour installer les élites juives dans leur nouveau rôle au sein des Judenräte: depuis la détermination nazie à organiser des élections dans certains des grands ghettos de l’Est et dans les communautés juives bien établies à l’Ouest, jusqu’à la nomination de Präses (Présidents) choisis dans un groupe de vénérables anciens rassemblés sur une place de marché local. Il a été abondamment prouvé que les surveillants nazis des «quartiers juifs» tenaient beaucoup à soutenir et à accroître l’autorité des chefs juifs nommés. Ils avaient besoin du prestige des Conseils juifs pour obtenir la soumission des masses. Dans son célèbre Schnellbrief envoyé de Berlin, le 21 septembre 1939, à tous les Kommandanten allemands des villes polonaises nouvellement occupées, Heydrich insistait sur le fait que les Conseils des Anciens devaient absolument être composés «de ce qui restait des personnalités et rabbins influents», puis il donnait une longue liste de tâches essentielles dont les Conseils devaient être considérés comme seuls responsables et dont ils devaient assumer le contrôle. On peut supposer que la détermination nazie à tout faire exécuter dans le ghetto par des juifs était en partie dictée par le souhait pervers de rendre le pouvoir des autorités juives d’autant plus visible et convaincant. La population juive fut pratiquement affranchie (de façon progressive en Allemagne, brutale dans les territoires occupés) de la juridiction des autorités administratives normales et livrée pieds et poings liés à ses propres dirigeants qui, à leur tour, dépendaient d’une institution allemande pareillement affranchie des structures «normales» du pouvoir. Les principes théorico-légaux du mélange bizarre d’autogestion et d’isolement propre au ghetto furent exposés et codifiés en 1940 par Hermann Erich Seifert:


  
    En territoire occupé, l’individu juif n’existe pas aux yeux des autorités allemandes. Il ne saurait en principe y avoir de négociation avec un individu juif… seulement avec l’Ältestenrat… Aidés de leurs Ältestenräte, les juifs peuvent gérer eux-mêmes leurs affaires internes, y compris celles de leurs communautés religieuses, mais ils ont la lourde responsabilité d’exécuter les tâches et demandes de l’administration allemande. Les membres de l’Ältestenrat, dans la plupart des cas les plus riches et les plus distingués, sont personnellement responsables de cette exécution. Sans aucun doute, cet Ältestenrat rappelle vaguement les Kehile de la politique juive russe [tsariste], mais à une grande différence près: les droits des juifs étaient conférés et défendus par les Kehile eux-mêmes; ici, les devoirs des juifs sont reçus et distribués par les Ältestenräte au sein du Gouvernement général… Il n’y a ni discussion ni contestation possible des ordres allemands [123].

  


  Vers le bas, l’autorité juive exerçait un pouvoir formellement illimité sur la population captive; vers le haut, elle était à la merci d’une organisation criminelle échappant totalement au contrôle que peuvent jouer les organes constitutionnels d’un État. Les élites juives jouèrent par conséquent un rôle de médiation crucial dans la perte de pouvoir des juifs; cas exceptionnel dans l’histoire des génocides, l’assujettissement total d’une population à la volonté sans contrainte de ses maîtres fut réalisé non par la destruction mais par le renforcement de la structure communautaire et le rôle coordinateur joué par les élites de cette population.


  Paradoxalement donc, la situation des juifs aux stades préliminaires de la Solution finale se rapprochait davantage de celle d’un groupe vassal à l’intérieur d’une structure de pouvoir normale que de celle des victimes d’un génocide «ordinaire». Dans une très large mesure, les juifs furent une partie intégrante de l’agencement social qui devait les détruire, un maillon essentiel de la chaîne des actions coordonnées; leurs propres actions constituaient une partie indispensable de l’opération dans son ensemble et une condition essentielle de son succès. Le génocide «ordinaire» sépare clairement les acteurs en deux camps: les assassins et les assassinés, pour lesquels la seule réaction rationnelle est la résistance. Dans l’holocauste, les divisions étaient plus floues. Incorporée dans la structure globale du pouvoir, chargée d’une gamme étendue de fonctions et de tâches à l’intérieur de ce pouvoir, la population condamnée avait en apparence tout un éventail d’options à sa disposition. La coopération avec ses ennemis jurés et futurs exterminateurs n’était pas totalement dénuée de logique. Les juifs pouvaient donc faire le jeu de leurs oppresseurs, faciliter leur besogne et se rapprocher de leur propre perdition, tout en étant guidés dans leur action par un objectif de survie rationnellement interprété.


  


  À cause de ce paradoxe, les registres de l’holocauste offrent une vision exceptionnelle des principes généraux sous-tendant l’oppression à caractère bureaucratique. L’holocauste représente, bien sûr, le cas extrême d’un phénomène qui apparaît normalement sous une forme beaucoup plus atténuée et vise rarement à l’extermination totale des opprimés. Pourtant, du fait même de ce caractère extrême, l’holocauste révéla certains aspects de l’oppression bureaucratique qui, sinon, seraient peut-être demeurés inaperçus. Dans leur forme générale, ces aspects ont une application beaucoup plus large; en effet, ils doivent être pris en compte si l’on veut comprendre pleinement la façon dont le pouvoir opère dans une société moderne. Le plus important de ces aspects est la faculté du pouvoir moderne, rationnel, organisé sur le modèle bureaucratique, à déclencher des actions fonctionnellement indispensables à ses objectifs et en même temps notoirement contraires aux intérêts vitaux de ceux qui les effectuent.


  Le «verrouillage» des victimes


  Une telle faculté n’est pas universelle; pour la posséder, la bureaucratie doit remplir certaines autres conditions en plus de sa propre hiérarchie de commandement et de ses propres principes d’action coordonnée. La bureaucratie doit surtout être totalement spécialisée et posséder le monopole inconditionnel de la fonction spécialisée qu’elle remplit. Plus simplement, quel que soit le traitement que la bureaucratie compte appliquer aux objets ciblés, celui-ci doit expressément les affecter, eux et personne d’autre, ce qui risque donc peu d’affecter la situation d’autres catégories; cela signifie également que les objets ciblés doivent rester dans le domaine de compétence de la bureaucratie en question et d’aucune autre institution. La première condition a pour résultat d’empêcher toute interférence extérieure dans le processus bureaucratique: il est peu probable en effet que les groupes non concernés se portent au secours de la catégorie ciblée puisque les problèmes auxquels sont confrontés les deux camps n’ont pas de dénominateur commun et ne peuvent susciter aucune action unifiée et commune. Une fois la seconde condition remplie, la catégorie ciblée sait, ou ne tarde pas à découvrir, que tout appel à des centres investis d’une autorité et susceptibles de l’aider, en dehors des services administratifs auxquels elle a été remise, sont vains ou inefficaces; dans certains cas, ses appels peuvent même être considérés comme une infraction à la règle (que seule sa propre administration est en droit de définir) et, de ce fait, déclencher des conséquences encore plus sombres que l’obéissance absolue à la loi bureaucratique. À elles deux, ces conditions laissent la catégorie ciblée seule avec «sa» bureaucratie comme unique cadre de référence concernant toute décision rationnelle. En d’autres termes, la bureaucratie qui mène une politique «ciblée» et garde le droit exclusif de la mener est parfaitement compétente pour établir les paramètres de comportement de ses victimes et donc capable de compter les motivations rationnelles desdites victimes au nombre des ressources qu’elle pourra employer dans la poursuite de sa tâche. Avant qu’un pouvoir organisé sur des bases bureaucratiques puisse s’appuyer sur la coopération de la catégorie à persécuter ou à anéantir, cette catégorie doit être «verrouillée», c’est-à-dire ou bien écartée physiquement du contexte de la vie et des préoccupations quotidiennes des autres groupes, ou séparée psychologiquement par des définitions ouvertement et clairement discriminatoires mettant en évidence sa singularité.


  Dans une allocution prononcée en avril 1935, le rabbin Joachim Prinz, de Berlin, résumait ainsi l’expérience de la catégorie «verrouillée»: «Le ghetto est le monde. L’extérieur reste le ghetto. Sur la place du marché, dans la rue, à la taverne, partout c’est le ghetto. Et il a un panneau signalisateur. Ce panneau, c’est: pas de voisins. Peut-être ceci n’est-il encore jamais arrivé et personne ne sait combien de temps pourra être supportée cette vie sans voisins [124].» En 1935, les futures victimes de l’holocauste savaient déjà qu’elles étaient seules. Qu’elles ne pouvaient pas compter sur la solidarité des autres. Leur souffrance n’appartenait qu’à elles. Des gens physiquement si proches étaient, sur le plan spirituel, infiniment éloignés, ils ne partageaient pas leur expérience, et l’expérience de la souffrance n’est pas facile à communiquer. Les juifs au nom desquels parlait le rabbin Prinz savaient que les fonctionnaires des «bureaux juifs» détenaient seuls les règles du jeu, qu’ils édictaient les règles, les changeaient à leur gré et décidaient des enjeux. Leurs actes étaient par conséquent les seuls faits solides sur lesquels se concentrer et s’appuyer pour agir. Le retrait du monde extérieur abattait les frontières de la «situation» qui devait désormais être définie uniquement par rapport au pouvoir sans appel des persécuteurs. «L’expulsion physique des juifs passa pratiquement inaperçue parce que les Allemands les avaient depuis longtemps expulsés de leur coeur et de leur esprit [125].» L’isolement spirituel arriva le premier. Il avait été réalisé par plusieurs moyens.


  Le plus évident était un appel direct à l’antisémitisme populaire et une excitation des sentiments antisémites de gens jusque-là inconscients d’un «problème juif» particulier ou indifférents à ce problème. C’est ce que parvint à faire la propagande nazie – avec beaucoup d’habileté, sans ménager ses efforts ni regarder à la dépense. Les juifs étaient accusés de crimes odieux, d’intentions sinistres et de vices héréditaires répugnants. Surtout, en harmonie avec le souci d’hygiène de la civilisation moderne, on attisa les peurs et les phobies normalement suscitées par la vermine et les bactéries et l’on réveilla la hantise de la santé et de la prophylaxie propre à l’homme moderne. La judéité fut représentée comme une maladie contagieuse et ses porteurs comme une version moderne du virus typhique. Toute relation avec les juifs comportait un certain danger. On fit appel aux mécanismes psychosociologiques utilisés pour provoquer le dégoût et la répugnance à l’égard, par exemple, de la vue de la chair crue ou de l’odeur de l’urine humaine – si bien décrits par Norbert Elias dans son étude sur le processus de civilisation – pour rendre la présence des juifs nauséabonde et repoussante.


  Il y avait toutefois des limites à l’efficacité de l’évangile antisémite. Bien des gens s’avérèrent imperméables à la propagande de la haine ou, plus généralement, à l’interprétation irrationnelle du monde que la propagande leur demandait d’accepter. D’autres, encore plus nombreux, tout en acceptant sans beaucoup protester la définition officielle de la judéité, refusaient de l’appliquer aux juifs qu’ils connaissaient personnellement. Si la propagande antisémite avait été le seul moyen de «verrouiller» les juifs hors de la vie commune, elle aurait probablement échoué, réussissant au mieux à diviser la population entre un camp de violents ennemis des juifs et une masse, peut-être moins bien intégrée et plus mal organisée mais tout de même assez efficace, de non-collaborateurs et d’actifs défenseurs d’individus qu’ils considéraient comme «injustement martyrisés». Cela n’aurait certainement pas suffi à chasser les juifs «de l’esprit et du coeur» des Allemands assez radicalement pour faire facilement accepter la destruction physique qui allait suivre.


  L’impact de la propagande antisémite fut cependant considérablement renforcé par le soin mis à centrer les mesures anti juives exactement sur leur cible, de telle façon que chaque acte successif, même inefficace dans son objectif déclaré, ne fît que creuser le fossé entre les juifs et le reste de la population. Le message était le suivant: aussi atroces que soient les choses qui arrivent aux juifs, elles n’ont aucun effet négatif sur les autres membres de la société et ne concernent par conséquent que les juifs eux-mêmes. Nous savons aujourd’hui, grâce à une recherche historique minutieuse, combien les hauts fonctionnaires nazis et les spécialistes qu’ils engagèrent dépensèrent d’énergie à élaborer une définition précise des juifs – en apparence une pure subtilité légaliste, ridiculement déplacée sur un tel fond de violence brutale et sans scrupule. En fait, la recherche d’une définition légalement parfaite fut bien autre chose que le dernier vestige de la Jurisprudenzkultur, dont les nazis avaient du mal à se débarrasser, ou un hommage rendu à la tradition non encore complètement oubliée du Rechtsstaat. Une définition précise du Juif était nécessaire pour rassurer les témoins des exactions sur le fait que ce qu’ils voyaient ou soupçonnaient ne risquait pas de leur arriver et que par conséquent leurs intérêts n’étaient en rien menacés. Pour atteindre cet objectif, il fallait une définition facile à utiliser, permettant de décider de qui était juif et qui ne l’était pas et d’éliminer tous les cas douteux, mixtes, embrouillés et équivoques prêtant à des interprétations contradictoires. Malgré le caractère absurde de leur substance et de leur but ostensiblement fonctionnel, les célèbres lois de Nuremberg remplirent admirablement cette fonction [126]. Elles éliminaient tout no man’s land entre juifs et non-juifs et créaient une catégorie vouée à la Sonderbehandlung et finalement à l’extermination. Et aussi, du même coup, une catégorie beaucoup plus large de citoyens du Reich, propres et protégés, les Allemands de race pure. La même fonction fut remplie avec des succès divers par le marquage des boutiques juives (ce qui insistait sur la bienséance et la sécurité des boutiques non marquées) ou l’obligation, pour ce qui restait de la communauté juive allemande, d’orner ses vêtements d’un insigne jaune. En réalité, «aussi stupéfiant que cela puisse paraître, la question juive ne revêtait qu’une importance mineure aux yeux de la grande majorité des Allemands». Lorsque le Reich se déplaça vers l’est et qu’arriva le temps de l’Aussiedlung, la plupart des gens «se préoccupaient probablement peu et s’informaient encore moins du sort des juifs de l’est – loin des yeux, loin du coeur pour l’ensemble de la population… La route d’Auschwitz, construite par la haine, fut pavée d’indifférence [127]».


  Le processus de ségrégation s’accompagna d’un silence assourdissant de la part des élites établies et organisées de la société allemande – de tous ceux qui, théoriquement, auraient pu élever la voix pour protester contre le désastre imminent. L’on peut supposer que ce silence était dû pour beaucoup à une large sympathie pour le plan de l’Entfernung d’une nation et d’une culture jugées, pour diverses raisons, étrangères et indésirables. Mais ce n’est pas là sa seule cause et peut-être même pas son aspect le plus effrayant. La prise du pouvoir par les nazis n’avait pas changé les règles du comportement professionnel, ce dernier restant fidèle au principe de la neutralité morale de la raison et de la poursuite de la rationalité, qui ne souffre aucun compromis avec des facteurs étrangers au succès technique de l’entreprise. Les universités allemandes, à l’instar de leurs homologues d’autres pays européens modernes, cultivaient l’idéal de la science comme activité totalement gratuite et désintéressée. Elles conféraient à leurs étudiants le droit et le devoir de servir les «intérêts de la connaissance» et de repousser tous les intérêts opposés à la poursuite du savoir scientifique. Si on se rappelle cela, on est beaucoup moins choqué par le silence, voire la coopération enthousiaste des institutions scientifiques allemandes à la mise en oeuvre des tâches nazies. Franklin H. Littell affirme que moins ce silence et cette coopération sont surprenants, plus ils sont (ou devraient être) inquiétants:


  
    La crise de crédibilité de l’université moderne vient du fait que les camps de la mort ne furent pas imaginés et construits, ni leur schéma opérationnel conçu par des illettrés, des sauvages ignorants et incultes. Les centres de mort étaient, comme leurs inventeurs, les produits de ce qui était, depuis des générations, l’un des meilleurs systèmes universitaires du monde.


    Nos étudiants travaillent indifféremment, sans grand conflit moral, pour le Chili social-démocrate ou le Chili fasciste, pour la junte grecque ou la république grecque, pour l’Espagne franquiste ou l’Espagne républicaine, pour la Russie, pour la Chine, pour les Koweïtiens ou les Israéliens, pour l’Amérique, l’Angleterre, l’Indonésie ou le Pakistan… Ceci résume, fût-ce grossièrement, le rôle joué par les techniciens de haut niveau, ceux qui furent «formés» à certaines compétences, dans l’indifférence morale, éthique et religieuse de l’université moderne…

  


  Littell s’élève ensuite contre le fait que, pendant de nombreuses années, il était plus facile dans son pays de discuter des abus commis par les nazis dans le domaine de la science que des services offerts par les universités américaines à «Dow Chemical, Minneapolis, Honeywell, Boeing Aircraft… ou à ITT dans le rétablissement du fascisme au Chili [128]».


  Ce qui importait surtout aux yeux des élites scientifiques (et plus généralement intellectuelles) allemandes, et des individus les plus distingués d’entre eux, c’était la préservation de leur identité de savants et de porte-parole de la Raison. Et cette tâche n’incluait pas (excluait même, en cas de conflit), la signification éthique de leur activité. Comme l’a montré Alan Beyerchen, au printemps et à l’été1933, tous les phares de la science allemande, des savants comme Planck, Sommerfeld, Heisenberg ou von Laue, «conseillaient la patience et la retenue dans les relations avec le gouvernement, surtout en ce qui concernait les licenciements et l’émigration. Leur but premier était de préserver l’autonomie professionnelle de leur discipline en évitant toute confrontation et en attendant que reprennent la vie et les procédures normales [129]». Tous voulaient défendre et sauvegarder ce qui leur importait – et c’était possible dès lors qu’ils se montraient prêts à oublier ce qui leur importait moins. Un tel empressement leur était facile, car la «vie normale» qui reprit après les extravagances de la lune de miel nazie n’était guère différente de ce à quoi ces professeurs étaient habitués et tenaient passionnément. (Simplement, certains de leurs anciens collègues n’étaient plus là et ils devaient faire un nouveau salut lorsqu’ils entraient dans leur salle de cours remplie d’étudiants en uniforme.) Leurs services étaient très demandés et très prisés, l’argent nécessaire à des projets ambitieux et scientifiquement intéressants coulait à flots, et pour cela rien ne semblait trop cher payé. Heisenberg se rendit un jour chez Himmler pour se faire confirmer que ses collègues (moins ceux qui manquaient à l’appel) et lui auraient l’autorisation de faire ce qu’ils voulaient et aimaient. Himmler lui conseilla d’établir une distinction précise entre les résultats scientifiques et le comportement politique des physiciens. Ces mots durent être bien doux à l’oreille de Heisenberg: n’était-ce pas ce qu’il avait toujours été formé à faire? Jouant le jeu, il soutint donc activement la cause nazie, particulièrement à l’étranger et pendant la guerre, dirigeant avec zèle l’une des deux équipes engagées dans l’élaboration de la bombe atomique, stimulé, en animal scientifique qu’il était, par le désir de voir et de réussir [130]». «L’histoire de la perte de pouvoir des intellectuels est toujours une histoire de renoncement volontaire, a écrit Joachim C. Fest, et si résistance il y a, c’est la résistance à la tentation de se suicider [131]». En fait, les intellectuels – de victimes devenus adeptes de la «vie normale» prônée par les nazis – se trouvèrent peu de raisons de se suicider et beaucoup de capituler volontairement, parfois même avec enthousiasme.


  Ce qui est remarquable dans la capitulation, c’est qu’il est difficile de dire où elle commence et quasiment impossible de prévoir où elle finira. Pendant la Kristallnacht, la femme de l’éminent orientaliste Kahle fut surprise en train d’aider une amie juive à nettoyer sa boutique saccagée; du coup, son mari fut soumis à un boycottage et à d’autres gentillesses du même type qui l’obligèrent à démissionner.


  
    Les mois qui suivirent furent une période de quarantaine pendant laquelle trois personnes au total, dans l’entourage social et professionnel du professeur, lui rendirent visite à la faveur de la nuit. Il reçut une seule autre communication du monde extérieur, sous la forme d’une lettre d’un groupe de collègues exprimant le regret qu’à cause du manque d’à-propos de sa femme, il ait renoncé à quitter honorablement l’université [132].

  


  Un autre trait remarquable de la capitulation, c’est que, si douloureuse qu’elle soit au début, elle tend à se transformer de honte en orgueil. Ceux qui capitulent se rendent complices du crime et traitent de façon appropriée la dissonance cognitive que génère la complicité. Les gens qui avaient observé avec mépris et dégoût les inanités antisémites de la propagande nazie et gardé le silence «uniquement pour sauver les grandes valeurs» se surprirent à se féliciter, quelques années plus tard, de l’inappréciable propreté des universités et de la pureté de la science allemande. Leur antisémitisme rationnel se renforçait à mesure qu’empirait la persécution des juifs. L’explication, bien que déprimante, est simple: lorsque les gens savent, ne serait-ce que très vaguement, qu’une grande injustice est en train de se commettre et qu’ils n’ont ni le courage ni la générosité de protester, ils rejettent automatiquement le blâme sur les victimes – façon la plus simple de calmer leur conscience [133].


  Pour finir, la solitude des juifs allemands devint complète. Ils vivaient désormais dans un monde sans voisins. Les autres Allemands n’auraient pas existé que cela n’aurait rien changé à leur sort. Le monde juif ne comportait qu’un seul autre agent, le pouvoir nazi. Quelle que soit la façon dont les juifs définissaient leur situation, celle-ci se réduisait à un seul facteur: les actions que leurs persécuteurs nazis jugeaient bon d’entreprendre. En tant qu’êtres rationnels, les juifs devaient adapter leur propre conduite aux réponses nazies prévues. En tant qu’êtres rationnels, ils devaient supposer qu’il y avait un lien logique entre leurs actions et leurs réactions et qu’il existait par conséquent des actions plus raisonnables et plus conseillées que d’autres. En tant qu’êtres rationnels, ils devaient être guidés par les mêmes principes comportementaux que ceux édictés par leurs geôliers: efficacité, profit accru, dépenses réduites. Puisque les nazis avaient le contrôle incontesté et absolu des règles et des enjeux, ils avaient le loisir d’employer cette rationalité juive pour poursuivre leurs propres objectifs. Ils pouvaient agencer les règles et les enjeux de telle façon que chaque démarche rationnelle augmente l’impuissance de leurs futures victimes et les rapproche encore un peu plus de leur ultime extermination.


  Le jeu du «moindre mal»


  Le jeu auquel les nazis forcèrent les juifs à participer était un jeu de vie ou de mort si bien que l’action rationnelle, dans leur cas, ne pouvait tendre et se mesurer qu’à l’augmentation de leurs chances d’échapper à l’extermination ou de limiter l’envergure de cette extermination. Le monde des valeurs se réduisait à une seule d’entre elles (ou du moins était dominée par elle): rester en vie. Ce qui est clair pour nous aujourd’hui ne l’était pas alors forcément pour les victimes et certainement pas au début de «la route tortueuse menant à Auschwitz». Nous savons déjà que les nazis eux-mêmes, y compris leurs chefs, n’entamèrent pas leur guerre contre les juifs avec une idée nette de son résultat final; cette guerre commença avec le modeste objectif de l’Entfernung, c’est-à-dire la séparation des juifs de la race allemande pour aboutir à une Allemagne judenrein. Ce fut au cours de la poursuite bureaucratique de cet objectif et sous son impact qu’à un stade ultérieur l’extermination physique des juifs devint à la fois «rationnelle» en tant que «solution» et techniquement possible. Pourtant, même quand la décision fatale de Hitler de massacrer les juifs russes ouvrit de nouveaux horizons et des options sans précédent aux «experts juifs», le secret sur la nature de la «Solution finale» resta partie intégrante et cruciale du plan nazi. Le transport des victimes aux chambres à gaz était appelé «réinstallation» et l’identité des camps d’extermination se perdait dans le vague concept de «l’Est». Quand les porte-parole du ghetto demandaient aux commandants SS de se renseigner pour savoir si les rumeurs persistantes de massacres imminents étaient fondées, les Allemands niaient purement et simplement la vérité. Le secret était gardé jusqu’au dernier moment. Un crime pour lequel étaient punis de mort immédiate les membres juifs des Sonderkommandos qui assuraient le service des chambres à gaz et des fours crématoires était de dire aux nouveaux arrivants descendus des wagons à bestiaux que le bâtiment qu’ils voyaient du quai n’était pas un établissement de bains-douches. La raison n’était pas, bien sûr, d’éviter aux victimes peur et angoisse mais de les faire entrer dans la chambre à gaz de leur plein gré et sans résistance.


  À tous les stades de l’holocauste, donc, les victimes étaient confrontées à un choix (du moins subjectivement – même quand objectivement le choix n’existait plus). Elles ne pouvaient pas choisir entre une bonne et une mauvaise situation, mais tout de même entre un mal et un moindre mal. Plus important encore, elles pouvaient parfois détourner un coup en soulignant ou en manifestant leur droit à une exemption ou à un traitement spécial. En d’autres termes, elles avaient quelque chose à sauver. Pour pouvoir prévoir et donc manipuler et contrôler le comportement de leurs victimes, les nazis devaient les induire à agir «de façon rationnelle»; pour y parvenir, ils devaient faire croire aux victimes qu’elles avaient quelque chose à sauver et qu’il y avait des règles précises concernant la façon de s’y prendre. Pour le croire, les victimes devaient à leur tour être convaincues que le traitement du groupe en tant que tel n’était pas uniforme, que le sort des individus était diversifié et, dans chaque cas, en fonction du mérite individuel. Autrement dit, les victimes devaient penser que leur conduite était prise en compte et que leur sort pouvait, en partie du moins, être influencé par la façon dont elles agiraient.


  L’existence même de catégories définies selon des critères bureaucratiques et entraînant divers degrés de droits et de privations de droits suscitait des efforts frénétiques pour obtenir un «reclassement», pour prouver que l’on «méritait» d’être placé dans une meilleure catégorie. Dans aucun cas cet effet ne fut plus visible que dans celui des Mischlinge, une «troisième race» créée par la législation allemande et située arbitrairement entre les «vrais juifs», privés de leurs droits électoraux, et les membres sans tache du Volk allemand. «Du fait de ces discriminations, les pressions pour bénéficier d’un traitement exceptionnel s’exerçaient sur les collègues, les supérieurs, les amis et les membres de la famille. Par conséquent, en 1935, fut instituée une procédure visant au reclassement d’un Mischling dans une catégorie supérieure… La procédure était connue sous le nom de Befreiung (libération).» Le fait de savoir que ses efforts n’étaient pas obligatoirement vains, que l’on pouvait contester et casser le verdict du sang, renforçait encore la pression. On pouvait – et ce fut le cas pour beaucoup – obtenir une echte («vraie») libération en faisant preuve de son mérite (la plus haute Cour allemande décréta que «la conduite ne suffisait pas, l’élément décisif étant l’attitude révélée par la conduite»). On pouvait même, comme Killy, un Ministerialrat (et un Mischling) qui s’était distingué dans l’anéantissement des juifs, recevoir le certificat de Befreiung en cadeau de Noël livré par courrier spécial juste au pied du sapin [134].


  L’aspect diabolique de cet agencement était que les croyances et convictions qu’il sanctionnait, comme les actes qu’il encourageait, légitimaient le plan directeur nazi et le rendaient plus digeste à la majorité des gens, y compris aux victimes elles-mêmes. Tout en luttant pour de menus privilèges, des statuts d’exemption ou simplement un sursis avant l’exécution prévue par le plan global d’anéantissement, les victimes et ceux qui tentaient de les aider acceptaient tacitement les principes de ce plan. Affirmer par exemple que celui-ci ou celui-là, en vertu de ses mérites passés, avait le droit d’être exempté de l’interdiction d’exercer une certaine profession revenait à admettre que sans ce mérite spécial, l’interdiction était incontournable.


  
    Ce qui était moralement si désastreux dans l’acceptation de ces catégories privilégiées, c’était que quiconque réclamait pour lui-même une «exception» reconnaissait implicitement la règle, mais cela, apparemment ne vint jamais à l’esprit de ces «hommes de bien», juifs et non-juifs, qui s’occupaient de résoudre tous les cas spéciaux pour lesquels il était permis de demander un traitement préférentiel. Même après la guerre, Kasztner [responsable juif hongrois qui négocia avec les nazis l’exemption de certains de ses coreligionnaires qui devaient être envoyés dans les camps de la mort] se vantait d’avoir réussi à sauver des «juifs importants», une catégorie officiellement introduite par les nazis en 1942, comme si, à ses yeux aussi, il allait de soi qu’un Juif célèbre avait davantage le droit de rester en vie qu’un Juif ordinaire [135].

  


  Nombreuses et variées furent les occasions d’accroître l’autorité du règlement en luttant pour obtenir des exemptions. Ces occasions furent offertes sous des formes différentes à tous les stades de l’holocauste. Dans le cas de la communauté juive allemande, elles furent particulièrement abondantes et sophistiquées. Les juifs qui avaient combattu du côté allemand pendant la Grande guerre, qui avaient été blessés au front et décorés pour actes de bravoure, furent déclarés cas spéciaux et, pendant une longue période, dispensés de la plupart des restrictions imposées à leurs frères moins méritants. Cette règle bienveillante fit oublier le règlement beaucoup plus vaste auquel il constituait une exception. Quiconque voyait dans ce règlement une chance pour lui-même pouvait en revendiquer le bénéfice, à condition d’accepter simultanément la supposition qui garantissait à la fois la règle générale et les exceptions, à savoir que les juifs «normaux», les juifs «en tant que tels», ne méritaient pas les droits ordinaires conférés par la citoyenneté allemande. Le flot de demandes étayées par une argumentation serrée, de lettres de recommandation, d’interventions en faveur de personnalités, d’amis ou d’associés distingués, la recherche fébrile de documents et de témoignages que déclencha cette réglementation, ne fît que contribuer à la réconciliation en douceur avec le nouvel état de choses créé par la législation anti-juive. Parmi les non-juifs, les individus au grand coeur firent de leur mieux pour obtenir des privilèges pour des gens qu’ils connaissaient, aimaient ou respectaient, soulignant dans leurs lettres aux autorités, que cette personne en particulier ne méritait pas un traitement rigoureux, étant donné les services exceptionnels qu’elle avait rendus à la nation allemande. Les ecclésiastiques s’évertuaient à protéger les juifs convertis – les chrétiens d’origine juive. Chemin faisant, le principe qu’il fallait être un juif d’un type particulier pour échapper à la discrimination et à la persécution était tacitement accepté ou tout au moins intégré.


  Dans l’ensemble, nombreux furent les individus et les groupes prompts à embrasser l’idée de leur droit exclusif à un traitement plus clément. L’un des exemples les plus criants fut le célèbre clivage, en Europe occidentale, entre les juifs «établis» et les juifs «immigrés». Ce clivage avait ses origines dans l’animosité séculaire des communautés juives, bien installées et en partie assimilées, à l’égard de leurs frères d’Europe orientale, frustes et ignorants, parlant uniquement le yiddish et dont la déplaisante exubérance leur apparaissait comme une menace pour leur respectabilité chèrement acquise. (Les vieilles et riches familles juives de Grande-Bretagne auraient volontiers payé le voyage de retour aux masses juives pauvres et illettrées qui avaient fui les pogroms russes au début du siècle. En Allemagne, les juifs de vieille souche, «plus allemands que les Allemands», «espéraient se libérer de l’antipathie dont ils étaient l’objet… en la détournant sur leurs coreligionaires immigrés pauvres, non encore assimilés [136]».) Cette attitude séculaire de supériorité et de dédain envers les juifs du Shtetel empêcha les chefs des communautés juives occidentales de voir dans le sort subi par les juifs de l’est un avant-goût de leur propre avenir; des histoires et des cultures aussi diverses ne pouvaient raisonnablement engendrer aucune communauté de destin et donc aucune stratégie de solidarité. Lorsque la BBC diffusa sur tout le territoire hollandais la nouvelle des massacres en Pologne, le président du Conseil juif, David Cohen, nia purement et simplement que cela pût arriver à la communauté juive hollandaise:


  
    Le fait que les Allemands aient perpétré de telles atrocités contre les juifs polonais n’était pas une raison suffisante pour penser qu’ils se comporteraient de la même manière en Hollande, d’abord parce que les Allemands avaient toujours méprisé les juifs polonais et ensuite parce qu’aux Pays-Bas, à la différence de ce qui se passait en Pologne, il leur fallait tenir compte de l’opinion publique [137].

  


  Ce sentiment d’autosatisfaction n’était pas simplement une conception fantaisiste et romantique du monde, pouvant entraîner pour ses partisans des conséquences suicidaires. Les visions du monde ont tendance à déterminer les actes et la conduite des communautés juives organisées, convaincues de leur propre supériorité, réduisit considérablement la possibilité d’une réaction unifiée à la politique nazie en même temps qu’elle facilita l’«anéantissement par étapes». Même si les porte-parole de la communauté juive établie éprouvaient de la compassion à l’égard des juifs immigrés raflés, incarcérés et déportés sous leurs yeux, ils invitaient les membres de la communauté à garder leur calme et à renoncer à toute résistance au nom des «valeurs morales». Selon l’étude de Jacques Adler, la stratégie de la communauté juive française, exprimée dès septembre 1940, en réaction au traitement différentiel proclamé par les forces d’occupation allemandes, ne laissait aucun doute sur la hiérarchie des préférences: «La première priorité était d’assurer la permanence du judaïsme français – et cet objectif n’incluait pas les juifs étrangers. Ce qui laissait supposer que “les juifs immigrés représentaient une menace” pour la survie des juifs français.» L’establishment juif acquiesça à la résolution de Vichy selon laquelle le prix à payer pour protéger les juifs français était de livrer les immigrés aux Allemands: «Il ne fait aucun doute que le judaïsme français partageait l’opinion de Vichy sur le fait que ces juifs étrangers étaient socialement et politiquement indésirables [138]».


  Le refus de toute solidarité au nom de privilèges collectifs ou personnels (qui toujours, même indirectement, signifiait un consentement au principe que les membres de la catégorie désignée ne méritaient pas tous de survivre et qu’un traitement différencié devait accompagner la qualité «objective» dûment jaugée) ne fut pas seulement le fait des relations intercommunautaires. À l’intérieur même de chaque communauté en effet, on espérait un traitement différencié et on se battait pour cela, les Judenräte jouant généralement le rôle de courtiers en survie. Préoccupées par la stratégie du «moindre mal», les futures victimes perdaient de vue, ne fût-ce que passagèrement, la terrible nature du sort qui les attendait. Ce qui donna aux nazis la possibilité de réaliser leur objectif à un coût très réduit et avec un minimum de difficultés. Selon les mots de Hilberg,


  
    Les Allemands réussirent particulièrement bien à déporter les juifs par étapes parce que ceux qui restaient soutenaient qu’il était nécessaire d’en sacrifier quelques-uns pour sauver la masse. Le fonctionnement de cette psychologie fut très net dans la communauté juive de Vienne qui conclut un «accord» de déportation avec la Gestapo, «étant entendu» que six catégories de juifs ne seraient pas déportées. De leur côté, les juifs du ghetto de Varsovie plaidèrent en faveur de la coopération et contre la résistance, au motif que les Allemands déporteraient soixante mille juifs mais pas des centaines de mille. Le phénomène de division se produisit également à Salonique, où les dirigeants juifs coopérèrent avec les agences de déportation allemandes en échange de l’assurance que seuls seraient déportés les éléments «communistes» des secteurs pauvres, tandis que la «bourgeoisie» serait épargnée. Cette funeste arithmétique fut également appliquée à Vilna où Gens, le chef du Judenrat, déclara: «Avec cent victimes je sauve mille personnes. Avec mille, j’en sauve dix mille [139]».

  


  La vie dans ce régime d’oppression était ainsi organisée que, du point de vue de l’existence quotidienne, les chances de survie semblaient inégalement réparties et, en outre, manipulables. Les capacités de contrôle individuel ou collectif pouvaient être utilisées pour faire d’une inégalité collective un avantage privé. Comme l’a écrit Helen Fein,


  
    On ne pouvait prévoir la menace d’une mort collective, car l’organisation sociale de l’économie politique du ghetto créait chaque jour des risques de mort différenciés. Pour chaque individu, le risque de mourir dépendait de sa place dans l’ordre des préséances et tout le système de préséances, né d’une pénurie et d’une terreur politique imposées, récompensait les plus aptes à servir, directement ou indirectement, les nazis… Le système des contrôles obscurcissait lui aussi la reconnaissance d’un ennemi commun en déplaçant le ressentiment des victimes à l’égard des conquérants sur le Judenrat et en perpétuant la conviction que c’était le conflit de tous contre tous plutôt qu’une guerre d’eux contre nous [140].

  


  L’individualisation des stratégies de survie conduisit à une ruée générale pour obtenir des postes et des rôles jugés favorables ou privilégiés et à des efforts pour s’insinuer dans les bonnes grâces des oppresseurs – invariablement aux dépens des autres victimes. L’anxiété et l’agressivité suscitées en chemin se libéraient en utilisant les Judenräte comme paratonnerres; et pourtant, à chaque étape de l’anéantissement, les Judenräte pouvaient compter sur une certaine partie de leurs administrés qui, ayant bénéficié des changements successifs de politique, étaient prêts à apporter leur soutien aux malheureuses autorités de la communauté, légitimant ainsi la stratégie en cours. À chaque étape de l’anéantissement – excepté la dernière – on voyait des individus et des groupes déterminés à sauver ce qui pouvait être sauvé, à défendre ce qui pouvait être défendu, à exempter ce qui pouvait être exempté et, par conséquent – fût-ce de façon oblique – à collaborer.


  La rationalité individuelle au service de l’anéantissement collectif


  L’oppression inhumaine de type nazi laisse assurément une fort petite marge de manoeuvre; bien des options parmi celles que les gens ont été habitués ou formés à prendre en temps normal sont désormais exclues. Dans des circonstances exceptionnelles, le comportement humain est par définition exceptionnel, mais s’il l’est, c’est par sa forme visible et ses conséquences tangibles, pas forcément dans ses principes de choix ni dans ses motivations. Pendant toute la durée de leur voyage vers l’anéantissement final, la plupart des juifs, la majorité du temps, eurent un minimum de choix. Et là où il y a choix, il y a possibilité de se comporter rationnellement. C’est justement ce que fit la majorité. Tout en contrôlant totalement les moyens de coercition, les nazis veillaient à ce que rationalité fût synonyme de coopération et à ce que toutes les démarches des juifs pour servir leurs propres intérêts rapprochent l’objectif nazi de son plein succès.


  «Coopération» est probablement une notion à la fois trop vague et trop globale. Il est peut-être cruel et injuste de considérer comme acte de coopération le fait de ne pas entrer en rébellion ouverte et d’observer plutôt la routine établie. Toutes les responsabilités des futurs Conseils juifs notifiées dans la Schnellbrief de Heydrich concernaient les services que les dirigeants juifs devaient rendre aux autorités allemandes; Heydrich ne se souciait pas des autres fonctions que les Judenräte pouvaient juger utiles ou nécessaires. Il pensait sans doute que ces fonctions seraient remplies à l’initiative des Conseils eux-mêmes par la prise en compte rationnelle des besoins d’une communauté entassée dans un espace exigu et obligée d’assurer sa coexistence et ses moyens de survie. Si tel était son pari, il s’avéra judicieux. Les Conseils juifs n’attendirent pas les instructions allemandes pour s’occuper des besoins religieux, éducatifs, culturels et sociaux de leur communauté. Ce faisant, ils acceptaient bon gré, mal gré leur rôle d’échelon inférieur de la hiérarchie administrative allemande. Leurs activités, qui déchargeaient les Allemands de tous les problèmes quotidiens des juifs, étaient déjà en quelque sorte de la coopération. Toutefois, en permettant ainsi le prolongement du régime oppresseur (en fait sa reproduction pure et simple), le rôle des autorités communautaires juives, malgré la rigueur extrême de l’oppression, ne différait pas essentiellement du rôle joué normalement par les chefs de minorités opprimées. Il ne différait pas tellement non plus des formes traditionnelles d’autogestion juive (particulièrement en Pologne et dans certaines autres régions d’Europe de l’est) ni de l’autonomie jalousement gardée de la kehila.


  Au début de l’occupation allemande et avant que les Judenräte deviennent un maillon officiel de la structure administrative allemande, les anciens de la kehila d’avant-guerre entreprirent d’eux-mêmes la tâche de représenter les intérêts juifs, au moment d’élaborer un modus vivendi avec les nouvelles autorités. Guidés par l’habitude et l’éducation, ils essayèrent d’utiliser la bonne vieille méthode des pétitions, des revendications, des audiences, des négociations – et des pots-de-vin. Ils ne contestèrent pas la décision allemande de concentrer les juifs dans des ghettos, car séparer les juifs du reste de la population leur semblait être une bonne protection contre le harcèlement et les pogroms. Elle leur apparaissait aussi comme un moyen efficace d’accroître l’autonomie administrative des juifs et de préserver leur mode de vie dans un environnement hostile et menaçant. Autrement dit, il semblait que consentir à l’enfermement était, dans les circonstances, l’attitude rationnelle que devaient adopter tous ceux qui avaient à coeur les intérêts juifs.


  En même temps, cependant, l’acceptation des ghettos faisait le jeu des nazis. Avec le temps, les ghettos révélèrent leur rôle d’instruments de concentration, stade préliminaire et nécessaire sur la route de la déportation et de l’extermination. En attendant, les ghettos signifiaient également qu’un seul officier allemand pouvait exercer une surveillance totale sur des dizaines de milliers de juifs – avec l’aide des juifs eux-mêmes qui fournissaient la main-d’oeuvre administrative et manuelle, l’infrastructure communautaire de la vie quotidienne et les organes responsables du maintien de l’ordre public. En ce sens, toute autogestion juive signifiait objectivement coopération. Et l’élément de coopération dans l’activité des Judenräte ne fit que grossir avec le temps au détriment de toutes les autres fonctions. Les décisions rationnelles prises la veille au nom de la défense des intérêts juifs modifiaient le contexte d’action de telle façon que la prise rationnelle de décision devenait beaucoup plus difficile le lendemain et carrément impossible le surlendemain.


  L’étude magistrale d’Isaiah Trunk sur les Judenräte ne laisse aucun doute sur la lutte frénétique et désespérée que menèrent les Conseils juifs pour trouver des solutions rationnelles à des problèmes toujours plus ahurissants et plus graves. Ce n’était pas leur faute si, en face d’une force allemande supérieure et de l’élimination totale des inhibitions morales à laquelle était arrivée la machine bureaucratique de la guerre anti-juive, aucune solution n’existait dans la gamme de leurs options qui ne servît les objectifs allemands. La machine bureaucratique allemande avait été mise au service d’un but incompréhensible dans son irrationalité. Le but, c’était l’extermination des juifs – de tous les juifs, vieux et jeunes, valides et invalides, éléments précieux et poids morts de l’économie. Les juifs n’avaient donc aucun moyen de s’insinuer dans les bonnes grâces de la bureaucratie de l’extermination, ni de se rendre utiles ni encore, pour une raison ou une autre, désirables ou tout au moins tolérables. En d’autres termes, la guerre était perdue pour les juifs avant même d’avoir commencé. Et pourtant, à chaque stade de cette guerre, des décisions et des mesures devaient être prises et des buts poursuivis de façon rationnelle. Chaque jour surgissaient des occasions – et des exigences – de conduite rationnelle. C’est parce que l’objectif ultime de l’opération Holocauste défiait tout calcul rationnel que son succès put s’édifier sur les actions rationnelles de ses futures victimes. Longtemps avant la conception de l’holocauste, K, l’ingénieux mais infortuné arpenteur du Château de Kafka, avait subi les mêmes épreuves. S’il avait perdu sa bataille solitaire contre le Château, ce n’était pas parce qu’il avait agi de façon irrationnelle mais parce qu’au contraire il s’était évertué à employer la raison dans sa relation avec un pouvoir qui (supposait-il à tort) réagirait rationnellement à des avances rationnelles, en quoi il se trompait.


  L’un des épisodes les plus bouleversants de l’histoire brève et sanglante des ghettos fut la campagne de salut-par-le-travail lancée à l’initiative des Conseils juifs de certains des plus grands ghettos d’Europe de l’est. L’antisémitisme d’avant-guerre, en Europe de l’est, accusait les juifs de parasitisme économique; tous négociants et intermédiaires, ils étaient improductifs et formaient un groupe dont se serait bien passé le reste de la population. Lorsque les envahisseurs allemands inclurent dans leur programme officiel l’inutilité des juifs, il s’avéra plus que jamais nécessaire de chercher à leur faire changer d’avis en fournissant des preuves tangibles de l’utilité juive. Les circonstances paraissaient particulièrement propices à une telle stratégie car les Allemands, dont les ressources étaient utilisées au maximum par la guerre, ne pouvaient que considérer comme bienvenue toute aide économique ou force productive supplémentaire. On serait mal venu d’accuser Chaïm Rumkowski, le Präses du ghetto de Lódz et l’apôtre le plus ardent de la foi industrielle, d’avoir réagi de façon irrationnelle à la menace allemande. Il avait sûrement sous-estimé l’irrationalité meurtrière des Allemands et surestimé leur rationalité pratique innée (ou plus généralement la force des principes et des valeurs qui guidaient ostensiblement le monde organisé du point de vue du rendement). Il est difficile cependant d’imaginer ce qu’il pouvait faire d’autre, même s’il avait reconnu son erreur. Il devait agir comme si ses adversaires étaient effectivement des gens agissant de façon rationnelle; personne n’avait le moyen de décider de ses propres actions sans faire une telle supposition. Au pays des aveugles, le borgne est roi. Dans le monde rationnel de la bureaucratie moderne, l’aventurier irrationnel est le dictateur.


  Si bien que, d’une certaine façon, Rumkovski se comporta selon la seule forme de rationalité qui lui était accessible, aussi trompeuse et égarante fût-elle. «En d’innombrables occasions, dans toutes ses déclarations publiques avant et après la “réinstallation”, il réaffirma inlassablement que l’existence physique du ghetto reposait uniquement sur une main-d’oeuvre utile aux Allemands et qu’en aucune circonstance, même la plus tragique, le ghetto ne devait abandonner cette justification à sa survie [141].» Rumkovski de Lódz, Ephraïm Barash de Bialystok, Gens de Vilna et bien d’autres, parlèrent souvent et avec conviction de l’impact de leur travail assidu sur les dispositions de leurs maîtres allemands à leur égard. Ils croyaient fermement qu’une fois démontrées la productivité et la rentabilité des juifs, les commandes et les subventions allemandes remplaceraient les déportations et les assassinats arbitraires; c’est du moins ce qu’ils disaient ou se forçaient à croire. Par-là même, ils ne contribuèrent pas peu à l’effort de guerre allemand. Ils travaillaient pour retarder la défaite finale de la force sinistre qui avait juré leur anéantissement. Avant que la route tortueuse se terminât à Auschwitz, bien des ponts sur la rivière Kwaï furent construits par des mains juives habiles et empressées.


  Les fonctionnaires allemands moins engagés idéologiquement étaient véritablement admiratifs. Pour des raisons purement pragmatiques, bien sûr. Apparemment, l’idée que les juifs étaient des êtres humains avec une place durable dans le schéma du monde ne leur traversait même pas l’esprit, mais ils trouvaient en revanche qu’exploiter le zèle industriel d’une main-d’oeuvre aussi dévouée et disciplinée était économiquement (et militairement) plus logique que de la tuer. Il a été prouvé que certains commandants du front oriental, s’étant aperçus que la majorité des artisans locaux pourvus des compétences indispensables pour maintenir la machine militaire en état étaient des juifs, eurent fortement envie de retarder les massacres. Une fois découvertes par l’autorité suprême, leurs molles tentatives pour défendre les esclaves juifs contre les mitrailleuses des Einsatzgruppen furent promptement contrées, car cette autorité savait bien que des considérations rationnelles n’étaient acceptables que dans la mesure où elles l’aidaient à atteindre son objectif irrationnel. La résolution du ministère des Territoires occupés de l’Europe de l’est ne laissait aucune place à la discussion: «En principe, aucun facteur économique ne devait être pris en compte dans la solution de la question juive. En cas de problème, il fallait solliciter l’avis du chef des SS et de la police [142].» Dans l’ensemble, le travail «utile» mis en place par les Conseils juifs ne sauva personne (même s’il prolongea la vie de quelques-uns). Les éloges prodigués par Rumkovski ou Barash aux ouvriers juifs, si habiles et enthousiastes et par là même irremplaçables, ne pouvaient changer le fait tragique que ces ouvriers étaient des juifs. Même quand ces ouvriers graissaient les rouages de la machine de guerre allemande, ils restaient des juifs d’abord, «utiles» ensuite. Généralement trop tard.


  Le véritable test de rationalité eut lieu quand les Judenräte reçurent l’ordre de se charger de la «réinstallation». Ayant mobilisé leurs ressources clés pour combattre la pression russe toujours plus forte, les nazis ne pouvaient guère se permettre d’assurer la bonne marche de la «Solution finale» en employant leurs propres hommes. Cette fois, ils acceptèrent l’idée qu’ils avaient besoin de la main-d’oeuvre juive. Les Judenräte étaient chargés de toutes les tâches préparatoires aux massacres. Ils devaient fournir la liste détaillée des résidents du ghetto promis à la déportation. C’est eux qui devaient les sélectionner. C’est eux qui devaient ensuite les amener aux trains. En cas de résistance ou de dissimulation, la police juive se devait de rechercher les obstinés et les forcer à se soumettre. Idéalement, les nazis préféraient limiter leur propre rôle à celui d’observateurs détachés.


  Si les juifs devaient être massacrés en bloc, en une seule fois, le choix (ou plutôt l’absence de choix) serait clair et sans ambiguïté aucune. Un appel à la résistance générale, même s’il portait en lui peu d’espoir, serait la réaction évidente – la seule alternative étant de «marcher comme des moutons à l’abattoir». Du point de vue des Allemands, cette clarté risquait d’augmenter considérablement le coût de l’opération et d’empêcher l’exploitation des motivations rationnelles des victimes au service de leur propre anéantissement. Celles-ci refuseraient de coopérer, purement et simplement. Utiliser la rationalité des victimes était une solution bien plus rationnelle. Aussi, dans la mesure du possible, les nazis essayaient-ils d’éviter les déportations massives. Ils préféraient faire le travail de façon échelonnée.


  
    Dans les villes où la liquidation des juifs se faisait de façon échelonnée, les Allemands les rassuraient après chaque «action» en leur affirmant que c’était la dernière… Cette duperie, cette tromperie délibérée fut utilisée par les Allemands pendant toute la durée de la «Solution finale» afin de calmer les juifs terrifiés, de réduire leur vigilance et de les désorienter au point que jusqu’à la dernière minute, ils n’eurent pas la moindre idée de ce que signifiait réellement le terme de «réinstallation». L’instinct de conservation qui pousse les gens à rejeter toute idée de mort imminente et à s’accrocher à la moindre étincelle d’espoir faisait ici le jeu des bourreaux [143].

  


  Dans de nombreuses petites villes des territoires occidentaux de l’URSS transformées en enfer par l’armée allemande, les stratagèmes compliqués étaient inutiles. Comme Hitler l’avait dit à ses troupes, la guerre contre l’URSS était différente de toutes les autres – tout était permis et il n’y avait pas de règles. La Wehrmacht, et en particulier les Einsatzgruppen, se comportaient comme si la seule règle à laquelle il fallait obéir était Tue-qui-peut. Les juifs étaient rassemblés dans le bois ou le ravin le plus proche et abattus à la mitrailleuse. Les auxiliaires ukrainiens se pressaient, enthousiastes, pour accomplir la tâche, de même que les soldats chevronnés de cette guerre «différente de toutes les autres». Ce n’est que dans les rares endroits où la population juive était particulièrement nombreuse ou les artisans juifs particulièrement nécessaires, qu’on prenait la peine d’établir des Conseils juifs et d’instituer une police juive, ce qui se faisait de façon régulière dans les territoires polonais déjà conquis. Partout où il y avait des ghettos, la participation des juifs à leur propre anéantissement était exigée et, dans la plupart des cas, obtenue.


  Assez tôt, les Conseils surent – ou tout au moins purent apprendre, sauf à faire des efforts pour l’ignorer – ce qu’était le véritable objectif des «sélections» auxquelles ils avaient ordre de procéder. Un assez grand nombre de membres des Conseils refusèrent carrément de coopérer. Certains se suicidèrent, d’autres se joignirent volontairement aux convois à destination des camps après avoir trompé les Allemands qui avaient encore besoin de conseillers juifs vivants. La plupart, cependant, prêtèrent main-forte aux «dernières actions» successives. Ils n’étaient pas à court d’explications convaincantes et rationnelles pour justifier leur comportement. La tradition juive interdisant le marchandage de certains pour leur survie au détriment des autres [144], les explications ne pouvaient provenir que du folklore du siècle moderne et rationnel, parées du vocabulaire de la technologie moderne. La plus utilisée, bien sûr, était celle du jeu des nombres: la vie du plus grand nombre l’emporte sur celle d’un petit nombre, tuer moins est moins odieux que tuer plus. En sacrifier certains pour en sauver beaucoup – tel était le refrain le plus fréquent dans les justifications des chefs de Judenräte qui sont parvenues jusqu’à nous. Par un curieux caprice de l’esprit, condamner à mort était conçu comme une noble et louable défense de la vie. «Nous ne décidons pas qui doit mourir mais qui doit vivre.» Non contents de jouer le rôle de Dieu, de nombreux chefs de Judenräte souhaitaient laisser d’eux une image de dieu bienveillant et protecteur. C’est ainsi qu’après avoir envoyé des milliers de vieillards, de malades et d’enfants à la mort, Rumkovski déclarait, le 4 septembre 1942: «Nous avons été… motivés non pas par la pensée de combien seraient perdus, mais par la considération de combien il serait possible de sauver [145].» D’autres, puisant dans le riche domaine métaphorique de la médecine moderne, se posaient en chirurgiens salvateurs: «Il faut couper un membre pour sauver le corps», ou bien: «Si l’on doit amputer un bras gangrené pour sauver une vie, il ne faut pas hésiter.» Cela dit, et les condamnations à mort présentées comme le magnifique produit de l’esprit moderne rationnel joint à l’ardente sensibilité juive, une question continuait à tarauder jusqu’aux collaborateurs les plus sûrs d’eux: à supposer que l’amputation soit inévitable, est-ce à moi de la pratiquer? Et encore plus harcelante, la question: à supposer que certains doivent périr pour que d’autres puissent vivre, qui suis-je pour décider qui doit être sacrifié et pour qui?


  Il a été prouvé que de telles questions tourmentèrent bien des conseillers et des chefs juifs, même ceux (particulièrement ceux) qui ne refusèrent pas de servir et ne cherchèrent pas l’évasion dans le suicide. Le départ très digne de Tcherniakov, chef du ghetto de Varsovie, est resté célèbre, mais la liste des suicides est longue, et impressionnant – quoique encore inconnu – le nombre de conseillers juifs qui tracèrent une limite que leur conscience les empêchait de franchir. Voici quelques exemples au hasard. Avant de se suicider, le Präses du Judenrat de Róvno, le Dr Bergman, déclara aux Allemands qu’il ne pouvait leur livrer pour la «réinstallation» que sa famille et lui-même. Motel Chajkin, de Kosow Poleski, rejeta avec mépris l’offre que lui faisait le Stadtkommissar de le sauver. David Liberman, de Luków, déchira en petits morceaux les billets de banque recueillis pour une vaine gratification et les jeta au visage du surveillant allemand en s’écriant: «Voilà le paiement de notre voyage, tyran sanguinaire!» Il fut abattu sur-le-champ. Confronté à l’ordre nazi de sélectionner un contingent de juifs pour «travailler en Russie», tout le Conseil juif de Beresa Kartuska se suicida à la réunion du 1er septembre 1942.


  Quant aux autres, assez lâches ou assez hardis pour vivre, il leur fallait une réponse, une excuse, une justification, un argument moral ou rationnel. Dans la majorité des cas enregistrés, ils se contentèrent de la dernière solution, apparemment la plus acceptable et la plus convaincante aux yeux du reste de la population. Après chaque «action» successive, les hommes de l’acabit de Gens et de Rumkovski éprouvaient le besoin d’organiser des assemblées générales pour expliquer aux prisonniers du ghetto qui restaient pourquoi ils avaient décidé de «le faire nous-mêmes». (Dans le cas de Gens, «le faire» représentait 400 vieillards et enfants d’Oszmiana qu’il avait livrés sur le lieu de l’exécution pour être abattus par la police juive.) Le public abasourdi recevait alors une rasade de réflexion rationnelle, de calcul numérique. «Si nous avions laissé faire les Allemands, il y aurait eu beaucoup plus de morts.» Ou, dans un style encore plus personnel: «Si je refusais de prendre nos affaires en mains, les Allemands mettraient à ma place quelqu’un de beaucoup plus cruel et sinistre, avec des conséquences inimaginables.» Puis le «gain» calculé sur des bases rationnelles était transformé en obligation morale. «Oui, il est de mon devoir de me salir les mains», conclut Gens, le dieu autoproclamé des juifs de Vilna, le tueur qui mourut convaincu qu’il était le Sauveur.


  La stratégie du «moindre mal» fut poursuivie jusqu’au moment où le dernier Juif fut couché dans un fossé ou parti en fumée par une cheminée de Treblinka. Elle fut utilisée par des gens armés de logique et rompus à l’art de la réflexion rationnelle. La stratégie elle-même était un ultime coup de chapeau à la rationalité triomphante. Il y avait toujours quelque chose ou quelqu’un à sauver et il y avait toujours une occasion d’être rationnel. Les conseillers juifs à l’esprit logique et rationnel se convainquirent par le raisonnement de faire le travail des bourreaux. Leur logique et leur rationalité faisaient partie du plan des bourreaux. Elles étaient mises à contribution chaque fois que les escadrons de la mort étaient trop clairsemés ou que les armes de mort n’étaient pas prêtes. La logique et la rationalité, elles, étaient toujours prêtes si bien qu’il y avait toujours une bonne réserve de coopération efficace prête à boucher les trous. Tout se passait comme si l’ancien proverbe devait être reformulé. Comme si, lorsque Dieu voulait perdre quelqu’un, Il ne le rendait pas fou – mais rationnel.


  Nous savons bien aujourd’hui que la stratégie «du moindre mal», aussi rationnelle fût-elle, ne sauva pas les victimes. Mais d’abord, ce n’était pas la stratégie des victimes elles-mêmes. C’était un additif, une extension de la stratégie d’anéantissement conçue et mise en oeuvre par des forces déterminées à les exterminer. Ceux qui embrassaient la stratégie «du moindre mal» avaient d’abord été désignés comme victimes. Ceux qui les avaient désignés comme victimes avaient créé une situation dans laquelle il fallait sauver certaines choses pour exister et c’est ainsi que fut déclenché le calcul de «réduction des frais», de «coûts de survie» et du «moindre mal». Dans cette situation, la rationalité des victimes était devenue l’arme de leurs bourreaux. Mais il est vrai que la rationalité des dominés est toujours l’arme des dominants.


  Nous savons aujourd’hui qu’en dépit de toutes ces vérités théoriques, les oppresseurs eurent incroyablement peu de mal à obtenir la complicité rationnelle de leurs victimes.


  Rationalité de l’instinct de conservation


  Pour réussir, les oppresseurs devaient faire en sorte que le calcul rationnel des victimes survive à la possibilité d’atteindre l’objectif qu’il était au départ supposé servir; ils devaient également permettre aux gens, tout au moins à certains et pendant un certain temps, d’agir rationnellement dans un environnement assurément irrationnel. Ceci, à son tour, exigeait de découper des enclaves de normalité dans le contexte général et de diviser un processus menant finalement à la mort en phases qui, envisagées chacune séparément, permettaient un choix dicté par des critères rationnels de survie. Chacun des actes qui, à la fin, se combinaient pour former l’Endlösung, était rationnel du point de vue des administrateurs de l’holocauste; la plupart d’entre eux l’étaient également du point de vue des victimes.


  Pour atteindre cet objectif, il fallait créer l’impression qu’une survie sélective était la plupart du temps possible et que, de ce fait, la conduite dictée par l’instinct de conservation était à la fois rationnelle et raisonnable. Une fois la survie choisie comme suprême critère d’action, son prix pouvait être progressivement mais inéluctablement augmenté, jusqu’à ce que toute autre considération ait été dévaluée, toute inhibition religieuse ou morale levée, tout scrupule rejeté. Selon la confession du tristement célèbre Resvö Kasztner, «Au début, on demanda [au Conseil juif] des choses relativement insignifiantes, des objets remplaçables d’une valeur matérielle: effets personnels, argent, appartements. Par la suite, c’est la liberté personnelle des individus qui fut exigée. Finalement les nazis exigèrent la vie elle-même [146]». L’indifférence morale inhérente au principe de rationalité fut ainsi poussée à l’extrême et exploitée à fond. Le potentiel, toujours présent chez des acteurs formés à la recherche d’un gain rationnel, mais assoupi tant qu’il n’est pas soumis à l’épreuve ultime, trouvait ici toute sa justification. En un éclair aveuglant, la rationalité de l’instinct de conservation apparut comme l’ennemi numéro un du devoir moral.


  Si l’on en croit un témoin oculaire, le jour de Pâques1942:


  
    Le Amtkommissar de Sokoly ordonna au Judenrat de l’endroit de lui livrer tous les hommes valides de la ville. Quand, le moment venu, le Präses lui rendit compte de la vanité de ses efforts, l’Amtkommissar, fou de rage, lui coupa la parole et le frappa violemment à la tête et au visage. Puis il ouvrit sa montre d’un coup sec et glapit: «Im Verlaufe einer halben Stunden sollen alle hier versammelt sein! Sonst wird der Judenrat sofort erschossen!» [Ils doivent tous être rassemblés ici dans une demi-heure! Autrement, le Conseil juif sera immédiatement exécuté!] Ces mots galvanisèrent les membres du Judenrat qui devinrent soudain d’autres hommes. Tous les douze, accompagnés de leurs aides et assistants, ils se ruèrent dans les rues du Shtetl, allant d’une maison à l’autre et en sortant les habitants de force, grands et petits. Personne ne pouvait les arrêter. Ils alignèrent enfin tout le monde. Si certains «faux malades» se cachaient, leur dirent-ils, cet Asmodée, là-bas, exécuterait tout le Judenrat! En un quart d’heure, la rue fut pleine et le Judenrat emmena les gens en rang par deux [147].

  


  Des scènes comme celles-ci se déroulaient avec une effrayante régularité dans toute l’Europe nazie. Les conseillers et policiers juifs étaient confrontés à un choix simple: mourir ou laisser mourir les autres. Beaucoup choisirent d’ajourner leur propre mort et celle de leurs parents et amis. Jouer à être Dieu était facilité par l’intérêt personnel.


  Il est impossible de dire combien de ceux qui choisirent de «se salir les mains» espéraient vraiment échapper à la mort. Le choix de vie ou de mort soumet l’instinct de conservation à la pire des épreuves. Il serait injuste de juger un choix humain fait dans ces circonstances selon les critères de décisions beaucoup moins importantes et tragiques prises dans la vie ordinaire, où les conflits entre intérêt personnel et responsabilité envers autrui sont souvent aigus mais rarement cruciaux ni porteurs de choix irréversibles. En outre, la plupart des conflits ordinaires se traitent sur un mode individuel, dans un environnement où la majorité des gens ne sont pas acculés à des choix d’une gravité morale comparable et pour lesquels, par conséquent, la présence des critères moraux demeure fortement visible. Ce type d’environnement fut détruit dans les ghettos au cours de l’entreprise systématique d’extermination. Ce qui restait de l’emprise des obligations morales sur l’intérêt personnel rationnel était «progressivement éliminé» à mesure qu’étaient franchis les cercles successifs de l’enfer. La procédure normale dans toute bureaucratie – à savoir, rendre l’obéissance plus sûre et plus aisée à obtenir grâce à la dévaluation ou au désamorçage de toutes les pressions contraignantes, y compris celles d’ordre moral – fut, dans ce cas, poussée à l’extrême et révéla toutes ses possibilités. La coopération des victimes avec les desseins de leurs persécuteurs fut facilitée par la corruption morale des victimes elles-mêmes. En les acculant à des choix dans lesquels «les plus forts», ceux qui survivaient, ne pouvaient s’en sortir qu’en se salissant les mains, les concepteurs s’assuraient qu’avec le temps la population du ghetto se transformerait progressivement en une troupe de complices des massacres et qu’en même temps l’apathie et la dureté morales ne feraient que s’intensifier, au détriment de tous les freins qui, normalement, endiguent la pression de l’instinct de conservation à l’état brut.


  Marek Edelman, l’un des chefs et rares combattants ayant survécu au soulèvement du ghetto de Varsovie, rédigea tout de suite après la guerre ses souvenirs de la «société du ghetto»:


  
    La séparation complète, l’embargo sur la presse extérieure et la coupure de toute communication avec le monde extérieur avaient aussi leur objectif et leur effet particuliers sur la population juive. Tout ce qui se passait de l’autre côté des murs devenait de plus en plus distant, flou et étranger. Ce qui comptait vraiment, c’était ce qui arrivait aujourd’hui, dans le voisinage immédiat; c’était cela le plus important, sur quoi se concentrait toute l’attention du résident ordinaire. La seule préoccupation importante est maintenant de rester en vie. Cette «vie», chacun l’interprète à sa façon, selon les circonstances et les ressources dont il dispose. Confortable pour les riches d’avant-guerre, ostentatoire et extravagante pour les collaborateurs dégénérés de la Gestapo ou les escrocs corrompus, la vie est synonyme de famine pour la masse innombrable des ouvriers et des chômeurs qui vivent de soupe claire et d’une ration de pain distribuées par la cantine populaire. Mais même à cette «vie», chacun, à sa manière, s’accroche désespérément. Pour les gens fortunés, le but de la vie, ce sont les conforts et les plaisirs quotidiens des cafés, des night-clubs et des dancings bruyants constamment pleins à craquer. Les gens qui n’ont rien recherchent un «bonheur» insaisissable dans une pomme de terre moisie trouvée dans une poubelle ou un morceau de pain jeté dans leur main tendue par un passant; ils veulent oublier la faim, ne serait-ce que l’espace d’un instant… Mais la faim croît d’un jour à l’autre, elle s’écoule des appartements surpeuplés dans la rue, elle blesse le regard par le spectacle des corps monstrueusement enflés, des membres ulcérés et purulents entourés de guenilles d’une saleté repoussante, couverts de plaies causées par les gelures et la sous-alimentation. La faim parle par la bouche des enfants qui mendient et des vieillards indigents… La pauvreté est telle que les gens meurent de faim sur les trottoirs. Tous les jours, vers 4 ou 5 heures du soir, les pompes funèbres ramassent des douzaines de cadavres recouverts de journaux maintenus en place par des pierres. Certaines personnes s’écroulent dans la rue tandis que d’autres meurent chez elles, mais la famille les déshabille complètement (pour vendre leurs vêtements) et les jette sur le trottoir pour que le Conseil règle les frais des obsèques. L’une après l’autre, des carrioles passent dans les rues, pleines à ras bords de cadavres nus… En même temps, le typhus fait rage dans le ghetto… chaque salle d’hôpital abrite 150 malades; il y a deux, parfois trois patients par lit, mais beaucoup sont couchés par terre. On regarde avec impatience les mourants, car on a besoin de place pour les autres… Cinq cents corps sont entassés dans chaque fosse commune, mais des centaines d’autres restent sans sépulture et le cimetière exhale une odeur douceâtre, nauséabonde… Dans ces conditions de vie tragiques, les Allemands essaient d’injecter un semblant d’ordre et d’autorité. Dès le premier jour, le pouvoir a été officiellement exercé par le Conseil. Pour maintenir l’ordre, une police juive en uniforme a été instaurée… Ces institutions, censées donner à la vie du ghetto un certain vernis de normalité, sont en fait devenues de vastes sources de corruption et de déchéance [148].

  


  Dans le ghetto, la distance qui séparait les classes sociales était la distance qui séparait la vie et la mort. Le seul fait de rester en vie exigeait que l’on fermât les yeux sur la destitution et les souffrances des autres. Les pauvres moururent les premiers, en foule. Tout comme les peu débrouillards, les doux, les naïfs, les honnêtes et les scrupuleux. Dès le premier jour, avec des masses de gens entassés dans un espace fait pour contenir le tiers de leur nombre, des rations alimentaires calculées pour entraîner la décrépitude physique et morale, des sources de revenus pratiquement non existantes, des épidémies galopantes et des médicaments introuvables, la vie du ghetto était devenue un jeu à somme nulle dont le prix le plus convoité, le seul prix qui comptât vraiment, était la survie. Rarement le prix de la compassion atteignit de tels sommets. Rarement le seul souci de sa propre survie frôla d’aussi près la corruption morale. Les distinctions de classe, atroces et terrifiantes en une période où l’accès au pain et à la protection étaient en jeu, devinrent criminelles une fois entamée la lutte pour surseoir à l’exécution. À ce moment-là, les pauvres étaient déjà trop affaiblis et trop brisés pour résister ou défendre leur vie. «Pendant les rafles dans le ghetto, bien des familles, incapables de lutter, incapables de revendiquer, incapables de fuir ou même de se rendre au point de rassemblement pour en finir, attendaient les commandos de ramassage chez elles, paralysées et impuissantes [149].» Les riches et les moins démunis s’essayaient à la surenchère dans des tentatives (la plupart du temps vaines) pour obtenir les quelques laissez-passer que les nazis prenaient généralement soin de jeter à la foule terrifiée. Peu se rappelaient alors que le sauvetage d’une victime ne pouvait que signifier la mort d’une autre. Des fortunes étaient offertes – et acceptées – pour obtenir les numéros d’exemption magiques qui permettaient à leur possesseur d’échapper à l’«action» en cours; on recherchait frénétiquement des protecteurs pour tenter de les corrompre. Wladyslaw Szlengel, l’inoubliable barde du ghetto de Varsovie, a laissé cette déchirante description de l’«action» qui eut lieu le 19 janvier 1943:


  
    Les téléphones sont pris d’assaut. Au secours! Au secours! Au secours! On mobilise les dignitaires de la Gestapo. On appelle la garnison de la gare: les trains sont-ils déjà là? Est-ce que M. Szmerling est là? Monsieur, mon (ma)… a été emmené (e)! M. Skosowski! Au secours! N’importe quelle somme! 100.000! Autant que c’est nécessaire! Je donne un demi-million pour vingt personnes! Pour dix personnes! Pour une!


    Les juifs ont de l’argent! Les juifs peuvent tirer les ficelles! Les juifs sont sans défense!


    Nous savons comment ils ont accumulé leurs monstrueuses fortunes et comment ils errent maintenant dans les étages à la recherche d’eau, comment ils offrent leurs millions aux Ukrainiens, comment ils s’en vont en emportant des sommes d’argent telles qu’ils pourraient maintenir en vie, pendant des mois, les centaines de personnes rassemblées dans la gare… Le troupeau porteur de ces précieux numéros s’enfuit en désordre. Quelques créatures sans numéro restent immobiles, impuissantes, parmi les ruines. Le trésor du Reich grossit.


    Les juifs se meurent [150].

  


  Plus le prix de la vie montait, plus baissait celui de la trahison. Une irrésistible envie de vivre balayait les scrupules moraux et avec eux, la dignité humaine. Dans la mêlée générale pour subsister, le choix de la survie était considéré comme incontestablement le plus légitime de tous. Tout ce qui servait à survivre était acceptable. En face de l’anéantissement final, tous les moyens semblaient justifiés. Il est vrai que les nazis demandaient à présent aux Ältestenräte des services incomparablement plus odieux que ceux qu’ils exigeaient au début. Mais les enjeux avaient changé, eux aussi – le prix de l’obéissance et le montant de ses récompenses avaient tous les deux grimpé. Alors, bien sûr, la plupart du temps, les services continuaient à être rendus. Dans la négociation pour un jour supplémentaire de vie, un poste dans le Conseil juif ou dans la police juive valait plus que de l’argent ou des diamants.


  Non que l’argent et les diamants fussent dédaignés. De nombreux récits de survivants content la funeste et navrante histoire de la corruption, du chantage, de l’extorsion et de la tricherie qui étaient devenus la marque de bien des Judenräte, ou du moins d’individus partageant leur terrible pouvoir de séparer la vie de la mort. Plus d’un conseiller réclamait – et recevait – des sommes fabuleuses et des héritages familiaux en échange de services rendus, qu’il s’agisse d’un privilège officiel ou d’une fausse carte d’identité. Particulièrement convoitée: une pièce dans l’un des bâtiments spéciaux réservés aux membres du Conseil, de la police et de leur famille immédiate; ces bâtiments échappaient en général à l’attention des SS et se trouvaient protégés contre les Aktionen successives. À mesure qu’augmentaient les enjeux et que se creusait le fossé du désespoir, chaque miette de privilège pouvait atteindre des prix exorbitants que seuls pouvaient payer les plus riches parmi les membres restants de la communauté condamnée.


  Ces comportements des Judenräte ne faisaient que refléter la corruption généralisée qui régnait parmi la population martyrisée. L’oppression, qui exaltait la rationalité de la survie individuelle et dévaluait systématiquement les considérations morales, avait vraiment réussi à déshumaniser les victimes. Elle agissait comme une prédiction qui, en quelque sorte, se réalisait d’elle-même. Les juifs avaient toujours été accusés d’être des détracteurs de valeurs morales, à la fois immoraux et sans scrupules, égoïstes et avides, qui cachaient leurs intérêts personnels derrière un prétendu culte humaniste. Puis ils avaient été précipités de force dans des conditions de vie inhumaines où cette définition, encouragée par la propagande, pouvait enfin devenir vraie. Les cameramen du ministère de Goebbels se régalèrent plus d’une fois à filmer les mendiants mourant de faim devant les restaurants de luxe.


  La corruption avait sa propre logique. Elle procédait par paliers et chaque palier rendait le suivant plus facile. Cela commençait ainsi:


  
    Le vice-président du Conseil de Siedlce accrut soudain son standing… Le fait que d’énormes sommes d’argent entraient chez lui et que d’autres possibilités lui étaient également offertes lui tournèrent la tête. Il s’imagina qu’il avait des pouvoirs illimités et mit sa position à profit pour exploiter la misère ambiante. Il s’attribua la part du lion dans les grandes quantités d’argent et de bijoux qu’il s’était vu confier pour les garder jusqu’au jour où il deviendrait urgent de payer les Allemands. Il vivait dans le plus grand confort.

  


  Cela continuait ainsi:


  
    Pendant la «réinstallation» d’août 1943, [Le président du conseil de Zawiercie], recevant la nouvelle que tous les juifs, à l’exception d’un très petit groupe d’ouvriers qualifiés, allaient être déportés à Auschwitz, (et l’on savait déjà ce que cela signifiait), rassembla quarante membres de sa famille et inscrivit leur nom sur la liste des ouvriers qualifiés.

  


  Et se terminait ainsi:


  
    [Dans le ghetto de Skalat] l’Obersturmbannführer Muller passa un marché avec les représentants du Conseil et le Kommandant de la police du ghetto, le Dr Joseph Brif, pour qu’ils acceptent de prendre une part active à l’«action», affirmant solennellement que leurs familles et eux-mêmes seraient épargnés… Après la sanglante opération, des SS se rendirent en bande au Conseil juif où ils se divertirent à l’envi. Un banquet les attendait… Des traiteurs s’affairaient autour des tables richement ornées, essayant servilement de satisfaire leurs invités. On entendit de joyeux éclats de rire, de la musique, les convives s’amusèrent et chantèrent, bref prirent du bon temps. Ceci, au moment où 2000 personnes, emmenées de force dans la synagogue, suffoquaient par manque d’air tandis que d’autres, exposées au froid, attendaient dans le champ en bordure de la voie de chemin de fer [151].

  


  Les choses, en fait, ne se terminèrent pas ainsi. Le train appelé «survie» ne s’arrêta qu’en gare de Treblinka.


  Conclusion


  S’ils en avaient eu le choix, aucun des conseillers ni des policiers juifs ne serait monté dans le train de l’auto-anéantissement. Aucun n’aurait aidé à tuer les autres. Aucun n’aurait sombré dans la corruption du style «orgie de temps de peste». Mais ils n’avaient pas le choix. Ou, du moins, l’éventail des choix n’avait pas été établi par eux. La majorité d’entre eux – même ceux qui étaient totalement corrompus et dénués de scrupules – utilisèrent leur raison et leurs capacités de jugement rationnel pour faire les choix qui leur avaient été laissés. Ce qu’a révélé l’expérience de l’holocauste dans ses plus horribles conséquences, c’est une distinction entre la rationalité de l’acteur (phénomène psychologique) et la rationalité de l’action (mesurée par ses conséquences objectives pour l’acteur). La raison n’est un bon guide de comportement individuel que dans les situations où les deux rationalités se répondent et se recouvrent. Sinon, elle se transforme en une arme suicidaire qui détruit son but même en faisant tomber en chemin toutes les inhibitions morales – ses seules contraintes et sauveurs potentiels.


  La concordance entre les deux rationalités – celle de l’acteur et celle de l’action – ne dépend pas de l’acteur mais de l’agencement de l’action qui, à son tour, dépend d’enjeux et de ressources dont l’acteur ne contrôle rien. Enjeux et ressources sont manipulés par ceux qui contrôlent véritablement la situation, c’est-à-dire qui peuvent rendre certains choix trop coûteux pour être sélectionnés par ceux qu’ils dominent, tout en s’assurant d’une sélection fréquente de choix qui les rapprochent de leurs propres objectifs et renforcent leur propre contrôle. Cette capacité est toujours la même, que les choix des dominants soient profitables ou nocifs aux intérêts des dominés. Dans des conditions de pouvoir fortement asymétriques, la rationalité des dominés est, c’est le moins qu’on puisse dire, un avantage incertain. Elle peut travailler dans leur sens, mais elle peut aussi les détruire.


  Considéré sous l’angle d’une opération complexe, l’holocauste pourrait servir de modèle de rationalité bureaucratique moderne. Presque tout était fait pour atteindre des résultats maximaux au prix de coûts et d’efforts minimaux. Presque tout (dans le domaine du possible) était fait pour utiliser au mieux les compétences et les ressources de tous les participants, y compris celles des futures victimes de cette opération réussie. Presque toutes les pressions inutiles ou contraires à l’objectif en question étaient neutralisées ou totalement désamorcées. En vérité, l’histoire de l’organisation de l’holocauste pourrait devenir un manuel de gestion scientifique. Sans la condamnation morale et politique de son objectif, imposée au monde par la défaite militaire de ses auteurs, elle aurait pu effectivement devenir un modèle classique. Une pléthore de chercheurs distingués auraient rivalisé pour étudier et généraliser son exemple pour le plus grand profit d’une société avancée.


  Du point de vue de ses victimes, l’holocauste renferme diverses leçons. L’une des plus importantes est l’insuffisance criante de la rationalité comme unique mesure de l’efficacité organisationnelle. Il reste encore aux sociologues à intégrer complètement cette leçon. En attendant, nous pouvons continuer à analyser et à généraliser les énormes progrès de l’efficacité des actions humaines réalisés grâce à l’élimination des critères qualitatifs, normes morales comprises, et en ne considérant que trop rarement ses conséquences.


  (rédigé pour un recueil en hommage au professeur Bronislaw Baczko)


  6. Post-scriptum: la rationalité et la honte


  Il existe une histoire sur Sobibór: quatorze prisonniers qui avaient tenté de s’échapper furent repris en l’affaire de quelques heures et ramenés sur la place de rassemblement du camp, devant les autres prisonniers. Là, le commandant leur dit: «Dans quelques minutes, bien sûr, vous allez mourir. Mais avant de mourir, chacun de vous choisira son compagnon de mort.» Ils répondirent «Jamais!» «Si vous refusez», leur répondit-il calmement, «c’est moi qui ferai la sélection, seulement j’en choisirai cinquante et non pas quatorze.» Il n’eut pas besoin de mettre sa menace à exécution.


  Dans Shoah, de Claude Lanzmann, un survivant de l’évasion réussie de Treblinka se rappelle que quand l’afflux de matière première pour les chambres à gaz ralentissait, les membres du Sonderkommando se voyaient supprimer leur ration de nourriture et, comme ils ne servaient plus à rien, ils étaient menacés d’extermination. Leurs perspectives d’avenir s’éclairaient quand de nouvelles populations juives étaient ramassées et embarquées dans des trains à destination de Treblinka.


  Également dans le film de Lanzmann, un ancien membre de Sonderkommando, maintenant coiffeur à Tel-Aviv, évoque la façon dont tout en rasant le crâne des victimes pour faire des matelas allemands de leurs cheveux, il ne soufflait mot du but de l’opération et pressait ses clients d’avancer plus vite vers ce qu’on faisait passer pour des bains-douches.


  Dans le débat suscité par l’émouvant et profond article du professeur Jan Blonski, «Regard de Polonais pauvres sur le ghetto» et mené en 1987 dans les pages du très respecté hebdomadaire Tygodnik Powszechny, Jerzy Jastrzebowski rapporte une histoire racontée par un membre plus âgé de sa famille. La famille avait proposé de cacher un vieil ami, un juif qui ressemblait à un Polonais et parlait la langue élégante d’un gentilhomme polonais, mais elle avait refusé d’en faire autant pour ses trois soeurs qui avaient l’air juif et parlaient avec un accent juif prononcé. L’ami refusa d’être sauvé seul. Jastrzebowski commente:


  
    Si la décision de ma famille avait été différente, il y avait neuf chances sur dix pour que nous eussions tous été fusillés. [Dans la Pologne nazie, on était puni de mort pour avoir caché ou aidé des juifs.] Les chances de notre ami et de ses soeurs de survivre dans ces conditions était probablement encore plus minces. Et pourtant la personne qui me racontait ce drame familial et qui répétait «Que pouvions-nous faire? Nous ne pouvions rien faire!» n’osait pas me regarder dans les yeux. Elle sentait que je subodorais un mensonge, alors que tous les faits étaient vrais.

  


  Un autre participant au débat, Kazimierz Dziewanowski, écrivait:


  
    Quand, dans notre pays, plusieurs millions d’êtres innocents furent tués en notre présence et sous nos yeux, ce fut un événement si horrible, une tragédie si immense qu’il est normal, humain et compréhensible que les survivants soient hantés et ne puissent retrouver le calme… Il est impossible de prouver qu’on aurait pu faire davantage, mais il est tout aussi impossible de prouver que l’on n’aurait pas pu faire davantage.

  


  Wladyslaw Bartoszewski, responsable, pendant l’occupation, de l’assistance polonaise aux juifs, commentait: «Seul celui qui a payé de sa mort est en droit de dire qu’il a fait tout ce qu’il pouvait».


  De loin le plus choquant de tous les messages transmis par le film de Lanzmann est la rationalité du mal (ou le mal de la rationalité?). Pendant les longues heures insupportables que dure Shoah, apparaît la terrible, l’humiliante vérité exhibée dans sa nudité obscène: combien peu d’hommes armés il a fallu pour en tuer des millions.


  Stupéfiant de voir comme ces hommes armés étaient effrayés, comme ils étaient conscients de la fragilité de leur domination sur le bétail humain. Leur pouvoir reposait sur la nécessité que les condamnés vivent dans un monde en trompe-l’oeil, le monde qu’eux, les hommes armés de fusils, définissaient et décrivaient pour leurs victimes. Dans ce monde, l’obéissance était rationnelle; la rationalité était l’obéissance. La rationalité payait – du moins pour un temps – mais dans ce monde-là, il n’y avait pas d’autre temps, de temps plus long. Chaque pas fait sur le chemin de la mort était soigneusement étudié de façon à pouvoir être calculable en termes de gains et de pertes, de récompenses et de punitions. L’air frais et la musique récompensaient d’une longue suffocation dans un wagon à bestiaux. Un bain, avec des vestiaires et des coiffeurs, une serviette et du savon, constituait un immense soulagement après les poux, la crasse et la puanteur de la sueur et des excréments humains. Les gens rationnels se rendront toujours tranquillement, sagement, joyeusement à la chambre à gaz, à condition de leur faire croire que c’est une salle de bains.


  Les membres des Sonderkommandos savaient que le fait de prévenir les arrivants que la salle de bains était une chambre à gaz constituait un délit puni de mort immédiate. Le crime ne nous paraîtrait pas aussi énorme, ni aussi cruelle la punition, si les victimes avaient été conduites à la mort par peur ou par un sentiment de résignation suicidaire. Mais pour fonder leurs ordres sur la seule peur, les SS auraient eu besoin de plus de soldats, de plus d’armes et de plus d’argent. La rationalité était plus efficace, plus facile à obtenir et moins coûteuse. C’est pourquoi, afin de les exterminer, les SS cultivaient soigneusement la rationalité de leurs victimes.


  Interviewé à la télévision britannique, un haut fonctionnaire sud-africain de la sécurité vendit la mèche: le véritable danger de l’ANC, dit-il, ne réside pas dans ses actes de sabotage et de terrorisme, aussi spectaculaires et coûteux soient-ils, mais dans le fait d’inciter la population noire, ou une grande partie de celle-ci, à mépriser «l’ordre public»; si tel était le cas, le service d’espionnage le plus efficace et les forces de sécurité les plus puissantes se trouveraient désarmés (crainte confirmée par l’Intifada). La terreur demeure efficace tant que n’a pas été crevée la baudruche de la rationalité. Le dirigeant le plus sinistre, le plus cruel et le plus sanguinaire doit prôner et défendre la rationalité – ou périr. Quand il s’adresse à ses sujets, il doit «parler à la raison». Il doit protéger la raison, exalter les vertus du calcul des coûts et des effets, soutenir la logique contre des passions et des valeurs qui, au mépris de la sagesse, ne tiennent aucun compte des coûts et refusent d’obéir à la logique.


  En général, tous les dirigeants peuvent être certains que la rationalité sera de leur côté. Mais les nazis, de surcroît, faussèrent les enjeux de façon que la rationalité de l’instinct de survie rende irrationnelles toutes les autres motivations de l’action humaine. À l’intérieur du monde nazi, la raison était l’ennemie de la moralité. La logique exigeait de consentir au mal. La défense rationnelle de sa propre survie imposait l’acquiescement à l’anéantissement d’autrui. Cette rationalité dressait les victimes les unes contre les autres et abolissait leur humanité. Elle faisait également d’eux une menace et un ennemi pour tous ceux qui n’étaient pas encore désignés pour une mort immédiate et qui n’étaient encore que des témoins. Gracieusement, le noble credo de la rationalité déchargeait à la fois les victimes et les témoins de toute accusation d’immoralité et de tout scrupule. Ayant réduit la vie humaine à un calcul de survie, cette rationalité dépouillait la vie humaine de son humanité.


  Le régime nazi n’existe plus depuis longtemps mais son héritage empoisonné est loin d’être mort. Notre constante incapacité à accepter la signification de l’holocauste et à démasquer cette monstrueuse mystification, la complaisance avec laquelle nous continuons à jouer le jeu de l’histoire avec les dés pipés de la raison ainsi comprise qu’elle ne prête aucune attention aux cris de la conscience, notre adhésion à la suprématie du calcul de rentabilité – argument utilisé contre les règles éthiques – tout cela apporte la preuve irréfutable de la corruption que l’holocauste a révélée, mais a peu fait, apparemment, pour discréditer.


  Deux ans de ma petite enfance furent marqués par les efforts héroïques mais vains de mon grand-père pour m’initier aux trésors de la culture populaire biblique. Peut-être n’était-il pas un enseignant très passionnant, peut-être étais-je un élève obtus et ingrat. En tout cas, je ne me rappelle pratiquement rien de ses leçons. Une histoire, cependant, s’est gravée profondément dans mon esprit et m’a hanté pendant des années. C’était l’histoire d’un saint homme qui, chevauchant sur son âne chargé de sacs de nourriture, rencontre sur sa route un mendiant. Le mendiant lui demande à manger. «Attends, lui dit le sage, il faut d’abord que je détache les sacs». Mais avant même qu’il eût fini de défaire les sacs, le mendiant était mort de faim. Alors le sage se mit à prier: «Punis-moi, Seigneur, car je n’ai pas su sauver la vie de mon semblable!» L’émotion que provoqua en moi cette histoire est à peu près la seule chose dont je me souvienne des innombrables histoires édifiantes de mon grand-père. Elle contraste avec les exercices intellectuels que m’imposèrent mes professeurs, à l’époque et plus tard. L’histoire m’apparaissait comme illogique (ce qu’elle était) et par conséquent fausse (ce qu’elle n’était pas). Il a fallu l’holocauste pour me convaincre que le deuxième attribut ne découle pas forcément du premier.


  Même si l’on sait qu’on n’aurait guère pu faire plus pour sauver les victimes de l’holocauste (du moins pas sans des coûts supplémentaires et probablement astronomiques), ceci ne signifie pas pour autant qu’on puisse avoir la conscience en repos. Pas plus que cela ne signifie que le sentiment de honte qu’éprouve un homme de bien soit infondé (même si son irrationalité en termes de survie est très facile à prouver). Face à ce sentiment de honte – condition indispensable de la victoire sur le poison lent, l’héritage pernicieux de l’holocauste – les calculs les plus scrupuleux et historiquement exacts concernant le nombre de ceux qui «pouvaient» et de ceux qui «ne pouvaient pas» aider, de ceux qui «pouvaient» et de ceux qui ne «pouvaient pas» être aidés, sont sans intérêt.


  Même les méthodes quantitatives de recherche les plus sophistiquées sur «les faits réels» ne nous feraient pas beaucoup avancer vers une solution objective (c’est-à-dire d’une valeur universelle) du problème de la responsabilité morale. Il n’existe aucune méthode scientifique permettant de conclure que si les Gentils n’empêchèrent pas la déportation de leurs voisins juifs vers les camps, c’était parce que ceux-ci étaient trop passifs et dociles ou que si les juifs échappèrent aussi rarement à leurs geôliers, c’était parce que, sentant l’inimitié ouverte ou l’indifférence de leur milieu, ils n’avaient nulle part où fuir. De même qu’il n’existe aucune méthode scientifique permettant de déterminer si les résidents fortunés du ghetto de Varsovie auraient pu faire plus pour adoucir le sort des pauvres qui mouraient de faim et de froid dans les rues, si les juifs allemands auraient pu se révolter contre la déportation des Ostjuden, ou si les juifs de nationalité française auraient pu faire quelque chose pour empêcher l’incarcération des «juifs étrangers». Pire encore, cependant, le calcul des possibilités objectives et l’évaluation des coûts ne font que brouiller l’essence morale du problème.


  La question n’est pas de savoir si l’ensemble de ceux qui survécurent – les combattants qui, parfois, ne pouvaient qu’être des témoins, des témoins qui, parfois, ne pouvaient que craindre de devenir eux-mêmes victimes – devraient avoir honte ou s’ils devraient être fiers d’eux-mêmes. La question, c’est que seul un sentiment de honte libérateur peut nous aider à retrouver la signification morale de cet épouvantable événement historique et à exorciser le spectre de l’holocauste qui, encore aujourd’hui, hante notre conscience et nous fait négliger la vigilance au présent pour pouvoir vivre en paix avec le passé. Le choix n’est pas entre la honte et la fierté. Le choix est entre la fierté de la honte moralement purificatrice et la honte d’une fierté moralement dévastatrice. Je ne sais vraiment pas comment je réagirais si un inconnu frappait à ma porte et me demandait de sacrifier ma famille et moi-même afin de lui sauver la vie. Heureusement, je n’ai jamais eu à faire ce choix. Je suis cependant certain que si je lui avais refusé mon aide, je serais parfaitement capable de justifier, au regard des autres et de moi-même, le fait que, compte tenu du nombre de vies sauvées et perdues, ma décision était parfaitement rationnelle. Mais je suis tout aussi certain que j’éprouverais ce fameux sentiment de honte déraisonnable, illogique, mais ô combien humain. Et en même temps, cela ne m’empêche pas de savoir que sans ce sentiment de honte, ma décision de renvoyer l’inconnu empoisonnerait ma vie jusqu’à la fin de mes jours.


  Le monde inhumain créé par cette tyrannie homicide déshumanisa ses victimes et ceux qui observèrent passivement cette persécution en les poussant à employer la logique de l’instinct de conservation pour les dédouaner de leur insensibilité morale et de leur inaction. Personne ne peut être proclamé coupable pour avoir cédé à une telle pression. Mais personne non plus ne peut être affranchi du remords d’avoir ainsi abdiqué. Et ce n’est qu’en ayant honte de sa propre faiblesse que l’on peut arriver à briser les barreaux de cette prison mentale qui a survécu à ses constructeurs et à ses gardiens. Notre tâche, aujourd’hui, est de détruire le pouvoir qu’a la tyrannie de maintenir victimes et témoins prisonniers, longtemps après que la prison a été démolie.


  Au fil des années, l’holocauste se réduit à la taille d’un simple épisode historique qui, en outre, s’éloigne rapidement dans le temps. Son souvenir implique de moins en moins la nécessité de punir les criminels ou de régler des comptes encore ouverts; les criminels qui ont échappé aux procès sont maintenant de grands vieillards; de même que le sont ou le seront bientôt la plupart de ceux qui ont survécu à leurs crimes. Même si l’on découvre un autre de ces meurtriers, qu’on l’extrait de sa cachette et qu’on l’amène devant les tribunaux, il sera de plus en plus difficile d’harmoniser l’énormité de ses crimes avec la dignité sacrée de l’action en justice. (Témoin, la gêne créée par les procès de Demjanjuk et de Barbie.) Il reste également de moins en moins de gens qui, au temps des chambres à gaz, étaient en âge de décider d’ouvrir ou de fermer leur porte aux inconnus cherchant un abri. Si le rachat des crimes et les règlements de compte épuisaient la signification historique de l’holocauste, on pourrait fort bien laisser ce terrifiant épisode à sa place toute désignée, c’est-à-dire dans le passé, et le confier aux bons soins des historiens professionnels. Mais la vérité, c’est que les règlements de compte ne sont qu’une raison parmi d’autres de se rappeler éternellement l’holocauste. Et encore, une raison mineure. Jamais ceci n’a été aussi évident qu’aujourd’hui, au moment où cette raison est en train de perdre rapidement ce qui lui restait de son importance pratique.


  Aujourd’hui moins qu’à aucune autre époque, l’holocauste n’est une propriété privée (s’il le fut jamais).


  Il n’est pas la propriété de ses auteurs susceptibles de subir un châtiment; ni celle de ses victimes directes, qui pourraient réclamer une compassion particulière, des faveurs ou une indulgence en souvenir des souffrances passées; ni celle de ses témoins, à la recherche d’une expiation ou de certificats d’innocence. La signification actuelle de l’holocauste est la leçon qu’il contient pour l’humanité tout entière.


  La leçon de l’holocauste, c’est la facilité avec laquelle la plupart des gens, placés dans une situation qui n’offre aucun bon choix ou qui fait payer très cher le bon choix, arrivent à se convaincre d’esquiver le problème du devoir moral (ou n’arrivent pas à se convaincre de l’affronter), adoptant à la place les préceptes de l’intérêt rationnel et de l’instinct de conservation. Dans un système où la rationalité et l’éthique indiquent des directions opposées, l’humanité est la grande perdante. Le mal peut faire son sale boulot en escomptant que la majorité des gens, dans la majorité des cas, éviteront de commettre des actes téméraires et risqués – or, la résistance au mal est un acte téméraire et risqué. Le mal n’a pas besoin de partisans enthousiastes ni d’un public qui l’acclame – l’instinct de conservation suffit, encouragé par la pensée réconfortante: ce n’est pas encore mon tour, Dieu merci, et en ne me faisant pas remarquer, je vais peut-être pouvoir échapper à mon sort.


  Mais l’holocauste nous donne une autre leçon, non moins importante. Si la première contenait une mise en garde, la seconde offre un espoir, et c’est la seconde leçon qui donne à la première toute sa valeur.


  La seconde leçon nous apprend que placer l’instinct de survie au-dessus du devoir moral n’est en aucune façon un acte prédéterminé, inévitable, incontournable. On peut être poussé à le faire mais on ne peut pas y être obligé par la force, et donc on ne peut pas vraiment en rejeter la responsabilité sur ceux qui ont exercé la pression. Peu importe le nombre de gens qui ont choisi le devoir moral de préférence à la rationalité de l’instinct de survie – ce qui importe, c’est que quelques-uns l’aient fait. Le mal n’est pas tout-puissant. On peut lui résister. Le témoignage des rares individus qui ont résisté fait voler en éclats l’autorité de la logique de l’instinct de survie. Il montre ce qu’est réellement cet acte, en fin de compte: un choix. On se demande combien de gens doivent défier cette logique pour que le mal soit tenu en échec. Existe-t-il un seuil magique de défi au-delà duquel la technologie du mal finit par se gripper?


  Manipulation sociale de la moralité


  Je pense que le prestigieux prix européen Amalfi a été remis au livre Modernité et holocauste plutôt qu’à son auteur. C’est donc au nom de ce livre et en particulier du message qu’il contient que j’accepte avec joie et gratitude les félicitations de mes collègues rassemblés ici. Je suis heureux, pour plusieurs raisons, de la distinction obtenue par mon ouvrage.


  Primo, c’est un livre qui est né d’une expérience qui enjambe le fossé jusqu’à présent profond et infranchissable séparant ce que nous appelions autrefois l’«Europe de l’est» de l’Europe «de l’ouest». Les idées qui ont nourri ce livre, ainsi que ses messages, ont mûri d’abord à l’université de Varsovie, ma ville natale, puis parmi mes collègues de Grande-Bretagne, le pays qui a donné à l’exilé que j’étais une seconde patrie. Ces idées ne connaissaient aucune séparation, elles ne connaissaient que notre expérience européenne commune, notre histoire européenne partagée dont l’unité peut être démentie, voire temporairement effacée, mais pas rompue. Le sujet de mon livre, c’est notre destin commun d’Européens.


  Secundo, ce livre n’aurait jamais vu le jour sans mon amie et compagne de toujours, Janina, dont Winter in the Morning, un volume de souvenirs des jours d’infamie, m’a ouvert les yeux sur ce que nous refusons généralement de regarder en face. Après avoir lu la description que faisait Janina de sa triste sagesse acquise dans le premier cercle d’un enfer façonné par l’homme, la rédaction de Modernité et holocauste devint un besoin intellectuel et un devoir moral. «L’aspect le plus cruel de la cruauté est qu’elle déshumanise ses victimes avant de les exterminer. Et le plus dur des combats consiste à rester humain dans des conditions inhumaines.» C’est là l’amère sagesse de Janina, que j’ai essayé d’inclure dans mon message.


  Tertio: le message lui-même, qui concerne la face hideuse et cachée de notre monde prospère et sûr de lui, du meilleur des mondes, et le jeu dangereux que joue ce monde avec l’instinct moral de l’homme, semble retentir de préoccupations toujours plus répandues au fil du temps. C’est, je suppose, la raison pour laquelle le prix Amalfi, si recherché, a été décerné au livre qui renferme ce message. Mais c’est également parce que le prestigieux colloque d’Amalfi est placé entièrement sous le signe du problème du moral et de l’utile, dont le divorce, comme l’implique mon message, gît au coeur des plus éclatantes réussites et des crimes le plus terrifiants de notre civilisation et dont la réconciliation est la seule et unique chance, pour notre monde, d’accepter ses terribles pouvoirs. L’exposé qui va suivre est donc plus qu’une répétition du message du livre. C’est une voix au coeur d’un discours qui, espérons-le, restera au centre de notre vocation commune.


  


  Virtutem doctrina paret naturane donet. Pour le Romain antique, le dilemme était aussi cruel qu’il l’est aujourd’hui pour nous. La moralité s’enseigne-t-elle ou fait-elle partie intégrante de l’existence humaine? Résulte-t-elle du processus de socialisation ou est-elle déjà là avant même que commence l’enseignement? La moralité est-elle un produit de la société? Ou est-elle plutôt, comme le soulignait Max Scheler, l’inverse?


  L’altruisme, cette substance inhérente à toute conduite morale, est-il une condition préalable de toute vie sociale?


  Trop souvent, on repousse la question sous prétexte qu’elle n’a qu’un intérêt purement académique. Parfois, on la classe parmi les questions superflues et oiseuses nées d’une curiosité métaphysique tenace mais éminemment suspecte. Quand des sociologues la posent de façon explicite, on prétend que Hobbes et Durkheim lui ont donné depuis longtemps une réponse définitive qui ne laisse guère de place au doute et que, depuis, elle a été transformée en non-question par la pratique sociologique courante. Pour les sociologues, la société est à la base de tout ce qui est humain et tout ce qui est humain voit le jour grâce à l’apprentissage social.


  Il est très rare qu’on ait l’occasion de discuter explicitement de cette question. Qu’importe ce que nous pensons, tout se passe comme si le problème avait été résolu avant même d’avoir été débattu: sa solution a fondé le langage qui constitue notre discours distinctement sociologique. Dans ce langage, on ne peut parler de morale autrement qu’en termes de socialisation, d’enseignement et d’apprentissage, de conditions préalables systémiques et de fonctions sociétales. Et comme nous l’a rappelé Wittgenstein, nous ne pouvons dire que ce qui peut être dit. La forme de vie soutenue par le langage de la sociologie ne contient aucun type de morale non sanctionné par la société. Dans ce langage, on ne peut rien appeler moral qui ne soit socialement sanctionné. Et ce dont on ne peut pas parler est condamné à rester muet.


  Tous les discours définissent leur sujet, maintiennent leur intégrité en veillant au caractère distinctif de leurs définitions et se reproduisent en les réitérant. Nous pourrions nous arrêter à cette observation banale et laisser la sociologie à son langage sélectif et à sa torpeur sélective si les enjeux d’un éternel silence n’étaient pas aussi importants. À quel point ils le sont, nous l’avons appris de façon progressive mais inéluctable grâce à Auschwitz, à Hiroshima et au Goulag ou, plus exactement, au problème auquel durent faire face les organisateurs et perpétrateurs du Goulag et d’Hiroshima quand, victorieux, ils traduisirent en justice, déclarèrent coupables et condamnèrent les auteurs d’Auschwitz vaincus. C’est Hannah Arendt qui, au mieux de sa forme perspicace et irrespectueuse, démontra ce que ces problèmes impliquaient:


  
    Ce que nous avons exigé, dans ces procès où les accusés avaient commis des crimes «légaux», c’est que les êtres humains soient capables de distinguer le mal du bien quand tout ce qu’ils ont à leur disposition pour les guider est leur jugement qui, justement, se trouve être en complète contradiction avec ce qu’ils doivent considérer comme l’opinion unanime de ceux qui les entourent. Et cette question est d’autant plus sérieuse que nous savons que les rares individus qui furent assez «arrogants» pour ne faire confiance qu’à leur propre jugement n’étaient absolument pas comparables aux personnes qui continuaient à obéir aux anciennes valeurs ou qui se laissaient guider par une croyance religieuse… Ces rares individus qui étaient encore capables de distinguer le bien du mal ne suivaient réellement que leur propre jugement et ils le faisaient librement; il n’y avait aucune règle sous laquelle subsumer les cas particuliers auxquels ils étaient confrontés.

  


  Cette question devait donc être posée: un seul de ceux qui font maintenant face à leurs juges aurait-il eu des remords s’il avait gagné? La plus terrifiante découverte fut que la réponse était forcément, catégoriquement, «non» et que nous n’avons aucun argument permettant de montrer pourquoi il devrait en être autrement. Ayant, par décret, supprimé ou chassé des prétoires toute distinction entre le bien et le mal ne portant pas l’estampille de la société, nous ne saurions sérieusement exiger des individus qu’ils prennent des initiatives morales. Pas plus que nous ne pouvons les encombrer du fardeau de la responsabilité de leurs choix moraux, à moins que la responsabilité n’ait été de facto anticipée par le fait que ces choix étaient prescrits par la société. Or, nous n’avons normalement aucune envie de le faire (c’est-à-dire d’exiger que les individus prennent des décisions morales sous leur seule responsabilité). Le faire équivaudrait, finalement, à admettre une responsabilité morale capable de saper le pouvoir législatif de la société; et quelle société renoncerait de son plein gré à un tel pouvoir, sauf à être paralysée par une force militaire écrasante? Non, vraiment, juger les auteurs d’Auschwitz ne fut pas tâche facile pour ceux qui gardaient les secrets du Goulag et ceux qui préparaient secrètement Hiroshima.


  C’est peut-être à cause de cette difficulté que, comme l’a fait observer Harry Redner, «une grande partie de la vie et de la pensée telles qu’elles se présentent aujourd’hui repose sur l’hypothèse qu’Auschwitz et Hiroshima n’ont jamais existé ou que, s’ils ont existé, ce sont de simples événements perdus dans le passé et qui ne nous concernent plus». Les dilemmes juridiques consécutifs aux procès de Nuremberg furent résolus sur-le-champ après avoir été traités comme des problèmes locaux, spécifiques d’un cas exceptionnel, pathologique, jamais autorisés à déborder les étroites limites de leur localisation soigneusement établie et évacués à la hâte dès qu’ils menaçaient d’échapper à tout contrôle. On ne procéda à aucun examen de conscience approfondi. Pendant des dizaines d’années – jusqu’à aujourd’hui, pourrait-on dire – la voix d’Arendt prêcha dans le désert. Une grande partie de la fureur que suscita son analyse, à l’époque, provenait de nos efforts pour maintenir notre conscience dans un état d’étanchéité parfaite. Les seules explications des crimes nazis que nous ayons acceptées sont celles qui, de toute évidence, ne concernent ni notre monde, ni notre mode de vie, ni nous-mêmes. Ce type d’explication réalise le double exploit de condamner l’accusé tout en innocentant le monde de ses vainqueurs.


  Il est vain de se demander si la marginalisation du crime commis – sous les acclamations de la société tout entière ou avec l’approbation tacite du peuple – par des gens qui «n’étaient ni pervertis ni sadiques, [qui] étaient, et sont encore, horriblement normaux» (Arendt), fut délibérée ou involontaire, accomplie par dessein ou par défaut. Le fait est que la mise en quarantaine d’il y a un demi-siècle dure toujours. On pourrait même dire que les haies de barbelés se sont épaissies avec le temps. Auschwitz est devenu un problème «juif» ou «allemand» et la propriété des juifs ou des Allemands. Alors qu’il projetait son ombre immense sur les «études juives», le courant dominant de l’historiographie européenne l’a limité à des notes de bas de page ou à de courts paragraphes. Les ouvrages sur l’holocauste sont étudiés sous la rubrique «thèmes juifs». L’impact de cette attitude se trouve renforcé par l’opposition véhémente de l’establishment juif à toute tentative, aussi timide soit-elle, pour «déposséder» les juifs de l’injustice qu’eux seuls ont subie. De cette injustice, l’État d’Israël voudrait bien être l’unique gardien et, en fait, l’unique bénéficiaire. Cette accaparation illégitime empêche effectivement le désastre présenté comme «uniquement juif», de devenir un problème universel de la condition humaine moderne et par là même, propriété publique. Ou alors Auschwitz est présenté comme un événement explicable seulement par les extraordinaires bouleversements de l’histoire allemande, les conflits internes de la culture allemande, les erreurs de la philosophie allemande ou le caractère national incroyablement autoritaire des Allemands – avec, dans une large mesure, le même effet de localisation et de marginalisation. Finalement, et peut-être de façon particulièrement perverse, la stratégie qui a pour double résultat de marginaliser le crime et d’exonérer la modernité équivaut à isoler l’holocauste d’une catégorie de phénomènes comparables et à l’interpréter comme une éruption de forces prémodernes (barbares et irrationnelles) vaincues depuis longtemps dans les sociétés civilisées «normales» mais mal domptées ou mal contrôlées par la modernisation allemande prétendument défaillante ou défectueuse. On s’attendrait à voir dans cette stratégie une forme privilégiée d’autodéfense: après tout, elle réaffirme et renforce indirectement le mythe étiologique de la civilisation moderne considérée comme le triomphe de la raison sur les passions ainsi qu’une conviction supplémentaire que ce triomphe constitue un pas tout à fait décisif sur le chemin du développement historique de la morale.


  Ces trois stratégies conjuguées – qu’elles aient été délibérément ou inconsciemment adoptées – expliquent la perplexité des historiens qui se plaignent sans cesse que, malgré leurs efforts, ils n’arrivent pas à comprendre l’épisode le plus spectaculaire de notre siècle, dont ils ont écrit l’histoire avec une si grande compétence et qu’ils continuent de décrire de façon toujours plus détaillée. Saul Friedländer se lamente sur la «paralysie de l’historien» qui, selon sa vision (très largement répandue), «résulte de la simultanéité et de l’interaction de phénomènes entièrement hétérogènes: un messianisme fanatique et des structures bureaucratiques, des pulsions pathologiques et des décrets administratifs, des attitudes archaïques à l’intérieur d’une société industrielle avancée». Pris dans le réseau des récits marginalisants que nous aidons tous à tisser, nous ne voyons plus ce qui nous crève les yeux; la seule chose que nous soyons capables de noter c’est la déroutante hétérogénéité de l’image, la coexistence de choses que notre langue n’autorise pas à coexister, la complicité de facteurs qui, nous disent nos récits, appartiennent à des époques ou à des siècles différents. Leur hétérogénéité n’est pas un résultat scientifique mais une simple supposition. Et c’est cette supposition qui fait naître la stupéfaction, là où pourrait surgir la compréhension et où elle est nécessaire.


  En 1940, au coeur des ténèbres, Walter Benjamin griffonna un message qui, si l’on en juge par la paralysie des historiens et la parfaite équanimité des sociologues, n’a pas encore été vraiment entendu. «Pareil étonnement n’a pas de place au début d’un savoir, à moins que ce savoir soit de reconnaître comme intenable la conception de l’Histoire d’où naît une telle surprise.» Ce qui est intenable, c’est le concept selon lequel notre histoire – européenne – est la victoire de l’homme sur l’animal qui est en lui, le triomphe de l’organisation rationnelle sur la cruauté d’une vie pénible, bestiale et éphémère. Ce qui est également indéfendable, c’est le concept selon lequel la société moderne est une force expressément moralisatrice, ses institutions, des puissances civilisatrices et ses contrôles coercitifs, une digue défendant la fragile humanité contre le déferlement des passions animales. C’est à la dénonciation de cette attitude qu’est consacré cet exposé, lui-même un commentaire du livre.


  Mais tout d’abord, répétons ceci: la difficulté de démontrer le caractère indéfendable de ce que l’on considère, selon les critères généralement admis, comme les hypothèses raisonnables du discours sociologique, dérive en grande partie de la qualité intrinsèque du langage sociologique; comme tous les langages, il définit ses objectifs en faisant semblant de les décrire. L’autorité morale de la société est autodémontrable jusqu’à en être un pléonasme, dans la mesure où toute conduite non conforme aux règlements admis par la société est par définition immorale. Un comportement admis par la société est considéré comme bon dans la mesure où toute action condamnée par elle est définie comme mauvaise. Il n’est pas facile de sortir de ce cercle vicieux étant donné que toute hypothèse d’une origine pré-sociale de l’instinct moral a été a priori condamnée comme violant les règles de la rationalité linguistique – la seule autorisée par le langage. L’utilisation du langage sociologique suppose l’acceptation de l’image du monde générée par ce langage, ainsi qu’un consentement tacite à conduire le discours qui s’ensuit de telle façon que toute référence à la réalité soit dirigée vers le monde ainsi généré. L’image du monde générée par le langage sociologique reproduit les réalisations des pouvoirs législatifs sociétaux. Mais elle fait plus que cela: elle étouffe toute possibilité d’exprimer des visions alternatives, que ces pouvoirs ont pour mission de supprimer. Ainsi le pouvoir restrictif du langage vient renforcer les pouvoirs de différenciation, de séparation, de ségrégation et de suppression ancrés dans la structure même de la domination sociale. C’est de cette structure également qu’il tire sa légitimité et son pouvoir de persuasion.


  Sur un plan ontologique, la structure implique la répétition et la monotonie relative des événements; d’un point de vue épistémologique, elle implique, pour cette raison, la prévisibilité. Nous parlons de structure chaque fois que nous sommes face à un espace à l’intérieur duquel les probabilités ne sont pas distribuées au hasard: certains événements sont plus susceptibles que d’autres de se produire. C’est en ce sens que l’habitat humain, îlot de régularité dans un océan de hasard, est «structuré». Cette régularité précaire est une réalisation et un trait déterminant de l’organisation sociale. Toute organisation sociale, qu’elle soit délibérée ou totalisante (c’est-à-dire faite de domaines bien délimités d’une relative homogénéité obtenus en supprimant ou en rabaissant – c’est-à-dire en rendant superflus ou en en minimisant – toutes les autres sources de différenciation et donc, potentiellement, de division), consiste à soumettre la conduite de ses unités à des critères d’évaluation soit instrumentaux soit procéduraux. Encore plus important, elle consiste à frapper d’illégalité tous les autres critères et tout d’abord les principes qui rendent le comportement des unités résistant aux pressions uniformisantes et, par là, autonome par rapport à l’objectif collectif de l’organisation (ce qui, du point de vue organisationnel, rend ces unités imprévisibles et potentiellement déstabilisantes).


  Parmi les critères destinés à être supprimés vient en tête l’instinct moral, source d’un comportement éminemment autonome (et par conséquent imprévisible du point de vue de l’organisation). L’autonomie du comportement moral est irréductible. Elle échappe à toute codification puisqu’elle ne sert rien d’autre qu’elle-même et n’entretient aucune relation avec un élément extérieur à elle-même, aucune relation qui puisse être contrôlée, standardisée ni codifiée. Le comportement moral, comme nous le dit le plus grand philosophe du vingtième siècle, Emmanuel Lévinas, est déclenché par la simple présence de l’Autre en tant que visage, c’est-à-dire en tant qu’autorité impuissante. L’Autre exige sans menace de châtiment ni promesse de récompense; son exigence est dénuée de sanction. L’Autre ne peut rien faire; c’est justement sa faiblesse qui démontre ma force, ma capacité d’agir, ma responsabilité. L’action morale est tout ce qui s’accorde avec cette responsabilité. À la différence de l’action déclenchée par la crainte d’une sanction ou la promesse d’une récompense, elle n’apporte ni succès ni aide à la survie. Comme, dénuée de but, elle échappe à toute possibilité de législation hétéronome ou d’argumentation rationnelle, elle reste sourde au conatus essendi et, par là même, gomme tout jugement sur l’«intérêt rationnel» et tout conseil sur l’instinct de conservation calculé, ces deux ponts jumeaux qui mènent au monde du «il y a», de la dépendance et de l’hétéronomie. Le visage de l’Autre, comme le souligne Lévinas, est une limite imposée à l’effort d’exister. Il offre par conséquent l’ultime liberté: liberté face à toute source d’hétéronomie, à toute dépendance, à l’insistance de la nature à être. La moralité est un «instant de générosité». «C’est quelqu’un qui joue sans gagner… Quelque chose que l’on fait gratuitement, qui est la grâce… L’idée du visage est l’idée de l’amour gratuit, l’accomplissement d’un acte gratuit». C’est à cause de cette implacable gratuité que les actes moraux ne peuvent être circonvenus, abusés, négociés, ni banalisés. Dans la perspective sociétale, la raison pratique de Kant est désespérément dénuée d’esprit pratique… Du point de vue de l’organisation, un comportement inspiré par la moralité est totalement inutile, pour ne pas dire subversif, car il ne peut être exploité dans aucun but et il impose des limites à tout espoir de monotonie. Comme elle ne peut être rationalisée, la moralité doit être supprimée ou soumise à des manipulations visant à la rendre superflue.


  La réponse de l’organisation à l’autonomie de la conduite morale est l’hétéronomie des rationalités instrumentales et procédurales. La loi et l’intérêt viennent déplacer et remplacer la gratuité et l’absence de sanction inhérentes à l’instinct moral. Les acteurs sont mis au défi de justifier leur conduite de façon rationnelle, soit par le but, soit par les règles comportementales. Seules les actions conçues et justifiées de cette façon ou pouvant être décrites de cette façon sont admises dans la classe de l’action sociale authentique, c’est-à-dire l’action rationnelle, une action qui sert à définir les acteurs comme des acteurs sociaux. De même, les actes qui ne répondent pas à des critères comme la poursuite d’un but ou la discipline procédurale sont déclarés anti-sociaux, irrationnels et privés. La façon dont l’organisation socialise l’action inclut, comme corollaire indispensable, la privatisation de la morale.


  Toute organisation sociale, par conséquent, se donne pour tâche de neutraliser l’impact perturbateur et dérégulateur du comportement moral. Elle y parvient au moyen d’un certain nombre de mesures parmi lesquelles: (1) l’allongement de la distance entre l’action et ses conséquences au point que l’instinct moral ne peut plus les atteindre; (2) l’extraction de certains «autres» hors de la classe des objets potentiels de comportement moral, des «visages» potentiels; (3) le démantèlement d’autres objets d’actions humaines en agrégats de traits spécifiques sur le plan fonctionnel, maintenus séparés les uns des autres de telle manière que l’occasion de recomposer le visage ne se présente pas et que la tâche inhérente à chaque acte est libre de toute évaluation morale. Grâce à ces manoeuvres, l’organisation ne favorise aucun comportement immoral; elle ne parraine pas le mal, comme certains détracteurs pourraient s’empresser de le faire remarquer, mais elle ne favorise pas non plus le bien, bien qu’elle s’en vante. Elle rend simplement l’action sociale adiaphorique (à l’origine, l’adiaphorie désignait une chose déclarée indifférente par l’Église), c’est-à-dire ni bonne ni mauvaise, mesurable seulement à l’aune de valeurs techniques (c’est-à-dire orientées vers un but précis ou bien procédurales) mais pas morales. De même, elle rend la responsabilité morale envers l’Autre inefficace dans son rôle initial de limite imposée à l’«effort d’exister». (Il est tentant de supposer que les sociologues qui, au seuil de l’âge moderne, perçurent les premiers l’organisation sociale comme un projet délibéré et un perfectionnement rationnel virent précisément dans cette qualité d’organisation le signe de l’immortalité de l’homme transcendant et privatisant – jusqu’à la rendre socialement superflue – la mortalité des hommes et des femmes en tant qu’individus.) Examinons une par une ces dispositions qui, collectivement, constituent l’organisation sociale et adiaphorisent l’action sociale.


  Commençons par la manoeuvre qui consiste à placer les effets de l’action hors de portée des limites morales, concrétisation majeure de l’insertion de l’action dans la hiérarchie du commandement et de l’exécution: ayant trouvé leur place dans l’«État actant» et séparés à la fois, par une chaîne de médiateurs, des sources conscientes et des effets ultimes de l’action, les acteurs sont rarement amenés à faire un choix et à contempler les conséquences de leurs actes; plus grave encore, ils n’envisagent presque jamais ce qu’ils contemplent comme les conséquences de leurs actes. Comme chaque action est tout à la fois médiée et «simplement» médiatrice, le soupçon d’un lien causal est facilement gommé, en présentant théoriquement la preuve comme une «conséquence imprévue» ou du moins un «résultat involontaire» d’un acte en lui-même moralement neutre, défaut de raisonnement plutôt que défaillance éthique. On peut donc décrire l’organisation sociale comme une machine qui permet à la responsabilité morale de se maintenir la tête hors de l’eau; en effet, elle n’appartient à personne en particulier, puisque la contribution de chacun à l’effet final est trop minuscule ou partielle pour qu’on puisse raisonnablement lui attribuer une fonction causale. La décomposition de la responsabilité et la dispersion de ce qui reste aboutit, sur le plan structurel, à ce qu’Hannah Arendt désigne par cette expression impressionnante: «le gouvernement par Personne»; sur le plan individuel, elles laissent l’acteur, en tant que sujet moral, sans voix et sans défense en face du double pouvoir de la tâche et des règles procédurales.


  La meilleure description de la seconde manoeuvre, c’est l’«effacement du visage». Cette technique consiste à placer les objets de l’action dans une position telle qu’ils ne peuvent défier l’acteur en tant que source d’exigences morales; c’est-à-dire en les évinçant de la classe d’êtres qui peuvent affronter l’acteur comme un «visage». L’éventail des moyens employés à cet effet est proprement énorme. On peut exclure l’ennemi déclaré de toute protection morale, en classant certains groupes en fonction de leur valeur technique, instrumentale; on peut exclure l’étranger de toute rencontre humaine ordinaire où son visage risquerait de devenir visible et de briller comme une exigence morale. Dans chaque cas, l’impact restrictif de la responsabilité morale vis-à-vis de l’Autre est suspendu et rendu inopérant.


  La troisième manoeuvre détruit l’objet de l’action en tant que moi. L’objet a été décomposé en traits; la totalité du sujet moral a été réduite à un ensemble de parties ou d’attributs dont aucun ne peut raisonnablement être affecté d’une subjectivité morale. Les actions sont alors ciblées sur des unités particulières de l’ensemble, contournant ou évitant totalement le moment de la rencontre avec des effets moralement signifiants (c’est cette réalité de l’organisation sociale, on le devine, qu’exprimait le postulat du réductionnisme philosophique soutenu par le positivisme logique: démontrer que l’entité P peut être réduite aux entités x, y et z implique la déduction que X n’est «rien d’autre que» la somme de x, y et z. Pas étonnant que la morale ait été l’une des premières victimes du zèle réductionniste logico-positiviste). L’impact de l’action précisément ciblée sur la totalité de son objet humain est laissé hors du champ de vision et est exempt de toute évaluation morale au motif qu’il ne fait pas partie de l’intention.


  Notre étude de l’impact adiaphorisant de l’organisation sociale a été menée jusqu’à présent en termes volontairement non-historiques et extraterritoriaux. En effet, l’adiaphorisation de l’action humaine apparaît comme un acte constitutif nécessaire de n’importe quel ensemble supra-individuel, social – de toute organisation sociale, en fait. Si tel est vraiment le cas, cependant, notre tentative pour réfuter la croyance orthodoxe dans l’origine sociale de la morale n’offre pas en elle-même de réponse à la préoccupation éthique qui a donné naissance à cette étude. Il est vrai que la société conçue comme mécanisme adiaphorisant offre une bien meilleure explication de la cruauté endémique et omniprésente dans l’histoire de l’humanité que ne le fait la théorie orthodoxe de l’origine sociale de la morale; elle explique en particulier pourquoi, en temps de guerre, de croisade, de colonisation ou de conflit communautaire, les collectivités humaines normales sont capables d’accomplir des actes qui, s’ils sont commis par un seul individu, sont tout de suite attribués à la psychopathie de leur auteur. Mais elle est incapable de rendre compte de phénomènes nouveaux produits par notre siècle, tels le Goulag, Auschwitz ou Hiroshima. On a le sentiment que ces événements cruciaux sont en effet nouveaux et l’on tend (avec raison) à supposer qu’ils signifient l’apparition de certaines caractéristiques nouvelles, typiquement modernes, qui ne sont pas un trait universel de la société humaine en tant que telle et ne faisaient pas partie des sociétés du passé. Pourquoi?


  Premièrement, une nouveauté évidente et banale est l’échelle même du potentiel destructeur de la technologie qui peut aujourd’hui être mise au service de l’action complètement adiaphorisée. En outre, l’efficacité scientifique toujours croissante des processus de gestion s’est faite la complice de ces effrayants pouvoirs. Apparemment, la technologie mise au point à l’époque moderne ne fait que pousser toujours plus loin des tendances déjà apparentes dans toute action organisée, réglée par la société; son échelle actuelle n’apporte qu’une modification quantitative. Toutefois, il est un point où l’extension quantitative laisse présager une nouvelle qualité, et ce point semble avoir été dépassé dans une ère que nous nommons modernité. Il est vrai que le royaume de la technè, le royaume des manipulations du monde non-humain ou du monde humain vu comme non-humain, a toujours été traité comme moralement neutre grâce à l’expédient de l’adiaphorisation. Mais comme l’indique Hans Jonas, dans des sociétés dépourvues de technologie moderne, «le bien et le mal dont devait se soucier l’action étaient proches de l’acte lui-même, soit dans la praxis elle-même, soit non loin d’elle… La portée de l’action était donc réduite» tout autant que ses conséquences possibles, prévues ou non. Aujourd’hui en revanche, «la cité des hommes, jadis une enclave dans le monde non humain, s’étend sur toute la nature et lui prend sa place». Les effets de l’action s’étendent partout, dans l’espace comme dans le temps. Ils sont devenus, ainsi que le suggère Jonas, cumulatifs, c’est-à-dire qu’ils transcendent toute localisation spatiale et temporelle et, comme le craignent beaucoup, peuvent transcender la capacité de la nature à se guérir elle-même, pour finir dans ce que Ricoeur appelle l’anéantissement qui, à la différence de la destruction ordinaire qui peut finalement n’être qu’une opération de débroussaillage dans un processus créatif de changement, ne laisse aucune place à la renaissance. Rendu possible et produit par l’éternelle technique sociale de l’adiaphorisation, ce nouveau développement a accru son envergure et son efficacité au point que les actions peuvent être mises au service de causes odieuses sur un large territoire et pour une longue durée. Leurs conséquences peuvent donc être poussées au point où elles deviennent véritablement irréversibles ou irréparables sans susciter le moindre doute moral ou tout au moins, une certaine vigilance.


  Deuxièmement, avec la nouvelle puissance sans précédent de la technologie est apparue l’impuissance à maintenir les limites que les hommes avaient fixées depuis des millénaires à leur propre maîtrise de la nature et d’autrui – le célèbre désenchantement du monde ou, comme l’a dit Nietzsche, «la mort de Dieu». Dieu était, en tout premier lieu, la limite à la puissance humaine, une contrainte imposée par ce que l’homme avait le droit de faire sur ce qu’il pouvait et osait faire. Les Commandements limitaient la liberté des humains en tant qu’individus mais ils imposaient aussi des limites à ce que les humains, rassemblés en société, pouvaient réglementer; ils présentaient la capacité humaine à légiférer et à manipuler les principes de l’univers comme fondamentalement limitée. La science moderne, qui a déplacé et remplacé Dieu, a écarté cet obstacle. Elle a également créé un hiatus: la fonction de gestionnaire-législateur suprême, de créateur et administrateur de l’ordre du monde, désormais horriblement vacante. Il fallait la remplir sinon… Dieu était détrôné, mais le trône était toujours là. Le vide du trône fut pendant toute l’ère moderne une invitation permanente et fort tentante pour les visionnaires et les aventuriers. Le rêve d’une harmonie et d’un ordre mondiaux restait aussi ardent que jamais et il paraissait à présent plus proche que jamais, plus accessible que jamais à l’homme. Il revenait aux terriens mortels de le faire vivre et d’assurer son empire. Le monde devint le jardin de l’homme, que seule la vigilance du jardinier pouvait préserver du chaos de la jungle. Il revenait désormais à l’homme, et à lui seul, de veiller à ce que les rivières coulent dans le bon sens et que les forêts pluviales n’occupent pas l’espace réservé à la culture des arachides. Il revenait désormais à l’homme, et à lui seul, de s’assurer que des inconnus venus d’ailleurs n’obscurcissent pas la transparence de l’ordre établi par la loi, que l’harmonie sociale ne soit pas altérée par des classes turbulentes et que l’homogénéité du peuple autochtone ne soit pas souillée par des races étrangères. La société sans classes, la société de race pure, la Grande société, tel était désormais le but de l’homme et sa tâche – une tâche urgente, une affaire de vie ou de mort, un devoir. La clarté du monde et de la vocation humaine, jadis garantie par Dieu et maintenant perdue, devait être rétablie au plus tôt, cette fois par la perspicacité humaine et sous la responsabilité (ou irresponsabilité?) humaine, seule.


  C’est la combinaison d’une toujours plus grande puissance de moyens et la détermination de l’utiliser au service d’un ordre artificiel et programmé qui donna à la cruauté humaine sa touche distinctement moderne et rendit possibles, peut-être même inévitables, le Goulag, Auschwitz et Hiroshima. De nombreux signes indiquent que cette combinaison particulière n’existe plus aujourd’hui. Dans la mort de cette combinaison, certains théoriciens voient le passage de la modernité à l’âge adulte. Parfois aussi on en parle comme d’une conséquence imprévue de la modernité, parfois encore comme l’avènement de l’âge post-moderne. Dans chaque cas, cependant, les analystes seraient d’accord avec le verdict laconique de Peter Drucker: «Plus de salut par la société». Nombreuses sont les tâches que les dirigeants de cette planète pourraient et devraient accomplir. Mais concevoir un ordre mondial parfait n’en fait pas partie. Le grand jardin mondial a éclaté en une multitude de jardinets, chacun avec son petit ordre à lui. Dans un monde peuplé de jardiniers compétents et extrêmement mobiles, il semble ne plus y avoir de place pour le Jardinier suprême, le jardinier des jardiniers.


  Nous ne pouvons ici entrer en détail dans l’inventaire des événements qui ont conduit au délabrement du grand jardin. Quelle qu’en soit la raison, je serais tenté de dire que ce délabrement est une bonne nouvelle à un grand nombre d’égards. Annonce-t-il, toutefois un nouveau départ pour la moralité de la coexistence humaine? De quelle manière affecte-t-il l’actualité de notre raisonnement sur l’adiaphorisation de l’action sociale – et, plus particulièrement, sur les dimensions potentiellement désastreuses qui lui ont été données par la montée de la technologie moderne?


  Il y a peu de gains sans pertes – si tant est qu’il y en ait. Le départ du grand jardinier et la désintégration de la grande vision maraîchère ont fait du monde un endroit plus sûr, car la menace d’un génocide inspiré par le salut et à la recherche du salut s’est estompée. Mais cette disparition en elle-même n’a pas suffi à faire du monde un endroit sûr. De nouvelles craintes remplacent les anciennes ou, plus exactement, certaines des peurs anciennes prennent toute leur dimension en émergeant de l’ombre d’une autre, fraîchement repoussée ou en net recul. L’on est tenté de partager le pressentiment de Hans Jonas: de plus en plus, nos craintes seront liées à l’apocalypse dont nous menace la dynamique involontaire de la civilisation technique en tant que telle, plutôt qu’aux camps de concentration sur mesure ou aux explosions atomiques, qui, dans les deux cas, exigent que soient proposés de grands projets et que surtout soient prises des décisions accompagnées de la conscience du but à atteindre. Cette situation découle du fait que si notre monde actuel s’est libéré des missions de l’homme blanc, du prolétariat ou de la race aryenne, c’est uniquement parce que, libéré de tous les autres objectifs et significations, il s’est transformé en un univers de moyens qui ne servent à rien d’autre qu’à leur propre reproduction et à leur propre accroissement. Comme l’a fait observer Jacques Ellul, la technologie d’aujourd’hui se développe parce qu’elle se développe; les moyens technologiques sont utilisés parce qu’ils sont là et un crime encore jugé impardonnable dans un monde par ailleurs peu exigeant sur les valeurs, c’est de ne pas utiliser les moyens que la technologie a déjà rendus ou est sur le point de rendre accessibles à l’homme. Si nous pouvons le faire, pourquoi diable ne pas le faire? Aujourd’hui, la technologie ne sert pas à la résolution des problèmes; elle représente plutôt la possibilité d’accéder à une technologie donnée qui redéfinit, les unes après les autres, les parties de la réalité humaine comme des problèmes réclamant instamment une solution. Pour reprendre l’expression de Wiener et Kahn, les progrès technologiques produisent des moyens dépassant la demande et suscitent la demande afin de pouvoir satisfaire les capacités technologiques…


  La domination débridée de la technologie signifie que la détermination causale se substitue à l’objectif et au choix. Apparemment, en effet, aucun point de référence intellectuel ni moral ne nous permet de juger, d’évaluer ni de critiquer les directions dans lesquelles peut s’engager la technologie, hormis l’évaluation rationnelle des possibilités que la technologie a elle-même créées. La raison des moyens est à son apogée quand les objectifs ont sombré corps et bien dans le marais des recherches de solutions. La route qui mène à l’omnipotence technique a été dégagée par le balayage des derniers résidus de signification. Je reprendrais volontiers la mise en garde prophétique de Valéry, rédigée à l’aube du XXe siècle: «On peut dire que tout ce que nous savons, c’est-à-dire tout ce que nous pouvons, a fini par s’opposer à ce que nous sommes*». On nous a affirmé, et nous avons fini par croire que l’émancipation et la liberté signifient le droit de réduire l’Autre, en même temps que le reste du monde, à l’objet dont l’utilité commence avec sa capacité à donner satisfaction. De façon plus radicale que toute autre forme d’organisation sociale connue, la société qui s’abandonne à la domination de la technologie que personne ne conteste ni n’entrave a effacé le visage humain de l’Autre et, de ce fait, enfoui l’adiaphorisation de la sociabilité humaine à des profondeurs encore insondées.


  Ceci, cependant, n’est qu’un aspect de la réalité naissante, son côté «monde de la vie» (Lebenswelt) qui domine la vie quotidienne de l’individu. Elle a aussi, comme nous l’avons brièvement fait observer plus haut, un autre aspect: le développement capricieux, fortuit et désordonné du potentiel technologique et de ses applications qui, étant donné la puissance toujours plus grande des outils, peut aisément, à l’insu de tous, conduire à la situation de «masse critique» dans laquelle un monde est créé par la technologie mais ne peut plus être contrôlé par cette technologie. De la même façon que la peinture, la musique ou la philosophie modernes avant elle, la technologie finira par atteindre sa fin logique et démontrer sa propre impuissance. Pour éviter cela, soulignait Joseph Weizenbaum, il ne faut rien de moins que l’apparition d’une nouvelle éthique, une éthique de distance et de conséquences distantes, une éthique commensurable avec l’éventail spatial et temporel incroyablement étendu des effets de l’action technologique. Une éthique qui ne ressemblerait à aucune autre connue de nous, et qui surmonterait les obstacles de l’action médiatisée érigés par la société, et la réduction fonctionnelle du moi humain.


  


  Une telle éthique est, selon toute probabilité, la nécessité logique de notre époque; du moins si le monde qui a transformé les moyens en fins veut échapper un jour aux conséquences probables de son propre accomplissement. Savoir si cette éthique est une perspective envisageable, c’est une autre histoire. Plus que quiconque, nous, sociologues et analystes des réalités sociales et politiques, devrions être tentés de douter de notre aptitude à mettre en oeuvre des vérités que les philosophes, avec raison, démontrent comme étant irréfutables du point de vue logique et nécessaires du point de vue apodictique. Et pourtant qui plus que nous, sociologues, peut alerter nos semblables sur le fossé entre le nécessaire et le réel, entre la signification vitale des limites morales et le monde bien décidé à vivre sans elles – et à vivre heureux, peut-être même, jusqu’à la fin des temps?


  Conférence donnée à l’occasion de la remise du prix Amalfi, le 24 mai 1990
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  quatrième


  
    Ce livre récuse les lieux communs sur le génocide des juifs: tragédie interne à l’histoire juive, point culminant d’un antisémitisme allemand, accident de parcours inexplicable de la civilisation occidentale. Il analyse la rencontre unique entre des facteurs «normaux» du processus civilisateur et une forme particulière de criminalité. L’essai étudie tout spécialement la manière dont le génocide industriel calque ses procédures et ses dispositifs sur les schèmes de l’action bureaucratique rationnelle des pays développés.


    Analysant Auschwitz comme une extension du système industriel moderne, les criminels nazis comme des personnalités ordinaires saisies par la dynamique du processus exterminateur, ce livre travaille à situer le judéocide au coeur de la société moderne. Il va à l’encontre de la tendance, largement répandue, à l’exaltation narcissique de la souffrance juive. Nul doute qu’il suscite en France, comme dans tous les pays où il a été publié, une ample discussion.
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