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  "E.T., Les Dents de la mer, Indiana Jones, La Liste de Schindler, Jurassic Park, Minority Report, Le Terminal...Des années 70 à nos jours, personne n'a eu autant de pouvoir à Hollywood que Steven Spielberg, réalisateur à succès devenu l'un des producteurs les plus influents et respectés. Les secrets de sa réussite ne se laissent pas facilement percer, tant l'homme exerce un contrôle rigoureux sur ses collaborateurs. Pourtant, à l'issue d'une enquête minutieuse, John Baxter parvient à lever une partie du voile pour reconstituer au plus près sa vie professionnelle - et le peu de place qu'elle laisse à sa vie privée.Se dessine alors le portrait d'un adolescent, meurtri par une blessure familiale, qui s'étourdit clans la passion du cinéma. Un garçon timide qui ""sèche"" les cours de la fac pour se rendre tous les jours aux studios Universal - où on ne le connaît pas - pour prendre place dans un bureau inoccupé sur lequel il a posé une plaque à son nom ! Après deux ans passés à côtoyer tous les techniciens du cinéma, il en sait plus que quiconque sur les techniques du film et parvient à devenir réalisateur.C'est dans les années 70 qu'il élabore son système de travail, avec une équipe de collaborateurs triés sur le volet, et devient un homme d'affaires maniaque du contrôle, jusqu'aux plus petits détails. D'une extrême timidité, il côtoie, sans guère y plonger, les excès (sexe et drogues) de ses camarades Coppola, De Palma ou Scorsese. Il faut attendre 1976 pour qu'on lui connaisse une liaison, puis un mariage, avec l'actrice Amy Irving, avec des hauts et des bas jusqu'en 1989 - date à laquelle son divorce lui coûtera plusieurs centaines de millions de dollars ! Si Spielberg, devenu père, reste tout au long de sa carrière attaché à des thèmes proches de l'enfance (E.T., Peter Pan), il aborde néanmoins des sujets plus matures avec La Liste de Schindler et Il faut sauver le soldat Ryan.Celui à qui tout semble réussir doit à chaque fois prouver qu'il peut encore étonner. Jusqu'où ? "
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Si la personnalité se traduit par une suite ininterrompue d’actions d’éclat, il devait y avoir en lui quelque chose de magique, une prescience suraiguë des promesses de l’existence, comme s’il était relié à l’une de ces machines ultrasensibles qui détectent la moindre secousse sismique à 10 000 miles de distance. Cette sensibilité n’a rien à voir avec l’émotivité apathique qu’on nomme pompeusement « tempérament créatif ». C’était un don prodigieux pour l’espoir, une aptitude au romanesque que je n’avais encore rencontrée chez personne, et que je ne pense pas rencontrer de nouveau.

Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique, 
traduction française de Jacques Tournier






 La vérité, Charlie, c’est que tu ne t’intéresses qu’à toi. Tu veux juste persuader les gens de ton amour pour les obliger à t’aimer en retour… mais à ta façon. C’est un petit jeu dont tu fixes les règles. Et si quelque chose tourne mal et que tu es blessé, le jeu s’arrête. Il faut te consoler et te soigner, quoi qu’il arrive par ailleurs et quelles que soient les autres victimes.

Joseph Cotten dans Citizen Kane, 
de Herman J. Mankiewicz et Orson Welles




Prégénérique

Le château de sable

Tout le monde est perdu sauf moi.

River Phoenix, incarnant le jeune Indiana Jones dans Indiana Jones et la dernière croisade






Mai 1977. Assis sur la plage de l’hôtel Mauna Kea à Hawaï, deux hommes construisent un château de sable.

L’un est un grand échalas de trente ans, avec une barbe et des cheveux négligés, des lunettes Armani à monture métallique ronde et des ongles rongés jusqu’au sang. De trois ans son aîné, son ami porte également la barbe, mais elle est aussi bien entretenue que ses cheveux bouclés. Malgré la chaleur hawaïenne, il protège par des gants et un chapeau à large bord la peau de son visage et de ses mains, rendue sensible par des coups de soleil.

À les voir façonner et étayer les murs de leur château, personne ne devinerait qu’il s’agit de Steven Spielberg et George Lucas, les deux papes du divertissement populaire mondial, tant ils ressemblent à de jeunes universitaires en goguette pour le week-end. Seule l’échelle de leur château laisse supposer l’étendue de leur imagination : comme ils voient grand, ce n’est pas juste un château de sable, mais LE château de sable, aussi vaste qu’une salle de bains.

Lucas n’est pas encore le magnat hollywoodien qu’il va devenir. Spielberg, lui, est déjà riche. Son film de 1975 adapté du best-seller de Peter Benchley, Les Dents de la mer, a déjà rapporté 458 millions de dollars, dont 260 sur le seul territoire américain. Sa part des recettes, une simple fraction de la somme engrangée par les productions Universal, a fait de lui un multimillionnaire. Son pourcentage sur le film qu’il vient de terminer, Rencontres du troisième type, va propulser sa fortune personnelle tout près des 200 millions de dollars. Pourtant, si des réalisateurs moins riches que lui parcourent Hollywood dans des limousines Cadillac longues comme des jours sans pain, possèdent d’immenses maisons à Bel Air, dînent dans des restaurants à la mode tels Ma Maison, Spago ou Le Dôme, lui vit chichement, conduit une voiture de location et s’habille toujours en jean, chemise à carreaux à col ouvert, baskets et casquette de base-ball.

Le tournage de Rencontres du troisième type l’a emmené de Mobile dans l’Alabama à Madras en Inde, du désert Mojave à celui de Gobi en Mongolie (ne serait-ce que virtuellement), et des banlieues de l’Indiana aux confins du cosmos. Après « deux années de travail harassantes sur les effets spéciaux et le compositing », il a craqué. Les interminables séances de ball-trap avec son ami réalisateur John Milius lui ont causé des acouphènes. Au beau milieu de la postsynchronisation, il a perdu tout « bon sens et toute objectivité, mais continué à prendre des décisions, y compris des mauvaises ». S’inquiétant de son état, son équipe dévouée, soucieuse de boucler le film à temps pour la sortie en novembre imposée par Columbia, lui a suggéré aussi diplomatiquement que possible de prendre des vacances.

Spielberg s’en est donc allé rejoindre Lucas et son épouse Marcia à Hawaï, où ils se sont retirés en attendant les échos de son dernier film, La Guerre des étoiles, tout juste sorti. À mille lieues du flop prédit par la revue professionnelle Variety pour ce space-opera juvénile, les chiffres des entrées, communiqués chaque jour à Lucas par téléphone, en font le succès de l’année, voire de la décennie. Envieux, son ancien mentor et actuel rival Francis Ford Coppola, éternellement fauché malgré le succès du Parrain, lui a câblé un télégramme depuis San Francisco : « Prière envoyer argent. Francis. »

Tout en œuvrant à leur château, Lucas et Spielberg devisent, notamment de leurs projets futurs. Spielberg éprouve un respect instinctif pour son aîné. La passion de Lucas pour l’histoire, son ascétisme et ses longs silences lui ont valu une aura de gourou au sein de la joyeuse bande de jeunes réalisateurs que les journalistes ont déjà baptisée « le nouvel Hollywood ».

Rehaussant les murs du château, Spielberg se demande tout haut s’il ne va pas enchaîner sur quelque chose de léger et de reposant, un film d’aventures et d’action façon James Bond, sans avouer à Lucas qu’il a déjà essayé en vain de décrocher un contrat auprès du producteur anglais de la série, Albert « Cubby » Broccoli.

« J’ai mieux, répond Lucas. Tu as déjà entendu parler de l’arche d’alliance perdue ?

— L’arche de Noé ?

— Non, non, non, pas l’arche de Noé », marmonne Lucas tout en ajoutant un nouveau rempart.

Il lui parle alors de l’arche, un coffre dans lequel les Hébreux ont transporté les Tables de la Loi données à Moïse par Dieu, du bâton d’Aaron et de la manne céleste qui leur a permis de survivre dans le désert. À la vérité, Lucas vient lui-même de découvrir cette histoire, sur laquelle il travaille avec celui qui la lui a apportée, Phil Kaufman, scénariste et réalisateur originaire de la région de San Francisco. Quand Kaufman avait neuf ans, son orthodontiste lui avait parlé de l’arche, et il en est resté marqué à vie.

Comme la marée monte, Spielberg creuse une douve. Le château y gagne vingt minutes de vie supplémentaires. Dans l’intervalle, Lucas lui raconte l’intrigue de ce film qu’il élabore depuis presque quatre ans.

Le déclic est venu d’une vieille affiche où le héros saute d’un cheval sur un camion, qui lui a rappelé les films à épisodes des années 30 et 40, les serials. Lucas expliquera par la suite : « J’ai commencé par me demander : “Voyons voir, quand j’étais gamin, qu’est-ce que j’aimais vraiment ?” » De ses réflexions, puis de ses séances de travail avec Kaufman, est né un archétype : l’archéologue filou à chapeau mou, blouson de cuir et barbe de trois jours, armé d’un fouet, sillonnant le monde à la recherche de cités perdues et de trésors cachés. Lucas envisage un héros constamment à l’écran, tous les autres rôles, d’ami ou de femme, n’existant que pour lui fournir un comparse comique ou une victime à sauver. Dans un paysage cinématographique où la plupart des personnages ont des failles et peu de convictions, cet homme serait un héros à l’ancienne, fidèle seulement à son propre code de l’honneur bien à lui. Lucas a baptisé son archéologue « Indiana », du nom du chien de son épouse, un alaskan malamute. Comme nom de famille, il a pensé à quelque chose de moins original, comme « Smith ».

Lucas a cinq scénarios en stock. Dans le premier, son héros part en quête de l’arche d’alliance pour éviter qu’elle ne tombe entre les mains d’un Hitler obsédé par l’ésotérisme. Spielberg se sent interpellé. Il n’aime pas trop les serials, mais il pourrait citer une dizaine de films des années 30 ou 40 dans lesquels des stars comme Robert Mitchum, Clark Gable ou son idole Spencer Tracy incarnent un soldat de fortune en veste de cuir et chapeau mou graisseux, tenue presque identique à celle de Charlton Heston dans Sous le plus grand chapiteau du monde, le premier film que Spielberg ait jamais vu. Sur le plateau, Spielberg arborera souvent un chapeau à la Indiana Jones.

Plus important, toutefois, sa boussole interne flaire le bon choix de carrière. Avec James Bond, il donnerait dans le déjà-vu. Ce que Lucas lui propose est nouveau, original, malgré ses racines ancrées dans la tradition hollywoodienne. Cela représente un risque, mais minime : le succès de La Guerre des étoiles a cautionné l’instinct de Lucas.

« J’adorerais le réaliser, si tu décides de ne pas le faire toi-même, avance Spielberg.

— Je travaille avec Phil Kaufman sur ce projet, mais si tu veux, je te le laisse, répond Lucas avant d’ajouter, à la surprise de Spielberg : Je ne réalise plus. J’ai pris ma retraite. »

Le succès de La Guerre des étoiles a en effet poussé Lucas à opérer des changements radicaux dans sa vie et sa carrière. Il pense déjà à se faire construire une retraite de 1 500 hectares dans une vallée du comté rural de Marin, dans le nord de la Californie, près du lieu de sa naissance. Dans ce village XIXe siècle idéalisé, baptisé Skywalker Ranch du nom de son héros Luke Skywalker dans La Guerre des étoiles, protégé du monde moderne par des vigiles en patrouille, il pourra se consacrer à lire des livres d’histoire ou les grands romans russes, tester certaines techniques filmiques et produire des films réalisés par d’autres. S’il manque de compagnie, il pourra toujours en acheter. Lui et Marcia projettent déjà d’adopter un enfant. (Après leur divorce, Lucas en adoptera deux autres en tant que père célibataire.)

Tandis qu’ils poursuivent leur conversation, la marée monte du Pacifique et érode leur château comme le nouvel Hollywood est en train d’éroder le vieil Hollywood. Mais, métaphoriquement, ses fondations tiennent et survivent. Un mois après cet entretien sur la plage, Spielberg décroche le film. En hommage à des serials comme Adventures of the Flying Cadets ou King of the Rocket Men, ils le baptiseront Les Aventuriers de l’arche perdue. Ce film, et le contrat novateur que vont conclure Lucas et Spielberg pour son financement, seront à la pointe d’une révolution dans le monde du divertissement et des loisirs dont les effets restent encore à évaluer.




1.

L’homme qui venait d’ailleurs

Hier dans l’escalier,
 J’ai rencontré un homme qui n’était pas là.
 Il n’était pas là non plus aujourd’hui.
 Je voudrais tant que cet homme disparaisse.

Comptine traditionnelle





La force de l’art populaire américain réside dans sa candeur, sa simplicité, son économie de moyens et d’échelle. L’analyse peut y déceler des références culturelles ou autobiographiques, des techniques sophistiquées, voire une certaine profondeur intellectuelle, mais l’attrait premier d’une chanson de George Gershwin, d’un dessin animé de Walt Disney ou d’un tableau de Norman Rockwell est, et se doit d’être, le pur ravissement.

Steven Spielberg s’inscrit dans cette tradition. Ses films, y compris le sombre La Liste de Schindler, sont des machines à ravir, un but qu’ils atteignent presque toujours, et ce pour une raison assez évidente : son fonds de commerce est ce que les auteurs de science-fiction, son genre préféré, appellent la « capacité d’émerveillement », une appréhension accrue des possibilités du monde physique. Il a été dit que l’univers est plus étrange que nous ne le savons et que nous ne pourrons jamais le savoir. Spielberg, lui, rejette cette idée. À l’instar des meilleurs auteurs de science-fiction, il le considère comme un endroit accueillant et intelligible.

Ray Bradbury, dont les romans tels Chroniques martiennes et La Foire des ténèbres partagent avec les films de Spielberg simplicité de vision et maîtrise technique, a inspiré au critique Damon Knight un passage qui pourrait fort bien s’appliquer au cinéaste :


Pour Bradbury comme pour la plupart des gens, les radars, les fusées et l’énergie atomique sont des mots ronflants, inquiétants et vides de sens, ce qui explique en partie son succès populaire, mais en partie seulement. La force de Bradbury réside dans le fait qu’il traite de thèmes vraiment importants pour nous — pas ceux qui nous inspirent un intérêt de façade, comme la science, le mariage, le sport, la politique, la criminalité, mais nos peurs, pulsions et désirs instinctifs fondamentaux, comme la colère d’être né, l’envie d’être aimé, le besoin de communiquer, la haine de nos parents et de notre fratrie, la peur de l’autre…

Ceux qui évoquent l’imagination de Bradbury passent à côté de l’essentiel. Doté d’une imagination médiocre, il se contente de réutiliser en les transformant des décors ou accessoires préexistants. Dès qu’il est obligé d’inventer quelque chose (une planète, un Martien, une machine), le résultat est plat et peu convaincant. Sous sa plume, Mars est aussi dépouillée qu’un décor de théâtre chinois ou bien elle accumule les incohérences, ses vaisseaux spatiaux sont risibles, ses personnages sans visage. Les images fortes de son œuvre n’émanent pas de son imagination, mais de ses souvenirs.


En 1987, le dessinateur Jules Feiffer réalise une planche pour le magazine Village Voice : un professeur d’écriture félicite un étudiant pour son « style joycien et son dépouillement hemingwayen », le compare à Fitzgerald, Bellow, Updike, Styron et Mailer, puis lui demande sur quoi il travaille en ce moment. « Sur un scénario pour Spielberg », lâche le jeune homme. Soudain radieux et enthousiaste, le prof s’enquiert : « Vous le connaissez ? Il est comment, en vrai ? »

Cette soif du public de savoir comment est Spielberg « en vrai » demeure insatiable. Sa personnalité et son physique sont si banals et ses déclarations publiques si neutres que tout le monde soupçonne un Spielberg secret de se cacher sous cette apparence négligée.

Si vous deviez poser la question au principal intéressé, il répondrait sans doute qu’il est comme son public, comme tout le monde. Mais ce « Steven tout simple » n’est qu’une facette de son image publique. Creusez un peu, et cette image se fragmente en un puzzle où les vrais souvenirs s’imbriquent dans les faux, où les enthousiasmes juvéniles se heurtent aux arcanes du pouvoir.

Le fait qu’il ne soit pas un grand communicant n’aide pas à le faire comprendre par son public. Il est resté l’adolescent bouillonnant d’idées qui s’exprime dans un déluge verbal bégayant. « Il a toutes les qualités et tous les défauts d’un gamin de seize ans », selon la formule d’un de ses collègues. Au fil des années, il a appris à sourire et à laisser parler les autres à l’occasion, mais les rapports humains le dépassent toujours. C’est quand il se retranche derrière la barrière de la technologie qu’il communique le mieux. Dans ce domaine-là, il exsude la compétence, et cela n’échappe à personne. Le romancier Martin Amis a failli le prendre un jour pour le technicien venu réparer le distributeur de Coca. Quelqu’un d’autre le décrit comme « le petit voisin qui fait des études de chimie ». Martin Amis et l’acteur Tom Hanks le comparent tous deux au technicien audiovisuel du lycée qui est le seul à comprendre les projecteurs 16 mm. (Spielberg a en partie financé ses trois ans d’université en projetant des films sur le campus.)

Sa maîtrise de la technologie du cinéma, que la critique Pauline Kael appelle son « sens filmique », est innée, naturelle, son brio et son plaisir candides éclipsant la complexité de ce qu’il fait. L’acteur Julian Glover, qui a joué sous sa direction dans Indiana Jones et la dernière croisade, dit de lui : « J’ai eu le sentiment que, s’il avait voulu, il aurait pu construire les décors. Il en savait autant sur l’éclairage que [le chef-opérateur] Douglas Slocombe. Et il faisait lui-même la prise de vues. » Le pire défaut pour un collaborateur de Spielberg est de pécher en technique. Quand cela arrive, il peut être mordant. Comme s’en plaint un membre de son équipe : « Ce n’est pas le genre : “Bien essayé, les gars, vous aurez plus de chance la prochaine fois.” Il va dire des trucs comme : “Vous vous êtes plantés. Pensez-y quand vous irez vous coucher ce soir.” »

Un peu par hasard, mais de plus en plus par stratégie, Spielberg s’est emmuré dans la prison de cette aisance technique. Ironie suprême, plus il recourt à ses talents, plus ils détruisent la spontanéité même qu’il vise. Cela dit, le public qui lui est fidèle et qu’il a contribué à créer se satisfait pleinement de cette technique. Faute de comprendre sa mécanique, ses fans trouvent quasiment miraculeuse sa capacité à réaliser des machines à distraire comme Jurassic Park, et beaucoup le comparent à un dieu. Ou à un extraterrestre. Quand le Première américain a intitulé un article sur E.T. et son créateur « Steven Spielberg et ses aventures sur terre », il exprimait le sentiment répandu qu’il ne vient pas d’ici. Avec son imagination prodigieuse contrebalancée par son physique malingre et sa gaucherie en société, il ressemble à l’extraterrestre courtois incarné par Michael Rennie dans Le Jour où la terre s’arrêta, de Robert Wise, ou au Martien incarné par David Bowie, fragile comme un phasme, dans le film tourné par Nicolas Roeg en 1976, L’Homme qui venait d’ailleurs.

Spielberg fait un extraterrestre assez crédible. Il n’est jamais aussi à l’aise qu’avec des gens qui vivent dans leur monde à eux. Quand ont circulé des rumeurs sur les manies et le style de vie excentriques de Michael Jackson, Spielberg, qui projetait de le faire tourner dans Peter Pan et passait des heures à jouer à des jeux avec lui dans sa propriété style Disneyland, a déclaré d’un air songeur : « Michael vient d’un bien bel univers. J’aimerais qu’on puisse tous passer un peu de temps dans son monde. »

Son besoin de se réfugier dans une bulle bien protégée puise sa source dans une fragilité réelle : il se ronge les ongles depuis l’âge de quatre ans ; pendant tout le début de sa vie d’adulte, notre génie de la technique a serré les poings en avion et saigné du nez à haute altitude; plutôt que de prendre l’ascenseur, qu’il déteste, il a longtemps préféré monter six étages à pied ; enfin, l’homme qui a terrorisé le monde entier avec Les Dents de la mer abhorre l’océan, et le réalisateur de l’archétype du « film de nuit », Rencontres du troisième type, reconnaît: « J’ai peur du noir, sauf dans une salle de cinéma. »

Spielberg ne se sent vraiment chez lui que dans la pénombre accueillante d’un cinéma, et intellectuellement dans son domaine qu’au contact des mythes cinématographiques, à travers lesquels et par lesquels il a choisi au fil du temps de se définir. Ses admirateurs ont eu tôt fait d’y ajouter leurs propres mythes inventés, qui l’assoient dans son rôle d’« extraterrestre honorifique », d’enfant incompris, à leur image, de Peter Pan du cinéma, de petit garçon qui ne veut pas grandir mais s’emploie à cultiver son côté adolescent attardé. Dès la sortie des Dents de la mer en 1974, la rumeur affirme (à tort) que les jeans à multiples poches zippées qu’il porte sont fabriqués exprès pour lui à 250 dollars pièce. Jusqu’à ses épagneuls cavalier king-charles qui participent de la légende : d’aucuns jugeant leur fréquence de rotation anormalement élevée, quand Zalman succède à Elmer, Chauncey à Zalman et Halloween à Chauncey, la rumeur veut que Elmer, Zalman, Chauncey et Halloween ne sont pas un chien mais un rôle, le tenant du titre étant remplacé dès qu’il dépasse le stade du mignon chiot. Les amis de Spielberg ont beau démentir, sa vie de reclus a attisé cette histoire et d’autres du même tonneau.




Aussi indissociables que soient les carrières de Spielberg et Lucas, les deux hommes sont des antithèses culturelles et psychologiques. Petit, mince, souvent les bras croisés, Lucas a toujours l’air recroquevillé sur lui-même. À 1,70 m pour 68 kilos, Spielberg est à peine plus grand, mais leur gestuelle contrastée accentue la différence. Comme il le dit lui-même : « Certaines personnes regardent par terre en marchant. D’autres regardent droit devant elles. Moi, je regarde toujours en l’air, vers le ciel. »

Le visage impassible de Lucas et sa voix grave monocorde ajoutent à l’effet « masque » que lui donnent sa barbe et sa moustache. Le réalisateur John Badham le décrit comme « une personne maladivement timide qui déteste les rapports humains ». Le scénariste Willard Huyck, un autre ami d’université, raconte : « George s’est fait quelques amis à [la faculté de cinéma de l’université de Californie du Sud], et il a décidé qu’il n’en avait pas besoin d’autres pour le restant de ses jours. »

En tant que réalisateur, il communique encore moins. Un des acteurs de La Guerre des étoiles confie : « George Lucas est le pire metteur en scène qui soit. Il ne lève jamais le nez de son journal. » La vision traditionnelle du cinéma comme art collectif (ou comme art tout court, d’ailleurs) n’est pas la sienne.

Son enfance à Modesto en Californie est marquée par le méthodisme et le luthéranisme. Devenu adulte, il en prend le contre-pied en se créant un style de vie détendu et bon enfant, une « mentalité “les pieds dans le jacuzzi” » qui amuse Spielberg et appelle ses plaisanteries sur ce « LucasLand ». Spielberg, lui, est le produit des banlieues de la côte Est, du midwest rural et du désert d’Arizona, mais culturellement il est on ne peut plus juif. Thomas Keneally, l’auteur de La Liste de Schindler, évoque son « visage typique d’Europe centrale ». Son premier souvenir est d’avoir été emmené dans une synagogue à l’âge de six mois, et il a appris à compter grâce aux chiffres tatoués sur les bras d’un parent rescapé d’Auschwitz. S’il a fait sa bar-mitzvah, il n’est devenu pratiquant qu’à un âge avancé, mais, bien avant cela, il se donnait déjà beaucoup de mal pour introduire une dimension judaïque dans ses films. Ainsi, les héros des Dents de la mer et de Rencontres du troisième type, goys dans le scénario, ont été récrits pour Richard Dreyfuss, acteur ostensiblement juif et fier de l’être. Ce n’est qu’au moment de son second mariage, avec Kate Capshaw, que Spielberg érigera son héritage culturel en système de croyance, et pourtant, le judaïsme exerce sur lui depuis l’enfance une forte influence, dont lui-même n’avait pas pleinement conscience.

Être né juif ouvre aussi à Spielberg certaines portes à Hollywood, qui restent fermées aux goys (en majorité dans la petite bande de l’université de Californie du Sud). Outre Lucas, ceux que l’on baptisera le nouvel Hollywood comprennent les réalisateurs Brian De Palma (Carrie, Sœurs de sang), John Milius (Graffiti Party), leur aîné de quelques années Francis Coppola (la trilogie du Parrain, Apocalypse Now), le couple de producteurs Michael et Julia Phillips (L’Arnaque ) et d’autres membres moins connus, comme les scénaristes Hal Barwood, Matthew Robbins, Willard Huyck ou Gloria Katz, le compositeur Basil Poledouris et le cameraman et réalisateur Carroll Ballard.

Émergeant pour la plupart de ce phénomène typique des années 60, la faculté de cinéma à l’université, ils choisissent de travailler à l’intérieur du système des studios plutôt que dans l’underground. Baptisés les « enfants terribles » par Michael Pye et Lynda Myles dans leur livre de 1979, Les Enfants terribles du cinéma américain, ou comment les jeunes cinéastes ont pris le pouvoir à Hollywood, ils s’engouffrent dans la brèche créée par une décision du ministère de la Justice américain obligeant les studios à se débarrasser de leurs réseaux de salles de cinéma et à embrasser la libre concurrence.

Le vieil Hollywood s’adressait aux baby-boomers d’après-guerre, maintenant à l’orée de la trentaine et friands de bons petits divertissements. Le nouvel Hollywood cible leurs enfants, les adolescents et préadolescents qui portent des chaussures Nike ou Adidas, des Levis délavés et des casquettes siglées New York Yankees, passent le temps qu’ils devraient consacrer aux devoirs à lire les Contes de la crypte publiés par EC Comics ou à regarder à la télévision des rediffusions de La Quatrième Dimension et font la queue chaque week-end devant des multiplexes dans tout le pays.

Pour conquérir ce public, la méthode Spielberg consiste à fouiller dans les poubelles d’Hollywood, en récupérant des genres au rebut et en les recyclant pour l’écran panoramique, la couleur et le son stéréophonique, grâce à sa capacité unique de ressusciter des éléments filmiques moribonds. Son traitement du requin des Dents de la mer, de Puck (le « petit homme vert » d’E.T.), des vélociraptors de Jurassic Park ou des nazis de La Liste de Schindler est le même : dans chaque cas, il fait vivre un cliché en montrant que même le carton-pâte pense et éprouve des sentiments. Ce n’est pas pour rien qu’il admire le Pinocchio de Disney, dans lequel une marionnette s’anime.

Comme garantie supplémentaire que le public plébiscitera son œuvre, Spielberg préfère ne jamais être à l’origine d’un projet. La tendance de Lucas et de Scorsese à imposer leur vision en détruisant tout sur leur passage peut aboutir à des succès, mais Spielberg se repaît de consensus et pas de conflits. La plupart de ses films restent des années en gestation et sont souvent repris à d’autres réalisateurs. Les Dents de la mer a été commencé par Dick Richards, Rencontres du troisième type par Paul Shrader, Les Aventuriers de l’arche perdue par Phil Kaufman, 1941 par John Milius et Poltergeist par Tobe Hooper, qui a aussi fait le travail préliminaire sur E. T. avec John Sayles, tandis que Empire du soleil était initialement destiné à David Lean. Jusqu’à La Liste de Schindler qui est passé entre les mains de Martin Scorsese.




De même que Spielberg est tout sauf un homme banal, il est tout sauf un artiste banal. Sa vision des choses est celle d’un politicien ou d’un P.D.G. plus que d’un cinéaste. Jack Matthews, critique à Newsday , a exprimé tout haut ce que pensaient déjà tout bas les réalisateurs avec lesquels Spielberg a démarré dans le métier mais qu’il laisse de plus en plus loin derrière lui : « Ses contemporains au firmament hollywoodien ne sont pas Scorsese ou Coppola, mais les cadres de studio Jeffrey Katzenberg, Mark Canton, Peter Guber, Joe Roth et autres quadras qui détiennent le pouvoir. » Le critique Peter Biskind souligne à quel point les philosophies commerciales de Spielberg et Lucas épousent celle de Ronald Reagan, président des États-Unis de 1981 à 1989, période de leurs plus gros succès. Selon Biskind, Reagan « était la figure emblématique du père que Lucas et Spielberg cherchaient inconsciemment, le président idéal pour l’ère de La Guerre des étoiles ». Par tempérament, toutefois, Spielberg a plus en commun avec les démocrates comme John F. Kennedy, qui se donnaient la mission de construire un monde vivable pour les enfants du baby-boom. Arthur Schlesinger Jr décrit Kennedy comme « un homme réaliste et cynique à l’humour caustique et au quant-à-soi impénétrable, qui cherchait à régler les questions d’État par la logique ». Cette froide rationalisation des rapports de cause à effet se retrouve un peu chez Spielberg. Schlesinger disait encore de Kennedy : « Son esprit tranché et indépendant lui donnait la liberté d’envisager de multiples voies d’action. Par ailleurs, il était bon juge de ces voies d’action et peu enclin à s’investir dans des causes perdues… Il s’est un jour décrit à Jacqueline comme “un idéaliste sans illusions”. » Si Spielberg partage beaucoup de ces caractéristiques, quoique sous une forme atténuée, il est encore plus proche des industriels philanthropes du siècle précédent, comme Carnegie et Frick.

En tant que personne, il semble méfiant, nerveux, hésitant, désireux de se faire aimer et de faire apprécier son œuvre par le public, mais son regard glacial dans les moments où il se sent menacé révèle celui qui comprend le pouvoir et entend bien se faire obéir. Sur le plateau, il est vif, concentré, peu disert avec son équipe et encore moins avec ses acteurs. En revanche, il s’anime dès qu’il parle affaires. S’il est réellement un artiste, son art est celui du contrat. Il n’a sans doute rien d’un Edison ou d’un Ford, mais, comme le disait finement Federico Fellini à Francis Coppola : « Spielberg est un nabab à la Rockefeller. » Quand les historiens se pencheront sur les années 70 et 80, qui marquent le début de la domination de larges pans de l’économie mondiale par le divertissement et l’audiovisuel, Spielberg, avec quelques novateurs comme Bill Gates, chez Microsoft, pourrait bien être jugé un artisan majeur de ce changement.




Des millions de gens seraient stupéfaits d’entendre Spielberg surnommé parfois « l’homme le plus haï d’Hollywood ». Certes, la notion de haine recoupe tant celle d’intérêt personnel qu’elle perd tout son sens dans le show-business. La boutade « Vous ne travaillerez plus jamais dans cette ville… sauf si on a besoin de vous » a une telle part de vérité que personne ne la prend à la légère. Quand Spielberg s’allie en 1994 avec l’ancien patron des studios Disney, Jeffrey Katzenberg, et le producteur de disques David Geffen pour fonder Dream Works SKG, David Letterman, qui présente la cérémonie des Oscars 1995, lance que cette alliance constitue un gain de temps : au lieu d’attendre que chacun se plante séparément, Hollywood pourra désormais attendre leur triple plantage.

Cela dit, même si l’on remplace le mot « haï » par « mal-aimé » ou « jalousé », il reste toujours un fond de véritable inimitié. Ses amis et collègues en conviennent, Steven Spielberg est difficile à aimer. Selon Julia Phillips, Geffen l’aurait qualifié de « égoïste, égocentrique, mégalomane et, pire que tout, cupide ». Geffen dément, mais beaucoup à Hollywood sont prêts à reprendre officieusement ces propos à leur compte. Spielberg peut être distant, pingre, boudeur, obtus. Au bureau, il adresse rarement la parole à quiconque sauf pour soulever un problème technique. Concernant ses rapports, ou plutôt son absence de rapports, avec ses employés, un de ses collègues déclare qu’il « manquait de bonnes manières. Il n’interrogeait jamais les gens sur leur vie privée. Son seul sujet de conversation, c’est les films ».

Mais c’est là un trait commun à de nombreux grands réalisateurs, sinon la plupart. Fellini, Buñuel et Welles se sont tous attiré les mêmes critiques, ainsi que beaucoup de ses pairs du nouvel Hollywood. La mise en scène est un art que l’on met des décennies à apprendre, seul dans le noir avec les rêves des autres, et que l’on pratique dans un environnement d’ego et d’ambitions démesurés, de délais impératifs et de pertes et profits gigantesques. Tel le matador qui respecte davantage le taureau que la foule assemblée pour en voir un mourir, les réalisateurs en viennent à aimer davantage les films que leur public.




Dans les années 70 et 80, quand il est en train de trouver ses marques, Spielberg est réputé très facile d’accès. Tandis que d’autres cinéastes se retirent dans leur caravane entre les prises et s’y font livrer leur déjeuner, lui copine avec les acteurs, mange au réfectoire et organise le soir des projections de ses vieux films préférés, auxquelles il convie comédiens et techniciens. Il invite toujours ses acteurs à dîner avant le début du tournage et accueille chacun par : « Bienvenue dans la famille ». Lucas, lui, se contente de faire porter une corbeille de fruits dans leur chambre.

Mais tout ceci relève peut-être plus de la manipulation que de l’intérêt pour autrui. Selon Spielberg, « mettre en scène, c’est 80 % de communication et 20 % de savoir-faire. Un bon réalisateur, d’après moi, c’est quelqu’un qui sait communiquer avec les gens qui savent monter, éclairer ou jouer, quelqu’un qui arrive à leur expliquer ce qu’il veut… et ce qu’il ressent ». L’une des histoires les plus touchantes à son sujet concerne son premier tournage professionnel, pendant lequel il a fait la conquête de la star vieillissante Joan Crawford en lui offrant chaque jour une rose fichée dans une bouteille de Pepsi-Cola (l’actrice était la veuve du président de Pepsi). Lors d’un séminaire de l’American Film Institute, toutefois, Spielberg a raconté avec cynisme : « J’écrivais le jour de la semaine sur la bouteille de Pepsi, et chaque jour je lui en offrais une, sans qu’elle sache qu’en fait c’était un compte à rebours. Je n’attendais qu’une chose : avoir bouclé le film. Ah ça oui, je faisais pas mal de conneries de ce genre. »

Quel homme préférerait être considéré comme un fin manipulateur que comme un charmant collaborateur ? Le même qui se lèvera à l’aube sur un tournage pour préparer des matzès pour cent cinquante personnes ? Avec Spielberg, il vaut toujours mieux se méfier des évidences. Il est plus étrange que nous ne le savons, peut-être plus étrange que nous ne pouvons le savoir.




2.

Le garçon qui avala un transistor

Nous appartenons à la dernière génération encore capable d’avoir des rapports avec les adultes.

Joan Didion






Petit, mince, les oreilles décollées, un visage étroit au menton allongé, une lippe et une bouche en forme de V qui semble toujours entrouverte, il a l’air d’un oiseau fureteur, avec un nez crochu dont il a tellement honte, enfant, qu’il en relie la pointe à son front par un adhésif dans l’espoir de le retrousser, assorti à un regard fixe dans des yeux qui ne clignent pas. Enfant comme adulte, s’il n’aime pas une chose, il la scrute jusqu’à ne plus la voir. Une voix d’oiseau aussi, haut perchée, au débit rapide, sans modulation. Et il se déplace même tel un oiseau, par à-coups constants, comme si ses mouvements n’étaient pas régis par son intellect. Quand on tire les équipes pour un jeu en plein air, il est toujours le dernier choisi. Personne ne veut du petit Steven aux gestes saccadés. L’adolescence ne lui apporte pas de muscles mais de l’acné, des taches de rousseur et une allure encore plus godiche. Ses bras fluets le gênent tant qu’il n’osera jamais enlever sa chemise en public jusqu’au tournage de Rencontres du troisième type en 1976.

La naissance de Spielberg coïncide presque avec les premiers repérages d’ovnis dans le ciel américain. Le 24 juin 1947, l’homme d’affaires de l’Idaho Kenneth Arnold, aux commandes de son biplace, signale au-dessus de la réserve indienne Yakima dans l’État de Washington neuf objets plats en forme d’assiette se dirigeant vers la Cascade Range. Il leur trouve une ressemblance avec des galets, mais estime leur vitesse à deux mille kilomètres-heure. Pendant les deux semaines suivantes, des « soucoupes volantes » sont repérées dans trente États, après quoi le nombre de repérages se stabilise à cinquante par mois.

On a longtemps cru que Spielberg était né quelques mois plus tard, à l’hôpital juif de Cincinnati, dans l’Ohio. En fait, sa mère Leah Posner Spielberg accouche de lui un an plus tôt, le 18 décembre 1946, date que Spielberg a systématiquement occultée au début de sa vie d’adulte. Il est suivi en quelques années par trois sœurs, Anne, Sue et Nancy. Gardant le souvenir d’une enfance passée dans une maison où ses trois cadettes piaillaient et sa mère jouait du piano entourée de sept amies, il avouera que Gertie, la petite sœur d’Elliott dans E. T., avec ses couinements soudains et ses interventions incongrues, est un amalgame de ses trois « terribles » sœurs.

Leah Posner est petite, vive et nerveuse, comme son fils. Elle déteste prendre l’avion, phobie qu’elle lui a léguée. Elle a reçu une formation de concertiste, mais a abandonné cette possible carrière en épousant Arnold Spielberg, autre natif de Cincinnati dont les parents, comme ceux de Leah, sont arrivés de Pologne et d’Autriche avec la première vague d’immigrés du siècle. Presque aussitôt après leur mariage, Arnold s’engage dans l’armée de l’air et sert comme opérateur radio sur un B-25 en Birmanie dans un escadron surnommé les « casseurs de ponts birmans ». Une fois démobilisé, il reste dans l’électronique, qui le fascine depuis ses huit ou neuf ans. En 1948, les ingénieurs John Bardeen, Walter Brattain et William Shockley, de chez Bell Telephone, inventent le transistor, minuscule diode de germanium qui va remplacer les tubes à vide et ouvrir la voie à l’électronique miniaturisée. Arnold trouve un emploi dans la firme de bureautique Burroughs, où il travaille sur les premiers ordinateurs. Ce fou de bricolage qui rapporte chez lui des composants et peut emmener toute la famille observer un phénomène naturel au beau milieu de la nuit est jugé inflexible et trop travailleur par son fils, qui en fera un portrait peu flatteur avec Roy Neary, personnage interprété par Richard Dreyfuss dans Rencontres du troisième type.

L’enfance de Spielberg est imprégnée par l’audiovisuel. Quand il a quatre ou cinq ans, son père lui construit un poste à cristaux. Au lit dans sa chambre le soir, il écoute la radio grâce à un écouteur, voire simplement grâce à ses dents, prétend-il. « Je me rappelle un jour où, le poste étant éteint, j’ai entendu de la musique, puis une voix que je connaissais de la radio: c’était l’émission comique Beulah. »

Le monteur Ralph Rosenblum déclare: « Certains jeunes réalisateurs comme Steven Spielberg, qui ont grandi à l’ère de la télévision, semblent avoir un sens inné de la narration filmique et de ses possibilités. » Spielberg en convient. « Oui, j’ai commencé en lisant des bandes dessinées. Oui, j’ai vu trop de films. Oui, j’ai trop regardé la télévision, et c’est toujours le cas. Je ressens le manque de ne pas avoir été nourri de grande littérature, de textes écrits. » Comme le dira de lui et des réalisateurs de sa génération le critique David Denby : « Les dessins animés exercent une plus grande influence sur ses goûts et ses partis pris que la littérature. » Spielberg passera sa vie à s’excuser de ne pas avoir la discipline intellectuelle nécessaire pour affronter l’écrit. « Je n’aime pas lire. Je lis très lentement. Je n’ai pas lu pour mon plaisir depuis des années. Et c’est un peu dommage. Je crois que j’appartiens vraiment à la génération Eisenhower, celle de la télévision. »

Leah est frustrée dans ses ambitions musicales et Arnold harassé par les exigences d’une jeune industrie compétitive. « Il quittait la maison à 7 heures du matin, se souvient Spielberg. Et parfois il ne rentrait pas avant 9 ou 10 heures du soir. Il me manquait tant que je lui en voulais. » Les enfants errent dans le no man’s land émotionnel qui sépare leurs parents. « [Ma mère] organisait au salon des concerts de musique de chambre avec ses amies qui jouaient de l’alto, du violon et de la harpe. Pendant ce temps-là, dans une autre pièce, mon père était en réunion avec neuf ou dix collègues pour parler ordinateurs, graphiques, tableaux, oscilloscopes et transistors. » Parfois, les conflits dégénèrent en disputes, et les quatre enfants se blottissent les uns contre les autres au son des éclats de voix.

Steven apprend à occulter la colère et la peur. Il va dans sa chambre, ferme la porte, la calfeutre avec des serviettes et se plonge dans la construction de maquettes d’avion Airfix. « Pendant de nombreuses années, j’ai eu envers les parents une attitude d’enfant perdu à la Peter Pan, explique-t-il. Qui a besoin de parents ? » Il prolongera ce mécanisme de défense jusque dans l’âge adulte. Quand une employée de Spielberg apprendra à Leah qu’elle a quitté Amblin Entertainment, Leah lui demandera en riant: « Vous avez déjà cessé d’exister ? »

« Elle connaissait le coup, explique cette employée. C’est le côté enfant de Steven. Quand on fait quelque chose qui ne plaît pas à un bébé, le bébé vous ignore. »




La télévision devient d’emblée le modèle éducatif et le refuge de Steven. Leah et Arnold l’empêchent de regarder des émissions violentes, comme le feuilleton Dragnet, mais il absorbe presque tout le reste, notamment les vieux films, qui remplissent les grilles à peu de frais. Pour Spielberg et beaucoup de ses contemporains qui deviendront réalisateurs dans les années 70 et 80, la télévision est une école de cinéma.

Elle lui donne le goût des films hollywoodiens des années 30, en particulier les séries A de la MGM, qui mettent souvent en vedette un acteur incarnant à ses yeux le père idéal : Spencer Tracy. Son rôle dans l’adaptation MGM du Capitaines courageux de Kipling en 1937, sur un gosse de riches trop gâté qui tombe d’un paquebot et est sauvé puis éduqué par un pêcheur portugais, marque Spielberg au point de lui dicter son adaptation d’Empire du soleil. Un autre film, Madame porte la culotte, où Tracy et Hepburn jouent un couple d’avocats mariés mais opposés lors d’un procès pour violence conjugale, inspirera certaines scènes d’Indiana Jones et la dernière croisade ou des Aventuriers de l’arche perdue, dont celle où Harrison Ford soutire des baisers à Karen Allen.

Spielberg est encore plus attiré par les films fantastiques de l’époque. Ses parents lui interdisent les films d’horreur, de toute façon peu programmés en ce temps-là, mais il voit la plupart des classiques hollywoodiens d’anticipation, dont Horizons perdus. Le magistral premier tiers de cette adaptation du roman de James Hilton par Frank Capra en 1937, où le voyage d’un petit groupe de réfugiés sur le toit du monde est rendu par un montage de cartes géographiques, de paysages montagneux, de dialogues spirituels, d’escales pour ravitaillement sur les hauts plateaux et du crash final aux effets spéciaux spectaculaires, sera décalqué dans la série des Indiana Jones.

Capra s’intéressait aux foules. Il n’a pas son pareil pour chorégraphier des scènes de foule, dynamisant un écran grouillant de monde par quelques gros plans expressifs. Spielberg retiendra bien la leçon, et sera particulièrement influencé par La vie est belle. Conçu par Capra et James Stewart à l’intention de l’Amérique d’après-guerre comme une ode aux valeurs pour lesquelles elle avait combattu, cette histoire d’un directeur de caisse d’épargne dans le bourg de Bedford Falls qui sacrifie tout pour ses voisins, perd la foi, puis la retrouve quand un ange lui révèle l’enfer que sa ville aurait connu sans ses actions, exalte tout ce en quoi Spielberg a tant besoin de croire : famille, communauté, banlieue.




Le premier souvenir de Spielberg est un souvenir visuel, du jour où son père l’a emmené dans une synagogue hassidique de Cincinnati. Encore dans sa poussette, il contemple émerveillé ce long couloir menant à une pièce remplie d’hommes portant de longues barbes et des chapeaux noirs. Mais ce qui le fascine, c’est la vive lumière rouge émanant du sanctuaire où, comme dans l’arche d’alliance de la Bible, sont conservés les rouleaux sacrés de la Torah. Il en gardera une impression indélébile. « J’ai toujours adoré ce que j’appelle les “lumières divines”, avoue-t-il. Des faisceaux lumineux qui tombent du ciel ou d’un vaisseau spatial ou entrent par une porte. » Quand on lui demande de choisir l’image centrale de son œuvre, il cite la scène de Rencontres du troisième type où le petit Cary Guffey, âgé de six ans, se tient dans l’embrasure de la porte ouverte de la cuisine avant de se faire enlever par des extraterrestres. « Ce petit garçon… debout dans cette lumière aussi sublime que terrible, tel du feu qui traverserait la porte. Il est tout petit, la porte est très grande et elle ouvre sur un monde de promesses ou de dangers. »

L’écran vide de la télévision exerce une même fascination sur lui. Quand ses parents sortent, ils cachent le poste sous une couverture et y déposent des cheveux à des points stratégiques pour piéger Steven au cas où il la regarderait en douce, mais, ayant appris à relever l’emplacement des cheveux et à les y replacer, il allume la télé et se plante devant, même quand il n’y a aucun programme en cours. Il est fasciné par la « neige » et son chuintement, par les faibles signaux des chaînes trop lointaines, qu’il suit au gré de la syntonisation en collant son visage à l’écran.

L’hypersollicitation sensorielle devient l’état préféré de Spielberg et le restera pendant des décennies. Il a confié à un journaliste qu’il se sent à son meilleur quand il baigne dans une soupe d’impressions reçues: télé et radio à plein volume, tourne-disque en marche, chiens qui aboient, sonnette qui tinte, tout ça pendant qu’il répond au téléphone. Quand il réalise Hook en 1990, il reste assis sur la grue de la caméra entre les prises, à jouer avec une Game Boy tout en écoutant au casque les contrôleurs aériens de l’aéroport international de Los Angeles.

Enfant, seul dans sa chambre, il atteint des transes esthétiques par une sorte de masturbation optique, projetant au plafond des ombres chinoises avec la main pour se faire peur. Ce double statut d’artiste et de matière artistique engendre une division schizophrène de sa personnalité. Jusqu’à ses quatorze ans, il a l’habitude de contempler le miroir cinq minutes d’affilée pour s’hypnotiser avec son propre reflet. Adulte, dans ses moments de stress, il attrapera son appareil photo et photographiera son visage en pleurs dans le miroir, le réalisateur fixant froidement sur la pellicule l’étranger en lui.

L’insécurité provoque des angoisses domestiques. Il croit que des créatures vivent sous son lit, que des monstres hantent son placard en attendant de l’y attirer. La nuit, frissonnant sous ses couvertures, il se figure que le mobilier a des pieds et que tables et chaises se déplacent dans le noir. « Il y avait une fissure dans le mur près de mon lit que je regardais tout le temps, raconte-t-il. Je m’imaginais qu’elle était habitée par de petits personnages sympathiques qui en sortaient pour me parler. Un soir, alors que je la fixais des yeux, elle s’est soudain élargie d’une douzaine de centimètres et des petits débris en sont tombés. J’ai hurlé en silence, incapable de sortir un son. J’étais pétrifié… J’avais peur des arbres, des nuages, du vent, du noir… Mais j’aimais avoir peur. C’était très stimulant. »




En 1952, Arnold fait découvrir à Steven deux phénomènes qui changent radicalement sa vie :


Mon père m’a réveillé en pleine nuit pour m’entraîner en pyjama dans la voiture, sans que je sache pourquoi. C’était effrayant. Ma maman n’était pas avec moi. Je me suis demandé ce qui se passait. Mon père avait pris une Thermos de café et des couvertures. Au bout d’une demi-heure de route, on s’est garés sur le bas-côté. Il devait y avoir deux cents personnes couchées sur le dos dans le noir à regarder le ciel. Mon père nous a trouvé une place, on s’est allongés, il a pointé le ciel du doigt, et il y avait une superbe pluie de météores. Des points lumineux fabuleux zébraient le ciel. C’était un spectacle hallucinant, qu’avait apparemment annoncé à l’avance la météo nationale… Des années plus tard, on a acheté un télescope et je me suis lancé dans l’astronomie amateur.


En hommage à cet épisode, Spielberg a incorporé une étoile filante dans chacun de ses films.

L’autre événement de 1952 est sa première sortie au cinéma. Là encore, c’est Arnold qui l’emmène, après lui avoir bien expliqué ce qu’ils allaient voir — pas assez bien, toutefois, puisque Steven croit que le film de Cecil B. DeMille, Sous le plus grand chapiteau du monde, est un vrai cirque et pas du cinéma. Le sujet l’intéresse, car sa mère lui a raconté que son oncle est parti avec un cirque quand il était petit — ce même oncle, semble-t-il, qui a fait du marché noir et caché des montres de contrebande sous le lit familial.

Arnold dit à Steven : « Ça va être plus grand que toi, mais tout va bien. Les gens dans le film seront sur l’écran, ils ne peuvent pas t’atteindre. » (C’est là une crainte répandue chez les enfants impressionnables. Stephen King avait la même, et, devenu adulte, il persuadait ses enfants de ne pas s’asseoir trop près de l’écran en leur racontant que les gens qui faisaient ça tombaient dans le film et devenaient les figurants qu’on voit derrière les vedettes.) Spielberg raconte :


On a fait la queue pendant une heure et demie, et on est entrés dans cette immense salle caverneuse où il n’y avait que des sièges tous alignés dans le même sens, pas des strapontins de stade, des fauteuils. Moi, je me disais qu’il se tramait quelque chose de louche. Le rideau s’est ouvert, et je m’attendais à voir des éléphants, mais il n’y avait rien qu’un grand carton blanc tout plat, une toile… J’ai retenu trois choses de cette expérience : l’accident de train, les lions et Jimmy Stewart dans le rôle du clown.


Dès qu’il a eu un train électrique, Spielberg n’a cessé de recréer l’accident ferroviaire, et les spectres des personnages de carton-pâte de DeMille hantent bon nombre de ses films. Indiana Jones a quelque chose de Charlton Heston, tandis que Betty Hutton a servi de modèle à Willie, la chanteuse de cabaret qui passe son temps à hurler dans Indiana Jones et le temple maudit. Par-dessus tout, c’est le sens de la mise en scène de DeMille qui laissera son empreinte indélébile sur Spielberg : « Je crois que, de ce jour, j’ai toujours tenté d’impliquer mon public le plus possible, pour que les gens n’aient même plus conscience d’être assis au milieu d’un public. »

Contrairement à la télévision, les films le bouleversent, surtout les dessins animés Disney. À huit ans, il est « rentré de voir Blanche-Neige en hurlant…, et j’ai essayé de me cacher sous les couvertures ». Dans d’autres interviews, il a onze ans, et le film est Bambi. « Mes parents ne comprenaient pas, parce que les films de Walt Disney ne sont pas censés faire peur mais amuser et captiver. Entre Blanche-Neige , Fantasia et Bambi, je suis devenu un névrosé total. » S’il a le droit de regarder à la télé Le Monde merveilleux de Disney, compilation de dessins animés et de documentaires sur le tournage des prochains films de Disney, ses parents essaient de l’empêcher d’aller voir les longs métrages d’animation, ce qui leur confère un délicieux goût d’interdit qu’ils ne perdront jamais.




L’un des prix à payer pour la carrière d’Arnold dans un secteur de pointe comme l’électronique est d’être ballotté au gré des postes ou des promotions. En 1950, les Spielberg s’installent à Haddonfield dans le New Jersey, où Arnold entre chez RCA. En 1953, il est engagé par General Electric à Scottsdale dans l’Arizona, alors une cité-dortoir à l’est de Phoenix, aujourd’hui une banlieue aisée. Ils y passeront onze ans. Ce déménagement traumatise Steven et instille en lui un sentiment de déracinement et de solitude qui ne le quittera jamais: « Dès que je m’habituais à une école, une institutrice ou un meilleur ami, on plantait un panneau À VENDRE sur la pelouse devant la maison et on faisait les cartons. »

Spielberg entre au lycée Arcadia de Scottsdale, mais ce n’est pas là qu’il fait son éducation. En interview, il évitera d’ailleurs toujours de parler des cours ou de ses résultats scolaires, désastreux comme ceux de la plupart des « enfants terribles du cinéma ». Dans les années 90, une enquête sur les douze personnalités médiatiques les plus influentes d’Amérique révélera que plus de la moitié n’ont pas fini leurs études et que trois d’entre elles, dont Ted Turner, sont dyslexiques. Spielberg a toujours dû batailler avec l’écrit. Il n’existe pas de lettres ou de journaux de sa main, et il n’apporte jamais de scénario sur le plateau, préférant mémoriser les plans à l’avance. Selon Leah, « il n’était pas bon élève. Il n’était même pas médiocre. Il avait besoin de cours particuliers en français et en maths ». Quand on lui demande de disséquer une grenouille en classe de sciences naturelles, il vomit, incident qu’il recyclera dans E. T. Sa seule allusion à un cours d’anglais est le souvenir d’avoir dessiné des personnages de dessins animés sur les coins des pages d’un exemplaire de La Lettre écarlate, de Nathaniel Hawthorne, pour en faire un folioscope.

Au lycée Arcadia, il s’inscrit chez les boy-scouts, qui l’acceptent dans leur société honorifique, l’Ordre de la Flèche. Il s’initie à la clarinette et entre dans la fanfare de l’école. L’obsession de Leah pour son piano le braque contre le répertoire classique, et il ne s’intéressera jamais à la pop ni au rock. Sa passion, c’est la musique de films, dont il aura bientôt une mémoire encyclopédique. Quand il commence à tourner des films amateurs, il improvise à la clarinette des airs que Leah transpose au piano et enregistre comme bande-son.

Privé d’amis et de relations par le déménagement en Arizona, avide de se faire accepter, Spielberg trouve de plus en plus refuge dans le spectacle. « J’ai voulu rendre les gens heureux dès ma naissance. Quand j’étais enfant, vers huit ans, je montais des spectacles de marionnettes, et je voulais que les gens les aiment. » Toute sa carrière fera alterner les feux d’artifice d’inventivité avec des tentatives de recréer la béatitude banlieusarde pour laquelle il envie les autres.




Le milieu socioculturel de prédilection de Spielberg adulte reste celui de l’écolier banlieusard de la fin des années 50. Dans La Guerre des étoiles, George Lucas fait dire à Luke Skywalker de Tatooine la provinciale : « Si l’univers a un centre, cet endroit en est le point le plus éloigné », alors que Spielberg voit la banlieue nimbée d’un halo idyllique et vénère les valeurs de la classe moyenne. Selon Richard Dreyfuss, il a « une histoire d’amour avec la bourgeoisie banlieusarde. Pour ma part, je ne partage pas sa fascination, mais lui pourrait faire des films entiers sur des fêtes de quartier si l’envie lui en prenait ». Spielberg a déclaré un jour que, s’il avait réalisé Les Hommes du président, il se serait intéressé aux secrétaires de la Maison-Blanche plutôt qu’aux journalistes. Son peintre préféré a toujours été Norman Rockwell, dont les couvertures pour le Saturday Evening Post, scènes gentiment fantaisistes souvent situées dans des églises, des cafés ou des intérieurs, illustrent une vision radieuse de l’Amérique comme étant le pays de Dieu.

Contrairement à la maison de Haddonfield entourée d’arbres, dont un gros juste devant la fenêtre de la chambre de Spielberg qui cristallise ses plus grandes frayeurs, celle de Scottsdale fait partie d’un lotissement neuf qui s’étend sur une étendue semi-désertique. Spielberg adore cette vie communautaire, la possibilité de voir les familles mitoyennes par la fenêtre de leur cuisine. « On savait toujours ce que mitonnaient les voisins, parce qu’on les voyait cuisiner et qu’on sentait les odeurs. Il n’y avait pas de clôtures, pas de problèmes. » Dans les années 90, devenu propriétaire d’une demeure à Pacific Palisades, luxueuse banlieue de Los Angeles, il éprouvera toujours la même tendresse pour cet environnement. « J’habite dans un autre genre de banlieue, mais c’est toujours la banlieue. Il y a des maisons à côté et en face, des balades à faire, des réverbères sur les trottoirs, c’est très agréable. »




La famille Spielberg est très attachée aux valeurs du travail et des loisirs éducatifs. Leah invite ses amies musiciennes pour des soirées musicales. Encouragé à avoir des animaux domestiques, Steven loge dans sa chambre huit perroquets en liberté qui perchent sur la tringle à rideaux et défèquent sous eux, et qu’il baptise déjà par séries (dans les années 70, il en a encore deux, baptisés Schmuck 1 et Schmuck 2). Pendant les vacances, ses parents prennent la voiture pour aller jusqu’aux White Mountains ou au Grand Canyon planter leur tente et s’adonner (surtout Leah) aux randonnées et à l’observation de la nature. L’un des souvenirs les plus marquants de Spielberg est d’avoir vu sa mère danser de joie au sommet d’une montagne, et, sur le tournage des Aventuriers en Tunisie, il se rappellera les chasses au scorpion en compagnie de son père dans le désert d’Arizona.

Son premier contact avec une caméra a lieu lors d’un de ces séjours de camping. Pour la fête des pères, Leah offre à Arnold une Kodak 8 mm, qu’il tripatouille en amateur jusqu’à ce que Steven, sensibilisé par ses longs visionnages de films à la télé, s’en irrite. Maintes fois critiqué par son fils pour ses images tremblées ou mal exposées, Arnold finit par lui confier la caméra. Les vacances ne seront plus jamais les mêmes.




1959 est une année charnière pour Spielberg, qui truffera ses films d’allusions à cette date. C’est l’année de sa bar-mitzvah, où il réussit à grand-peine à réciter un extrait de la Torah grâce à l’aide des vieillards du premier rang qui le marmottent avec lui. C’est aussi l’année où il prend en horreur l’obsession de son père pour le travail et ses exigences de méticulosité et d’ordre. Un jour, Arnold rapporte un transistor à la maison et lui dit: « Mon fils, voilà l’avenir. » Spielberg attrape l’objet et l’avale.

En octobre, CBS diffuse une nouvelle série hebdomadaire, une anthologie de films fantastiques ou de science-fiction d’une demi-heure se concluant par un rebondissement ironique, présentée et souvent écrite par son créateur, le scénariste de télévision Rod Serling, déjà bien connu pour des téléfilms originaux comme Requiem pour un boxeur. Costume sombre, sourire en biais, textes nonchalamment intellectuels, Serling, ancien GI comme Arnold Spielberg, bat en brèche l’image d’une Amérique faite pour les héros. Par la fenêtre de La Quatrième Dimension, il invite son public à découvrir un avenir troublant et assez menaçant.

La Quatrième Dimension influence Spielberg et toute une génération de futurs réalisateurs. Comme eux, il accourt au son du générique de Marius Constant, qu’il comparera à une sonnerie de clairon ralliant les spectateurs devant le poste, et qui lui inspirera le thème de cinq notes des extraterrestres dans Rencontres du troisième type. Il essaiera même, sans succès, de faire revivre La Quatrième Dimension, d’abord au cinéma, puis à la télé avec la série de courte durée Histoires fantastiques.




La caméra familiale fait pénétrer Spielberg pour la première fois dans la vie de l’esprit. Ici, son talent n’est pas en doute, et il a un contrôle total sur le monde. Quand les autres enfants jouent dans l’équipe de base-ball ou dans un orchestre, lui regarde la télé et, selon sa formule, « s’immerge dans de petits films amateurs ». Ayant épuisé les possibilités techniques de l’unique objectif de la petite Kodak, de son viseur repliable et du moteur mécanique assurant un déroulement de 35 secondes, il persuade son père d’acheter un meilleur modèle avec une tourelle à trois objectifs. Pouvoir passer d’un plan large à un plan moyen puis à un gros plan élargit ses horizons.

Au fil des ans, il a donné plusieurs versions de ses débuts comme réalisateur de films de fiction. À l’origine, pendant des vacances en camping, il s’isole pour essayer de filmer autre chose que sa famille. « J’ai commencé par une promenade à travers la forêt, un film expérimental… d’horreur suggérée, un plan-séquence en mouvement de quatorze minutes sur 200 mètres. » Les films narratifs suivent bientôt. « Mon premier…, je l’ai tourné à douze ans chez les boy-scouts. » Pour obtenir le badge de photographie, il doit raconter une histoire sous forme de roman-photo. Il fait mieux, en réalisant un film, passé à la postérité sous le titre Gun Smoke ou The Last Gun. Ce western de trois minutes trente sur l’affrontement entre de petits fermiers et un gros propriétaire terrien coûte 8,50 dollars, gagnés en chaulant les citronniers de ses voisins pour 75 cents pièce. Tous les rôles sont tenus par ses amis scouts armés de revolvers en plastique, et Spielberg persuade un adulte de souffler sa fumée de cigarette dans le canon d’une arme pour que le film puisse se conclure sur le pistolet fumant du shérif rengainé dans son holster. Les scouts adorent son film, et Spielberg obtient son badge. « C’est à cet instant que j’ai su ce que je voulais faire le reste de ma vie », se rappelle-t-il.

Cette gratification immédiate obtenue grâce au film narratif détourne Spielberg de l’abstraction. « Je crois que si j’avais fait un film différent, mettons une étude de gouttes de pluie sortant d’une gouttière pour former une flaque dans un jardin, si je l’avais montré aux boy-scouts et s’ils m’avaient dit : “Waou, c’est vraiment beau, super intéressant. Regarde les motifs dans l’eau. Regarde l’angle de prise de vues recherché”, je serais devenu un autre genre de réalisateur. »

Jusque-là, ses résultats chez les scouts ont été aussi médiocres qu’au lycée. Il ne sait pas cuisiner, est tellement empoté qu’il n’a jamais réussi à bien faire les nœuds, et met de l’animation dans une démonstration d’aiguisage de hache en s’ouvrant le doigt devant cinq cents scouts lors d’un jamboree estival. Il évite les sorties de week-end, ce qui le prive de sa seule occasion de voir un ovni : au retour d’un camp dans le désert, ses camarades scouts racontent avoir vu une étrange lueur dans le ciel. Mais d’un coup, les films font de lui un garçon accepté, sinon populaire. Il est le premier à reconnaître que ses premiers films étaient des objets de séduction, qui lui donnaient « une raison de vivre après la classe ». Même la brute de l’école se laisse amadouer si on lui confie un rôle dans un film. Spielberg loue Davy Crockett roi des trappeurs, King of the Wild Frontier et La Guerre des mondes en 8 mm, et les projette dans le salon familial pour 25 cents le billet, sans compter les ventes de pop-corn et de sodas, indispensables selon lui à une sortie au cinéma. Les recettes vont à des œuvres caritatives. Le but recherché, alors comme durant toute sa carrière, n’est pas le profit mais la popularité.

Pendant les quatre années suivantes, il réalise environ quinze films de fiction. Assez grand maintenant pour aller voir presque tous les films au cinéma local, le Kiva, il pille les idées d’Hollywood. Certaines des leçons retenues de L’Infernale Poursuite, la version Disney du raid de la guerre de Sécession ayant déjà inspiré à Buster Keaton sa comédie classique de 1926, Le Mécano de la « General », seront mises en pratique dans Duel, et certaines scènes de l’adaptation par Henry Levin du Voyage au centre de la Terre de Jules Verne seront recyclées dans Les Aventuriers de l’arche perdue. L’un des premiers films autres que de pur divertissement qu’il voit, La Prisonnière du désert, de John Ford, sur le raciste solitaire John Wayne recherchant sa nièce kidnappée par les Indiens, l’éveille au potentiel poétique des paysages.

Tandis que ses futurs pairs du nouvel Hollywood comme Brian De Palma succombent aux finesses psychologiques et aux multiples fausses pistes des films d’Alfred Hitchcock ou, dans le cas de Martin Scorsese, se repaissent des tensions sociales sous-tendant le cinéma tabloïd de Sam Fuller et les mélos chatoyants de Douglas Sirk ou Nicholas Ray, Spielberg prend pour modèles John Ford et Frank Capra. Faute d’une éthique solidement structurée, il absorbe la leur, faite de populisme, de sentimentalisme, de respect et de patriotisme. Vu ses difficultés à communiquer avec les acteurs, il empruntera aussi à ses maîtres certains procédés techniques (utilisation des paysages et phénomènes climatiques comme reflets de l’âme, fluidité de la prise de vues, chorégraphie des scènes de foule), qui transportent son public au-delà d’intrigues simplistes et de personnages stéréotypés. « Pour moi, le cinéma est un art totalement pictural. Ce qui m’attire le plus, c’est les images et les atmosphères, cette idée que le visuel raconte l’histoire. »

Dans le même état d’esprit, Spielberg s’intéresse aussi au théâtre :


J’étais sans doute le seul élève metteur en scène du lycée Arcadia dans l’Arizona auquel on permettait de diriger et de monter un spectacle. Pour Blanches colombes et vilains messieurs, j’ai amené l’action au cœur du public, notamment la bagarre au Hot Box. C’est sans doute banal dans le théâtre d’aujourd’hui, mais à l’époque c’était très étrange de voir des comédiens courir dans les travées en chantant et en jouant la comédie. Je me suis fait lyncher pour ça ! Tous les critiques en Arizona qui savaient écrire ont déclaré : « Comment a-t-il osé ouvrir le proscenium et laisser déborder ce délire dans le public ? Blanches colombes et vilains messieurs est censé se dérouler sur scène. » J’ai monté les classiques, Arsenic et vieilles dentelles, Tendresse, tout ce qu’on avait le droit de jouer à l’époque.


La vague de films de science-fiction à petit budget qui constitue la réponse d’Hollywood au boom des publications de S.F. déferle sur les écrans américains en 1959 et 1960. En 1958, Spielberg reçoit l’interdiction d’aller voir I Married a Monster from Outer Space (film aussi subtil que son titre est pompier), mais il y va quand même et reste hanté par des cauchemars. Il se prend d’admiration pour Jack Arnold, le réalisateur de L’Homme qui rétrécit, Le Météore de la nuit, The Space Children et L’Étrange Créature du lac noir, dont les titres racoleurs cachent des œuvres maîtrisées, pleines d’imagination et de suspense, exploitant de façon évocatrice les décors naturels et les scènes d’intérieur.

Spielberg partage l’enthousiasme soulevé par La Chose d’un autre monde, rare instance de thème S.F. traité par un réalisateur de premier plan, Howard Hawks. Et le pedigree du scénario n’est pas en reste, puisqu’il est adapté d’une nouvelle intitulée « Who Goes There ? », écrite par John W. Campbell avant qu’il devienne rédacteur en chef de Analog, et empreinte d’un iconoclasme réjouissant, comme la plupart de ses œuvres. Un extraterrestre échoué sur terre ravage une base scientifique dans l’Arctique et terrasse le savant qui essayait de l’apprivoiser, avant qu’incombe à de vaillants soldats de l’armée de l’air la tâche de tuer le monstre et de sauver la planète. À la fin, un journaliste qui rend compte de l’affaire à la radio prévient ses auditeurs: « Scrutez le ciel. Scrutez-le sans relâche. »

Malgré tout son panache, cependant, ce film est gâché par la paranoïa maccarthyste de Howard Hawks. C’est avec les films de Jack Arnold (et le script de Ray Bradbury pour Le Météore de la nuit) que la plupart des œuvres de Spielberg ont une filiation. Après la sortie de Rencontres du troisième type, Spielberg demandera à Bradbury : « Alors, votre film vous a plu ? », avant de lui expliquer qu’il s’est inspiré du Météore de la nuit. L’idée de Bradbury et Arnold selon laquelle les visiteurs extraterrestres peuvent être bienveillants et soucieux avant tout de rentrer chez eux aussi vite et aussi discrètement que possible sera reprise à la fois dans Rencontres du troisième type et E.T. Les enfants de The Space Children qui découvrent un extraterrestre dans une grotte californienne en bord de plage ont des pères qui travaillent sur un site scientifique voisin et cette existence perturbée que Spielberg évoquera dans Goonies pour l’avoir lui-même vécue. Quant au « lac noir », ce n’était guère qu’un bout de l’étang des studios Universal, mais les scènes sous-marines tournées dans les sources cristallines d’un parc de Floride jouent avec une telle efficacité sur le sentiment que « quelque chose » se tapit dans les profondeurs quand nous nageons que l’hydrophobe Spielberg y rendra hommage avec la scène d’ouverture des Dents de la mer.




Spielberg est moins séduit d’emblée par l’atmosphère des films fantastiques que par leur création d’une réalité parallèle au moyen de maquettes, d’effets spéciaux et de maquillage sophistiqué. Ses sœurs, jalousées pour l’affection maternelle dont elles jouissent à ses dépens, deviennent les victimes de ses farces cruelles. Pour les effrayer, il se fabrique un horrible masque de papier mâché à base de papier hygiénique vert détrempé ou se tapit derrière la fenêtre d’Anne, la cadette, en hurlant « Je suis la luuuuuune » jusqu’à la rendre hystérique. Il les persuade que le placard de la salle de bains recèle le corps putréfié d’un pilote de la Seconde Guerre mondiale, tablant sur leur curiosité pour leur faire découvrir le crâne en plastique qu’il y a caché, avec des lunettes d’aviateur sur les orbites et une lampe torche à l’intérieur. Traumatisées par L’invasion vient de Mars, de William Cameron Menzies, où flotte dans un globe en verre la tête sans corps du chef des Martiens, incarné par une actrice au visage peint en vert et hérissé de tentacules, elles se retrouvent enfermées dans le placard, cette fois avec un aquarium vide dans lequel il leur dit que la tête va se matérialiser. Toutes ces terreurs quotidiennes et d’autres seront recyclées dans Poltergeist.

Les films de guerre peuvent s’avérer aussi intéressants que ceux de science-fiction, du moment qu’il y a de beaux uniformes et plein de bâtiments qui explosent. Des sociétés comme Castle Films vendent des documentaires en 8 mm sur la Seconde Guerre mondiale, que Spielberg utilise comme images d’archives pour un film d’aviation intitulé Fighter Squadron. Arnold persuade l’aéroport Skyharbor de Phoenix de laisser Steven filmer un ami dans le cockpit d’un P-51. En 1960, inspiré par l’achat qu’a fait son père d’une Jeep des surplus de l’armée, Spielberg réalise Escape to Nowhere, un film de quarante minutes sur une section américaine qui échappe à l’armée nazie dans le désert de Libye pendant la Seconde Guerre mondiale. Ayant déniché de faux casques allemands, il en coiffe quelques amis qu’il fait défiler au pas devant la caméra en se repassant les casques le long de la file pour donner l’illusion qu’il s’agit d’une armée. Leah conduit la Jeep et coud des uniformes vert-de-gris dont Steven habille ses sœurs et ses amis avant de les mitrailler et de leur faire dévaler à plusieurs reprises une colline dans le désert censé représenter l’Afrique du Nord.

« Il avait toujours une caméra à la main, se rappelle Leah. Un jour, il a pris un grand carton au supermarché, il y a découpé des fenêtres et des portes, il l’a emporté dans la ruelle derrière et il l’a brûlé pour le filmer. Quand on a vu le résultat, on a cru à un vrai incendie. C’est le genre de choses qu’on essaie de comprendre après coup, mais sur le moment ça semblait normal. C’était mon premier enfant, et faute d’expérience préalable je croyais que tous les gamins jouaient comme ça. »




Escape to Nowhere reçoit un prix au festival du film de Canyon : une caméra 16 mm. N’ayant pas les moyens de faire développer de la pellicule de ce format, Spielberg l’échange contre une Bolex H8 8 mm plus sophistiquée et, avec l’aide de son père, achète un Sonorizer Bolex, avec lequel il peut ajouter une bande-son sur sa pellicule à piste magnétique.

Il se fait quelques amis, comme lui des dadais à l’imagination débordante. Quand le film de dinosaures Le Monde perdu sort en 1960, lui et ses copains mélangent pain de mie, parmesan, lait, purée de maïs et petits pois dans un sac en papier qu’ils apportent en douce au Kiva, puis déversent du balcon en imitant des bruits de haut-le-cœur, ce qui déclenche dans le public une réaction en chaîne de vomissements. La projection est interrompue et les lumières se rallument tandis que les garnements s’échappent par l’issue de secours.

La maturité n’était pas pour tout de suite. « Je n’oublierai jamais la fois où j’ai découvert les filles, raconte-t-il. J’étais en CM2. Mon père m’a emmené dans un drive-in avec ma petite amie, et elle a mis la tête sur mon épaule. Le lendemain, mes parents m’ont fait la leçon sur la promiscuité précoce. Ma croissance, c’était un peu comme une série qu’ABC achète, puis supprime au bout d’une saison. »

Au début des années 60, le mariage d’Arnold et Leah bat de l’aile. Spielberg se souvient de son père partant en trombe de la maison en hurlant: « Je ne suis peut-être pas le chef de famille, mais je suis l’homme de la famille », réplique qu’il utilisera dans Duel. Pour échapper au silence glacial qui règne dans la maison, Steven se réfugie dans le chaud cocon du cinéma. En 1962, il voit un film qui l’inspirera plus que tous les autres. David Lean a passé des années dans le désert à tourner Lawrence d’Arabie, film véritablement épique sur un personnage historique hors du commun dont les actes trouvent un écho sublimé dans les paysages qui leur servent de cadre. Réduit à sa plus simple expression, le dialogue de Robert Bolt est minimaliste : aphorismes, ordres, insultes, rarement plus d’une phrase à la fois. C’est un mélange de Ford et de Capra, mais passé au filtre de Lean. Toute sa vie, Spielberg dira que Lawrence d’Arabie a été le vrai film-culte de ses jeunes années de cinéphile. « J’ai été transporté, et je me suis dit: “Il faut que je fasse ça. Je dois faire du cinéma.” »

Opiniâtre comme toujours, Spielberg se lance dans son premier long métrage, une aventure de science-fiction intitulée Firelight. Il écrit le premier jet du scénario en une nuit, l’histoire de scientifiques dont l’enquête sur des lumières dans l’espace provoque une invasion extraterrestre au cours de laquelle les visiteurs dérobent une ville entière sur Terre et la reconstituent sur une autre planète.

Pendant un an, Spielberg y consacre tous ses week-ends et recrute quiconque se laisse entraîner de gré ou de force à collaborer. Rien ne le détourne de son projet, filles, matches de foot américain, petits boulots d’été. Son enthousiasme et sa persévérance sont contagieux. Quand il a besoin de faire exploser quelqu’un dans le salon, Leah ouvre des conserves de cerises et regarde son fils les poser à un bout d’une planche avant que quelqu’un saute dessus à l’autre bout. (Elle ne réussira jamais à faire partir les taches sur ses meubles.) Une fois de plus, l’aéroport ferme une piste pour lui. L’hôpital voisin où il a travaillé comme bénévole pendant ses vacances lui prête ses couloirs pour un plan, même si cette expérience secoue Spielberg. « J’ai vu des choses si atroces que j’ai dû m’imaginer qu’il y avait des projecteurs, des accessoires et des maquilleurs pour éviter de vomir. »

Une fois le film en boîte, il le monte pour obtenir une durée de 140 minutes. Les acteurs s’étant succédé au fil de l’année, il persuade les étudiants de l’université d’Arizona voisine de postsynchroniser les rôles parlés tandis qu’il projette le film sur un drap accroché à un mur du salon. L’orchestre du lycée Arcadia enregistre la musique.

Le résultat, qu’il considère aujourd’hui comme « l’un des cinq plus mauvais films de l’histoire du cinéma », est assez bon pour être projeté en public. Spielberg persuade son père, qui a déjà investi 300 dollars dans le projet, de risquer encore 400 dollars dans la location d’une salle de cinéma locale. Spielberg loue une limousine pour se rendre au cinéma avec Leah, qui a rameuté assez d’amis, de parents des acteurs, d’anciens boy-scouts et de cinéphiles du coin pour remplir la salle. La plupart restent jusqu’au bout, et Arnold empoche un bénéfice de 100 dollars.

L’entrée de Spielberg dans le monde du cinéma coïncide avec sa sortie de l’enfance et son départ de Phoenix. Arnold a encore décidé de déménager, cette fois pour entrer chez IBM à Saratoga, à quinze kilomètres de San Jose, près de San Francisco. Presque aussitôt, ils font leurs cartons et partent pour la Californie.




3.

En route pour Bethlehem

Le show-business, c’est le lycée avec de l’argent en plus.

Maxime hollywoodienne






Après les paysages désertiques de l’Arizona, Spielberg tombe amoureux des collines et des vignes de Saratoga. Mais ce déménagement sonne le glas du mariage déjà chancelant de Leah et Arnold, lequel achève à peine les plans de la maison qu’il espère faire construire quand le couple rompt. Leah retourne à Phoenix et entame une procédure de divorce. Cette séparation déchire Steven et fait naître en lui un sentiment de perte et d’insécurité vis-à-vis du mariage que refléteront ses films, tous remplis de fils cherchant leur père et d’enfants privés de leur famille.

Saratoga l’expose pour la première fois à l’antisémitisme. Contrairement à ses parents, Leah n’a pas fondé un foyer pratiquant, Spielberg qualifiant leur judaïsme de « casher en façade ». Quand le rabbin passe, la mézouza est fixée sur le montant de la porte et la ménora posée sur la cheminée, pour être rangées quand il repart. Spielberg sait vaguement que la famille de sa mère a fui Odessa pour échapper aux pogroms. Son premier souvenir de chiffres remonte au jour où un des élèves adultes du cours d’anglais de sa grand-mère essaie de le distraire en lui montrant son tatouage de camp de concentration et en tournant le bras pour lui apprendre qu’un 6 à l’envers devient un 9.

Enfant, Spielberg est gêné par cet héritage. « Mon grand-père sortait sur la véranda quand je jouais au foot avec mes amis, et il m’interpellait en hébreu. “Schmeul ! Schmeul ! Le dîner est prêt.” Et mes copains disaient: “C’est pas chez toi, là ? Qui c’est, ce Shmou ?” et moi je répondais : “Je sais pas. C’est pas moi qu’il appelle.” » Quand on lui pose la question, il répond que son nom est allemand. Il résiste aux pressions de sa grand-mère pour le faire entrer dans le « moule orthodoxe », selon sa formule, mais la célébration des valeurs familiales par la religion intensifie son besoin d’appartenance. Devenu adulte, il sera un père juif classique, sinon une vraie mère juive. Sans être passionné de cuisine, il mitonnera chez lui les recettes de Leah et, à l’occasion, se lèvera tôt sur les tournages pour préparer des matzès pour cent cinquante personnes, acte quasi religieux réaffirmant le statut de l’équipe comme famille adoptive.

À Phoenix, Spielberg se fondait dans la masse alors même qu’il était l’un des cinq seuls juifs de son école, mais Saratoga est activement antisémite. On lui jette des pièces pendant l’étude et on se moque tellement de lui au cours de gym qu’il abandonne le sport, ce qui, soyons honnête, ne représente pas pour lui un sacrifice surhumain. La maison Spielberg, la seule à ne pas être décorée à Noël, est à deux pas de l’école, mais, après avoir été agressé sur le chemin du retour, Steven demande à Leah de venir le chercher tous les soirs. Un jour, exaspéré par les insultes d’une famille voisine, il tartine leurs fenêtres de beurre de cacahuètes. Pour justifier sa décision de filmer lui-même l’adaptation du livre d’Alice Walker, La Couleur pourpre, plutôt que d’engager un réalisateur noir, il devait dire : « Je trouvais que mon Armageddon culturel à moi me donnait les qualifications requises, même si, enfant, j’en avais exagéré la violence, comme tous les mômes, au point de devenir la seule personne de l’histoire à être victime de racisme dans son enfance. »

En raison de cet ostracisme, mais aussi de son manque d’intérêt pour les études, ses notes déjà médiocres chutent encore plus à Saratoga. Quand il termine le lycée avec une moyenne affligeante de C, il a bien conscience qu’aucune grande université ne voudra de lui. Or ne pas être étudiant implique qu’il est bon pour la conscription. « J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas aller au Vietnam », avoue-t-il. Ce souhait concorde si bien avec son ambition de devenir réalisateur, si possible avant ses vingt et un ans, qu’ils se confondent bientôt dans son esprit.




En 1963, Steven persuade Arnold de le laisser passer les grandes vacances chez son oncle à Canoga Park, banlieue de Los Angeles. Ledit oncle lui prête sa décapotable Plymouth 1957 à condition qu’il reste sur la voie lente de l’autoroute sans dépasser les 70 kilomètres heure. La limite de vitesse sur la voie rapide étant à l’époque de 100, les autres voitures le doublent à toute allure, mais Spielberg n’en a cure. Il est au paradis. Disneyland a ouvert en 1955, et il fait souvent le long trajet jusqu’à Anaheim, la banlieue où Walt Disney a bâti son monde merveilleux. La thématique de l’attraction foraine sera au cœur de son style cinématographique, et il concevra d’ailleurs des idées de manèges pour Disneyland et le parc des studios Universal. En 1994, un journaliste de Los Angeles écrivant un article sur les restaurants « totale expérience » Dive ! que Spielberg a ouverts avec Jeffrey Katzenberg remarque qu’il « ne crée pas tant des films que des attractions foraines sous forme de films ».




Il n’y a pas spécialement de bonne année pour entrer dans l’industrie cinématographique, mais 1963 est plutôt pire que d’autres. Dominé depuis la fin de la Première Guerre mondiale par les grands studios tels MGM, Paramount, Twentieth Century-Fox, Columbia, Universal et United Artists, Hollywood est en pleine restructuration, car, le ministère de la Justice ayant statué que les compagnies contrôlant toutes les étapes de la production d’un film de la conception au marketing entravent la libre concurrence, il oblige les studios à se défaire de leurs salles de cinéma et à ouvrir la production aux cinéastes indépendants.

Privés de leur monopole, les studios se recyclent en prêtant de l’argent aux indépendants, en leur louant bureaux et studios ou en assurant la promotion et la distribution, soutien logistique qu’ils facturent souvent au prix fort. Les millions que gagnera Spielberg pour Les Dents de la mer en cachet et en pourcentage sur les recettes, que l’on surnomme dans le métier des « points », ne sont rien comparés aux bénéfices engrangés par Universal et Columbia. De même, sur les 200 millions de dollars de recettes réalisées aux États-Unis par La Guerre des étoiles, George Lucas se plaindra d’avoir personnellement touché moins de 20 millions après impôts.

Aucun des efforts déployés par les studios ne freine la montée en puissance du phénomène « soirée télé » aux dépens de la sortie au cinéma. Beaucoup de studios y voient leur arrêt de mort et s’empressent de limiter les dégâts en revendant aux chaînes leur catalogue de films constitué en cinquante ans ou en rasant leurs plateaux d’extérieurs pour les remplacer par des immeubles de bureaux.

Certains des plus beaux terrains de Los Angeles et ses environs appartiennent à Universal. Son studio et ses extérieurs de 150 hectares sont la première chose que voit le visiteur sortant de Los Angeles par la Cahuenga Pass avant de redescendre vers la vaste étendue de la San Fernando Valley, banlieue-dortoir du grand Los Angeles. Le président d’Universal, Lew Wasserman, est un fin négociateur acharné à la vue réputée longue. À l’époque où il dirigeait l’agence artistique MCA, il a inventé le système du partage de bénéfices, selon lequel les vedettes renoncent à tout cachet en échange d’un intéressement aux recettes. Le premier contrat du genre, négocié pour James Stewart, a rendu l’acteur multimillionnaire. MCA a racheté les studios Universal pour garantir du travail à ses clients, ainsi qu’une source de programmes pour les chaînes de télévision et agences de publicité avec lesquelles il travaille en partenariat. En 1962, contraint par le ministère de la Justice de se recentrer, MCA abandonne sa première activité et se consacre intégralement à la production de films.

Pour marquer son territoire, Lew Wasserman fait construire un immeuble de bureaux par le prestigieux cabinet d’architectes de Chicago, Skidmore, Owings et Merrill, une flèche opaque d’aluminium anodisé et de verre fumé. À en croire la rumeur, les cloisons intérieures sont mobiles, de sorte qu’un cadre en disgrâce peut arriver le matin et trouver son bureau subtilement réduit par rapport à la veille au soir.

Il est exclu de licencier pour réduire les coûts. En effet, les syndicats des métiers du cinéma, IATSE (International Alliance of Theatrical Stage Employees) et NABET (National Association of Broadcast Employees and Technicians), soutenus par le syndicat mafieux des camionneurs de Jimmy Hoffa, jouissent d’un pouvoir quasi absolu. Les « bonnes planques » sont légion. Une fois qu’on a mis le pied dans le milieu, on y reste à vie — voire au-delà, si on engage ses fils comme stagiaires, ce qui se pratique beaucoup. De même, une poignée de cadres supérieurs circulant de studio en studio accapare les postes à responsabilité. Selon le Los Angeles Times, « la discrimination positive envers les membres de la famille est une pratique acceptée dans une ville où tout le monde semble avoir un lien de parenté avec tout le monde… De bonnes études et de bonnes notes ne sont pas forcément utiles ni même souhaitables, étant jugées bien moins précieuses qu’une imprégnation quotidienne à la table familiale. » Quand David Selznick épousa la fille de Louis B. Mayer, le patron de la MGM, la plaisanterie disait: « En voilà un qui ne peut pas se plaindre que la mariée est trop belle ».

Dans les années 30, sous la direction de son fondateur, Carl Laemmle, Universal était notoirement célèbre pour son népotisme. Son fils, connu sous le simple surnom de « junior », dirigeait l’activité de production, et le personnel grouillait de cousins. Il y avait alors une boutade : « Tonton Laemmle a une faemmle très nombreuse ». En réaction, la société édicta dans les années 40 une règle antinépotisme allouant les postes au mérite et à l’expérience, qui se sclérosa bientôt en une grille d’avancement rigide attribuant augmentations et primes à l’ancienneté. Comme quitter un film signifiait perdre son ancienneté, les tournages Universal continuaient coûte que coûte, aussi inaptes que soient le réalisateur ou son équipe. Malgré un grand vivier de techniciens maison, la plupart des producteurs préféraient engager des extérieurs quand ils devaient respecter une date butoir.

En 1963, le conseil d’administration de MCA réclame à Lew Wasserman sa décision sur la vente éventuelle des plateaux extérieurs, recommandée par un consultant, pour la construction d’hôtels et d’immeubles d’habitation. L’avocat Albert Dorskind reçoit la mission d’évaluer les offres; il va sauver le studio. Un jour où il fait ses courses au marché de la ville, un complexe délabré d’éventaires à fruits et légumes et de cafétérias à l’angle de Fairfax et de la 3e Rue en lisière d’Hollywood, il remarque un bus de la compagnie Gray Line qui décharge des touristes. Se rappelant que le restaurant d’Universal perd 100 000 dollars par an, il téléphone à Gray Line et leur suggère d’inscrire Universal sur leur itinéraire. Les visiteurs pourront même manger au réfectoire: Déjeunez avec les stars ! Il n’en coûtera à Gray Line qu’un dollar par tête en plus de l’addition. Gray Line saute sur l’occasion, le gérant du restaurant augmente ses tarifs de 20 %, et le réfectoire devient bientôt bénéficiaire.




En juin 1963, Spielberg descend du bus Gray Line et foule le sol sacré d’Universal avec l’émerveillement d’un zélote arrivant à Jérusalem. Il se cache jusqu’au départ du bus et passe le reste de l’après-midi à fureter, entrant même dans des studios où se tournent des séries télé. Il trouve son chemin jusqu’aux salles de montage, où le monteur Tony Martinelli travaille à des épisodes de La Grande Caravane . Spielberg lui pose des questions, auxquelles Martinelli et ses collègues, flattés et heureux de cette diversion, répondent avec plaisir. Il leur dit qu’il a réalisé quelques films et leur demande s’ils veulent y jeter un coup d’œil. L’un d’entre eux lui propose: « Amène-les donc, petit. » Aux anges, Spielberg déniche un téléphone et demande à son cousin de venir le chercher. Le lendemain, il revient avec Firelight et ses films 8 mm sous le bras. Presque chaque jour jusqu’à la fin des vacances, il enfile son unique costume et, une mallette vide à la main, se rend à Universal en voiture. Le vigile en faction à la grille d’entrée, convaincu qu’il s’agit d’un énième neveu ayant décroché un boulot d’été au studio, le laisse entrer d’un geste.

Ailleurs à Los Angeles commencent à émerger ceux qui vont devenir les contemporains de Spielberg dans le nouvel Hollywood. Pour certains, cela tient du miracle: en juin 1962, George Lucas, ayant tout juste réussi à finir le lycée à Modesto, part en balade au volant de sa Fiat Bianchina, heurte un arbre et manque y rester. D’autres ont déjà décroché des jobs dans le cinéma. Francis Ford Coppola écrit des scénarios tout en travaillant comme homme à tout faire pour le producteur le plus cheap d’Hollywood, Roger Corman, et en tournant des films porno soft pour arrondir ses fins de mois. Mais, comme Spielberg, la majorité d’entre eux sort à peine du lycée et se demande comment entrer dans le milieu. Une fois remis de son accident, Lucas suit le parcours classique, faisant le tour de toutes les boîtes de production de Ventura Boulevard, enfilade de magasins et de bureaux à deux étages et loyers modérés qui s’étire à la périphérie de la San Fernando Valley. Sans succès. Il refait deux ans au lycée de Modesto pour améliorer sa moyenne et se voit accepté par la faculté de cinéma de l’université de Californie du Sud (USC), la plus ancienne du pays. Heureusement pour lui, son père est relativement aisé. USC, implantée en lisière d’un quartier miteux et mal famé, n’en est pas moins une université privée aux frais de scolarité élevés, alors que la luxueuse UCLA, sise dans la coquette banlieue de Westwood, est financée par l’État.

Spielberg ne rencontrera toute la bande que bien plus tard. Après l’été 1963, il retourne à Saratoga et reprend le lycée, faisant de longues virées à Los Angeles pendant ses vacances. Sans le savoir, il suit les traces de George Lucas sur Ventura Boulevard, où il essaie de montrer ses films. Partout, les producteurs de documentaires promotionnels le battent froid. L’un accepte de visionner un bout de Firelight. « Je lui ai donné deux des meilleures bobines, raconte Spielberg. Je suis revenu une semaine plus tard et il avait été viré. Il n’était plus là ! Son bureau était vide et aujourd’hui c’est un concessionnaire Toyota qui occupe l’emplacement… Si bien qu’il existe encore une partie de Firelight, mais tout le début a disparu. »

En 1964, son avenir immédiat se décide indépendamment de sa volonté. Il fait la queue devant un cinéma de San Jose qui passe Docteur Folamour, de Stanley Kubrick, quand sa sœur et son père arrivent en voiture pour lui apporter une enveloppe. C’est son ordre d’incorporation, confirmant que, faute de dispense pour études, il a été classé 1-A — chair à canon première classe. Il va quand même voir le film, mais sans l’apprécier, ne sachant s’il faut en rire ou s’en inquiéter. « J’étais tellement ravagé par l’éventualité d’aller au Vietnam que j’ai dû revoir le film pour bien en profiter. » Les guerres se suivent, mais Kubrick est éternel.

Sa seule échappatoire réside dans les études. Comme USC refuse sa candidature et qu’il n’a pas les moyens de retourner au lycée améliorer ses notes, la famille choisit le California State College de Long Beach, université sans grande renommée.




À une demi-heure de route d’Hollywood après la zone industrielle et les banlieues résidentielles de Los Angeles, Long Beach n’a rien de californien. Ses villas mal entretenues tassées le long d’un littoral sans intérêt ont une allure quelconque et rurale qui rappelle à Spielberg l’Arizona.

Il reste aussi indifférent à l’ambiance surfaite de Long Beach qu’à ses études universitaires. Si la conscription s’était terminée plus tôt, il ne serait sans doute jamais allé à l’université, reconnaît-il. Les choses étant ce qu’elles sont, ses trois années à Long Beach ne laissent aucune trace dans sa vie. Comme il n’y a pas de cours de cinéma, le jeune homme qui a transformé La Lettre écarlate en folioscope s’inscrit en lettres. Pour se faire de l’argent de poche, il travaille à la cafétéria et projette des films sur le campus. En regroupant tous ses cours sur deux jours, il peut passer le reste de son temps à Los Angeles.

Dès qu’il a mis assez d’argent de côté, il loue une caméra 16 mm et tourne un film. Il en réalisera cinq durant ses années à Long Beach, dont certains s’essaient à l’abstraction. « J’en ai fait un sur les rêves et leur côté incohérent, un autre sur ce qui arrive quand la pluie tombe sur de la poussière » et un sur « un homme pourchassé par un assassin, mais qui découvre dans la fuite un tel plaisir spirituel qu’il en vient à oublier qui le traque ». Ces courts métrages dépouillés lui permettent de ne pas perdre la main, mais il a déjà conscience d’être un réalisateur « à concept », dont les films doivent partir du général pour atteindre le particulier. Ce qu’il lui faut, c’est une grande intrigue, et les moyens financiers pour lui accorder le traitement qu’elle mérite.




Les contacts de Spielberg à Universal restant la voie d’accès la plus prometteuse, il passe le plus de temps possible au studio. Pour faire rentrer des fonds, Wasserman loue à des producteurs indépendants des bureaux au fin fond de couloirs ou dans les bâtiments en parpaings à deux étages, pour la plupart d’anciens entrepôts, serrés comme des champignons à l’extérieur de l’enceinte du studio. Spielberg en accoste certains. Quelques-uns se réjouissent de le voir. Tous lui prodiguent des conseils. Aucun ne lui offre un travail.

Après un an de viabilité du circuit touristique Universal, Wasserman, flairant la bonne affaire, investit 4 millions de dollars pour le transformer en entreprise. Des toilettes et des stands de souvenirs sont installés, des tramways à pneus en caoutchouc spécialement conçus. Le 4 juillet 1964, le parc Universal est officiellement inauguré. Des étudiants servent de guides. Parmi les premiers engagés figure un jeune homme venu d’Encino, Mike Ovitz, garçon au sourire de chat paresseux. Trente ans plus tard, on lui proposera de diriger les studios.

À son insu, Spielberg détient déjà un atout maître dans les cercles hollywoodiens: il est juif, issu du milieu socioculturel prévalant à Hollywood dans les années 60. S’il appartenait à une des dynasties du cinéma, il trouverait instantanément du travail. Au lieu de cela, il en est réduit à errer dans les studios Universal, en quête d’un contact, d’un mécène, d’un parrain.

Chuck Silver (alors à la tête du service montage selon Spielberg, mais en fait archiviste selon Sidney Sheinberg) le repère un jour dans le couloir et lui demande qui il est. Ce jeune homme détonne : sur les plateaux, hormis les guides étudiants, les seules personnes de moins de quarante ans sont les acteurs, et lui n’en est visiblement pas un. Épaté par l’audace avec laquelle Spielberg s’est introduit dans la place, Silver lui établit un laissez-passer et entreprend de lui faire rencontrer certains cadres, mais les rares qui acceptent de le recevoir sont refroidis en le voyant débarquer avec son petit projecteur 8 mm et décrocher leurs diplômes du mur pour organiser impromptu une projection. Il découvre bientôt qu’il se trouve en concurrence avec des diplômés d’UCLA qui, grâce à leur Tonton Irving, responsable des caméras chez Warner Brothers, peuvent présenter des bobines 35 mm de qualité professionnelle.

Enhardi, il s’immisce sur des plateaux pour voir certains réalisateurs à l’œuvre et se fait ainsi éjecter des tournages du Rideau déchiré, de Hitchcock, et du Seigneur de la guerre, de Franklin Schaffner, même s’il obtient une sorte de revanche quand le chef ingénieur du son, Ronnie Pierce, le laisse assister à l’enregistrement de la bande-son du Rideau déchiré et de films mineurs comme la comédie Ne m’envoyez plus de fleurs, avec Doris Day et Rock Hudson.

Les réalisateurs de télévision étant moins stricts que Hitchcock concernant les visiteurs, c’est sans difficulté que Spielberg entre sur le plateau où Robert Ellis Miller réalise un épisode de la saison 1964 de Bob Hope Presents the Chrysler Theater avec John Cassavetes.

Remarquant dans l’ombre l’adolescent boutonneux, l’acteur se présente et lui demande : « Qu’est-ce que vous voulez faire plus tard ?

— Je veux devenir réalisateur.

— Très bien, déclare Cassavetes après réflexion. À la fin de chaque prise, vous allez me dire ce que je fais de travers. »

Dès que Miller crie « Coupez ! », l’acteur se dirige vers Spielberg et lui lance : « Qu’est-ce que vous en pensez ? Comment je peux améliorer cette prise ? Qu’est-ce que je fais qui ne va pas ?

— Euh, c’est un peu gênant, là, monsieur Cassavetes. Ne me demandez pas ça devant tout le monde. On pourrait pas aller dans le coin là-bas, pour discuter tranquilles ? »

Cassavetes insiste, sans doute ravi d’embarrasser Miller, réalisateur de second rang même à l’aune d’Universal, et Spielberg prend là une précieuse leçon. Comme l’affirme François Truffaut : « Un réalisateur est quelqu’un qui répond aux questions. » Si on se pointe sur un plateau, on a intérêt à savoir gérer tous les impondérables. Pendant les quelques années suivantes, Spielberg se donne pour tâche de maîtriser tous les arcanes de la technique cinématographique. Personne ne le collera plus jamais.




Les années 1966 à 1969 comptent parmi les plus mal connues de la carrière de Spielberg, et il s’est employé à ce qu’elles le restent. Il n’y a aucune cohérence dans la chronologie qu’il évoque en interview, et il évacue en une phrase des projets qui ont à l’évidence mobilisé beaucoup de son temps et de son énergie.

Il se fait peu d’amis pendant son séjour à Long Beach, mais l’un d’eux, Carl Gottlieb, deviendra le coscénariste des Dents de la mer, et un autre, Tony Bill, charmant jeune acteur lancé par un petit rôle dans Big Boy, de Coppola, et qui commence à se faire une réputation de jeune premier comique tout en caressant l’ambition de devenir producteur, se lance avec Spielberg dans un projet sur une course cycliste intitulé « Slipstream ». Pour ce film, qui restera inachevé, le cadreur Serge Haigner a comme assistant Allen Daviau, autre futur collaborateur de Spielberg. Par ailleurs, John Cassavetes donne à Spielberg quelques semaines de travail comme homme à tout faire sur son film Faces.

Après s’être insinué chez Universal, entrer à USC est chose facile, sinon en tant qu’étudiant, du moins simplement pour s’inviter à des projections en soirée et nouer des relations. Lors d’une rétrospective de films de fin d’études des diplômés, Spielberg rencontre les plus sociables des étudiants en cinéma. Pas George Lucas, toutefois, car, secrètement terrifié qu’on puisse le trouver maladroit et naïf, il ne parle quasiment pas aux autres et se concentre sur son travail.

Les premiers amis de Spielberg à USC sont Hal Barwood et son coscénariste Matthew Robbins, d’UCLA, qui écriront ensemble Sugarland Express, puis deviendront eux-mêmes réalisateurs tout en intervenant comme script doctors sur presque tous ses films jusque dans les années 80. Il rencontre aussi Randal Kleiser, futur réalisateur de Grease et du Lagon bleu, Caleb Deschanel, chef-opérateur sur L’Étoffe des héros et réalisateur de The Escape Artist, Walter Murch, monteur de Julia et d’Apocalypse Now, Howard Kazanjian, producteur des Aventuriers et de beaucoup d’autres films de Lucas, John Carpenter, réalisateur de La Nuit des masques et de Fog, Basil Poledouris, compositeur des B.O.F. de Conan le barbare et de Graffiti Party, et David S. Ward, scénariste de L’Arnaque et réalisateur de Cannery Row.

Plus important encore, il se lie d’amitié avec John Milius. Cet immense barbu irascible, militariste, fan de surf et d’armes à feu (il exigera dans son contrat de réalisateur que le studio lui achète une arme rare de son choix), soi-disant incollable sur les héros américains, est le rebelle de la bande, et donc le ciment de sa cohésion. Quand l’université le renvoie pour avoir donné un coup de poing à un professeur, les autres se mettent en grève jusqu’à ce qu’il soit réintégré. Milius et Robbins deviennent pour Spielberg comme des grands cousins vers lesquels il peut se tourner en cas d’urgence et sur lesquels il peut compter pour obtenir des conseils judicieux, quoique parfois formulés sans aucune diplomatie. Spielberg se reconstruit tranquillement la famille qu’il a perdue lors du divorce de ses parents.

À l’été 1967, il décide de prendre les choses en main. À présent bien connu chez Universal, il se met tout bonnement à se comporter comme s’il y travaillait. Interrogé par la suite, Scotty, le vigile du studio qui le laisse passer chaque jour, reconnaît qu’il l’a pris pour le fils de Lew Wasserman.

Vu le ballet incessant des producteurs indépendants, il y a toujours quelques bureaux libres dans les locaux derrière le studio. Spielberg en trouve un, se présente aux standardistes et leur donne son numéro de poste, achète dans un magasin d’optique des lettres en plastique servant à composer des titres pour les films amateurs et affiche son nom sur le tableau à l’entrée : Steven Spielberg, vedette de sa propre production de sa carrière.

Il reste évasif sur le temps qu’il a passé à Universal. Peut-être deux ans, ou six mois, voire trois seulement. Tantôt il a dix-sept ans, tantôt vingt et un. Ce flou artistique reflète son désenchantement avec Hollywood et sa crainte de ne pas atteindre son ambition de devenir réalisateur avant ses vingt et un ans. Quand il devient évident que ce but va lui échapper, l’imagination prend le relais.

C’est vers cette époque que commence à s’imposer l’idée qu’il est né en 1947 et non en 1946, sans nul doute lancée et entretenue par ses soins. Même son permis de conduire et sa carte d’électeur indiquent 1947. En janvier 1981, un journaliste du Los Angeles Times remarquera cette incohérence et sollicitera en vain une réaction de son attaché de presse. En janvier 1988, peu après la date supposée de son quarantième anniversaire, le New York Times et de nombreux autres journaux publieront des portraits de « Spielberg à la quarantaine » sans susciter aucun rectificatif de la part de Spielberg ou d’Amblin. De nouveau interrogé sur ce point en 1995, Martin Levy, porte-parole de Spielberg pour les relations publiques, déclarera au Los Angeles Times : « Il y a forcément une explication. Peut-être qu’il se fichait de ce qu’on disait sur son âge. Il ne s’intéresse qu’à une chose : faire des films. » Toutefois, on ne peut qu’en déduire que Spielberg s’est rajeuni pour entretenir l’illusion qu’il pouvait encore réaliser son premier film avant ses vingt et un ans.

Quant à l’utilité du temps passé chez Universal, Spielberg reconnaît : « Je n’y ai jamais conclu de contrat, mais j’ai beaucoup utilisé le téléphone (pour appeler l’horloge parlante) et j’ai appris les ficelles du métier. L’endroit m’a vite lassé, alors je suis parti pour l’université de Long Beach et j’ai réalisé un court métrage intitulé Amblin’. »

Dans les années 60, le court métrage est le ticket d’entrée classique pour les métiers du cinéma. Certaines salles passent encore des « compléments de programme », et nombre de festivals s’intéressent aux jeunes talents. George Lucas vient de réaliser Filmmaker, documentaire de trente minutes sur le tournage des Gens de la pluie par Francis Coppola, et Noel Black a décroché son premier long métrage grâce à un court intitulé Skater Dater, histoire romantique sur des adolescents en skateboard tournée à San Francisco.

Spielberg connaît maintenant assez bien Hollywood pour comprendre que seul un film en 35 mm peut convaincre. Heureusement, « j’ai rencontré quelqu’un qui partageait ma passion pour le cinéma, sauf que lui, il était millionnaire. Dennis Hoffman dirigeait un laboratoire [d’effets spéciaux]. Il a vu certains de mes films en 8 mm et 16 mm et m’a offert 10 000 dollars pour réaliser un court métrage (une vraie fortune, pour moi), à condition que le générique lui en attribue la paternité : “Amblin’ de Dennis Hoffman”. J’ai accepté, j’ai pris l’argent et j’ai tourné le film en 35 mm, et en format 1.85 : 1 [utilisé par tous les cinémas professionnels]. La grande vie, pour moi ! »

Par la suite, Hoffman, qui s’est entre-temps diversifié en fondant une chaîne de restaurants, Designer Donuts, dans laquelle a investi Spielberg, soutiendra que leur contrat de 1968 comprenait, outre Amblin’, un long métrage à réaliser pour son compte dans les dix années suivantes, et harcèlera Spielberg à ce sujet.

Amblin’ est un film de vingt-quatre minutes sur un jeune couple, interprété par les amateurs Pamela McMyler et Richard Levin, qui se rencontre dans le désert Mojave et fait du stop jusqu’à la côte californienne. Le cadreur Allen Daviau est ravi de travailler en 35 mm après une longue série de documentaires. Le paysage est sublime, les voitures racées, les héros (qui n’ont aucun dialogue) attirants et bien de leur personne. Une brève scène d’amour et un joint partagé confèrent au film un modernisme de bon aloi. Spielberg ne se fait pourtant aucune illusion sur la valeur d’Amblin’, qui n’a d’autre fonction que d’établir sa maîtrise technique, celle de Daviau et leur capacité à fabriquer un bon produit hollywoodien. Il le qualifie de « publicité pour Pepsi » à l’esthétisme aussi creux que des bois flottants.

Hoffman, quant à lui ravi du résultat, inscrit Amblin’ en 1969 au deuxième festival du film d’Atlanta, où il obtient une récompense. Convaincu que sa carrière de producteur est lancée, il organise ce dont Spielberg se souvient comme étant « une première pharaonique… pour tous les cadres de Los Angeles. En fait, il les a tous invités, mais aucun n’est venu ». Heureusement, quelques « employés subalternes des studios » voient le film, dont Chuck Silver, qui en emporte une copie pour la montrer à un cadre d’Universal du nom de Sidney Jay Sheinberg.

Sheinberg se rappelle que Chuck Silver l’a coincé un soir à sa sortie d’une des salles de projection du studio après un visionnage. « Il m’a dit: “Il y a un gars qui traîne dans la maison depuis quelque temps, et il a réalisé un court métrage.” Je l’ai vu et je l’ai trouvé sensationnel. J’ai apprécié le casting, les relations entre les personnages, la maturité et la chaleur qui en émanait. J’ai dit à Chuck de demander au type de passer me voir. »

Inquiet à l’idée que sa présence clandestine au studio ait été découverte, Spielberg se présente au bureau de Sheinberg dans la « Tour noire ».

« Sidney est quelqu’un de très sec. Il m’a dit: “Monsieur, j’ai aimé votre film. Vous voulez faire carrière ? Signez ce contrat et vous démarrez pour la télévision. Après, si vous faites quelques bonnes émissions et que d’autres producteurs maison apprécient votre travail, vous passez au cinéma.” Plus facile à dire qu’à faire, mais moi je trouvais ça génial. »

Spielberg hésite: « J’ai encore un an d’université.

— Vous voulez faire des études ou faire des films ? » demande Sheinberg, ce qui met aussitôt un terme aux humanités de Spielberg.

« J’ai quitté la fac si vite que je n’ai même pas vidé mon casier », raconte-t-il. Des années plus tard, il lui arrivera de repenser au sandwich poulet-crudités qu’il y a laissé pourrir.

Quand il signe son contrat quelques semaines après, il murmure : « Mon père ne me pardonnera jamais d’avoir abandonné mes études », ce que comprend fort bien Sheinberg, dont le père, comme les parents de Leah, a émigré pour échapper aux persécutions antisémites. Sheinberg est alors marié à la jeune et jolie actrice Lorraine Gary, ils s’adorent et adorent leurs deux fils.

Spielberg se met à l’entière disposition d’Universal aux termes du contrat standard de sept ans pour « services personnels » que le métier surnomme « le pacte de la mort » et que seuls signent les désespérés ou les désespérément ambitieux. Spielberg entre dans les deux catégories, tout comme la vedette d’Amblin’, Pamela McMyler, qu’Universal met aussi sous contrat. John Milius, qui se voit proposer le même contrat de sept ans comme scénariste, lui, refuse.

Quel âge a Spielberg quand Universal le signe ? Dès les premières versions de ce qui va devenir une légende, il affirme sans honte avoir vingt ans. « Un jour en 1969, quand j’avais vingt et un ans… », déclare-t-il au Hollywood Reporter en 1971. Il raconte par ailleurs avoir annoncé à Sheinberg lors de la signature du contrat: « Je n’ai qu’une requête, et ce que j’aimerais, monsieur Sheinberg, ce n’est pas votre accord mais votre parole: je veux réaliser un film avant d’avoir vingt et un ans. C’est très important pour moi. » Sheinberg aurait accepté. Sauf que si Spielberg avait vraiment signé son contrat en étant mineur, il y aurait eu une enquête sur son âge qui aurait révélé sa véritable date de naissance.

Selon toute probabilité, Sheinberg sait que Spielberg a eu vingt et un ans en décembre 1967 et en a donc alors vingt-deux, mais il entretient l’illusion pour des motifs publicitaires. Déjà le vieil homme perçoit une affinité qui s’affirmera au fil des ans. D’aucuns trouvent même que les deux hommes se ressemblent. Ses propres enfants n’ayant visiblement pas hérité de son talent pour le show-business, il se met à considérer Spielberg comme son fils adoptif.




4.

Le petit soldat d’Universal

Les gens qui réussissent dans le système sont ceux qui font des films que les producteurs aiment produire, pas des films que les gens ont envie de voir.

Orson Welles






En déambulant dans les studios où il a passé tellement de temps comme clandestin, Spielberg a du mal à y croire.

Pour 130 dollars par mois, il loue à Laurel Canyon un petit appartement qu’il a décoré avec un mélange ad hoc de fauteuils poires et d’affiches de cinéma, mais il y passe peu de temps. Chaque soir, il va voir une avant-première dans les cinémas du studio. Le lendemain, il décroche son téléphone, complimente les acteurs pour leur prestation, les réalisateurs pour leur mise en scène, les producteurs pour leur flair. Le producteur et scénariste William Link se souvient de lui comme d’un « fin diplomate. Déjà à l’époque, on sentait qu’on allait tous travailler sous ses ordres un jour ».

Spielberg aime voir en Universal un monde à part en plein cœur de Los Angeles. L’auteur de science-fiction et scénariste occasionnel Ray Bradbury, qui d’ailleurs souffrait lui aussi de certaines des phobies de Spielberg comme le vertige, la peur des ascenseurs et de l’avion, partageait son amour du travail sur un plateau, où « tout était clairement défini, tout avait un début bien marqué, une fin irréversible et tranchée. À l’extérieur, en dehors du plateau, je me méfiais de la vie, avec ses mauvaises surprises et ses intrigues à deux sous. Ici, en arpentant les allées à l’aube ou au crépuscule, je pouvais m’imaginer que je faisais l’ouverture et la fermeture du studio. Il me suffisait de dire que j’en étais le propriétaire pour le devenir. »




L’été arrivant, Spielberg attend toujours qu’on lui confie un travail. Il a beau disposer d’un vrai bureau chez Universal, le téléphone ne sonne toujours pas. On le paie, à présent, mais pas beaucoup : après impôts, son salaire hebdomadaire de 130 dollars se réduit à moins de 100 dollars. Ayant enfin le loisir de lire les petits caractères de son contrat, il constate qu’il est moins un employé qu’un esclave. « Je n’avais pas le droit de travailler ailleurs qu’à Universal, ni de chercher un financement indépendant, ni de rejoindre mes amis dans l’underground. J’étais prisonnier d’un système où personne ne m’employait. » À l’approche de son anniversaire, il insiste auprès de Sheinberg pour qu’il lui trouve une mise en scène. « Il a forcé la main (voire arraché la main !) à quelqu’un et obtenu qu’on me confie un tiers du pilote de Night Gallery. »

Night Gallery est une nouvelle série en préparation, avec un lancement prévu sur NBC en novembre 1969. Pour l’écrire et la présenter, Universal a engagé Rod Serling dans l’espoir de réitérer le succès de La Quatrième Dimension, dont il a cédé tous les droits à CBS pour s’en mordre les doigts ensuite, car elle a rapporté une fortune grâce aux rediffusions sur les chaînes régionales. Universal conservant le contrôle artistique sur Night Gallery, Serling est chargé d’écrire et de présenter les trois volets de chaque épisode, tous axés autour d’un tableau doté de pouvoirs surnaturels. Ce format permet d’atteindre la durée d’une heure privilégiée par les chaînes nationales tout en gardant le concept d’histoires courtes à fin corrosive de La Quatrième Dimension.

Les réalisateurs chevronnés Boris Sagal et Barry Shear doivent se partager le pilote sous l’égide de William Sackheim, scénariste de séries B devenu producteur de télévision à la cinquantaine. Celui-ci confie à Spielberg le segment central, Eyes, intrigue à rebondissements typique de Serling sur une impitoyable femme d’affaires aveugle rêvant d’une greffe de cornée contre l’avis de son médecin, joué par Barry Sullivan, qui la prévient qu’elle y gagnera au mieux douze heures de vision. Elle s’entête et récupère les yeux d’un Tom Bosley aux abois, pour s’apercevoir que sa journée de vision coïncide avec la panne de courant survenue à New York en 1965.

Dès la lecture du scénario, Spielberg essaie de se dédire.

« Oh là là, je ne pourrais pas tourner quelque chose sur des jeunes, plutôt ? » supplie-t-il Sheinberg, qui lui conseille judicieusement d’accepter.

Pour ajouter à ce pilote une touche de prestige, Universal engage Joan Crawford. Belle marque de confiance, c’est à Spielberg que Sheinberg assigne la star déclinante quoique toujours imposante. Affolé par les anecdotes sur les prises de bec de sa vedette avec de grands réalisateurs comme Howard Hawks, Michael Curtiz ou George Cukor, Spielberg lit des livres sur sa carrière et visionne certains de ses films, où, du haut de son mètre soixante, elle attire immédiatement l’œil, même à côté de Spencer Tracy, son idole. Il organise une rencontre de travail chez elle à Hollywood.

Il découvrira grâce à elle le pouvoir paradoxal des stars, aussi banales à la ville que fascinantes à l’écran. Mais quand, cruellement conscient de son allure empruntée, il est introduit en sa présence, ce magnétisme ne le frappe pas d’emblée, car la maîtresse des lieux est debout au milieu de la pièce avec un masque sur les yeux.

« Voilà comment marche un aveugle, explique-t-elle en avançant à tâtons vers lui. J’aurai besoin de m’entraîner dans les décors pendant deux jours avant le début du tournage », ajoute-t-elle avant d’ôter son masque et de le voir pour la première fois.

« J’ai entendu dire par la suite qu’on lui avait promis un réalisateur du calibre de George Cukor, raconte Spielberg. Elle ignorait totalement qu’on allait lui affecter un débutant boutonneux au nez qui coule. Je n’ai appris que des années plus tard qu’elle avait piqué une rage en découvrant qu’elle devrait travailler avec moi. »

Sur le coup, pourtant, sans la moindre trace d’irritation, Joan Crawford l’interroge. Qu’a-t-il réalisé ? Aucun long métrage, juste un court ? A-t-il des liens familiaux avec quelqu’un de la Tour noire, peut-être ? demande-t-elle d’un ton sec.

« Non, madame, ânonne-t-il. J’essaie juste de gravir les échelons chez Universal. »

Il n’a jamais raconté deux fois de la même façon le repas qui suit. Tantôt il évoque l’actrice disant: « Steven, on a tous les deux réussi à la force du poignet, vous et moi. On va très bien s’entendre. Allez, on sort dîner », tantôt elle lâche sèchement : « Je ne veux pas me retrouver avec vous dans un restaurant. Les gens vont vous prendre pour mon fils, pas pour mon réalisateur ». Étant donné l’évolution de leur relation, cette deuxième version semble plus plausible.




Le premier des huit jours de tournage, Joan Crawford arrive à 8 h 45 précises, drapée dans son vison, suivie par son coiffeur, son maquilleur, sa costumière et trois porteurs de glacières de Pepsi, qu’elle distribue aux soixante techniciens présents, même s’ils n’ont guère besoin de rafraîchissement, son contrat stipulant que le studio doit être climatisé à une température de 13 degrés, comme du temps de son âge d’or chez Warner Brothers.

La semaine précédente, Spielberg a obtenu une entrevue avec Rod Serling, expérience impressionnante pour qui ne le connaît que comme distingué présentateur en costume noir de La Quatrième Dimension, et Serling lui a affirmé que, par contrat, pas un mot du script ne peut être modifié sans son aval (ce qui est faux, car Universal garde la mainmise sur le scénario de tous ses feuilletons et n’hésite pas à intervenir en cas de chute d’audience). Se sentant une fois de plus pris dans un étau, Spielberg contre-attaque en imaginant un montage rapide, des gros plans en contre-plongée et de sinueuses prises de vues sur grue rappelant les séries d’horreur ou de suspense comme Thriller et Au-delà du réel, îlots isolés d’expressionnisme allemand dans l’océan du tout-venant hollywoodien. Il réutilisera maintes fois certains de ces trucs, comme les enchaînements rapides de gros plans de plus en plus serrés pour faire monter la tension, qui deviendront des classiques de son style visuel. Mais quand il entreprend de les expliquer le premier jour du tournage, traditionnellement consacré à régler les mouvements de caméra, il essuie le mépris des techniciens. Ce genre d’effets est vu comme une résurgence fâcheuse des dramatiques télé tournées en direct. Le style maison exige des décors éclairés d’une lumière aveuglante et des personnages filmés en plan moyen, à partir du nombril.

Sans se laisser démonter, Spielberg cadre son image d’ouverture, un plan rapproché du dossier d’un grand fauteuil qui se met à tourner sous l’impulsion d’un doigt orné d’une bague en diamant pour révéler Joan. Il en a prévu bien d’autres du même genre : la scène de retrait des bandages rappelle Eisenstein par son montage rapide, et le paroxysme, où Crawford se tue en tombant par la fenêtre, évoque le symbolisme affiché du grand monteur des années 30, Slavko Vorkapich. « J’ai même filmé à travers les pendeloques des lustres », raconte un Spielberg penaud, alors que l’image inversée de Barry Sullivan déformée par le verre taillé quand il arrive au bureau de Joan Crawford est l’un des plans les plus mémorables de Eyes.

Spielberg aurait pu s’en tirer si Joan Crawford avait été aussi malléable sur le plateau qu’en dehors. Mais, têtue comme une mule, elle le bombarde de questions sur son personnage. « Joan piquait des crises pendant le tournage, se souvient Carol, l’épouse de Rod Serling. Elle téléphonait tout le temps à Rod pour qu’il la rassure. »

Spielberg en est réduit à accéder à la plupart des exigences de la star. Quand elle oublie ses répliques, à la suggestion de Barry Sullivan il lui imprime des antisèches en caractères assez gros pour être lisibles malgré les pansements. Il accepte aussi de refaire certaines prises à sa demande, sachant qu’un refus risque d’entraîner une confrontation désastreuse devant l’équipe.

Une fois son jeune réalisateur à sa botte, Joan Crawford se détend. Elle lui offre de l’eau de Cologne et une gourmette. En retour, il dépose chaque matin dans sa loge une rose fichée dans une bouteille de Pepsi. Loyale adepte de cette boisson, elle éructe chaque fois qu’elle en termine une bouteille, selon elle en signe de contentement. Quand Spielberg lui avoue qu’il n’a jamais su roter, elle s’emploie à le lui apprendre.

Le prix à payer pour cette conciliation est un retard. À la fin du délai prévu, il reste deux journées à tourner. William Sackheim intervient et met en scène la dernière. Quelques jours plus tard, Spielberg lui montre son bout à bout. Assis près de lui dans la salle de montage, le producteur gémit à la vue de chaque nouvelle audace visuelle et déclare au terme du visionnage : « On va devoir tailler dans le vif. »

« Il s’y est collé, et il a remplacé mes choix stylistiques par les siens, déplore Spielberg, que la fatigue et la déprime poussent à bout. J’étais dans un état comateux et consterné. J’avais appris beaucoup, avec ce film, mais plutôt que de le prendre style : “Bon, je laisse couler et je passe au suivant”, je suis allé voir Sid Sheinberg et je lui ai dit: “La télé, c’est fini, pour moi. C’est trop dur. J’abandonne.” »

Sheinberg a la sagesse de refuser sa démission et de lui proposer un an de congé sans solde. « Mon salaire ne tombait plus, je suis rentré chez moi et j’ai écrit pendant un an. Je ne faisais que ça, écrire. »




Sa première idée est de faire son trou dans l’underground, où certains des anciens d’USC commencent à se tailler une réputation. « Je me suis tourné vers l’underground pour réaliser des films en 16 mm… et j’en ai été incapable. Je n’ai pas réussi à trouver 100 dollars pour faire un film. »

Son entregent lui a valu quelques contacts utiles chez Universal, parmi lesquels le compositeur John Williams, dont il admire la musique tour à tour chantante ou claironnante pour l’adaptation par Mark Rydell des Larrons de William Faulkner. Sa fusion des traditions américaine et européenne, « mélange d’Aaron Copland et de Debussy » selon Spielberg, prouve qu’ils partagent les mêmes goûts.

Spielberg s’est aussi lié avec Cliff Robertson. Comme lui victime du ghetto télévisuel, cet acteur d’allure juvénile a tenu les rôles principaux de L’Arnaqueur et du Jour du vin et des roses à la télé, pour voir Paul Newman et Jack Lemmon se les approprier au cinéma. Quand il joue dans The Two Worlds of Charlie Gordon, téléfilm tiré du roman de Daniel Keyes Des fleurs pour Algernon, sur un attardé mental qu’une opération révolutionnaire rend génial, il flaire le succès potentiel et achète les droits pour l’adapter au cinéma sous le titre Charly. Sept ans plus tard, en 1968, son jugement sera récompensé par un Oscar du meilleur acteur.

C’est lui que Spielberg appelle en premier quand débute son congé sans solde. Fanatique d’avions de la Première Guerre mondiale, après le succès de Charly, Robertson écrit le synopsis d’un film d’aviation intitulé I Shot Down the Red Baron, I Think, qui utilisera des pièces de collection réunies par un autre fondu en Irlande. Au fait des difficultés que connaît le projet et de sa passion pour les vieux coucous, Spielberg lui propose un script écrit avec une amie, Claudia Salter, sur un ancien pilote de la Première Guerre mondiale et son fils qui sillonnent l’Amérique au début des années 20. Robertson aime Ace Eli and Rodger of the Skies, il l’achète et engage Claudia Salter pour écrire un scénario.




Spielberg apporte ses idées de script à Hal Barwood et Matthew Robbins, qui essaient en vain de placer leurs scénarios depuis leur sortie d’USC. Il se trouve que, pendant qu’il boucle le casting de son premier film de studio, American Graffiti, George Lucas loge chez les deux compères. Très absorbé, il vaque à ses occupations en leur adressant à peine la parole, mais il remarque ce type un peu bizarre à gros nez et lunettes qui traîne là en permanence et dont la voix emplit la maison tandis qu’il se penche sur le travail de ses deux amis, leur suggère des répliques, rit de celles qu’ils ont écrites et les encourage.

Une des idées de Spielberg est une comédie qu’il a déjà essayé de caser chez Universal, un Blanche-Neige modernisé où sept hommes tiennent une fabrique de repas chinois à San Francisco. Une autre s’inspire d’un article du Los Angeles Citizen News relatant un incident survenu au Texas en mai 1969 : Ila Faye Dent, ayant à peine fini de purger une peine pour vol à l’étalage, a persuadé son mari Robert de s’évader de prison pour aller récupérer leur fille de deux ans dans la famille d’accueil où elle a été placée. En chemin, ils ont pris en otage le policier James Crone, ce qui a entraîné une folle poursuite en voiture à travers tout l’État.

À partir de ce fait divers, Barwood et Robbins, avec la collaboration de Spielberg, imaginent la cavale de Lou Jean et Clovis Poplin, en quête de leur petit Langston. Le capitaine Tanner, qui les traque dans tout le Texas à la tête d’une escouade de voitures, voit ses efforts contrariés par l’incompétence de ses hommes et la cote de sympathie du jeune couple, acclamé par les foules, accueilli dans les villes par la fanfare du lycée, ravitaillé en essence ou en nourriture et inondé de cadeaux par des gens bien intentionnés. Même les miliciens qui leur tendent une embuscade dans une casse ne réussissent qu’à cribler les voitures de balles sans faire aucun mal aux fugitifs. Le rêve est de courte durée car Clovis se fait tuer, mais jusque-là c’est un récit populaire tout droit sorti du Reader’s Digest. Le scénario s’intitule « Carte Blanche » puis « American Express », avant d’être rebaptisé d’après le nom de la ville que fuient les Poplin : Sugarland Express.




Spielberg ayant droit à un agent aux termes de son contrat avec Universal, il est accepté par la prestigieuse International Creative Management, fondée par David Begelman, homme rondouillard d’âge mûr connu pour être l’un des plus gros joueurs de poker d’Hollywood, mais aussi, en raison de conflits l’opposant entre autres à son ancien client Cliff Robertson, un homme fâcheusement peu fiable. Le premier agent de Spielberg chez ICM est Mike Medavoy, qui deviendra par la suite dirigeant de studio. « Spielberg est arrivé avec… Amblin’, que j’ai vu et que j’ai trouvé génial », raconte Medavoy, qui lui décroche quelques publicités, dont l’une où figure Margaret Avery, actrice noire à laquelle il fera appel quand il en viendra à réaliser La Couleur pourpre.

Mais les deux hommes sont en désaccord sur Universal, où Spielberg, désespéré par le manque de travail à l’extérieur, envisage de retourner. Medavoy explique :


Je voulais qu’il se dégage de ce contrat, lui voulait rester. Au bout du compte, il a eu raison, d’ailleurs. Mon sentiment était que chez Universal, à l’époque (c’était juste avant 747 en péril), il se verrait contraint de faire de la daube. Et je venais de libérer Phil Kaufman de son contrat. Alors je lui ai dit: « Écoute, tu devrais te chercher un autre agent, parce que moi je pense que, si tu restes chez eux, ta carrière n’ira nulle part. » Et je lui ai trouvé un autre agent dans la même boîte.


Ce nouvel agent n’est autre que Freddie Fields, l’associé de David Begelman, et c’est à lui que Spielberg devra le démarrage de sa carrière. Pendant son année sabbatique, Fields l’emmène faire le circuit traditionnel des cinéastes en quête de financement, dont l’une des étapes est la Twentieth Century-Fox, dirigée à l’époque par Richard Zanuck et fondée presque quarante ans plus tôt par son père Darryl, qui jouit de sa retraite en Europe auprès d’une succession de maîtresses françaises d’une beauté ravageuse, comme la chanteuse Juliette Gréco.

Le romancier John Gregory Dunne décrit Richard Zanuck, alors âgé de trente-huit ans, comme « un homme très réservé, bronzé à longueur d’année, avec la carrure d’un rugbyman miniature, des cheveux bruns clairsemés, des ongles manucurés rongés jusqu’au sang, des yeux bleus fuyants, un petit sourire gêné et une mâchoire saillante dont il passe son temps à crisper les muscles d’un air pensif ». Ces tics cachent un tempérament volcanique. À la Fox, il est surnommé « Petit Napoléon », comme le colérique chef de gang incarné par Nehemiah Persoff dans Certains l’aiment chaud, de Billy Wilder.

Zanuck a pour lieutenant et conseiller un homme de vingt ans son aîné, David Brown, fumeur de pipe surnommé « le Morse » à cause de sa moustache broussailleuse. Il supervise les scénarios depuis New York et affecte une nonchalance allant à l’encontre de sa longue expérience de journaliste, rédacteur en chef et éditeur de magazines. Sa courtoisie et son tact en font le tampon idéal entre le lunatique Zanuck et le reste du monde.

Voilà le duo que Fields emmène Spielberg rencontrer. Il leur propose Ace Eli avec Cliff Robertson en vedette et Spielberg à la réalisation. Zanuck soupçonne Spielberg d’être meilleur vendeur que réalisateur. « À ce que j’ai pu en juger pendant la conversation, je l’ai trouvé extrêmement doué, mais c’était un film complexe, très physique, et il me semblait manquer d’expérience pour les cascades aériennes et tout le reste. » Cela ne les empêche pas d’acheter le script, la seule vente de Spielberg durant tout son congé de chez Universal.




Spielberg laissera entendre par la suite qu’il a passé un an hors les murs d’Universal, mais en fait, déçu par son échappée, il y retourne au bout de quatre mois seulement.

« Sid, je suis prêt à faire amende honorable, dit-il à Sheinberg. Confie-moi quelque chose. »

Sheinberg lui propose six réalisations. Pour Docteur Marcus Welby, série plan-plan mais populaire avec Robert Young dans le rôle d’un gentil médecin de Santa Monica, Spielberg signe un épisode intitulé The Daredevil Gesture, sur un adolescent hémophile qui risque sa vie lors d’une sortie scolaire pour prouver son courage. Faute de pouvoir s’y distinguer par la virtuosité des mouvements de caméra, Spielberg joue la carte de la performance d’acteurs. « Je prenais Marcus Welby très au sérieux, racontera-t-il avec autodérision. Tous ces acteurs vétérans devaient… se dire : “Nom de Dieu, des feuilletons comme ça, j’en tourne trois par semaine, et ce type se la joue comme s’il s’agissait de Douze hommes en colère avec Henry Fonda.” Et moi qui m’évertuais à dépoussiérer Marcus Welby, je me rendais totalement ridicule sur le plateau. »

La vie de réalisateur pour la télévision est épuisante. « C’est très très dur d’apprendre le métier en travaillant sur des feuilletons quotidiens, avoue Spielberg. Les gens courent dans tous les sens en hurlant, et le son est si strident qu’on devient névrosé avant de devenir réalisateur. » Cela ne l’empêche pas d’en tirer beaucoup d’enseignements. « On apprend à faire ses devoirs. La télé, c’est un très long train et moi j’étais le dernier wagon. Si on ne finit pas à temps et en dessous du budget prévu, on se fait décrocher. »

Il se trouve qu’il est revenu juste au bon moment. Les feuilletons poussent leur chant du cygne, et les chaînes nationales réclament plus de téléfilms. Au lieu d’abandonner des héros devenus populaires, Universal rallonge ses séries à quatre-vingt-dix minutes et en augmente le format tout en se tenant aux mêmes budgets et plannings serrés. Malgré leur durée, ces téléfilms doivent toujours être bouclés en dix jours.

Parmi ces séries « rallongées » figure Les Règles du jeu. Sise dans le monde de la presse magazine, elle fait alterner trois héros récurrents incarnés par Gene Barry, Anthony Franciosa et Robert Stack. À l’automne 1970, Spielberg réalise L.A. 2017, un épisode écrit par Philip Wylie et diffusé le 15 janvier 1971. En route pour une conférence sur l’écologie, Gene Barry a un accident de voiture et se réveille en 2017. Il découvre que les habitants de Los Angeles ont trouvé refuge sous terre pour fuir le smog et la guerre des gangs. Après s’être rangé du côté des rebelles qui veulent renverser le grand patron Barry Sullivan, il remonte à la surface et est ramené jusqu’à son époque, devenu du jour au lendemain défenseur d’une loi sur la pollution de l’air.

L.A. 2017 vaut à Spielberg une petite notoriété quand il est invité à le présenter à la Convention mondiale de la science-fiction. Même si la plupart des aficionados considèrent ce jeune réalisateur à cheveux longs, veste de cuir griffée et chemise à fleurs ouverte comme un pur produit hollywoodien au discours bien huilé, cette expérience lui révèle l’existence d’un marché national pour le fantastique et la science-fiction en pleine expansion. Contrairement à lui au même âge, ces gamins ont de l’argent à dépenser et le droit de faire plus ou moins ce qui leur chante, et ils sont avides de scoops d’initiés sur les films de S.F. Spielberg, encore assez jeune pour se rappeler ce que c’était d’être un fan, en prend bonne note. Comme le souligne Jeff Walker, publiciste spécialisé dans la promotion des films auprès de ce marché (dont certains de Spielberg), « il y a tout un créneau qui exploite cette soif de connaître des infos à l’avance, et en pratique il a été créé par [Spielberg], George [Lucas] et [le producteur de Star Trek, Gene] Roddenberry ».

Le succès donne un certain pouvoir à Spielberg, et Freddie Fields peut renégocier les termes de son contrat. Le 28 décembre 1970, Variety rapporte qu’il a signé un contrat d’exclusivité de cinq ans comme producteur et un autre non exclusif de six ans comme réalisateur. C’est son premier pas sur la route du contrôle total, et une reconnaissance précoce du fait que son ambition réside moins dans la réalisation de films que dans la construction d’un empire de production.

En vertu de la hiérarchie qui règne chez Universal, les réalisateurs de longs métrages regardent de haut les fumistes du contingent télé, de même que les réalisateurs d’autres studios méprisent les films Universal et le « style maison » tout en pastels qui inclut jusqu’aux génériques, bandes-annonces et publicités papier. Un film Universal est instantanément reconnaissable et instantanément oubliable.

L’élite formée par les producteurs et réalisateurs de longs métrages reçoit comme emblème de son prestige un bungalow individuel dans l’enceinte du studio. Spielberg en rêve, mais il n’a qu’un bureau d’angle dans la Tour noire, bien en dessous du dix-septième étage où Wasserman et Sheinberg contrôlent son destin. Il voit s’ouvrir devant lui un avenir qui ne lui réserve aucun projet digne de Wilder ou de Hitchcock. Il a des idées de script à foison et, maintenant qu’il est rentré dans le giron, beaucoup de gens à qui aller les vendre, mais partout il se heurte à un mur. Sa carrière a beau sembler être en marche, il devient de plus en plus apparent qu’elle fait du surplace.

Universal réunit Night Gallery avec McCloud, San Francisco International Airport et The Psychiatrist dans un « omnibus » pour NBC, Four-in-One, le tout sous la houlette du scénariste et réalisateur Jerrold Freedman, dont Spielberg rejoint judicieusement l’équipe : « Il avait son petit club de cinéastes à cheveux longs au cœur des studios Universal. Il recrutait scénaristes, réalisateurs, spécialistes de l’occulte, mais aussi des anciens de son université et des amis de la côte Est. Moi, j’étais juste un jeune qu’il aimait bien et auquel il a dit: “Tiens, réalise-moi donc deux épisodes de The Psychiatrist.” »

Écrit par Richard Levinson et William Link dans la veine de Ben Casey, Doctor Kildare et autres séries à succès sur des médecins, The Psychiatrist met en vedette Roy Thinnes dans le rôle d’un psychiatre idéaliste de Los Angeles, et Luther Adler dans le rôle classique du collègue plus âgé et plus cynique. Spielberg réalise The Private World of Martin Dalton (diffusé le 10 février 1971) et Par for the Course (diffusé le 10 mars 1971). Martin Dalton s’inspire d’un célèbre cas tiré du recueil de Robert Lindner, The Jet Propelled Couch. Un garçon de douze ans dérangé (Stephen Hudis) s’invente un univers à partir de la télévision et des bandes dessinées et s’y retire peu à peu. Interpellé par ce sujet si proche de lui, Spielberg saisit l’occasion de créer un monde onirique surréaliste et de diriger de jeunes acteurs, et ce avec un talent inné.

Mais c’est Par for the Course, où le golfeur professionnel Clu Gulager fait face à sa mort imminente d’un cancer du duodénum, qui s’attire le plus d’attention et que Spielberg considère comme son meilleur travail pour la télé. Déjà bien plus doué pour illustrer une émotion que pour la transmettre par le dialogue, il écrit une scène dans laquelle deux amis viennent voir Gulager à l’hôpital avec un cadeau bien choisi : le godet du dix-huitième trou de son terrain de golf, qu’ils ont déterré du milieu du green. Bouleversé, Gulager s’écrase la terre et l’herbe sur la tête.

Ravis de Par for the Course, Levinson et Link demandent à Spielberg de réaliser Le Livre témoin, le premier véritable épisode de la série policière Columbo après deux pilotes au format téléfilm. Le rôle de l’inspecteur le plus mal fagoté et brouillon mais aussi le plus perspicace de la police de Los Angeles, qui dans chaque épisode se laisse toiser par sa proie arrogante avant de la piéger à la fin par ses déductions géniales, a été écrit pour Bing Crosby, qui l’a refusé de peur que le succès de la série n’interfère avec sa passion pour le golf. Peter Falk le remplace. Le chef scénariste, Steven Bochco, qui deviendra la force créatrice de Hill Street Blues et de La Loi de Los Angeles, écrit Le Livre témoin, dans lequel Columbo confond l’auteur de romans policiers Jack Cassidy, qui a assassiné son collaborateur Martin Milner. Diffusé le 15 septembre 1971, cet épisode reçoit d’excellentes critiques, mais ne laisse guère de place à la créativité de Spielberg.

Spielberg tourne aussi un épisode de Owen Marshall, Counselor at Law intitulé Eulogy for a Wide Receiver, sur un entraîneur de football américain accusé de donner des amphétamines à ses joueurs. Cependant, il commence à se lasser des feuilletons télé, et surtout à s’irriter de leur recours à des acteurs de séries B et à des techniciens stagiaires. « À vingt-trois ans, je me disais déjà: “La vie est trop courte pour se prendre la tête avec la taille de la caravane d’untel ou untel, ou le fait qu’il n’aime pas le coiffeur parce que son haleine sent le café.” Ce genre de mesquinerie me rendait fou. »




5.

Duel

Nous sommes vieux maintenant, mais du temps où nous étions le nouvel Hollywood…

Steven Spielberg, 1994






Dans tout Hollywood, les jeunes réalisateurs sont à la mode depuis Easy Rider, l’hymne à la drogue, au rock et à la moto de Dennis Hopper et Peter Fonda. Le numéro spécial de Variety sur le festival de Cannes 1970 salue le cinéma américain comme « la nouvelle avant-garde ».

Le vieil Hollywood reste perplexe face à cette récente tendance inattendue. Selon Michael Pye, « il y a eu un moment précis où il a été possible pour toute une génération de jeunes talents de débarquer et de réaliser les films à leur gré, car personne ne savait plus très bien quel genre de film devait sortir des studios ».

Du jour au lendemain, des réalisateurs frais émoulus d’écoles de cinéma voient leurs projets financés par une industrie soucieuse d’être « branchée ». La romancière Joan Didion, observatrice assidue d’Hollywood et scénariste occasionnelle, écrit: « Tous les studios étaient obsédés par les recettes d’Easy Rider. Pour mettre un film en chantier, il suffisait de prévoir un budget de 750 000 dollars, une équipe technique syndiquée au NABET mais peu onéreuse, voire pas syndiquée du tout, et un super réalisateur de vingt-deux ans. »

Chez Universal, toutefois, la révolution met longtemps à se faire. Peu enclin aux décisions rapides, Lew Wasserman surmonte cette première vague jeune en l’ignorant. Pour lui, l’activité principale d’Universal reste la télévision. En 1971, il charge néanmoins Ned Tanen, producteur issu du domaine musical, sans qualifications particulières hormis son jeune âge, de négocier des projets « alternatifs » à petit budget. Début 1972, Tanen a déjà acquis Macadam à deux voies, de Monte Hellman, Journal intime d’une femme mariée, de Frank Perry, et Ainsi va l’amour, de John Cassavetes.

Toutes les relations de Spielberg semblent avoir décroché un contrat de long métrage. Partout où il va à Hollywood, du campus d’USC pour une projection de films d’étudiants à Santa Monica pour une rétrospective Preston Sturges, en passant par Musso and Frank pour un sandwich au rosbif ou à une soirée chez Coppola, il entend les mêmes histoires : coups de fil de producteurs ayant déterré un scénario depuis longtemps oublié et désireux d’en parler, offres de la Metro ou de la Fox de « venir discuter d’un contrat ».

John Milius lui envoie son dernier scénario, Juge et hors-la-loi, western épique qu’auraient pu tourner Howard Hawks ou John Ford et qu’il vient de vendre à John Huston. Quand sort Le Parrain en mars 1972, sa splendeur baroque tout européenne plonge Spielberg dans le désespoir le plus noir. Qu’on puisse faire de tels films à Hollywood est impensable !

Avec William Friedkin et Peter Bogdanovich, Francis Coppola a fondé The Directors’ Company, un gentlemen’s agreement à l’ancienne, par lequel ils s’engagent à partager entre eux tous leurs bénéfices et à ne jamais céder le final cut à quiconque. Le vieil Hollywood rit sous cape. On a déjà connu des alliances de ce genre, vouées à l’échec parce que tôt ou tard leurs membres se chamaillent, certains réussissent mieux que d’autres, l’un baise la femme d’un autre… Toujours la même histoire.

Spielberg suit ces évolutions d’un œil inquiet: des réputations se construisent sous son nez, on accède à la célébrité, voire à l’immortalité, pendant que lui tourne The Psychiatrist ! Il sauterait volontiers sur la moindre proposition de Ned Tanen, mais tout rapprochement est impossible entre le jeune ambitieux et ce producteur lunatique au sourire moqueur qui se délecte à signer des contrats et trouve qu’Hollywood se caractérise par sa « négativité et ses illusions… surtout par sa négativité ». Tant qu’il sera aux commandes, Spielberg n’a aucune chance, et cela le rend fou. « La vérité, dit un de ses amis, c’est que Steven aurait fait n’importe quoi pour entrer dans le monde du cinéma. »




Spielberg affirme avoir découvert « Duel », la nouvelle de Richard Matheson sur un automobiliste pris en chasse par le conducteur meurtrier d’un camion-citerne, grâce à sa secrétaire Nora Tyson, qui lui aurait apporté le numéro de Playboy d’avril 1971 en piquant un fard à l’idée de révéler qu’elle connaît le contenu du magazine masculin le plus lu. Matheson, au contraire, soutient qu’il en a tiré un scénario bien avant sa rencontre avec Spielberg. Il s’est inspiré d’un incident vécu : un camionneur a essayé de l’envoyer dans le fossé près de son domicile de San Fernando Valley, fait assez courant sur ces circuits de plus en plus encombrés, où les chauffeurs routiers, tout comme les motards dans Easy Rider, se prennent pour des cow-boys héroïques n’obéissant qu’à leurs propres lois. Le héros, Dave Mann, archétype du petit employé minable avec un pavillon en banlieue, une femme et deux enfants, prend la route pour récupérer un gros client. Coupant à travers la campagne, il double un camion-citerne crachant de la fumée dont le conducteur se sent insulté. Dans une montée de violence, celui-ci poursuit la voiture à travers la Sierra jusqu’à ce que les deux véhicules s’écrasent au fond d’un ravin. Seul Dave se sortira vivant de ce bras de fer.

Autre version plus plausible, quoique moins savoureuse, de la légende selon laquelle Spielberg a découvert Duel : un copain au service courrier, relation soigneusement entretenue de son petit réseau, lui aurait signalé qu’un script intéressant fait déjà le tour des producteurs. Quoi qu’il en soit, Spielberg dévore Duel avec un enthousiasme de fan, car Matheson est l’auteur de certains épisodes de La Quatrième Dimension et du scénario original de L’Homme qui rétrécit.

En outre, le script traite de certaines angoisses qui vont titiller Spielberg tout au long de sa carrière. Quelques années plus tard, le critique anglais Gavin Millar le poussera à préciser les terreurs sous-jacentes dans Duel : était-ce la technologie du camion qui l’effrayait ?

« Non, pas le camion, répondra Spielberg après réflexion. Peut-être la perte de contrôle. »

Depuis l’enfance, il associe la notion de sécurité à celle de contrôle, et cela reste une obsession prioritaire dans sa vie d’adulte. Contrôle de son environnement, de ses émotions, de son travail. Vingt-cinq ans plus tard, Oskar Schindler expliquera à Amon Goeth, le commandant du camp nazi: « Le contrôle, c’est le pouvoir. » Spielberg se souvient aussi de la vieille Chrysler de son oncle, qui se traînait sur les autoroutes où les poids lourds la dépassaient en trombe, à grands coups de klaxons furieux après cet escargot. Ce n’est pas à la voiture que Spielberg s’identifie dans Duel, mais au camion, à son omnipotence, à sa puissance.




En 1970, le vice-président de la chaîne ABC chargé de la programmation des longs métrages est le trentenaire Barry Diller, cadre ambitieux qui dirigera par la suite Twentieth Century-Fox. Conscient de l’appétit du public pour les films, il lance le ABC Movie of the Week, case du lundi soir réservée aux exclusivités, et se met en quête de matériau. Universal juge que Duel ferait un Movie of the Week idéal, mais Spielberg, impatient de sortir du ghetto télévisuel, soutient que ce film est destiné au grand écran. À condition d’obtenir l’aval de Sid Sheinberg, il pourrait ainsi court-circuiter Ned Tanen.

« Si vous trouvez une vedette qui accepte, je verrai », accorde prudemment Sheinberg.

Spielberg envoie donc le script à Gregory Peck, l’un des quelques acteurs Universal capable de faire passer dans son jeu le mélange de vulnérabilité et de détermination de Dave Mann, mais, comme le pressentait Sheinberg, l’acteur n’est pas tenté. Le projet revient à Barry Diller, qui donne bientôt son accord à la fois pour le film et pour Spielberg. « J’avais vu un de ses épisodes de The Psychiatrist et j’avais trouvé que c’était du très bon travail. »

Le producteur maison George Eckstein est chargé de boucler la production pour 300 000 dollars, et un Spielberg déçu se voit allouer Dennis Weaver comme vedette. Certes, c’est lui qui jouait le veilleur de nuit bègue du motel dans La Soif du mal, d’Orson Welles, certes, il a connu son heure de gloire chez Universal avec McCloud, flic cow-boy transplanté en ville, mais le public se souvient surtout de son rôle de Chester B. Goode dans la série télévisée Police des plaines, où il boitillait derrière James Arness en criant : « M’sieu… euh… m’sieu Dillon ? », et un acteur de genre reste un acteur de genre.

Dès la lecture du script, Dennis Weaver réclame que son personnage soit étoffé par une ou deux scènes où il affrontera et défiera le camion avant l’apothéose. « Je ne veux pas être ce type tel qu’il est décrit », se plaint-il.

Mais Spielberg, percevant en lui une fragilité sur laquelle bien d’autres réalisateurs ont joué, insiste pour qu’il interprète Mann comme un pauvre prolo humilié qui affronte chaque problème indécis et les mains moites.

Ainsi, Mann n’arrive pas à secourir un car scolaire en panne menacé par le camion-citerne, car sa voiture patine alors qu’il essaie de la démarrer. Ayant essuyé les moqueries des enfants à bord du car, sa famille de substitution, il repart, après quoi, ultime honte, le camion non seulement épargne le car scolaire mais, arrogance suprême, l’aide à reprendre la route. Mann est chaque fois devancé dans ses intentions par le camion, qui lui tend une embuscade près d’une voie de chemin de fer et tente de projeter la voiture contre un train de marchandises.

Trop penaud pour demander de l’aide dans les stations-service et les gargotes isolées, Mann finit par faire signe de s’arrêter à un couple âgé en voiture, mais celle-ci continue sa route. Ce n’est qu’une fois son amour-propre réduit à néant que Mann finit par trouver le cran d’affronter et de vaincre son adversaire. Pour enfoncer le clou, Spielberg enregistre les réflexions larmoyantes de Mann sur sa vie et, depuis le siège arrière, pilote l’interprétation de Dennis Weaver en lui passant la bande de ce monologue intérieur au moment où il interviendra dans le film terminé. Hors champ dans la version télévisée, mais visible au cinéma, Spielberg est ratatiné en bordure du cadre à l’intérieur de l’habitacle.

Dans Duel, la parole, souvent à demi audible, s’insinue partout. Pendant les sept premières minutes (séquence ajoutée pour la sortie en salles), la seule bande-son est une émission de radio diffusant une conversation entre le service d’assistance téléphonique du recensement et un comique dont la voix fait penser à Shelley Ber-man (mais que le générique affuble du nom improbable de « Dick Whittington »). Le formulaire du recensement n’est pas assez précis, déplore-t-il. « Chef de famille », par exemple. En théorie, c’est lui, mais en réalité c’est sa femme qui porte la culotte. Et il se lamente ainsi auprès de l’infortuné opérateur très gêné.

Mann en rit, alors qu’il a le même problème, comme nous l’apprenons durant une conversation téléphonique glaciale avec sa femme, qu’il n’a pas défendue la veille au soir des avances d’un ami qui « a quasiment essayé de me violer devant tout le monde ».

« Que voulais-tu que je fasse ? bougonne Mann. Que je me batte avec lui ? »

Cette scène écrite par George Eckstein, ainsi que deux ou trois autres, dont la sortie de Los Angeles au début, la tentative de pousser la voiture contre le train et l’épisode du bus scolaire, seront tournées après coup pour donner au film le minutage nécessaire à une exploitation en salle, sur la demande du CIC, la filiale européenne de distribution d’Universal. Ces ajouts provoqueront bien des soucis, entre autres dénicher un camion aussi identique que possible à celui qui s’est écrasé dans le ravin.

Spielberg désavoue presque toutes ces nouvelles scènes, même si, sans exception, elles amplifient les thèmes qui vont devenir caractéristiques de son œuvre : émasculation du père, déclin du rôle paternel dans la famille, reconquête par l’homme de sa femme et de son amour-propre lors d’un combat avec des rivaux. Quelques années plus tard, il introduira dans Always une scène similaire à celle du car scolaire : un conducteur a une crise cardiaque, mais Brad Johnson le ramène à la vie sous le regard admiratif de gamins, devant une Holly Hunter impressionnée et un Richard Dreyfuss fantomatique et vaincu. Faire bonne impression sur des enfants est primordial pour Spielberg.

Duel traite du manquement des pères, de la prise de pouvoir par les femmes, de l’abdication des hommes. C’est carrément œdipien. Spielberg se venge ainsi de l’abandon de sa famille par Arnold et de l’éclatement qui en a résulté. Bien qu’il ait toujours parlé affectueusement de ses sœurs — « Je viens d’une famille de très belles femmes », dit-il, comparant Sue, la deuxième sœur, à Sophia Loren —, il émet des réserves quant à la décision de Sue en 1975 puis à celle de Nancy, la cadette, de quitter les USA pour aller travailler dans un kibboutz en Israël. Le récent remariage de Leah à un autre ingénieur en informatique, Bernie Adler, l’a également affecté. En apparence, il se montre cordial envers son beau-père, mais il lui arrive de plaisanter sur le penchant qu’a sa mère pour « les circuits imprimés ».




Duel lance un nouveau style de téléfilm en se jouant des contraintes inhérentes au genre : Des acteurs de second ordre ? Qu’importe ? Spielberg est, et restera, indifférent au glamour des acteurs, auquel il préfère des visages anonymes de banlieusards, des vêtements froissés, des cheveux sales, une peau boutonneuse. Pas de décors ? Des techniciens au rabais ? Aucune importance. Il tirera le meilleur de ce qu’il a. Il exploite le fait que son cadreur, Jack A. Marta, et le compositeur maison Billy Goldenberg, qui a écrit le score de son épisode de Columbo, sont des contractuels en s’octroyant le plus de contrôle possible sur la caméra et la musique. Le cadrage appuyé façon bande dessinée et l’hommage à la partition de Bernard Herrmann pour Psychose dans le geignement des violons trahissent bien sa patte.

Heureusement, un autre des employés maison est le meilleur dans son domaine : Carey Loftin a débuté en 1935 comme cascadeur motocycliste sur la roue de la mort dans une fête foraine avant de se voir confier les cascades en voiture et à moto dans des feuilletons télévisés, puis les accidents et courses poursuites pour Abbott et Costello, doublant Abbott dans les scènes les plus périlleuses, détail qui ravit Spielberg, fan de ces deux comiques des années 40. Loftin a aussi dirigé les cascades dans Un monde fou, fou, fou, de Stanley Kramer, autre film-culte pour Spielberg, et a connu la consécration en 1968 avec l’époustouflante poursuite en voiture à travers San Francisco dans Bullitt.

Pour Duel, c’est un autre vétéran, Dale Van Sickel, qui conduit la voiture tandis que Loftin se charge du camion. Il organise pour Spielberg un défilé de cinq camions-citernes sur le plateau extérieur, dont quatre avec un habitacle GMC-Mack moderne à grand pare-brise laissant voir le chauffeur de la tête aux genoux. Spielberg choisit le cinquième, un vieux dix-huit roues marronnasse Brand X maculé de boue, rouillé et déglingué. Sa double vitre avant, à l’ancienne, non seulement lui confère une allure maléfique, mais, si elle est sale, cache entièrement le conducteur, comme si le camion se conduisait tout seul. Avec son accent traînant du Tennessee, Loftin assure Spielberg qu’il pourra adapter ce camion à toute exigence du scénario, même le faire percuter la voiture et la faire basculer au fond d’un ravin.




Duel est tourné en décors naturels dans les environs de Lancaster et Palmdale, à une centaine de kilomètres de Los Angeles en lisière du désert Mojave. Entre le désert et Los Angeles, Soledad Canyon, aux portes du Pinnacles National Monument, offre des kilomètres de bitume désert, sinueux et accidenté.

Spielberg prépare le film entier en story-board, comme une gigantesque bande dessinée de quarante mètres de long. Cette technique deviendra l’outil fétiche des « enfants terribles », bien qu’ils ne l’aient pas inventée (Hitchcock, entre autres, l’utilisait systématiquement). Ed Verreaux et George Jensen, artistes régulièrement employés par Spielberg, et tous leurs collègues sont passés maîtres dans la conception de centaines de planches comprenant cadrages et mouvements de caméra, à partir des schémas de bonshommes dessinés en bâtonnets par le réalisateur. Les story-boards imposent un style en deux dimensions qui réduit l’intrigue à quelques images et le dialogue à deux ou trois lignes destinées à l’intérieur d’une bulle. Les adolescents nourris des mêmes conventions visuelles adorent le résultat, mais, appliqué à un sujet sérieux, ce principe exige une simplicité de bande dessinée. Coppola, Scorsese et bien d’autres renonceront à cette béquille en embrassant les multiples possibilités de l’écriture filmique, mais Lucas et Spielberg s’y accrocheront. Nombreux sont ceux qui attribuent l’échec d’Empire du soleil à l’emploi du story-board et le succès de La Liste de Schindler au fait que Spielberg y renonce pour ce film.

Ayant réglé le déroulement du film à l’avance, Spielberg arpente les extérieurs des jours durant, fichant des pieux dans le sol aux endroits où commenceront et finiront les cascades, et où seront placées ses trois caméras. Au lieu de repositionner la caméra pour chaque nouveau plan, il fait passer la voiture et le camion devant une caméra après l’autre, réalisant ainsi trois prises de vues en l’espace de temps généralement requis pour une seule. Le temps est superbe, le soleil resplendit, la vallée rôtit sous la chaleur, les montagnes forment une traînée brunâtre à l’horizon. On humerait presque le bitume ramolli, les fumées poisseuses du camion et la graisse grésillante dans le Restoroute.

Le tournage prend deux jours de plus que prévu, en partie parce que Spielberg ne visionne les rushes que tous les trois jours et doit pour ce faire parcourir des kilomètres en voiture. Le budget s’élève à 425 000 dollars, mais George Eckstein est ravi du résultat. Des scènes comme celle où le camion traverse une ferme d’élevage de serpents en bordure de route pour aller défoncer une cabine téléphonique d’où Weaver passe un appel montrent une jubilation dans la violence qu’évitent des réalisateurs plus sages. Pour Spielberg, les leçons tirées des navets et des dessins animés se révèlent parfaitement applicables dans des films d’action. « Mon défi, c’était de transformer un camion en Godzilla, dit Spielberg. Un genre de Godzilla contre Bambi. »

Trois semaines seulement séparant la fin du tournage de la date de diffusion prévue, Universal affecte au film quatre monteurs. Spielberg va en rollers d’une salle de montage à l’autre. Mais le résultat est sans faille. Barry Diller est l’un des premiers à visionner le film. « J’ai vu un bout à bout de Duel, et je me souviens avoir pensé : “Ce gars-là va très vite quitter la télé, parce que son travail est remarquable.” » En l’occurrence, toutefois, Duel est vendu à la chaîne NBC, qui le programme dans son créneau World Premiere Movie.

Avant le passage de Duel à l’antenne, Universal prête Spielberg à CBS pour un autre téléfilm, un film d’horreur, celui-là, intitulé La Chose, dont le producteur, Alan Jay Factor, est le créateur de la série fantastique novatrice One Step Beyond. Le scénario de Robert Clouse, mettant en scène un couple qui emménage dans une ferme isolée de Bucks County et la découvre hantée par un esprit qui harcèle leur fils, mêle habilement le thème de L’Exorciste (la possession démoniaque d’un enfant) et le cadre rural de L’Autre, avec l’attrait supplémentaire que ces deux films sont en production mais pas encore à l’affiche. Sandy Dennis et Darren McGavin sont bien, sans plus, dans le rôle des parents, et le gamin, Johnnie Whittaker, vient de la série guimauve Cher Oncle Bill.

Spielberg, lui, réussit à distiller une impression de menace indéfinissable à partir de pas grand-chose, faisant notamment appel à ses expériences étranges d’adolescent avec la lumière vive dans le temple et sur l’écran du téléviseur. Renonçant à l’acétate bleu normalement scotché aux fenêtres pour les rendre plus naturelles, il suréclaire, et les silhouettes se mouvant derrière paraissent floues et déformées. La « lumière divine », cette brillance qui transperce les nuages de fumée ou de poussière, va se retrouver dans la plupart de ses films.




Duel est diffusé à la télévision le 13 novembre 1971. Sa maestria impressionne des amis déçus jusqu’alors par le travail télévisuel de Spielberg. George Lucas raconte :


J’avais croisé Steven dans des festivals de films au début des années 60, mais ce n’est qu’en 1971 que je l’ai vraiment remarqué. J’étais à une soirée chez Francis Ford Coppola et Duel passait à la télévision. Comme j’avais rencontré Spielberg, j’étais curieux de voir ce film, alors je suis monté discrètement à l’étage pour en regarder dix ou quinze minutes, mais je n’ai pas pu m’en décoller avant la fin… Je me suis dit que ce type était très fort, et qu’il gagnerait à être connu.


Décider du sens profond de Duel, si tant est qu’il en ait un, devient un jeu intellectuel. La plupart des critiques américains jugent qu’il fait œuvre sociologique, apportant de l’eau à leur moulin dans la dénonciation de leurs bêtes noires que sont la mécanisation, l’aliénation et la pollution.

Les Européens lui attribuent moins de symbolisme, mais plus de maestria technique. Dans la revue de cinéma anglaise Sight and Sound, Tom Milne écrit: « Duel exhibe la pierre philosophale recherchée si obstinément et parfois si pompeusement par les existentialistes : l’acte gratuit parfait, achevé, inexplicable et isolé. » Il signale aussi deux éléments qui vont devenir les marques de fabrique de Spielberg. Tout d’abord, le film puise sa source dans la chevalerie médiévale, thématique qui resurgira dans Indiana Jones et la dernière croisade. Dès la première embardée du camion devant Mann, « le gant est jeté », et conduit à « un combat à mort entre le chasseur et sa proie, l’énorme masse du camion représentant le dragon et la fragile et brillante Plymouth le chevalier si vulnérable caracolant dans son armure ». Spielberg avouera plus tard avoir vu son héros comme un homme « livrant un duel aux chevaliers de la route ». Le deuxième trait saillant est l’isolement solipsiste des deux adversaires par rapport au monde extérieur : Mann et le conducteur du camion n’ont guère de vie hors leur affrontement. Leur personnage n’existe que dans l’action, comme cela sera le cas pour les chasseurs de requins des Dents de la mer, pour Roy Neary dans Rencontres du troisième type et pour Indiana Jones.

Universal reçoit une dizaine de demandes d’autres studios désireux de lui emprunter Spielberg pour des projets cinéma, mais elle les rejette, au grand dam de ce dernier, sans non plus lui en confier en interne. Au lieu de cela, Levinson et Link lui imposent un autre pilote. Après Mission : Impossible, Martin Landau et sa femme Barbara Bain vont incarner Paul Savage et son épouse, journalistes d’investigation. Sheinberg reste sourd à toute protestation, et même si Barry Sullivan, le vieil ami de Spielberg, interprète le juge de la Cour Suprême que les Savage soupçonnent de chantage, l’expérience est dégradante. Après nombre de remaniements et changements de titre, de « Watch Dog » à « The Savage Report », le pilote, finalement intitulé Chantage à Washington, est diffusé en mars 1972 et reçoit des critiques quelconques. Selon Spielberg, c’est la seule fois où on l’aura obligé à faire un film, mais il n’en renie pas pour autant sa foi dans les créations collectives.




Universal envoie à Cannes un Duel rallongé de neuf minutes, en lever de rideau avant sa sortie européenne. Spielberg s’y rend lui aussi, son premier voyage hors des États-Unis. Un ami le prend en photo à Paris par un après-midi pluvieux place de l’Étoile avec l’Arc de Triomphe en toile de fond, gambadant tel un gosse maigrichon en jean pattes d’éléphant, avec des boots à bouts carrés, une chemise moulante à rayures et une veste trop cintrée. Il a un regard émerveillé. Paris ! En juillet, à Rome, il demande aux bureaux Universal sur place de lui arranger un déjeuner avec Federico Fellini. Fellini accepte, et son attaché de presse Mario Longardi se joint à eux pour faire office d’interprète. À leur stupéfaction, le restaurant américain qu’ils ont choisi par respect pour les papilles de leur invité les refuse parce que Fellini ne porte pas de cravate. Le maestro sort en trombe et lance par-dessus son épaule : « Bon, maintenant on file dans un restaurant italien. » Après le repas, Spielberg demande à Longardi de les prendre en photo avec son appareil, réclamant toute une série de clichés, dont l’un où il passe le bras autour de la taille d’un Fellini médusé. Une fois rentré, il lui écrira pour lui dire qu’il a accroché les photos dans son bureau comme porte-bonheur, mais ni Fellini ni Longardi ne pensent que ce gamin empoté réussira au cinéma.

Le climat intellectuel en Europe se révèle tout aussi froid. À Rome, des critiques de gauche font pression sur Spielberg pour qu’il cautionne leur lecture de Duel en tant que parabole socialiste : camion de travailleur contre voiture de bourgeois. Devant son refus, quatre d’entre eux quittent bruyamment la conférence de presse. Il n’a guère plus envie de s’engager dans l’avant-garde française. Cet adepte du film collectif ne saurait approuver la politique des auteurs des Cahiers du cinéma, qui reconnaît une seule personne comme unique moteur intellectuel d’un film. « Les réalisateurs qui croient au film d’auteur auront des infarctus de bonne heure, déclare-t-il lors de sa conférence de presse à Cannes. On ne peut pas jouer de tous les instruments à la fois. »

Spielberg accepte en bloc les compliments pour Duel, y compris ceux en complet désaccord avec ses convictions. Oui, c’est « le procès des machines », malgré sa passion pour les jeux vidéo et les gadgets électroniques. Oui, absolument, Mann est un horrible exemple de la façon dont la vie en banlieue vous pourrit l’âme et l’esprit — ceci de la bouche même d’un amoureux de l’Amérique suburbaine. L’ayant rencontré après Les Dents de la mer, Richard Natale le comparera à un « ordinateur qui mouline sans arrêt, débite des informations sur l’industrie cinématographique comme une bande de téléscripteur. Il est déjà expert pour formuler les “petites phrases” qui seront citées et éluder les questions gênantes ». Spielberg propose aux chroniqueurs : « Si on se racontait des potins ? », et dit au journaliste alternatif de San Francisco Mal Karman : « Si vous manquez d’infos pour votre article, inventez. Ça m’est égal. »

Duel sort à Londres en octobre 1972, mais dans un cinéma en dehors du West End et pour une exploitation maximum de quinze jours. Or sa renommée n’a cessé de croître depuis son passage à Cannes. David Lean déclare : « À l’évidence, il s’agissait là d’un nouveau réalisateur très doué. » Les critiques anglais, et notamment Dilys Powell, du Sunday Times, qui juge Duel « tissé dans l’étoffe même du cinéma », se montrent si dithyrambiques qu’Universal fait passer le film dans le West End et imprime une nouvelle affiche couverte de leurs éloges. Duel connaît un succès honorable sinon spectaculaire à Londres, mais bien plus marqué dans le reste de l’Europe. Selon François Truffaut, le film possède toutes les qualités que lui et les autres réalisateurs de la nouvelle vague recherchent : « charme, légèreté, modestie, élégance, rapidité », mais sans leurs défauts: « frivolité, inconscience, naïveté ». Au bout du compte, le film rapporte 6 millions de dollars, mais, plus important, il lance la renommée critique de Spielberg, notamment à Londres, dont il fera au fil du temps son deuxième quartier général malgré son aversion pour l’Europe. En 1984, il confiera à Iain Johnstone, le successeur de Dilys Powell au Sunday Times : « Si ce n’était grâce à votre célèbre prédécesseur, je ne serais pas ici. »




À Hollywood, certains événements contribuent à libérer Spielberg du carcan télé d’Universal. Au début de ce que Joan Didion appelle « l’été 1970 qui déchante », les films de jeunes ont été évalués à l’aune de leurs lamentables recettes au box-office et leurs réalisateurs virés. Heureusement, Spielberg n’est pas considéré comme faisant partie du lot. Tom Allen, critique cinéma au Village Voice, voit déjà en lui le chef de « la génération post-Coppola », ces réalisateurs qui, au lieu de croiser le fer avec le vieil Hollywood, choisissent de l’infiltrer et de le renverser de l’intérieur. C’est une cause qu’il est fier de défendre, et il se définit encore aujourd’hui comme « un cinéaste indépendant travaillant à l’intérieur de l’establishment hollywoodien ».

Richard Zanuck et David Brown sont deux victimes inattendues de ce revirement. En janvier 1971, Darryl Zanuck vient récupérer le studio qu’il a créé, Zanuck et Brown émigrant à la Warner avec un contrat pour cinq films en tant que producteurs indépendants. L’ironie de leur limogeage est qu’ils ne se sont pas trompés en lisant les tendances du marché. Le cinéma doit effectivement cultiver ses différences avec la télévision plutôt que chercher à copier sa rivale; les films doivent effectivement devenir des événements nationaux, dominant les médias, envahissant les conversations, reléguant la télé à ses foyers. L’historien d’Hollywood Stephen M. Silverman constate qu’Hollywood a suivi l’exemple de Richard Zanuck et David Brown dans les années 70, « fabriquant des produits d’évasion complète pendant l’été, et [développant] la mentalité “méga-succès ou rien” qui a rapidement envahi le métier… Un film qui ne rapportait pas au moins 100 millions de dollars était considéré comme un parfait gâchis ». S’il est un réalisateur qui a mis en pratique les théories de Zanuck et Brown et prouvé leur validité, c’est bien Steven Spielberg.




6.

Sugarland Express

J’ai beaucoup plus une attitude chewing-gum envers la vie qu’Orson Welles quand il a tourné Citizen Kane.

Spielberg, à propos de son premier film






Une fois discrédité le Hollywood hippie, les producteurs yuppies qui vont dominer les années 70 ont soudain la cote. Michael et Julia Phillips, des juifs de la côte Est ayant fait carrière dans l’édition plutôt que dans le cinéma, en sont l’exemple parfait. Dès leur arrivée en 1971, Michael dans ses costumes new-yorkais classiques et Julia moulée dans des pantalons à la mode, ils deviennent le couple hollywoodien le plus en vue. Michael a fait des études de droit puis travaillé à Wall Street comme analyste financier et Julia est une protégée de David Begelman, mais ils ont un discours gauchisant, fument du hasch, jouent au football américain, aiment le surf et habitent à la plage. Bref, ils sont cool. Ils ne bronchent même pas quand John Milius débarque à une soirée avec un 357 Magnum et fait feu vers la mer au lever du soleil.

Ils n’auraient pu arriver à un moment plus propice. Les journalistes qualifient déjà le groupe d’USC de « studio invisible », or, s’il comprend nombre de réalisateurs et de scénaristes, il ne compte aucun producteur. Les Phillips vont occuper ce créneau. Julia sait qu’ils peuvent faire le lien entre le vieil Hollywood et le nouveau. « Je crois qu’on remplit la fonction spécifique de rassembler les Martin Scorsese et les Robert Redford, dit-elle avec son accent traînant. On est aussi proches des uns que des autres, ce qui nous permet de réconcilier les anciens et les modernes. »




Tout occupé à décrocher un long métrage, Spielberg fréquente moins la bande d’USC. À son retour d’Europe, il a fait escale à New York, où il a rencontré un homme qui va devenir l’un de ses plus proches amis. Costaud, barbu, de sept ans son aîné, Brian De Palma est le fils d’un chirurgien de Philadelphie. Traumatisé dans son enfance par sa rivalité avec ses frères, par son amour immodéré pour sa mère et par les infidélités de son père, il a même fait un temps des escapades nocturnes en tenue noire de commando pour voler des clichés compromettants de son père avec une infirmière.

Spielberg se lie aussi d’amitié avec Sydney Pollack, qui a tourné vingt épisodes par an des séries Ben Casey, Frontier Circus et Haute tension pour Universal dans les années 60 avant de réaliser des films reconnus, comme Propriété interdite ou On achève bien les chevaux. En 1972, il termine Jeremiah Johnson avec Robert Redford, d’après un scénario en partie écrit par John Milius.

Ancien acteur, sérieux et digne, avec des faux airs de Sid Sheinberg, Pollack va devenir le grand frère et le conseiller de Spielberg. Lui et Freddie Fields le présentent à des gens plus influents, dont Guy McElwaine, agent chez ICM, et Alan Ladd Jr, alors chef de production chez Twentieth Century-Fox, dont Spielberg a déjà entendu parler par George Lucas, qui apprécie sa discrétion.

Deux autres membres du groupe, David Giler et Joey Walsh, sont scénaristes. Giler, qui participera au scénario d’Alien, écrit alors L’Oiseau noir, comédie contemporaine inspirée du Faucon maltais. Walsh, ex-enfant acteur et accro du jeu en désintoxication qui s’entretient en jouant au poker avec Walter Matthau et Jack Lemmon, a réuni certaines de ses expériences dans un scénario intitulé « Slide », l’histoire de Charlie et Bill, deux joueurs amateurs aux vies par ailleurs sans intérêt qui deviennent amis, se lient avec deux call-girls et partagent joies et peines.

Par la suite, Julia Phillips décrira Spielberg comme étant mal adapté à cette compagnie :


Il traînait avec des hommes trop âgés pour lui qui pariaient, buvaient, regardaient les matches de foot le dimanche, dirigeaient des studios ou des agences. Ce groupe avait pour piliers Guy [McElwaine] et Alan Ladd Jr, surnommé « Laddy », et comprenait des gens aussi différents que Joey Walsh et David Giler, le premier plus accro aux paris qu’au football, le deuxième plus accro à la boisson qu’au football.


Pollack lui aussi s’attirera ses critiques en reprenant le scénario du film de gangsters japonais Yakuza, écrit par Paul Schrader, l’un des membres du groupe de la plage, et en demandant à Robert Towne d’y ajouter une histoire d’amour internationale. Mais peu de gens partagent les avis de Julia sur les nouveaux amis de Spielberg. La plupart saluent en Sydney Pollack un réalisateur qui équilibre savamment le commercial et l’artistique, et en Alan Ladd Jr le plus réfléchi des patrons de studio, le modèle de la future vague de producteurs hollywoodiens. Aljean Harmetz, du New York Times, tout en concédant que Ladd est « taciturne et réservé », estime qu’il est « peut-être le plus cinéphile de tous les décideurs du moment ».




Malgré tous les espoirs de Spielberg et le succès de Duel, Universal renonce à financer Sugarland Express, jugeant qu’il ressemble trop au flop de la Fox, Point limite zéro. Le scénario passe de main en main, cherchant un repreneur qui acceptera de rembourser les frais occasionnés par son écriture.

À contrecœur, Universal propose à Spielberg un de ses films en projet, et, pendant dix semaines au printemps 1972, il travaille sans enthousiasme sur un film pour Burt Reynolds avec le scénariste William Norton, qui se rendra célèbre par une série de thrillers violents en cadre rural tel que celui-ci, Les Bootleggers, sur le retour dans le bayou de l’ancien prisonnier « Gator » McClusky, décidé à venger son jeune frère massacré par le shérif ripou Ned Beatty. Spielberg se méfie de Burt Reynolds, comme de toutes les vedettes. L’acteur vient d’entrer au top ten des valeurs sûres, juste derrière Clint Eastwood et Ryan O’Neal. Comme Eastwood, il a des idées bien arrêtées sur le type de films qui lui convient, de nombreux producteurs l’ayant poussé à privilégier le sex-appeal et l’humour potache au détriment du dialogue et même de l’interprétation. Comme Eastwood aussi, il s’entoure d’une bande de copains-collaborateurs, dont son chef cascadeur Hal Needham, qui jouit d’un degré de confiance et de pouvoir le rendant difficilement gérable pour les réalisateurs. Percevant qu’il n’a ni le talent ni l’envie d’assumer ce genre de problèmes, Spielberg « prend la tangente », pour parler comme Variety.

De tous les projets mûris par ses nouveaux amis, c’est « Slide », de Joey Walsh, que Spielberg préfère. Craignant d’être catalogué comme réalisateur de films d’action, il lui confie souvent que « tout ce qu’il voulait, c’était tourner des films d’amour, des films de femme » ou bien qu’il est « fait pour la comédie ». Il en restera convaincu jusqu’en 1979, quand il avouera pendant le tournage de 1941 : « La comédie n’est pas mon fort. » Quoi qu’il en soit, l’attrait majeur de « Slide » est le thème de l’amitié. La fascination de Spielberg pour la camaraderie masculine, qu’il n’a jamais connue dans son enfance, pour la façon dont les hommes peuvent s’épauler et former des équipes efficaces sera au premier plan dans Les Dents de la mer, la trilogie des Indiana Jones, Always, et même La Liste de Schindler.

Spielberg et Walsh travaillent à « Slide » durant toute l’année 1972. La méthode d’improvisation collective dirigée qu’il a utilisée avec Robbins et Barwood sur Sugarland va devenir classique pour lui, par réaction au monde hostile de l’écrit. Walsh témoigne : « Je ne sais pas si Steven m’a jamais dit quoi faire, mais quand il ne gloussait pas comme un môme en train de manger un gâteau en disant: “C’est génial ! ”, je savais que quelque chose n’allait pas. Je prenais toujours ça comme critère et je retravaillais la scène. » Walsh veut produire le film de façon à éviter toute ingérence du studio. Spielberg et McElwaine lui apportent leur soutien financier, et MGM se dit intéressé par ce projet clés en main. Ravi, Spielberg déclare aux journalistes que « Slide » sera son prochain film.




Chez Universal, les affaires reprennent. American Graffiti, de George Lucas, dont la production démarre officiellement le 26 juin 1972, est l’aboutissement d’une nouvelle approche de la production cinématographique. Même si, techniquement, Lucas travaille pour Universal, il tourne l’essentiel du film loin d’Hollywood, à un coup de voiture de sa maison de Marin County. Ned Tanen laisse tranquille son susceptible réalisateur et se contente de surveiller le budget quotidien. Les studios commencent à comprendre que ces jeunes cinéastes sortis de l’université et peu au fait des conditions de travail en vigueur ne supportent pas d’être traités en employés. Lucas dit de lui et ses pairs : « On est comme les cochons. C’est nous qui flairons les truffes. Vous pouvez nous mettre en laisse, nous dresser, mais c’est quand même nous qui déterrons les pépites », allant jusqu’à comparer un monteur maison qui intervient sur ses films (pratique hollywoodienne tenue pour acquise) à quelqu’un qui amputerait les doigts de ses enfants. Le vieil Hollywood est stupéfait et choqué par cette image, mais bientôt John Milius sera en mesure de dire : « Personne au studio ne discute plus le montage final d’un film, maintenant. Je crois qu’ils ont pris conscience que les réalisateurs ont de bonnes chances de rester beaucoup plus longtemps dans la course que les administratifs. »

Si le vieil Hollywood pense pouvoir compter sur la loyauté de ces nouveaux venus, il se trompe grossièrement. Ils ne se satisferont de rien de moins que de l’indépendance totale. Les « enfants terribles » partagent la conviction que leur génération doit remodeler Hollywood à leur propre image s’ils veulent échapper au destin de leur idole Orson Welles, l’archétype du franc-tireur hollywoodien devenu un has been obèse vivant de publicités télévisées pour les photocopieuses Nashua et le vin Gallo.

Se jurer de ne pas finir comme Orson Welles est une chose, mais arriver à conquérir son indépendance tout en continuant de vivre dans une communauté où, pour le meilleur ou pour le pire, l’art est soumis au commerce en est une autre. Dans les années 70, les cadres des studios sont principalement d’anciens avocats ou d’anciens agents, tout à leur aise dans la pénombre de la salle du conseil ou le silence d’un parcours de golf. Il est rare qu’ils lisent des livres ou voient d’autres films que les toutes dernières exclusivités. Martin Scorsese les surnomme en bloc « Vousautres » tandis que Spielberg, comme beaucoup de ses amis, les appelle « les Costards ».

Aucun de ces jeunes réalisateurs n’a de scrupule à l’idée de gagner de l’argent. C’est la seule façon de mesurer le succès dans un milieu où la satisfaction personnelle à l’égard de ce qu’on voit sur l’écran importe de moins en moins. Ils ne sont pas non plus totalement hostiles au vieil Hollywood, qui les a nourris et les a fait rêver au point de leur donner envie de réaliser des films. Mais tous détestent les compromis que leur impose la frilosité des agents et des comptables. Spielberg se lamente :


Le drame d’Hollywood aujourd’hui, [c’est que] les grands preneurs de risques sont morts… Dans le temps, les Thalberg, Zanuck et autres Mayer qui ont débarqué dans cette orangeraie californienne arrivaient des petits cinémas de quartier, du music-hall ou du café-théâtre, avec un sens aigu du divertissement et de l’esprit de corps. Ils étaient courageux. Ils étaient joueurs. Ils étaient flambeurs. Aujourd’hui, c’est la paranoïa qui règne. Les gens ont la trouille. Les grands manitous sont incapables de dire « d’accord » ou « pas d’accord ». Ils ont peur de prendre un gros risque. Et c’est très dur quand on fait des films. Tout film est un pari.


À l’orée des années 70, Hollywood s’est déjà beaucoup détourné de ces anciennes valeurs du cinéma populaire et de divertissement qui attirait le public dans les salles tous les samedis pour voir le nouveau « grand spectacle ». Les films bavards avec des acteurs vieillissants ont éloigné le public adolescent, dont l’argent de poche tombe par milliards dans les poches des producteurs de disques et des fabricants de vêtements.

Spielberg est l’un des rares nouveaux venus à pressentir quel chemin doit prendre le cinéma américain pour survivre dans le dernier quart du XXe siècle. Sachant d’instinct que les « grands thèmes » sont out et le divertissement in, il va jouer un rôle majeur dans l’évolution des films à histoires et à personnages vers des films à sensations. Les Dents de la mer sera l’un des premiers films depuis Autant en emporte le vent à être lancé comme un événement national. « Jusqu’au Parrain, explique Julia Phillips, tout film jugé susceptible de plaire aux critiques et au public sortait en catimini dans une poignée de salles branchées des grandes villes, et puis on attendait le bouche à oreille et on élargissait le champ. » Mais Spielberg sent que les douze-vingt ans qui, même s’ils ne représentent que 22 % de la population, constituent 47 % du public en salles, veulent voir le nouveau film de la semaine sans attendre. La promotion et les critiques télé ont rendu caduques les opinions mesurées de Time, Newsweek et même du vénérable New York Times. Dix ans plus tard, les petits comptables des studios pourront juger du succès d’un film sur la seule base des recettes du premier week-end d’exploitation, et, le temps que la presse écrite rattrape le train en marche, son jugement n’importera plus.

Spielberg perçoit également que l’international va transformer la vente des films. L’action et les effets spéciaux n’exigeant pas de traduction, ses films sont parfaits pour un public étranger. Bien avant que l’économiste américain Theodore Levitt parle de « mondialisation » en 1983, Spielberg fabrique le genre de produit à l’attrait universel dont Levitt prédit qu’il va dominer les marchés mondiaux. Coca-Cola, Volkswagen, McDonald’s et des stars du rock telle Madonna se vendent dans le monde entier sous la même forme et avec la même étiquette, tout comme Les Aventuriers de l’arche perdue , dont le logo simpliste de bande dessinée, avec ses lettres vermillon et or, deviendra aussi universellement identifiable que la vague qui symbolise Coca-Cola. Au fil des années 70 et 80, Spielberg va trouver un public presque aussi nombreux en Asie et en Europe qu’aux États-Unis.

À la Warner, l’accord de Zanuck et Brown pour cinq films se délite dans un climat morose. La production d’Ace Eli, d’après le script de Spielberg, avec Cliff Robertson dans le rôle du pilote, n’a toujours pas commencé, et la hiérarchie rejette la plupart des projets du duo, à l’exception d’un film « jeune », Steelyard Blues, monté par Michael et Julia Phillips avec l’acteur devenu producteur Tony Bill, sur un scénario de David S. Ward. Le réalisateur sera Alan Myerson et les acteurs, Jane Fonda et Donald Sutherland, alors très coté.

Vers le milieu de l’été circule la rumeur d’un remaniement dans les hautes sphères. Lew Wasserman a décidé qu’il veut propulser Universal dans le secteur du cinéma. Plutôt que de promouvoir Sheinberg ou Tanen, toutefois, il offre à Zanuck et Brown un bungalow dans l’enceinte des studios et le rôle effectif de département cinéma, destiné à monter des projets financés et distribués en interne. Ils sautent sur l’occasion. En juillet, ils quittent la Warner pour fonder Zanuck/Brown Productions, et, six semaines plus tard, rendent public l’accord avec Universal. Les semaines précédant leur départ et le mois qui suit, les agents sont conviés à venir vendre leurs projets. Fields et Spielberg se joignent à la file d’attente.

Le départ de Zanuck et Brown pour Universal aura des retombées désastreuses sur Ace Eli. Privé de leur protection, le film est massacré par la Fox, qui tourne une nouvelle fin, jugeant trop déprimante celle où Robertson se suicidait. Le producteur, le réalisateur et le scénariste retirent tous leur nom du générique, même si Spielberg y laisse le sien comme auteur de l’idée originale. Éreinté par une critique de Variety, le film sort dans seize salles de grandes villes provinciales comme Washington ou Baltimore et ne rapporte que 13 400 dollars la première semaine.

Zanuck et Brown inscrivent Sugarland Express à leur programme, le cachant discrètement entre un film de blaxploitation, Willy Dynamite, La Sanction, de Clint Eastwood, un film d’horreur avec des serpents intitulé Sssnake et L’Arnaque.

Wasserman ne s’y laisse pas tromper quand ils vont lui présenter à domicile le programme prévisionnel de leur première année : « Nous pensons que Steve est promis à un bel avenir, mais je dois vous avertir que nous ne croyons pas en ce projet. »

Ils insistent et le patron du studio cède, mais de mauvaise grâce. « Faites le film, les gars, mais ne vous attendez pas à des salles bondées. » Si Zanuck et Brown connaissaient mieux Wasserman, ils sauraient que ses prédictions ont tendance à s’accomplir.




Espérant recruter Spielberg dans leur écurie, les Phillips l’encouragent à discuter de son projet sur les ovnis avec Paul Schrader, qui est en train d’écrire Taxi Driver pour Scorsese à leur instigation.

Nourri de films sur les apparitions ou les invasions d’extraterrestres, marqué par l’expérience de ses camarades boy-scouts dans le désert d’Arizona et la pluie de météorites qu’il a vue parmi des centaines de curieux sur une colline du New Jersey, Spielberg a pondu en 1970 une courte histoire intitulée « Experiences », sur des ovnis survolant une ville du Midwest et que seuls repèrent des jeunes sortis en voiture pour se bécoter. Les Phillips jugent l’idée prometteuse mais dépourvue de vrai message politique, et suggèrent que l’absence d’enquête pourrait être une dissimulation à la Watergate.

Schrader, sans conteste l’esprit le plus original du nouvel Hollywood, n’a jamais vu les films qui ont influencé Spielberg. Élevé par des calvinistes purs et durs, il est passé à côté de toutes les séries B et a pour idoles des ascètes comme Robert Bresson, Yasujiro Ozu et Carl Dreyer. Mais quand Spielberg lui révèle l’existence d’un réseau international d’ufologues qui lutte pour convaincre les pouvoirs publics, il attise sa fascination pour les personnages aux motivations éthiques.

L’éminent ufologue J. Allen Hynek a commencé à enquêter sur les ovnis pour le compte de l’US Air Force. Après avoir démonté 80 % des témoignages, il se retrouve avec un résidu de phénomènes réellement inexplicables. S’inspirant de Hynek, Schrader écrit le premier jet d’un scénario intitulé tantôt « Pilgrim » tantôt « Kingdom Come » : Paul VanOwen, agent fédéral sceptique converti par ce que Hynek appelle une « rencontre du troisième type » (c’est-à-dire un contact physique avec les extraterrestres, par opposition aux simples lumières vues dans le ciel ou à des traces d’atterrissage), persuade le gouvernement de financer une enquête sur quinze ans, pour finir par découvrir, selon Schrader, « que le secret pour entrer en contact n’est pas là-bas dans l’univers, mais implanté en lui ».

Sortant un dimanche de chez les Phillips, Spielberg gare sa voiture en pleine nuit sur Mulholland Drive, la route qui serpente le long de la corniche entre Los Angeles et la Valley. Il descend de voiture et s’allonge sur le capot pour admirer le ciel nocturne. En penchant la tête, il voit le réseau des lumières de la Valley inversé, s’étirant au-dessus de lui, comme si les constellations s’étaient soudain réorganisées en lignes bien nettes de rouge, de vert et de blanc adamantin. Il ne regarde plus une ville d’en haut, mais regarde d’en bas vers… quelque chose d’autre: un vaisseau spatial si immense qu’il emplit le ciel.

Là au moins, il sait à quoi ressemblera son film sur les ovnis. En revanche, il ne sait toujours pas trop de quoi il parlera.




En octobre 1972, Goldie Hawn signe un contrat pour trois films avec Universal. Mise sur orbite après son départ de l’émission de télévision comique Laugh-In par son Oscar du meilleur second rôle féminin en 1969 pour son premier film, Fleur de cactus, sa carrière retombe avec un thriller de Warren Beatty intitulé Dollars et la comédie Butterflies are Free. Zanuck la pressent pour incarner Lou Jean Poplin dans Sugarland Express. Spielberg applaudit des deux mains, et l’actrice, qui cherche à se démarquer de son image de cruche, signe en décembre.

Julia Phillips dénigre dans son autobiographie l’allure négligée et les cheveux sales de Goldie Hawn, alors que c’est justement ce qui fait son charme aux yeux de Spielberg. Elle devient l’archétype des héroïnes ébouriffées et mal fagotées de tous ses films : Melinda Dillon dans Rencontres du troisième type, errant d’un air las en T-shirt et jean retaillé, les garçons manqués Karen Allen et Kate Capshaw dans deux des Indiana Jones, Holly Hunter dans Always, la mère surmenée Dee Wallace dans E.T., Laura Dern dans Jurassic Park et la fée Clochette de Julia Roberts dans Hook. Toutes participent du schéma « sœur cadette / frère aîné » qui structure les couples spielbergiens. Asexuées pour la plupart, ses héroïnes vivent pour et par leurs enfants ou leur partenaire juvénile. La féminité leur est offerte en cadeau par leurs amants : dans Les Aventuriers de l’arche perdue, La Couleur pourpre, Always et Hook, les femmes revêtent des « vêtements de fille » en signe de désidérabilité. « Ça ne tient pas aux vêtements, mais à la façon dont tu me vois », soupire Holly Hunter dans Always quand Richard Dreyfuss lui offre une robe de soirée et des talons hauts.

Pour Spielberg et beaucoup de ses pairs, la satisfaction érotique qu’apporte un tournage transcende la sexualité: « Quand je réalise un film, je deviens célibataire. Je ne baise qu’avec mon film. » (Il évite aussi de voir des films, par peur de laisser son travail s’imprégner des idées des autres.) Il méprise les réalisateurs obsédés par leur tableau de chasse: « Le tournage en extérieurs, pour certaines équipes, c’est le Sacre du printemps. À travers toute l’Amérique, les Holiday Inn ne résonnent sans doute jamais autant de grincements de lits et de cris d’orgasme que quand une équipe de cinéma débarque en ville. »

Spielberg perd sa virginité à dix-sept ans dans un motel Holiday Inn « avec une créature qui n’avait rien d’extraterrestre », plaisantera-t-il après le tournage d’E.T. Pendant toute sa période chez Universal, il fréquente des jeunes femmes, encouragé par un De Palma plus hardi, qui les aborde et donne le ton. Quand Spielberg sort en douce du studio l’un des tout premiers téléphones portables, lui et De Palma s’amusent à appeler des filles depuis l’allée devant chez elles pour leur demander un rendez-vous, puis à sonner à la porte trente secondes plus tard. Adepte du voyeurisme et de la pornographie, deux thèmes récurrents dans son œuvre, De Palma filme toutes ces excursions avec la caméra 16 mm qui ne le quitte jamais. Leurs conquêtes sont surtout des starlettes occupant un rang aussi bas dans la hiérarchie qu’eux-mêmes. Spielberg a bien une liaison avec Sarah Miles et avec la beauté hispanique Victoria Principal, mais aucune n’est vraiment sérieuse. Sarah Miles n’a rien d’une ingénue ; quant à la future star de Dallas, elle est si ambitieuse qu’elle fonde sa propre agence artistique et inonde les directeurs de casting des portraits et CV de sa cliente préférée: elle-même. Spielberg la qualifiera par la suite avec regret de « superbe esprit prisonnier d’un corps superbe ».

« Spielberg s’est toujours entouré de femmes, observe Martin Amis. Des tantes, des mères ou des petites sœurs par procuration. » Mais il ne s’engage jamais dans des relations qui pourraient lui imposer charge d’âme. Les actrices ne posent pas ce genre de problème, étant trop nombrilistes pour rechercher plus qu’une passade. Sauf que ces choses-là marchent dans les deux sens : une actrice n’offre ni réconfort ni consolation quand Hollywood se met à vous briser. « On ne peut pas pleurer sur une épaule qui porte une épaulette », avouera Spielberg à un ami de façon révélatrice.




Le 14 décembre 1972, quelques jours avant le vingt-cinquième anniversaire de Spielberg, Universal imprime le scénario définitif de Sugarland Express et le relie en rouge. Le tournage commencera le 8 janvier 1973 près de San Antonio. Hal Barwood et Matthew Robbins sont les seuls scénaristes crédités au générique, sur une idée originale de Spielberg, mais, en raison de son implication assidue pendant l’écriture, sa patte est reconnaissable dans quasiment chaque scène.

Surfant sur les derniers rouleaux de la vague jeune, Warner Brothers et United Artists ont également mis en préproduction des films sur de jeunes amants hors-la-loi. La Balade sauvage, réalisée par un autre nouveau venu, Terrence Malick, brillant débatteur ayant étudié à Oxford grâce à une bourse Rhodes puis à Harvard, s’inspire des meurtres commis en 1958 dans le Midwest par Charlie Starkweather et sa petite amie de quatorze ans, tandis que Nous sommes tous des voleurs, de Robert Altman, raconte une histoire rurale à la Bonnie and Clyde sur fond de grande dépression. Même si ces deux films s’annoncent radicalement différents de Sugarland par leur ton, Universal s’inquiète d’une telle concurrence. Spielberg n’en a cure. Pendant les repérages, il pense déjà à « Watch the Skies », nouveau titre de son film sur les ovnis. En sillonnant le Texas avec Mike Fenton et Shari Rhodes pour distribuer les petits rôles de Sugarland, il repère des aérodromes isolés en vue de ce qu’il décrit au journaliste Archer Winsten comme « un film sur l’Air Force nimbé de science-fiction ».

Le tournage de Sugarland approchant, Spielberg se met à recruter son équipe. Il persuade Verna Fields de se mettre en congé d’USC pour le monter. De nouveau, Carey Loftin règle les cascades, utilisant une des Corvette que lui et Max Balchowski ont transformées en voitures travelling dans Bullitt. Trouver un chef-opérateur s’avère plus difficile. Puisqu’il va tourner en hiver et sur la route, souvent dans de mauvaises conditions de lumière, Spielberg a besoin d’un as. « Visuellement stimulé par l’idée de toutes ces voitures », selon ses propres termes, il veut, de même que dans Duel, embarquer son public comme autant de gamins sur une attraction foraine. Pour ce faire, il lui faut un cadreur passé maître dans l’utilisation des caméras Panavision à objectif sphérique de Robert Gottschalk, qui, malgré leur faible profondeur de champ, permettent de filmer au grand angle sans distorsion. Il veut notamment utiliser le modèle Panaflex, silencieux et léger, à l’intérieur des voitures.

Il choisit Vilmos Zsigmond, rencontré via Guy McElwaine et Robert Altman. Ce Hongrois mégalomane passé à l’Ouest en 1956 en distribuant des montres comme pots-de-vin, avec dans ses bagages des images de l’invasion soviétique, est devenu en dix ans l’un des meilleurs chefs-opérateurs d’Hollywood, et, sur des films comme Délivrance, de John Boorman, ou le western neigeux d’Altman, John McCabe, qu’admire Spielberg, il s’est acquis la réputation de savoir filmer dans une mauvaise lumière et des conditions climatiques exécrables.




Quelques semaines avant le début du tournage, Spielberg se retrouve membre du jury d’un concours de films d’étudiants au côté de Douglas Trumbull, l’auteur des effets spéciaux de 2001 : l’odyssée de l’espace, et des compositeurs Marvin Hamlisch et Jerry Goldsmith. Le nom du jeune réalisateur ne dit rien à ce dernier, mais Spielberg connaît si bien les thèmes de Goldsmith pour des séries comme Thriller et La Quatrième Dimension ou des films comme La Planète des singes ou Patton qu’il peut en fredonner des passages entiers. Il caresse l’idée de lui demander d’écrire la musique de Sugarland, mais finit par opter pour John Williams, qui, quoique moins inventif que Goldsmith, se coule à merveille dans le moule hollywoodien.

De fait, il va composer pour Sugarland une musique collage de maître pasticheur. Spielberg raconte : « Je voulais que John écrive une vraie symphonie pour ce film, mais il m’a dit : “Si tu veux une resucée du Poney rouge ou d’Appalachian Spring, tu vas gâcher ton film. C’est une histoire toute simple, et la musique doit être douce et guillerette, juste avec quelques violons et un petit orchestre, façon berceuse.” » Il emploie le virtuose belge de l’harmonica, « Toots » Thielemans, pour enjoliver un score dépouillé aux accents folk. Spielberg n’en abandonne pas pour autant l’ambition de travailler un jour avec Goldsmith. « J’ai entendu raconter que Steven et Zanuck ont tiré à pile ou face entre moi et John Williams pour la musique des Dents de la mer », témoigne Goldsmith, qui a par ailleurs composé la B.O.F. d’Ace Eli and Rodger of the Skies, mais sans faire le rapport entre son scénariste et son collègue du jury.




D’emblée, la logistique de Sugarland s’annonce complexe. Les départements techniques d’Universal aident Spielberg à visualiser l’action en construisant des maquettes des décors, comme par exemple la casse de voitures, pour qu’il puisse régler ses prises de vues avec une précision militaire. Un dessinateur esquisse chaque scène sur des story-boards qu’il emporte au Texas et accroche aux murs de sa chambre de motel « pour voir exactement à quoi ressemblerait le film à vol d’oiseau… J’avais toujours une vue d’ensemble de chaque journée de tournage ».

La première course poursuite implique une centaine de voitures. Le département publicité d’Universal affirme que le film en a utilisé deux cent cinquante, sans préciser que ce chiffre comprend les voitures personnelles de l’équipe et les utilitaires. De fait, seuls quarante véhicules apparaissent à l’écran, nombre qui s’avère déjà compliqué à gérer. Richard Zanuck arrive le premier jour avec une certaine angoisse :


Je me disais, bon, on y va mollo. On laisse le gamin s’acclimater à tout ce matos. Mais quand j’ai débarqué le premier jour, il était quasiment prêt à tourner la première scène, et c’était le plan le plus méchamment complexe que j’avais jamais vu de ma vie. Vraiment casse-gueule, genre plan-séquence où la caméra fait des allées et venues, les gens entrent dans le champ et en ressortent. Mais il gérait tout ça avec une belle assurance. Ce galopin, là, il se retrouvait au milieu d’une équipe de vieux pros avec une actrice connue, et, au lieu de commencer par un truc facile, il choisit une scène très compliquée qui exige un timing très serré.

Et ça a marché du tonnerre, pas seulement d’un point de vue technique, mais aussi pour la direction d’acteurs. J’ai su aussitôt que ce type en savait plus à son âge sur la prise de vues que quiconque à l’époque, y compris les réalisateurs les plus chevronnés. Il s’y est attaqué comme… vous savez, comme quelqu’un qui serait né avec la maîtrise du cinéma. Et il n’a jamais cessé de m’ébahir depuis ce jour-là.


Zanuck n’exagère pas en ce qui concerne la technique, mais il est un peu généreux sur la direction d’acteurs. À l’époque comme plus tard, Spielberg réduit ses indications à l’essentiel, se contentant de résumer l’action et de laisser les acteurs créer leur personnage. Un des comédiens qu’il a dirigés par la suite raconte : « Le maximum que je l’ai entendu dire avant une prise, c’est : “Beaucoup d’énergie”, la formule des réalisateurs qui ne savent pas ce qu’ils veulent. Et après : “Très réaliste.” »

Paul Freeman commente avec tact: « Steven est de ces réalisateurs qui font leur direction d’acteurs au moment du casting, partant du principe que l’acteur connaît son métier et qu’il s’en sortira. Sur Les Aventuriers, sachant que Karen Allen et moi venions du théâtre et étions donc habitués à répéter, il nous a envoyés improviser dans un coin. Quand on est revenus et qu’on lui a montré le résultat, il a dit: “Parfait”. Toute cette scène sous la tente entre Karen et moi a été écrite comme ça. »

Le casting est alors et restera une torture pour Spielberg. Il choisit souvent les acteurs à partir de bouts d’essai tournés pour lui et ne leur parle presque jamais avant leur arrivée sur le plateau. « Steven y va au jugé », déclare Julian Glover, le méchant d’Indiana Jones et la dernière croisade. Il cherche des acteurs qui ressemblent physiquement à l’idée qu’il se fait du personnage et qui ont assez d’expérience pour ne pas avoir besoin d’indications.

Quand Spielberg auditionne quelqu’un lui-même, c’est rarement sur une scène du film, mais plutôt dans le cadre d’une situation quelconque. Pour Les Aventuriers, il organise des tests dans la cuisine de Lucasfilm, demandant à des acteurs médusés de préparer des gâteaux, de façon à les faire retomber sur leurs réactions naturelles. Emily Richard, la mère du héros dans Empire du soleil, a simplement reçu pour instruction de se relever les cheveux : « Il a rougi en me le demandant et moi en le faisant. »

C’est le physique de William Atherton plutôt que son jeu qui lui vaut d’incarner Clovis dans Sugarland. « C’est un homme à la voix très douce mais aux yeux fous, explique Spielberg. Il peut être totalement mal perçu par quelqu’un qui aurait une paire de jumelles. Dès qu’on voit Bill [dans À la recherche de M. Goodbar], on se dit : “Nom de Dieu, il va tuer Diane Keaton.” » Quant à Michael Sacks, il est choisi pour le rôle de Slide, parce que Spielberg veut que le flic et Clovis se ressemblent le plus possible. « Il s’agit de deux hommes qui sont en fait partis de la même petite ville mais ont pris deux voies différentes. »

Sa méthode de casting préférée, à savoir choisir un acteur prédestiné au personnage, fonctionne à merveille pour le rôle du capitaine Tanner, confié à Ben Johnson, vétéran des films de John Ford. Avec un acteur jouissant d’une image déjà si bien établie au cinéma, toute direction s’avère superflue.

Le thème central des films de Spielberg est… le cinéma. Selon Tom Stoppard, qui écrira pour lui l’adaptation du roman de J.G. Ballard, Empire du soleil, et sera pendant plus d’un an son script doctor officieux : « Il est évident que ses références sont plus cinématographiques que littéraires. Quand on parlait de Capitaines courageux, on parlait toujours de Spencer Tracy et du film, pas du roman. » Julian Glover, lui, remarque :


Évidemment, il ne dit jamais : « Ce plan est repiqué dans La Chevauchée fantastique (le remake, pas l’original) » ni : « Là, c’est mon plan façon Lawrence d’Arabie . » Mais on le sentait bien… Sur une scène [d’Indiana Jones et la dernière croisade], je lui ai dit: « Steven, je ne comprends pas pourquoi je dois faire ce geste. » Et il m’a répondu : « Eh bien, dans Madame porte la culotte, Spencer Tracy… » Alors j’ai levé les mains et j’ai dit: « D’accord, d’accord. » De toute évidence, il savait très bien ce qu’il faisait.


Kevork Malikyan, qui incarne Kazim dans La Dernière Croisade , a connu une expérience similaire. Spielberg a passé des heures à mettre en scène la mort de son personnage, qui devait tomber dans les bras d’Alison Doody et glisser le long de son corps, après quoi elle regardait ses mains couvertes de sang. La scène n’a jamais fonctionné, et Spielberg l’a abandonnée sans avouer qu’il essayait de recréer la mort d’un Daniel Gélin déguisé dans les bras de James Stewart pour le remake par Hitchcock de L’Homme qui en savait trop.

Il existe des dizaines d’anecdotes similaires. La télévision ayant exposé les « enfants terribles » à plus de films que la plupart des professionnels d’Hollywood n’en ont vu de leur vie, ils se vantent de cette culture jusqu’à en faire parfois étalage, et, sans la pousser aux mêmes extrêmes que Schrader ou De Palma, Spielberg prépare son premier film dans l’idée qu’il n’est pas tant en train de créer quelque chose de nouveau que de bâtir sur ce qui a précédé. Comme le dit John Milius : « Un jour, Steven et moi discutions de la facilité qu’on avait à recréer l’atmosphère d’un film de Ford ou de Hitchcock. Il m’a dit: “Comment ça se fait qu’on soit capables de faire ça ?” et je lui ai répondu : “C’est simple. On l’a volé.” »

La fascination des « enfants terribles » pour le cinéma de papa désespère leurs aînés. Les nouveaux venus, trop jeunes pour avoir travaillé sur leurs films-cultes, voient les classiques non pas en termes d’expérience personnelle, à l’instar de leurs réalisateurs, mais comme des anthologies de thèmes, de répliques, d’effets stylistiques. Recyclant la formule d’Oscar Wilde, le critique anglais Philip French les accuse de connaître « le générique de tout mais la valeur de rien ». John Gregory Dunne en convient :


J’ai toujours été frappé par le fait que, de tous les gens qui traînaient chez les Phillips cet été-là, il y en avait très peu qui exploitaient… vraiment le filon social ou culturel. [Ils étaient] à la base des truqueurs, intéressés par les choses… Après un diplôme à l’université du Michigan ou ailleurs, ils prennent leurs cartables, ils viennent ici dans une fac de cinéma, et ils n’ont aucune autre base dans la vie que les films qu’ils ont vus. C’est pour ça qu’ils font des films sur Superman, les poltergeists et autres phénomènes psychiques… Leur problème, c’est qu’ils n’ont jamais rien fait.


Dans une critique remarquée qui a beaucoup contribué à faire connaître Spielberg, Pauline Kael a écrit : « On a l’impression que ce réalisateur a grandi avec la télé et les voitures (Maman bagnole ?) et qu’il a un nouveau tempérament. Peut-être Spielberg aime-t-il tant l’action, la comédie et la vitesse qu’il ne se soucie guère de savoir si le film contient quoi que ce soit d’autre. »

Fatalement, le modèle de Sugarland Express est un autre film. En 1951, le réalisateur d’origine autrichienne Billy Wilder épinglait l’amour de son pays d’adoption pour le pain et les jeux dans le film Le Gouffre aux chimères. Le journaliste Chuck Tatum, incarné par un Kirk Douglas dans son pire rôle de misanthrope, tombe par hasard sur le scoop de sa vie : un homme coincé dans une mine au cœur d’une montagne du Nouveau-Mexique. Les sauveteurs espèrent l’en sortir en un ou deux jours, mais Tatum, histoire de bien presser le citron, les persuade de creuser un puits à partir du sommet. Sous la houlette de l’arrogant journaliste, une foule de vautours fond sur les lieux du drame. Tatum y gagne la gloire, mais l’homme décède.

Spielberg déclare : « Cette parenté avec Le Gouffre aux chimères me plaisait beaucoup. J’aimais l’idée de tous ces gens attirés par un événement médiatique sans en connaître les protagonistes ni leur passé, et qui les soutiennent pour la simple raison qu’ils sont engagés dans la noble cause de récupérer leur bébé, d’où une avalanche de bons sentiments à l’américaine. » Il reprendra d’ailleurs dans 1941 ce thème du pouvoir des médias de faire avaler presque n’importe quoi au public, qui non seulement gobe tout ce qu’on lui dit mais agit en conséquence, parfois avec des résultats désastreux. Sight and Sound résumera le parallèle entre le film de Wilder et les apologies débridées de la violence routière auxquelles s’apparente plus ou moins Sugarland Express par la formule : « Le Gouffre aux chimères rencontre Point limite zéro ». Rares sont ceux ayant compris que, tout comme il s’identifiait plus au camion qu’à la voiture dans Duel, Spielberg, bien loin de dénoncer les phénomènes de foule dans Sugarland Express, les porte aux nues.

Une fois le tournage lancé, Spielberg s’échine à contrôler l’équipe technique de son premier vrai film, et notamment Vilmos Zsigmond, qui aspire à devenir réalisateur et n’hésite pas à dire comment lui filmerait telle ou telle scène. Les choses s’enveniment lorsque Spielberg insiste pour actionner lui-même la caméra sur de nombreux plans.

Mais, à en croire Goldie Hawn, « certains techniciens ont dit qu’ils n’avaient jamais connu meilleure ambiance sur un tournage en extérieurs. Quatre d’entre eux ont épousé des filles de San Antonio, qui était notre quartier général. L’une était serveuse, une autre prenait les réservations au Holiday Inn. Hollywood rencontre le Texas. Bref, c’était une joyeuse équipe ». Loin de s’en offusquer, Spielberg s’amuse des soupirs et gémissements nocturnes qu’il évoquera ensuite par une référence cinématographique, évidemment: « À 1 heure du matin dans les couloirs du Holiday Inn, on entendait des sons qui rappelaient Atmosphères de Gyorgy Ligeti, dans 2001. » Le sexe aide à oublier les conditions de travail, très stressantes dans cette région grouillant d’équipes de cinéma. Sam Peckinpah tourne Getaway dans les environs, et son équipe de pirates a volé les C.B. des voitures de police qu’ils ont louées. Résultat, Zanuck et Brown doivent acquérir vingt-cinq voitures pie au rebut lors d’une vente aux enchères. Après le tournage, Spielberg rachètera la voiture des Poplin, qui arbore encore des dizaines d’impacts de balles là où les techniciens des effets spéciaux ont percé des trous, et il la conduira pendant des années.




En mai 1973, à la fin du tournage de Sugarland, l’agent littéraire Roberta Pryor fait livrer à Zanuck en Californie et à Brown à New York le tapuscrit d’un nouveau roman d’un auteur inconnu. Les deux hommes le lisent en une nuit. Quand des producteurs plus riches se diront intéressés après avoir pu y jeter un coup d’œil, Zanuck et Brown, ayant téléphoné depuis des cabines publiques ou des restaurants pour feindre une certaine nonchalance, se sont déjà accaparé Les Dents de la mer, de Peter Benchley, pour 175 000 dollars, plus 75 000 dollars pour l’écriture d’une première mouture du scénario et 10 % des recettes nettes.

Quelques jours plus tard, Spielberg repère le tapuscrit sur le bureau de Zanuck et l’emporte chez lui pour le week-end. Après avoir lu très tard, il va se coucher mais fait des cauchemars. À 3 heures du matin, il reprend le livre, happé par l’histoire de ce monstre ravageant une station balnéaire de la côte Est avant de se faire abattre par un trio constitué du chef de la police locale, d’un scientifique universitaire et d’un vieux chasseur de requins.

Le dimanche soir, il sait qu’il doit absolument tourner Les Dents de la mer. Toute sa vie il a eu peur de la mer et des créatures qui l’habitent. Quand il achètera une maison à Malibu dans les années 80, il fera des cauchemars où les vagues sapent les fondations et où il empile des sacs de sable pour la protéger. Il se sent personnellement visé par ce requin et veut se défendre. C’est un instinct réflexe d’attaque / contre-attaque du type qu’exploitent les jeux vidéos. Le lundi, il entre dans le bureau de Zanuck et Brown et leur dit: « Laissez-moi réaliser ce film.

— On a déjà un réalisateur », lui apprend Brown.

Il s’agit de Dick Richards, technicien compétent mais surtout client de Mike Medavoy, qui représente aussi Benchley et a d’emblée impliqué Richards.

« Bon, mais si quoi que ce soit arrive, sachez que je suis fou de ce projet », Spielberg dit-il à Brown.

Il n’aura pas longtemps à attendre. Deux jours plus tard, Zanuck et Brown déjeunent avec Richards, Benchley et Medavoy. À l’irritation croissante de Benchley, Richards ne cesse de dire « la baleine ». Benchley finit par craquer : il est hors de question qu’un type qui ne sait même pas distinguer un requin d’une baleine adapte son livre. Richards déclare que de toute façon il préfère tourner l’adaptation d’Adieu ma jolie, de Raymond Chandler, et la fragile coalition s’effondre.

Quatre jours après la déclaration d’intention de Spielberg, Zanuck et Brown lui proposent le film et découvrent, à leur consternation, qu’il a changé d’avis.

« Je ne sais pas, avoue-t-il à Zanuck. Après tout, ce n’est qu’une histoire de requin. » Le film ne risque-t-il pas d’être perçu comme une redite de Duel, monsieur tout le monde contre le monstre ? En d’autres occasions, il le comparera à un épisode rallongé de Sea Hunt, la série télévisée populaire des années 50 avec Lloyd Bridges sur la plongée.




Spielberg trouve par ailleurs son projet sur les ovnis, « Watch the Skies », plus intéressant et plus stimulant.

Quand on l’interroge, il professe toujours son scepticisme concernant les ovnis. Il ne mentionne jamais son film de jeunesse Firelight, ni le phénomène vu par ses camarades boy-scouts dans le désert d’Arizona. Il affirmera par la suite avoir été convaincu par les objections du gouvernement américain à ce qu’il tourne « Watch the Skies ». « J’ai vraiment trouvé la foi quand j’ai appris que le gouvernement s’opposait au projet. Si la NASA prenait la peine de m’écrire une lettre de vingt pages, alors il y avait forcément anguille sous roche. »

Ce qu’il croit ou non importe peu, car, une fois de plus, il adopte les croyances de son public, pressentant ce que les sondages établiront par la suite: beaucoup d’Américains, sans en être convaincus, ont le sentiment qu’il « y a peut-être du vrai » dans ces histoires de soucoupes volantes. Pour un réalisateur consensuel, cela suffit. Cinq ans avant la sortie du best-seller Méga tendances, de John Naisbitt, Spielberg et Rencontres du troisième type (le nouveau titre de « Watch the Skies ») illustrent ses théories: le meilleur moyen de séduire un public américain lent à l’allumage n’est pas l’originalité, mais la capacité à repérer une tendance et à l’exploiter; ces tendances émergent rarement à Washington ou New York mais sont plus visibles dans quelques États du centre et en Californie ; et les Américains ont perdu tout intérêt pour les voyages dans l’espace. Ce qu’ils veulent à présent c’est que l’espace vienne à eux.

C’est pour son talent à percevoir le Zeitgeist, à exprimer l’état d’esprit du public avant même qu’il en ait conscience puis à l’exploiter, que Spielberg admire par-dessus tout Orson Welles, dont l’adaptation radiophonique de La Guerre des mondes en 1938 a convaincu des milliers d’auditeurs que les Martiens avaient atterri à Grover’s Mill dans le New Jersey. Selon lui, Welles « n’avait pas tant écrit une émission sur une invasion martienne que sur la peur américaine d’une invasion venue d’Europe. À quelques mois du début de la guerre, les envahisseurs de Welles n’étaient pas les Stuka, mais les Martiens. Il a utilisé la vulnérabilité de l’époque ». Spielberg, à la fois dans ce film et dans Les Dents de la mer, fera de même. Il a beau critiquer publiquement l’émission de Welles, par la suite il en achètera le scénario original et l’exposera sous verre chez lui.

Dans le script de Schrader pour ce qui deviendra Rencontres du troisième type, VanOwen négocie avec l’Air Force : il gardera le silence à condition qu’ils lui donnent les moyens de poursuivre son enquête. Accord conclu, et il passe sa vie à chercher, annonçant les protagonistes d’autres films que Schrader écrira ou réalisera par la suite : Yukio Mishima, Hank Williams, Patty Hearst, John Latour dans Light Sleeper et, de façon archétypale, Jésus dans La Dernière Tentation du Christ, visionnaires attirés par l’autodestruction comme seul moyen de rédemption. À la fin de sa vie, VanOwen découvre les extraterrestres et, selon Schrader, est « emmené de cette planète, comme Élie. Il a livré un juste combat et il en a été transcendé ».

Mais Spielberg n’est pas satisfait de cette approche.

« Steven a été farouchement contre, se rappelle Schrader. Il voulait que le personnage principal de ce film soit un type ordinaire, un plouc. »

Schrader lui déclare tout net : « Je refuse d’envoyer dans un autre monde comme premier représentant de l’intellect humain un type qui veut aller y ouvrir un McDonald’s en franchise.

— C’est exactement ce genre de type que je veux y envoyer », rétorque Spielberg.

Après une série de rencontres de plus en plus houleuses, Schrader abandonne le projet.

Pendant toutes leurs discussions, Spielberg garde une option sur Les Dents de la mer. Il se rend même au bureau de Zanuck et Brown distribuer des T-shirts imprimés à l’effigie de la couverture du livre publié par Doubleday, un requin phallique émergeant d’un océan noir d’encre pour aller vers une nageuse en surface. Mais, pendant ses longues soirées, il rumine le fait que l’histoire fléchit après la première centaine de pages et ne se remuscle que dans les cent dernières. Où est cette énergie tant louée par les critiques de Duel ?

« Je ne veux pas juste faire un film, explique-t-il à sa future vedette Richard Dreyfuss. Je veux faire un film qui bouge. »

Il en vient à envisager Les Dents de la mer en termes beaucoup plus simples que Benchley, comme « une plongée dans la terreur…, le grand monstre contre monsieur tout le monde… Il n’y a rien de subtil dans Les Dents de la mer. Il y a un sous-texte subtil, mais le thème central est très primaire ». Il confie au journaliste Monte Stettin : « Les Dents de la mer n’est pas un grand spectacle. C’est un tout petit film, qui traite d’un seul thème social, [à savoir : ] il n’y a aucun endroit au monde où l’on est en totale sécurité. Voilà tout le sujet du film. »

L’intrigue de Benchley est d’une simplicité journalistique. La ville d’Amity, station balnéaire de la côte Est sur l’île de Martha’s Vineyard, est terrorisée par un grand requin blanc agressif qui dévore des nageurs inconscients. Récemment arrivé de New York, le chef de la police Brody, cédant aux pressions des businessmen locaux, étouffe l’affaire, mais, quand le requin se met à attaquer des enfants en eaux peu profondes et à détruire les bateaux envoyés à ses trousses, Brody retrouve son courage et traque l’animal avec l’aide de Hooper, riche expert en requins, et de Quint, marginal du coin qui leur enseigne les techniques brutales nécessaires pour tuer le monstre. Quint et Hooper se font tuer lors de l’affrontement final, mais le requin épargne Brody et s’enfonce dans les profondeurs en emportant le corps de Quint entre ses mâchoires.

Écrit au lendemain du scandale du Watergate, le roman dépeint les habitants d’Amity comme de purs produits de la décadence nixonienne. Quint est un spoliateur sans vergogne de l’environnement. (Au cas où cela nous échapperait, il se sert d’un fœtus de dauphin comme appât.) Le maire de la ville est à la solde de la mafia en raison d’un accord foncier. Tandis que Brody craint de perdre son travail, sa femme Ellen, en manque d’attention et de sexe, les trouvera auprès de Hooper, l’hypocrite ichtyologue. Spielberg les honnit tous. « Le seul personnage attachant était le requin, machine à manger les ordures qui dévorait tous les pourris. » S’il y a bien un personnage que Spielberg, fils de divorcés et seul homme dans un foyer de femmes, trouve détestable, c’est Hooper, qui, à ses yeux, émascule le shérif en le faisant cocu et le rend aussi vaniteux que lui. Benchley, qui travaille au scénario, n’est pas d’accord.

Déprimés par ces conflits, Zanuck et Brown envisagent de jeter l’éponge. Lors d’une rencontre avec Peter Gimbel, producteur de documentaires dont le Bleue est la mer, blanche est la mort illustre dans toute son horreur le danger qu’il y a à filmer des requins et qui se propose de réaliser le film, ils l’invitent par dépit à leur racheter les droits. Heureusement pour l’équipe, Gimbel décline.

Les deux associés finissent par organiser une réunion de crise avec Spielberg, à laquelle ils arborent ostensiblement leurs T-shirts Les Dents de la mer pour lui rappeler son engagement antérieur. Sidney Sheinberg l’encourageant lui aussi à réaliser le film et « Watch the Skies » n’ayant toujours pas de scénario, Spielberg finit par accepter. Le contrat lui assure, en plus de son cachet, 2,5 % des recettes nettes, une paille comparé aux 40 % de Zanuck/Brown et aux 10 % de Benchley. Presque en passant, les revues professionnelles du 21 juin 1973 signalent que Les Dents de la mer a trouvé son réalisateur.

Spielberg n’a pas conscience de s’être engagé sur le long terme. Le fléau de Zanuck et Brown du temps de la Fox était le droit de veto de Darryl Zanuck, poussé à l’extrême le jour où il les a renvoyés. Quand ils se sont mis à leur compte, ils sont convenus de ne jamais revenir sur une décision ferme. Bob Woodward le confirme : « La fidélité était leur vice. » Ils refusent même d’accorder des interviews séparément. Si l’un parle à la presse, l’autre est toujours présent, ne serait-ce que par téléphone. Comme dans un vieux couple marié, chacun termine souvent les phrases de l’autre.

Entre-temps, sous la pression de Ray Stark, l’éminence grise la plus machiavélique et recluse d’Hollywood, le conseil d’administration d’une Columbia en pleine débâcle financière vient de nommer un nouveau président, l’ancien agent et gros flambeur David Begelman, qui reprend les rênes à l’été 1973 et va rendre le studio largement bénéficiaire en trois ans. Sa première décision est de faire signer de juteux contrats de production à d’anciens amis et clients. Michael et Julia Phillips en décrochent un portant sur deux films écrits par Schrader : Taxi Driver, de Scorsese, et « Watch the Skies », pour lequel Spielberg s’engage puisque le scénario des Dents de la mer n’est toujours pas terminé.

Le montage de Sugarland se poursuit tout l’été. Heureux d’avoir bouclé le tournage avec cinq petits jours de retard sur les cinquante-cinq prévus et un léger dépassement du budget initial de 2,5 millions de dollars, Spielberg se félicite de son film : « Si je devais refaire Sugarland, je crois que je n’y changerais rien. » Mais quelques années plus tard, il le désavouera comme trop mécanique et froid, sans aucun souci des personnages.

Universal a promis de sortir le film pendant le week-end de Thanksgiving en novembre à condition d’en récupérer une copie d’exploitation avant le 10 septembre. Spielberg tient les délais, mais, dès le visionnage du bout à bout, le studio estime que ce sera un flop.

À l’inverse, la comédie policière d’époque L’Arnaque est une réussite dépassant tous les espoirs de Zanuck et Brown, qui ont dû remplacer le scénariste David Ward à la réalisation par un George Roy Hill plus coté, sous contrat chez Universal et, surtout, très apprécié par Robert Redford et Paul Newman, les deux arnaqueurs du chef de gang incarné par Robert Shaw.

Pour éviter de compromettre la sortie de L’Arnaque à Noël, Zanuck persuade Spielberg de garder Sugarland Express sous le coude jusqu’en avril. Leur accord avec Universal leur garantissant le contrôle de la promotion, il avance comme argument que cela leur laissera le temps de monter une campagne intelligente. Spielberg accepte à contrecœur.

« Au début, c’est nous qui faisions nos affiches, déclare Zanuck. Spielberg lui-même en a réalisé une. » On y voit l’image d’une route conduisant à un horizon vide, qu’il réutilisera pour Rencontres du troisième type. À mi-distance, une voiture de police. Au premier plan, éparpillés sur la ligne blanche, du verre brisé, des menottes, le chapeau texan d’un policier, un revolver, un fusil et un ours en peluche.

Ces affiches manquent ne pas passer la rampe des avant-premières presse et professionnelle organisées début mars. « Nos campagnes ne fonctionnaient pas, reconnaît Zanuck. On a appris que toute affiche montrant une arme est un anathème pour le public de l’East Side sur la 3e Avenue de New York, alors qu’à Broadway il faut en rajouter des tonnes. »

Zanuck et Brown emmènent Sugarland et son réalisateur à Cannes. Benchley se trouvant lui aussi en Europe pour la promotion de son roman, les quatre hommes se rencontrent dans un pavillon de l’hôtel Cap d’Antibes pour discuter de son scénario, dont le tournage est imminent. Après son départ, les deux producteurs ruminent le gouffre séparant leur perception des Dents de la mer de celle de l’auteur. Spielberg est encore dans leur suite quand Freddie Fields téléphone d’Hollywood. Zanuck lui passe l’appareil.

L’agent est surexcité. Paul Newman a décidé de jouer dans un autre projet Zanuck/Brown, la comédie de Willard Huyck et Gloria Katz, Les Aventuriers du Lucky Lady, sur le trafic de rhum, et, après avoir vu Sugarland, il veut Spielberg comme réalisateur.

À la stupéfaction de Fields, toutefois, Spielberg refuse, disant que Paul Newman ne convient pas à une farce comme Lucky Lady (qui sera tournée sans succès avec Burt Reynolds et Gene Hackman). Zanuck en est impressionné. « Il avait vingt-quatre ans, et il rejetait Paul Newman comme il aurait écrasé une mouche. » Mais Spielberg n’est pas aussi à l’aise qu’il en a l’air. Il quitte Cannes avant l’annonce du palmarès, et c’est juste avant le début du tournage en extérieurs des Dents de la mer qu’il apprend par talkie-walkie que la traditionnelle mascarade répartissant les récompenses entre les différents blocs de pays, amis du jury et chouchous du festival a attribué le prix du meilleur scénario à Barwood et Robbins. « Et il n’y a rien eu pour le réalisateur ? » se plaint-il.

Aux États-Unis, Universal sort Sugarland dans quatre cents salles. Les critiques sont excellentes, la plupart traitant dans le même article de La Balade sauvage, généralement à l’avantage de Spielberg. Pauline Kael salue l’audace et la vivacité du film, voyant en Spielberg un nouvel Howard Hawks. Elle a aussi aimé La Balade sauvage , mais Malick lui apparaît trop intellectuel, trop détaché, tel un cousin américain de Jean-Luc Godard. Time préfère aussi Sugarland à La Balade sauvage, qu’il juge cérébral et peu prenant. Le chroniqueur de Time inclut une courte biographie de Spielberg, et loue son « sens inné du style, son œil de peintre pop art pour l’architecture à la fois belle et horrible de l’Amérique du plastique, et son enthousiasme juvénile infini. » Compliment suprême, Billy Wilder déclare : « Le réalisateur de ce film est le plus grand jeune talent à émerger depuis des années », ajoutant avec une pointe de nostalgie : « J’ai été Steven Spielberg, jadis. »

Mais le public ne suit pas. Spielberg prépare son premier plan des Dents de la mer à Martha’s Vineyard quand le couperet tombe : Universal décide de retirer Sugarland de l’affiche au bout de quelques semaines d’exploitation. « Ça fait un sacré choc, surtout le matin du début du tournage de son prochain film. »

Il tient Universal pour responsable de cet échec en raison d’une promotion faiblarde et mal ciblée. « Les gens croyaient qu’il s’agissait d’un des films habituels de Goldie Hawn, un truc léger, un peu nunuche. Et puis il y avait le titre, qui faisait film pour enfants. À sa sortie à New York, il y avait des files d’attente entières de gamins qui s’attendaient à voir Willy Wonka au pays enchanté. »

« On était effondrés, commente Zanuck au sujet des reproches de Spielberg. D’accord, [les affiches] n’étaient peut-être pas les meilleures du monde, mais c’étaient les nôtres. » Après quelques réunions de crise, Universal tente de relancer le film en accentuant le côté foldingue. De nouvelles affiches sont réalisées, avec une Goldie Hawn souriante comme dans Laugh-In et serrant un ours en peluche, et un nouveau slogan (« Une fille très suivie : six cents policiers à ses trousses et le reste du pays qui l’acclame »), mais ceci ne fait qu’attiser la colère de Spielberg. Il propose de tourner une nouvelle fin où les deux Poplin survivraient, mais Zanuck et Brown y mettent leur veto. Non seulement cela coûterait cher, mais cela ne ferait sans doute aucune différence. Spielberg est inconsolable. « J’aurais volontiers échangé toutes ces bonnes critiques contre un plus grand public », reconnaît-il.




Le succès de L’Arnaque fait capoter « Slide », le projet de Joey Walsh chez MGM sur deux joueurs invétérés. Soudain, la Metro veut que le film se passe à Las Vegas, dans leur Grand Hotel and Circus, et que le thème de la camaraderie masculine soit éliminé au profit d’une intrigue secondaire d’arnaque à la mafia avec Dean Martin. « C’était parfaitement ridicule, déclare Walsh. Cette histoire n’a rien à voir avec les pressions extérieures, elle traite de la pression intérieure que subissent [les joueurs]. Je voulais que le film soit quasiment une ode au jeu, au plaisir qu’il procure, pour qu’on se laisse prendre et qu’on voie le piège se tendre juste à la fin. »

Spielberg se dégage lui aussi du projet. Walsh est certain que, s’il était resté, « Slide » aurait remporté un aussi grand succès au box-office que L’Arnaque. « Steven aurait construit l’ultime partie de cartes comme un gigantesque orgasme, faisant monter en puissance les quarante dernières pages du scénario jusqu’à ce que le spectateur s’agrippe à son fauteuil. » En 1975, « Slide », produit par Walsh et réalisé par Robert Altman sous le titre Les Flambeurs, avec Elliott Gould et George Segal, rapporte la somme honorable de 5 millions de dollars.

Un dilemme imprévu attend Spielberg après Sugarland Express. Comme le disait Francis Scott Fitzgerald, il voulait être célèbre et être aimé, mais il n’aurait jamais pensé devoir choisir entre les deux. Porté à imiter les cinéastes populaires qu’il admire, comme le pur produit hollywoodien Victor Fleming, qui a réalisé Capitaines courageux et son film de guerre préféré, Un nommé Joe, il aspire aussi à concurrencer Stanley Kubrick et David Lean, dont les films attirent un public plus restreint et plus exigeant. Ce choix continuera à le hanter pendant une décennie. En 1984 encore, dans Indiana Jones et le temple maudit, le héros définira ses ambitions comme étant « la fortune et la gloire », mais hésitera entre ses deux facettes, la figure paternelle de l’universitaire et le pilleur de tombes séducteur. En 1975, Spielberg choisit les applaudissements, la fortune, le pillage de tombes et Zanuck / Brown. « Je veux que les gens aiment mes films. Et je suis prêt à me prostituer pour les attirer dans les salles. »




7.

Les Dents de la mer

Les Dents de la mer n’est un film catastrophe que s’il ne rapporte pas d’argent. Là, ce sera la catastrophe.

Steven Spielberg dans le New York Post, 28 juin 1975






Avec le temps, Spielberg désavouera Les Dents de la mer. En 1978, il concède devant un auditoire londonien que le film lui semble à présent « violent, méchant et fruste. Rien dans ce film ne m’était personnel. Tout était calculé. J’ai fait le montage avec jubilation, sachant l’effet que cela produirait sur le public. Je ne veux plus jamais travailler sur un autre film de ce genre. »

Pourtant tout contribue à en faire un projet pour lui. Les films hippies ayant perdu la cote, l’industrie cautionne de nouveau le cinéma grand public, les films pop-corn. Avec leur scénario solide, leur réalisation soignée, leur thème musical facile à retenir, Le Parrain et Cabaret raflent les nominations aux Oscars de 1972. Les Dents de la mer s’inscrit à merveille dans l’air du temps et dans la carrière de Spielberg, si sensible aux tendances du marché et aux opinions de ses collègues et amis qu’il ne peut pas plus éviter de le tourner que le requin du roman de Benchley ne peut s’empêcher de repérer les jambes pâlottes des estivants qui se balancent de façon fort tentante au ciel de son monde.

L’instinct de Spielberg ne le trompe pas. Lorsqu’il boucle Sugarland Express, il n’est que le énième jeune réalisateur à surfer (à retardement) sur la vague de l’enthousiasme pour les jeunes réalisateurs. Après Les Dents de la mer, il deviendra incontournable, admiré par certains dans le métier, inspirant méfiance et ressentiment à d’autres. Hollywood ouvre les bras aux enfants prodiges mais ne leur fait jamais vraiment confiance, et leurs plus grands admirateurs sont les premiers à comploter pour les détrôner. Les Dents de la mer conquiert le public, rapportant 260 millions de dollars au seul box-office américain, mais l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, qui organise chaque année le vote de ses pairs pour les Oscars, ne lui en accordera pas un seul en vingt ans.




Pendant les premiers mois de 1974, alors qu’il bataille pour extraire un scénario du manuscrit des Dents de la mer, il peaufine « Watch the Skies », rebaptisé Rencontres du troisième type d’après la formule de Hynek. En octobre 1973, Universal a annoncé qu’il va réaliser pour eux un autre script de Barwood et Robbins, « Clearwater », mais, après Les Dents de la mer, il ne peut y avoir d’autre film que Rencontres.

La publication des Dents de la mer en février 1974 est presque un non-événement. Comme quelques milliers d’exemplaires vendus suffisent à faire entrer un livre dans la liste des best-sellers de Californie, Spielberg, Zanuck, Brown et leurs amis en achètent chacun une centaine, envoyant la plupart avec un petit mot personnel aux faiseurs d’opinions et pipelettes professionnelles. Les restaurateurs sont des cibles privilégiées, au point que l’équipe fait imprimer une affiche spéciale pour les restaurants. À 19 heures le jour de sa sortie, Les Dents de la mer est déjà la plus grosse vente en Californie, mais n’aura même pas besoin de ce coup de pouce à l’échelon national. En quelques semaines, les droits de la version poche sont acquis par Bantam pour 575 000 dollars, et Les Dents de la mer se dirige vers son chiffre final de 9,5 millions d’exemplaires vendus aux États-Unis.

Dans les mois qui suivent, Benchley pond trois moutures du scénario, dont aucune ne plaît ni aux producteurs ni à Spielberg, et, suite à sa rencontre avec le trio à Cannes, part aux Bermudes écrire son nouveau roman, Les Grands Fonds. Spielberg s’affole, et reconnaîtra par la suite qu’il a essayé de se dégager du film à trois reprises. Zanuck et Brown sont eux aussi soucieux. Non seulement il leur manque un réalisateur et un scénario mais, point culminant d’un long conflit avec les producteurs concernant les revenus télévisuels, la Screen Actors’ Guild menace d’appeler à la grève dès le 28 juin 1974. Aucun studio ne s’engage dans un projet dont le tournage durera au-delà de cette date.

Même sans scénario, la production se met en branle, telle une énorme machine dotée d’une vie propre. Sugarland Express ayant seulement rapporté 3 millions de dollars lors de sa sortie, Zanuck et Brown budgètent Les Dents de la mer à 2,5 millions — énorme erreur de calcul. La même année, la Fox en investit 2,8 dans Frankenstein junior, de Mel Brooks, tourné presque entièrement en studio, sans vedettes et en noir et blanc. S’il y a un rapprochement à faire, c’est plutôt avec L’Aventure du Poséïdon (5 millions de budget) ou Tremblement de terre (7 millions), mais au départ tout le monde prévoit un petit film sans effets optiques ou mécaniques sortant de l’ordinaire.

Spielberg espère réemployer au maximum sa famille de Sugarland Express. Le décorateur Joe Alves, le directeur de production Bill Gilmore et la régisseuse de distribution Shari Rhodes s’embarquent tous sur ce bateau qui fait eau. Vilmos Zsigmond étant indisponible, Spielberg engage le chef-opérateur Bill Butler, qui a travaillé pour lui sur La Chose et Chantage à Washington. Il veut aussi la même monteuse, Verna Fields. Non seulement elle est devenue la coqueluche d’Hollywood, mais, en tant que membre du kaffe klatsch de Ned Tanen, elle pourra faire tampon pour éviter son ingérence. Elle est censée monter Enfin l’amour, de Peter Bogdanovich, grandiose tentative de faire revivre les comédies musicales des années 30, dont les stars chanteront en direct sur le plateau plutôt qu’en play-back, ce qui pose un défi intéressant pour un monteur. Mais, le casting n’étant toujours pas bouclé et la grève approchant, Verna Fields choisit Les Dents de la mer, amenant dans ses bagages son fils Ric comme stagiaire et homme à tout faire de Spielberg. Bogdanovich est vexé aux larmes, mais Verna Fields a fait le bon choix : Enfin l’amour sera un flop total.

Ce dont Les Dents de la mer a besoin avant tout, c’est d’un scénario. L’un des projets inaboutis de Zanuck à la Fox était l’adaptation de la pièce L’Insurgé, sur le boxeur noir Jack Johnson, écrite par Howard Sackler, qui a aussi collaboré aux premiers films de Stanley Kubrick et dont Zanuck se rappelle qu’il fait de la plongée. Se trouvant en ville dans l’attente du verdict de Peter Bogdanovich sur un scénario qu’il lui a commandé, Sackler accepte de passer quatre semaines à l’hôtel Bel Air à récrire Les Dents de la mer sous condition d’anonymat. Spielberg, qui suit de près son travail et lui fait des suggestions, lui attribuera la parenté de la plupart des épisodes qui diffèrent par rapport au livre.

Après avoir sillonné la côte Est en repérages, Joe Alves choisit Edgartown sur l’île de Martha’s Vineyard, bien préservée par rapport à Cape Cod ou Hyannisport, et jouissant à la fois de faibles marées et de hauts fonds à proximité de la plage, ce qui permettra de filmer à longueur de journée. D’emblée, Spielberg exclut un tournage dans la piscine du studio, pour éviter toute ressemblance avec la série télé des années 60, Voyage au fond des mers, d’Irwin Allen, son eau limpide et ses jolies vaguelettes. Mais comment canaliser un requin, sinon en piscine ? Même si tout le monde s’accorde à dire que le requin blanc est indomptable et qu’aucun n’a vécu plus de quelques heures en captivité, on envisage d’en capturer un et de le ramener dans les eaux américaines…

« Ben tiens ! s’esclaffe Spielberg en repensant à cette idée. Ils allaient dresser un grand requin blanc, le mettre devant la caméra et moi dans une cage ! »

Le documentariste australien Ron Taylor et son épouse Valerie, qui connaissent intimement Carcharodon Carcharias, sont devenus célèbres en 1971 quand leurs rencontres du troisième type avec ces monstres ont été filmées par Peter Gimbel dans Bleue est la mer, blanche est la mort. Bill Gilmore les engage pour tourner des plans de requins au large de la Grande Barrière de corail. Mais ils se gardent bien de s’engager à dénicher un spécimen de sept mètres de long. Malgré des témoignages sur l’existence de requins blancs deux fois plus grands, aucun n’a jamais été filmé.

Zanuck et Spielberg se résignent à l’idée d’un requin mécanique. Mais comment filmer sans un animal réel la scène où Hooper est attaqué alors qu’il se trouve sous le bateau dans une cage en acier ?

C’est Zanuck qui trouve la solution : « Et si on mettait quelqu’un de tout petit dans une cage miniature ?

— Venant d’un producteur, c’est une idée géniale », déclare Spielberg, fort impressionné.

Deux petites cages sont fabriquées, une pour le cascadeur et l’autre pour la caméra, l’écartement réduit des barreaux proscrivant toutefois l’utilisation d’acier normal.

« J’ai fait un casting pour personnes de petite taille, raconte Spielberg. J’ai dû en voir dix, mais c’étaient surtout des nains avec bras et jambes disproportionnés. J’avais presque décidé de laisser tomber quand on frappe à ma porte, et débarque un homme de petite taille couvert de sang. Il saigne de l’oreille et du nez, il a une plaie au front, sa chemise est couverte de taches et ça dégouline sur ma moquette. Et il me dit : “J’ai eu un accident juste devant la grille. La police est en train d’embarquer ma voiture, mais je ne voulais pas rater notre rendez-vous.” »

L’homme en question s’appelle Carl Rizzo. À 1,45 m, il est de la taille voulue et se dit plongeur aguerri ayant « passé sa vie dans l’eau avec des requins ». Spielberg est conquis. « Un type qui arrive à mon bureau dans cet état avec une telle envie de décrocher le boulot était capable d’aller dans l’eau avec le grand requin blanc. Il n’avait peur de rien ! »

Rizzo et le réalisateur de seconde équipe Rodney Fox se rendent à la Grande Barrière de corail pour travailler avec les Taylor, munis de story-boards, de dessins et, au cas où, d’un mannequin de Richard Dreyfuss en combinaison de plongée.

Les Taylor partent en skiff pour Dangerous Reef avec les deux cages d’acier, laissant traîner dans leur sillage des canons de cheval en décomposition, tandis que Rodney Fox tourne en 16 mm et que Rizzo, en combinaison de plongée, attend son grand moment assis sur le plat-bord avec une tasse de café.

Soudain un grand requin blanc fait surface près du skiff, attrape l’une des cages dans sa mâchoire et l’entraîne par le fond. Rizzo se lève d’un bond, passe dans la cabine et s’enferme aux toilettes, maintenant la porte fermée quand Fox essaie d’en soulever le loquet avec un couteau à beurre. Valerie Taylor finit par le persuader de sortir en lui promettant que la cage de la caméra restera assez près de lui pour qu’ils éloignent le requin s’il s’approche trop, mais, au moment de grimper dans la cage, Rizzo avoue à Fox : « J’ai menti à M. Spielberg. Je n’ai jamais fait de plongée de ma vie. »

Le tournage est annulé ce jour-là, et tout le reste de la semaine les rares requins qui s’approchent refusent de s’en prendre à la cage. L’un d’entre eux semble bien revenir tous les jours pour un repas gratuit, mais les pêcheurs d’ormeaux du coin jugent que le « copinage » des Taylor rend la zone trop dangereuse, et un beau jour le requin est retrouvé mort, accroché à leur bateau. Après avoir tourné quelques plans avec le mannequin qui remplace Dreyfuss (et Rizzo), Rodney Fox rentre à Hollywood.




Joe Alves se met en quête de quelqu’un susceptible de construire un requin artificiel d’après les esquisses qu’il a dessinées. À la suggestion de Spielberg, il engage Bob Mattey, concepteur du calamar géant qui attaque le Nautilus dans le Vingt mille lieues sous les mers de Disney en 1954. Mattey interrompt sa retraite pour relever ce défi personnel unique. Le budget des Dents de la mer passe à 3,1 millions de dollars. Spielberg essaie de rassurer Zanuck en lui affirmant que le film rapportera dix fois cette somme.

« Quand bien même, Steven, ce serait une vraie déception, répond Zanuck d’un air lugubre. Ce film est tellement attendu depuis la sortie du livre que les gens s’attendent à ce qu’il dépasse toutes leurs attentes. Si tel n’est pas le cas et que le film rapporte seulement 31 millions de dollars, ça va se lamenter ferme du côté des financiers. »

L’équipe a désespérément besoin d’une liste de scènes pour commencer à planifier le tournage, mais le scénario de Sackler n’est toujours pas au point. En mars, Spielberg envoie en parallèle le script à Carl Gottlieb, auquel il veut confier le rôle de Meadows, rédacteur en chef du Leader d’Amity. L’auteur replet, alors scénariste principal de la série télé d’ABC Drôle de couple, accepte. Se figurant qu’il n’a rien à perdre puisqu’il a été engagé pour jouer un rôle et pas pour écrire, Gottlieb, avec six scénarios non produits dans ses tiroirs, renvoie trois pages de commentaires.

Spielberg déteste toujours le casting, mais ses choix sur Les Dents de la mer sont judicieux. Les producteurs veulent Charlton Heston pour le rôle de Brody, mais il est au-dessus de leurs moyens. De toute façon, il vient de finir Tremblement de terre et s’apprête à jouer Macbeth sur une scène de Los Angeles avec Vanessa Redgrave, et, même s’il était libre, Spielberg s’y opposerait. Il n’a guère de respect pour les stars, dont les cachets exorbitants offensent sa parcimonie. Sur Rencontres du troisième type, alors qu’il accordera des millions aux effets spéciaux de Douglas Trumbull, il ne dépassera pas les tarifs syndicaux pour les interprètes. Pendant les vingt années suivantes, les acteurs se plaindront de ce qu’il s’en tienne au minimum légal. « Spielberg est passé maître dans l’art de la négociation, souvent aux dépens des talents qu’il engage », déclare un agent célèbre dans les colonnes du Los Angeles Times.

Le premier rôle distribué est celui de Brody. Spielberg pense d’abord à Robert Duvall pour incarner le chef de la police, mais il finit par choisir Roy Scheider, qui s’est fait remarquer par son visage impassible et son nez cassé en incarnant des flics durs à cuire dans French Connection et Police puissance 7, malgré quoi il reçoit si peu de propositions qu’il a accepté deux films en France. Spielberg prend à rebrousse-poil son image de dur, que Scheider est trop heureux de casser, lui qui se targue d’avoir joué Shakespeare pour Joseph Papp. Ils peaufinent son policier new-yorkais déraciné pour en faire le plus fordien des personnages du film, un homme discret laissant couver sa rage jusqu’à ce qu’il devienne utile de la laisser éclater.

Le rôle de Hooper est plus délicat à distribuer. Timothy Bottoms et Jeff Bridges, tous deux très en vue depuis La Dernière Séance, de Peter Bogdanovich, sont pressentis. Le frêle chanteur et danseur de Cabaret, Joel Grey, se déclare lui aussi intéressé. Mais, après avoir un temps penché pour Jon Voight, Spielberg incite Zanuck et Brown à aller pêcher dans les bancs d’alevins, de poissons plus très frais ou de menu fretin dont les agents les harcèlent au téléphone.

Parmi ceux-ci, l’acteur notoirement difficile à gérer Richard Dreyfuss. Objecteur de conscience en 1972 pour éviter la conscription, il a été assigné comme ambulancier au County Hospital de Los Angeles, d’où il est reparti avec une forte dépendance aux amphétamines. Depuis American Graffiti, sa carrière ne décolle pas, même s’il vient de tourner au Canada L’Apprentissage de Duddy Kravitz et espère que ce nouveau film lui servira de tremplin.

Spielberg lui propose le rôle de Hooper. Dreyfuss lui répond qu’il est trop occupé, alors qu’en fait il a trouvé le rôle « sans intérêt ». Spielberg insiste. Qu’a-t-il à y perdre ? Le tournage des Dents de la mer ne durera que deux mois.

« Plutôt six, oui ! rétorque Dreyfuss. Le requin ne va pas marcher et ça va être l’horreur. »

Dreyfuss part à Montréal pour la première de Duddy Kravitz et rentre atterré par sa prestation. « Je me suis trouvé nul et je me suis dit que je ne retravaillerais plus jamais. » Quand Spielberg revient à la charge, Dreyfuss demande quelques modifications à son personnage, aussitôt acceptées, et signe « par désespoir », pour bien moins que les 200 000 dollars qu’exigerait n’importe quel acteur hollywoodien, même mineur. Sa décision est annoncée le 30 avril. Ironie suprême : Duddy Kravitz sort peu après et remporte aussitôt un vif succès, ce qui n’arrange pas l’humeur de Dreyfuss, condamné à des semaines de tournage dans les eaux glaciales de Cape Cod.

Dreyfuss aura une large part dans le succès des Dents de la mer. Malgré sa vie privée chaotique, il incarne cette intégrité que Spielberg admire chez les anciennes stars hollywoodiennes, notamment Spencer Tracy, dont il trouve que Dreyfuss est le digne héritier, peut-être parce que lui aussi avait des problèmes de dépendance. « Il est l’acteur actuel qui ressemble le plus à Tracy, explique-t-il. Nous nous retrouvons tous en Richard Dreyfuss… Mes héros ont toujours été (et seront sans doute toujours) des braves types ordinaires. »

Sous la plume de Benchley, Hooper est sûr de lui, charmeur, professionnel, le mercenaire qui débarque en ville et affronte le danger au péril de sa vie. Dreyfuss en fait un prolongement de l’intellectuel Curt dans American Graffiti, négligé, maladroit, plus petit que presque tout le monde, mais un battant néanmoins — encore un clone idéalisé de l’adolescent Spielberg.

Contrairement au Hooper de Benchley, par ailleurs, Dreyfuss est juif et « extrêmement fier de l’être », déclare-t-il. Spielberg ne joue pas ouvertement la carte ethnique dans Les Dents de la mer ni dans Rencontres du troisième type, mais il garde cet atout en main pour suggérer la marginalité de personnages susceptibles, comme lui, de s’avérer futés et pleins de ressources quand rien ne va plus.




Selon la tradition, les petits rôles sont jetés en pâture aux producteurs. Ayant utilisé Harrison, le fils de Richard Zanuck et Linda Harrison, dans Sugarland Express, Spielberg n’est pas surpris quand Zanuck lui demande que Linda incarne Ellen Brody.

« Désolé, Dick, tu arrives un peu tard, répond Spielberg. J’ai déjà dû donner le rôle à Lorraine Gary. »

Le fait qu’elle soit l’épouse de Sid Sheinberg permet certes à Spielberg de cultiver une relation fort utile, mais cette grande blonde ayant fait ses armes dans les téléfilms est de toute façon un meilleur choix que ne l’aurait été la glamoureuse Linda Harrison pour projeter l’image d’une épouse loyale, discrète et dévouée voulue par Spielberg, qui veut rendre tous les personnages du film attachants, y compris Quint.

Pour le chasseur de requins excentrique et soupe-au-lait qui montre à Brody et Hooper comment tuer le monstre et se fait lui-même tuer par lui, la tâche s’annonce rude, même si Howard Sackler a sérieusement étoffé le personnage. En Floride, il a recueilli des anecdotes sur le torpillage de l’USS Indianapolis à son retour d’une base de l’armée de l’air sur l’île de Tinian après avoir livré la bombe atomique destinée à Hiroshima. Le sous-marin sombra en douze minutes, laissant mille cent marins naufragés, dont beaucoup furent dévorés par des requins tant les secours tardèrent à arriver en raison du secret imposé.

Fasciné par cette histoire, Spielberg court en parler à John Milius, que son premier film en tant que réalisateur, Dillinger, a empêché d’écrire le scénario des Dents de la mer, mais qui adore les grands mythes de ce genre. Milius parcourt les documents et écrit en un quart d’heure un monologue de neuf minutes dans lequel Quint se remémore le naufrage et les attaques des requins.

Spielberg devine que Milius aimerait incarner Quint, mais le rôle est offert à Sterling Hayden, la star de Quand la ville dort, de Huston, et de L’Ultime Razzia, de Kubrick. Buriné par un tour du monde à la voile, aigri par ses années d’exil en raison de problèmes fiscaux et de sa dénonciation d’anciens amis devant la Commission parlementaire sur les activités antiaméricaines, il vit à Paris sur une péniche, consacrant son temps à l’écriture et parfois au cinéma. Zanuck et Brown négocient avec lui pendant des mois, mais le moindre salaire qu’il toucherait aux États-Unis serait saisi par le fisc en tant que créancier privilégié.

En avril, L’Arnaque remporte les Oscars du meilleur film et du meilleur réalisateur. Le succès du film devant beaucoup à la prestation de Robert Shaw dans le rôle du gangster Lonigan, David Brown suggère de lui proposer le rôle de Quint, et lui envoie un exemplaire du roman à l’hôtel Volnay de New York, où il réside pendant qu’il joue La Danse de mort, de Strindberg.

Même pour le rôle de Quint, l’Irlandais râleur et gros buveur est encore trop revêche. Comme le disait Dirk Bogarde avec ironie, Shaw « ne sait faire que deux choses vraiment bien… : hurler plus fort que le vent et la pluie, et se tenir debout les jambes écartées ». Spielberg était de cet avis jusqu’à ce qu’il le voie dans l’adaptation par William Friedkin de L’Anniversaire, de Harold Pinter. Une fois maîtrisée, cette force de caractère laisse une impression marquante.

Romancier lui-même, Shaw juge que Les Dents de la mer est « un bouquin écrit à la va comme je te pousse… une grosse merde ». Son épouse Mary Ure l’incitant néanmoins à accepter, il promet à Zanuck et Brown de lire le scénario terminé, puis il part pour l’Irlande. On lui a proposé de reprendre le rôle de Trevor Howard dans le remake de Brève rencontre avec Sophia Loren pour partenaire — enfin un rôle romantique après des dizaines de gorilles et de gros bras. Mais le producteur Lew Grade lui offre seulement 50 000 dollars. Ils négocient encore début mai, quand arrive le scénario des Dents de la mer avec une proposition de 100 000 dollars pour quatre semaines de travail.

Entre-temps, l’histoire a été remaniée de fond en comble. Exit l’intrigue sur la mafia et la liaison entre Hooper et Ellen. Plutôt qu’un cocu aigri, Brody est devenu un homme de principes qui, après avoir cédé aux pressions politiques et étouffé le premier décès dû au requin, s’arc-boute et en sort grandi. Hooper est maintenant un obsessionnel aux yeux perçants, trop obnubilé par les requins pour penser au sexe — si « liaison » il y a, c’est entre lui et Brody, qui se lient d’amitié en passant l’acte deux à éliminer de fausses pistes pour finir par repérer leur proie. Même Quint est présenté comme un brave ours dont la vendetta contre les requins est justifiée par son monologue de survivant de l’Indianapolis. Avec l’aval de Spielberg, Shaw va condenser les neuf pages écrites par Milius en une confession émouvante de haine et de culpabilité. Les trois hommes se rapprochent lors d’une beuverie où ils chantent en chœur — puissant symbole d’union dans les films de John Ford. Et à la fin, modification la plus audacieuse, Brody tue le requin en lui faisant exploser une bonbonne d’oxygène entre les mâchoires.

En vétéran des distributions pleines de stars, Shaw jauge la concurrence et estime pouvoir voler la vedette à Dreyfuss et Scheider. Il accepte, à condition de pouvoir finir à temps pour le début du tournage de Brève rencontre, prévu le 8 juillet. Il dispose encore de cinquante-cinq jours de travail aux USA avant de dépasser le seuil des cent quatre-vingt-trois jours au-delà duquel tous ses revenus de l’année dans le monde entier seraient soumis aux impôts américains. Zanuck et Brown l’assurent que le tournage commencera le 28 mai et ne se prolongera pas après le 25 juin, avec une sortie prévue pour Noël 1974. Heureusement pour les admirateurs de l’original de Noel Coward et David Lean, il ne jouera jamais dans Brève rencontre. Ce rôle ingrat échoit à Richard Burton, Shaw étant bloqué sur Les Dents de la mer pendant seize semaines et demie.




Le créneau de disponibilité de Shaw n’est pas la seule échéance de Zanuck et Brown. Idéalement, Les Dents de la mer aurait dû se tourner en août, en pleine saison estivale, mais la grève des acteurs impose de boucler le film alors que l’eau est encore froide et la météo capricieuse.

Edgartown se frotte les mains à l’idée d’une équipe de tournage à demeure. Spielberg se réserve une maison avec vue sur l’océan et en tapisse les murs de milliers de story-boards, dont quatre cents pour la scène finale. Lui tiennent compagnie Ric Fields, ses épagneuls Elmer et Zalman, une cuisinière et femme de ménage recrutée sur place et Carl Gottlieb, qui devient ainsi le troisième et dernier scénariste des Dents de la mer.

Venu pour incarner Meadows, Gottlieb est stupéfait de s’entendre demander par Spielberg de récrire le scénario. La semaine allouée aux finitions du dialogue s’étire en sept semaines de travail. Six jours sur sept, Spielberg se lève à 6 heures, boit une tasse de thé et mémorise les pages du jour — ni pour ce film ni pour aucun autre il n’emporte de scénario sur le plateau, alors qu’il ne s’éloigne jamais beaucoup de ses story-boards —, avant de sortir dans l’aube frémissante pour exhorter quatre cents figurants à donner l’impression qu’on est au mois de juillet. Les journées se passent à bord du Scup Bucket ou du Garage Sale, rafiots servant de plates-formes caméra et de navires de soutien pour l’Orca, le treize mètres de Quint, et sa réplique en fibre de verre, l’Orca II, que le requin fera chavirer dans la scène finale. Tous les conseillers techniques bénévoles qui traînent sur les quais d’Edgartown trouvent l’Orca, bâti sur la coque d’un bateau de pêche, mal équilibré. Il y a trop de verre. Il ne survivra jamais à une tempête. L’équipe fait la sourde oreille et poursuit le travail.

Chaque soir après dîner, Spielberg, Gottlieb, Verna Fields et les acteurs retouchent le scénario entre les assiettes sales, improvisant le dialogue sur un magnétophone. Les acteurs partent tôt, Spielberg pique du nez vers 22 heures, mais Gottlieb tape les répliques du lendemain jusqu’à minuit, pour qu’elles puissent être photocopiées et distribuées au petit matin. Les autochtones s’habituent à voir un scénariste harassé passer sa tête ébouriffée par la porte et demander au premier passant venu : « Quelle sorte de poissons les gamins pêchent, dans le coin ? » Pendant la journée, Verna Fields monte le film dans sa salle de montage improvisée, gardant le contact avec Spielberg grâce à un talkie-walkie et se rendant sur les quais à vélo s’il a des requêtes spécifiques.

Quand Spielberg déclarera par la suite que Les Dents de la mer a été écrit au jour le jour, il exagère un peu, mais il est vrai que le scénario est l’œuvre de pompiers volants. Hal Barwood et Matthew Robbins apportent leur touche sans figurer au générique. Soudain inquiet du manque d’humour de son film, Spielberg cherche quelqu’un pour y ajouter quelques scènes comiques. John Landis, qui s’est acquis une notoriété fugace comme réalisateur et interprète de Schlock, parodie de films d’horreur au budget de 60 000 dollars, est surpris et ravi d’être convoqué à Martha’s Vineyard. Il arrive par avion, mais en repart quelques heures plus tard. Même si lui et Spielberg partagent certaines obsessions, l’ambition de Landis est par trop flagrante, son style trop débridé, et Spielberg trouve déjà le tournage des Dents de la mer assez difficile sans ce chien fou dans l’équipe.

Le rôle de Roy Scheider s’étoffe, car Spielberg donne de l’importance au personnage le plus proche de son père, et cela pas pour la dernière fois de sa carrière. Lors de la deuxième attaque du requin, qui tue un chien et un garçonnet dans un canot en plastique, il souligne le choc éprouvé par le shérif en plagiant un célèbre plan du Sueurs froides de Hitchcock, un rapide travelling arrière à partir du visage de Scheider, mais en zoomant en même temps de 250 mm à 30 mm, ce qui, sans changer le cadre, lui étire et lui aplatit le visage de façon très frappante. Il ajoute aussi une scène dans laquelle Brody, au supplice à la table du dîner, sourit faiblement en voyant son jeune fils imiter chacun de ses gestes d’inquiétude.

Jugeant que l’élimination des intrigues secondaires sexuelle et mafieuse au profit de situations toutes faites, selon sa formule, trahit son roman, Benchley contre-attaque dans le Los Angeles Times :


Spielberg aurait intérêt à travailler la caractérisation. Pour tout dire, il n’y connaît strictement rien. Il n’y a qu’à voir : c’est un type de vingt-six ans nourri de cinéma. Il n’a aucune connaissance du monde réel en dehors des films. Sa culture se limite aux séries B. Quand il doit décider du comportement d’un personnage, il s’inspire des clichés cinématographiques des années 40 et 50… Un jour, on saluera en lui le plus grand réalisateur américain de seconde équipe.


Benchley accepte pourtant une apparition dans le rôle d’un journaliste télé enjambant précautionneusement les gens qui bronzent sur la plage alors qu’il couvre la fête nationale du 4 juillet à Amity. Pour sa part, Spielberg créera un « major Benchley » arrogant dans Rencontres du troisième type, le porte-parole de l’US Air Force essayant de faire revenir sur leurs témoignages les gens qui croient aux ovnis.

Le budget atteint puis dépasse les 3,5 millions de dollars. Zanuck et Brown s’en irritent, jugeant beaucoup de ces dépenses inutiles. Pour Sugarland Express, ils ont réussi à négocier avec plusieurs sections syndicales de Chicago afin de contourner certaines de leurs règles strictes sur l’embauche, mais celles du syndicat des techniciens IATSE à New York et Boston ne sont pas aussi coopératives. Il y a rarement moins de cent techniciens lors des prises de vues sur la plage, dont la moitié n’est pas indispensable. Paul F. Connors, le délégué de l’IATSE à Boston (qui se trouve briguer sa réélection), débarque un jour sur le plateau, débusque vingt-trois employés du cru non syndiqués et exige leur remplacement par du personnel syndiqué.

L’IATSE impose aussi un déjeuner chaud et à table pour tout le monde, et le syndicat des camionneurs oblige chaque acteur et technicien à s’inscrire au bureau des Transports pour se faire amener au travail en bus, même quand ils habitent à cinq minutes à pied. « Si je vous vois monter dans une voiture privée, je fais arrêter le tournage », rugit un chauffeur à un des acteurs. Spielberg a encore sa voiture pie texane criblée de balles, mais pendant cinq mois et demi, comme le reste de l’équipe, il se rend sur le plateau à pied, à bicyclette ou en bus.

Les privilèges syndicaux ne sont pas seuls responsables du surcoût. La pellicule à développer est envoyée par avion en Californie, si bien que Spielberg ne voit ses rushes qu’au bout de quarante-huit heures. Quant à la population locale, elle exploite l’aubaine sans vergogne: le prix des chambres d’hôtel grimpe de 14 à 45 dollars la nuit, et les combinaisons de plongée reviennent 60 dollars plus cher achetées sur place que livrées par avion depuis Los Angeles. Malgré les 30 000 dollars dépensés quotidiennement sur l’île par la production, les autorités locales exigent des cautions de 100 000 dollars pour la restauration du site, avec des pénalités de 1 000 dollars par jour si un bâtiment rajouté, comme l’abri à bateaux de Quint, reste en place. Cette cupidité leur vaudra plus tard un retour de bâton, quand un nombre croissant de grosses productions, dont presque toutes celles de Spielberg, délocaliseront à Londres.

Le tournage doit être bouclé le 1er juillet pour éviter le week-end du 4 juillet, traditionnellement marqué par le changement de cap du Gulf Stream, qui apporte à Cape Cod de l’eau plus chaude et donc une marée d’estivants. Mais le 6 juin, le travail avance encore à tout petits pas et le tournage a déjà quatorze jours de retard. Unanimement hostile, l’équipe est contrainte de rester pour éviter les lourdes pénalités prévues par la grille d’ancienneté en vigueur chez Universal. « S’ils avaient pu démissionner, j’en aurais perdu quarante dès la première semaine », avoue Spielberg.

Il devient de plus en plus dur de maintenir une façade de confiance olympienne. Un jour à l’aube, un des insulaires voit passer Spielberg qui marmotte d’un ton hystérique : « Le réalisateur ne sait même pas ce qu’il fait ! » Le problème ne tient pas tant aux acteurs qu’au requin. Les Dents de la mer initie Spielberg aux problèmes inhérents à un film d’effets spéciaux. De plus en plus souvent, les producteurs séparent nettement la prise de vues et les effets spéciaux, ce qui permet de renvoyer les acteurs chez eux plus vite. Mais sur Les Dents de la mer, ils ont pensé (à tort) pouvoir tout faire en même temps.

Alors que l’équipe se démène au large avec le requin, Shaw fait des sauts de puce au Canada ou aux Bermudes pour limiter son temps de travail aux États-Unis, ce qui repose tout le monde de son mauvais caractère et de ses interventions intempestives. Murray Hamilton, qui incarne le maire, s’inquiète de laisser échapper d’autres rôles, et Lorraine Gary s’irrite de voir ses répliques s’amenuiser comme peau de chagrin.

Convaincu que son unique occasion de devenir une vraie star lui file entre les doigts pendant qu’il perd son temps sur un film voué à l’échec, Richard Dreyfuss se console en faisant la bringue à tout va, s’interrompant à peine pour critiquer Spielberg et la production dans les médias. « Ce qui émane de Steven à son insu, c’est que c’est un grand gamin qui a décidé à douze ans de devenir réalisateur et qui a toujours douze ans : il épuise toutes ses capacités et tout son talent à tourner des films en faisant complètement abstraction du monde extérieur. »




Baptisé Bruce, le requin en polyuréthane de Bob Mattey est construit sur une armature en acier plantée au sommet d’une tour d’acier de près de quatre mètres de haut, elle-même fixée sur un traîneau sous-marin. Chacun des trois exemplaires de 1,5 tonne réalisés coûte 150 000 dollars à fabriquer et au moins autant à animer grâce à une équipe de treize personnes. Quand le traîneau est remorqué, le requin se déplace à la surface de façon réaliste. Ou du moins, c’était l’idée. En pratique, les yeux louchent et les mâchoires, qui crachent du sang quand elles mordent, refusent de se fermer. Mattey révise méticuleusement le mécanisme, sans se laisser bousculer. Spielberg soupire : « Si vous lui demandez l’heure, il vous dira comment construire une montre. »

Impossible de s’opposer aux marées et aux courants si on veut éviter de mettre la créature en pièces. Entailles, éraflures, barnacles et effets corrosifs du sel marin obligent à frictionner, réparer, sécher au séchoir à cheveux et repeindre Bruce chaque soir. Les réservoirs connaissent des fuites, les moteurs cassent, des outils et du matériel sont volés, un orage interrompt le tournage pendant des jours. Bill Gilmore envisage de se rabattre sur un site plus sûr et moins cher, peut-être aux Caraïbes, voire en Indonésie.

Le 17 juillet, seuls quatre-vingt-seize plans sont en boîte. Le budget et les délais initiaux ne sont plus qu’un souvenir. Le tournage des Dents de la mer semble voué à durer quatre fois plus longtemps que prévu et coûter trois fois plus cher. Gilmore et Spielberg ne s’adressent presque plus la parole. Le pire arrive le 30 juillet, lors du tournage des scènes où l’Orca sombre. Le bateau est muni de gros taquets à chaque coin permettant de l’ancrer dans n’importe quelle position ou de le remorquer grâce à des câbles sous-marins pour simuler la traction du requin. Alors que Spielberg tourne un plan de Scheider à l’intérieur de la cabine, une planche de la taille d’une table de salon se démonte. Deux caméras Arriflex passent par-dessus bord, perte mineure comparée à ce que serait celle de la pellicule. Ric Fields attrape la première navette pour New York en portant à la main un seau d’eau claire où baignent les précieux chargeurs de 300 mètres de pellicule exposée. Les laboratoires Eastman récupèrent tout.




Les célébrités de passage, impossibles à refouler, n’arrangent pas l’ambiance de travail. Le journaliste de télé Walter Cronkite, plaisancier émérite, vient en curieux, ainsi que l’actrice Ruth Gordon, le romancier Thornton Wilder et le journaliste aguerri du New York Times Scotty Reston, ces deux derniers étant propriétaires de maisons sur l’île. John Milius passe dire bonjour. Spielberg le laisse jouer avec le mécanisme de morsure de Bruce pendant que lui continue à filmer. Michael et Julia Phillips font trois ou quatre descentes pour relancer Spielberg concernant Rencontres du troisième type. Il se dit toujours insatisfait du scénario, mais s’inquiète aussi de leurs problèmes de couple de plus en plus évidents. S’ils se séparent, qui va hériter du projet ?

Fin juillet, Sid Sheinberg convoque Zanuck, Brown et Spielberg à Hollywood pour une réunion de crise. Selon la légende, il les fait poireauter deux heures avant de leur lancer: « Pourquoi je n’enterrerais pas ce projet ? » Le trio le convainc que le cap difficile est passé; et puis, la grève des acteurs a été annulée. Désormais, toutefois, Zanuck et Brown passent beaucoup plus de temps à Martha’s Vineyard. Auraient-ils renvoyé Spielberg ? Brown affirme qu’il n’en a jamais été question, mais personne n’oublie que Zanuck a viré Akira Kurosawa de Tora ! Tora ! Tora ! Quelques années plus tard, il remplacera aussi John Hancock par Jeannot Szwarc comme réalisateur des Dents de la mer 2.

À cause de la tension accumulée ou de sa résolution, les acteurs profitent d’un séjour de Zanuck et Brown pour déclencher une bataille de nourriture dans l’hôtel Harbor View à la clientèle d’ordinaire collet monté. Roy Scheider en est à l’origine. « Je nous sentais tous devenir fous à cause des retards dus à la météo ou à la technique. Alors, j’ai renversé la salade de fruits sur la tête de Spielberg », qui l’asperge de vin rouge tandis que « Richard Dreyfuss était couvert de raviolis. J’ai peine à y croire, mais Zanuck restait calmement assis là, et il n’a pas récolté ne serait-ce qu’une tache de sauce ».

En repartant (après avoir réglé l’addition), Zanuck et Brown réitèrent l’exigence de secret total sur Bruce. Ayant écumé les talkshows avec Benchley, qui a enterré la hache de guerre en vertu d’un accord de promotion conjointe du livre et du film conclu avec les éditions Bantam, ils ont perçu partout un immense intérêt pour la façon dont le requin serait rendu à l’écran. Il est crucial de préserver ce mystère et ce sentiment de menace. Pour citer Verna Fields : « S’il y a une personne dans le public qui rit en voyant le requin, on est foutus. »

Chaque soir, Bruce et son abri sont recouverts de bâches. Quelques autochtones tentent en vain d’en voler des clichés. L’auteur L.M. Kit Carson, alors critique au magazine français Oui, passe une journée entière à fouiner et rentre à son hôtel pour trouver sa porte close et ses bagages dans le hall. Mais, pendant le trajet jusqu’à l’aéroport, un chauffeur bavard lui confie que le requin ne fonctionne pas. Carson publie ce scoop en citant l’opinion du chauffeur : « Les gens qui font des films sont tous plus cons les uns que les autres. » Finalement, un journaliste du Christian Science Monitor réussit à prendre quelques photos du requin.

Roy Scheider s’emporte : « C’est incroyable le nombre de gens qui déboulaient à Martha’s Vineyard en se disant très intéressés par le tournage, alors que tout ce qu’ils voulaient c’était révéler nos soucis avec le requin mécanique. Et ce qui nous faisait vraiment mal, c’est que nous, ces gens, on les accueillait à bras ouverts, on était aux petits soins, on leur accordait notre confiance, et ensuite ils nous trahissaient dans les grandes largeurs. » Après Les Dents de la mer, Spielberg deviendra obsédé par la sécurité, et son film suivant sera le plus protégé de tous les temps.

Le tournage en extérieurs s’achève enfin le 15 septembre, au bout de cent cinquante-cinq jours. Depuis déjà quelques semaines, Bruce ressemble moins à une force de la nature qu’à un bout de plastique. Spielberg raconte qu’il en était arrivé à un stade où il s’en contrefichait. Ayant appris que les techniciens se proposent de le jeter par-dessus bord une fois le dernier plan bouclé, et détestant encore plus l’eau qu’avant le début du tournage, il s’échappe avec Dreyfuss dans un rafiot, laissant son premier assistant terminer le film. Alors qu’il s’éloigne, il se lève dans le bateau et, parodiant le général MacArthur, annonce : « Je ne reviendrai pas ! »

Tandis que Spielberg s’accorde trois semaines de vacances, Bruce est transporté à travers le pays et installé dans la piscine « Esther Williams » de la MGM, que le réalisateur a tout fait pour éviter pendant le tournage principal. Heureux toutefois de travailler sans souci de lumière, il y filme la découverte du bateau à moitié chaviré. Une fois cette scène délicate et quelques autres en boîte, Verna Fields et lui s’attaquent au montage fin.

John Williams se lance dans la musique. Spielberg lui demande d’adoucir ses scènes violentes avec une bande-son calme, voire un joli thème au piano pour le requin, dans l’esprit de son score pour Images, de Robert Altman. « Non, répond le compositeur après avoir vu le bout à bout. Ce qu’on a là, c’est un film de pirates avec une touche de Fantasia. » Sa musique pour Les Dents de la mer, tantôt angoissante façon Bernard Herrmann, tantôt carrément manipulatrice, surtout dans la pulsation du thème du requin, qui doit presque tout à l’utilisation par Disney du Sacre du printemps de Stravinsky pour les séquences des dinosaures dans Fantasia, est l’une des bandes originales les plus frappantes de l’histoire du cinéma.

Pendant ce temps, Zanuck et Brown essaient de survivre aux dures semaines d’attente séparant la fin du tournage du début des avant-premières. C’est alors que les nerfs lâchent et que sont conclus des accords désespérés. Flairant le succès, Robert Shaw propose d’échanger son cachet, qui a grimpé à 322 000 dollars, contre 1 % sur les recettes. Zanuck et Brown, sont tentés, mais ils refusent — judicieusement, puisque, dans les dix jours suivant sa sortie, Les Dents de la mer va rapporter 22 millions de dollars.

Ils savent enfin que tous leurs efforts et leurs angoisses n’ont pas été vains quand ils montrent à Sid Sheinberg le premier montage fin. À l’issue de la projection, le patron se tourne vers eux et, avec l’enthousiasme débordant d’un fan, leur demande d’un ton triste : « C’est déjà fini ? »




Tout le monde est happé par la machine publicitaire. Même Verna Fields, dont certains initiés estiment qu’elle a « sauvé » le film grâce à son montage, participe à la promotion. En mars sont organisées deux avant-premières surprise. À Dallas, le fronton du cinéma affiche simplement le logo de la couverture du livre, mais ce dessin est si connu que trois mille personnes font la queue pendant trois heures sous une averse de grêle et acceptent de voir le film inscrit au programme, La Tour infernale, dans le but d’être les premiers à découvrir Les Dents de la mer. On refuse tant de monde qu’Universal organise en hâte une deuxième séance à 23 heures. À la suite de ces tests, Spielberg décide qu’il manque une grande scène choc dans le deuxième acte. Il récrit la découverte du bateau de pêche à moitié coulé de façon à ce que, quand Dreyfuss arrive à la nage devant un trou dans la coque, la tête du propriétaire massacré en sorte. Shaw ayant royalement accepté la maigre somme de 5 000 dollars pour une journée de tournage supplémentaire de plans de coupe, Spielberg se heurte à la fin de non-recevoir des producteurs quand il vient quémander 100 000 dollars pour les tourner.

« Si vous voulez ces plans, vous les payez de votre poche », déclare Zanuck.

Spielberg capitule. Dreyfuss refusant de remettre le pied sur un bateau, ils tournent dans la piscine frisquette de Verna Fields, où l’acteur contracte une pneumonie.

Sid Sheinberg et Lew Wasserman assistent à la deuxième avant-première, au centre commercial Lakewood de Long Beach. Henry « Hi » Martin, le patron de la distribution chez Universal, enregistre les réactions du public. Dans deux scènes chocs, l’apparition de la tête de l’homme mort et le premier aperçu qu’a Roy Scheider de l’énorme gueule du requin, les murmures d’excitation se prolongent pendant une minute. Il y a un tonnerre d’applaudissements à la fin et les cartes-réponses enchanteraient tout distributeur. Les administratifs se précipitent aux toilettes dans l’euphorie pour repenser leur stratégie de sortie. À l’évidence, ce film va rapporter énormément d’argent à tout le monde. Le premier instinct est d’oublier la classique sortie progressive à partir de cent vingt-cinq ou cent cinquante cinémas bien choisis, et d’inonder le pays en monopolisant simultanément huit cents écrans. Après une deuxième projection, toutefois, la sagesse l’emporte. Les exploitants se battent tellement qu’on peut se permettre de ne donner Les Dents de la mer qu’aux salles les plus en vue et de leur faire payer ce privilège. Les projections privées dans tout le pays amplifiant le bouche à oreille déjà délirant, Universal veut imposer aux exploitants de lui reverser la totalité du prix du billet, ce qui, même si la plupart des salles tirent l’essentiel de leurs bénéfices de la vente de pop-corn et de Coca-Cola, est sans précédent, ainsi que l’obligation de faire passer à leurs frais des spots télévisés sur les chaînes locales. Furieux, les exploitants se rebiffent et en appellent au ministère de la Justice, qui décrète qu’Universal doit élargir son offre de bobines, mais laisse passer les autres conditions.

Pour que Les Dents de la mer puisse être exploité au maximum, le film doit passer sous les fourches caudines de la censure. Spielberg lui-même reconnaît que son film mérite une interdiction aux moins de dix-huit ans, ce qui le priverait de son plus large public potentiel, les adolescents. Certaines scènes sont coupées, dont la fin horrible de la première attaque diurne sur la plage, où un enfant est heurté par le requin, qui tient dans sa gueule la tête d’un homme. Spielberg se console de cette perte de trois jours de tournage en se disant que, le premier gros plan du requin étant ainsi repoussé jusqu’à l’acte trois, l’effet de cette scène qui a déjà électrisé le public des avant-premières n’en sera qu’amplifié. Le verdict final, « avis parental conseillé », paraît étonnamment léger quand on sait que le film de science-fiction Rollerball a été interdit aux moins de dix-huit ans pour quelques scènes de sport sanglantes bien en deçà des Dents de la mer. Histoire de satisfaire les censeurs, Universal ajoute sur ses affiches des avertissements disant que le film pourrait être « trop impressionnant » pour des préadolescents. Dans la semaine précédant sa sortie, soi-disant par souci d’information du public, elle publie également des pleines pages de publicité « pédagogique » égrenant de terribles statistiques sur les requins.

Les Dents de la mer sort le 20 juin 1975 dans quatre cent sept salles aux États-Unis et cinquante-cinq au Canada. Les trois jours précédents, Universal a submergé les médias pour désamorcer les critiques les plus défavorables, comme celle du New York Times n’y voyant « rien de plus qu’un bon vieux film de monstres dans le style de L’Étrange créature du lac noir ». Diane Jacobs n’est pas la seule à qualifier ce film de compromission commerciale après la relative pureté de Duel et de Sugarland Express, « comme si, après avoir peint Guernica, Picasso s’était mis en tête de dessiner une pub pour Excedrin ». En revanche, Pauline Kael écrit que « certaines scènes des Dents de la mer laissent imaginer ce qu’aurait pu faire Eisenstein s’il ne s’était pas intellectualisé à l’extrême ». Quant à la réaction du public, il n’y a qu’à voir les files d’attente faire le tour du pâté de maisons devant tous les cinémas qui le diffusent. Mais aucune réaction ne ravit tant Spielberg que la déclaration du président cubain Fidel Castro, selon lequel ce film montre jusqu’où peuvent aller les capitalistes américains pour protéger leurs investissements. C’est la preuve que Les Dents de la mer est plus qu’un succès. C’est un événement.




8.

Rencontres du troisième type

Nous devons tous partir de ce qui est crédible. C’est l’essence même de notre métier.

Chuck Jones






Le triomphe de Spielberg avec Les Dents de la mer est total. Pour les critiques, ce film l’élève au rang d’artiste, pour le public à celui de maître du divertissement, mais, plus crucial encore pour sa carrière, il convainc l’industrie du cinéma que Spielberg rapporte de l’argent. On pourra toujours le faire descendre de son piédestal si son film suivant ne marche pas (Dennis Hopper, tout aussi adulé après Easy Rider, est tombé en disgrâce quasiment du jour au lendemain à la suite de son larmoyant The Last Movie), mais pour l’instant, on lui accorde un crédit presque illimité.

D’aucuns le considéreront toujours comme un parvenu, cela dit. À la vue de ses vêtements achetés au supermarché et de la Mercedes marron de location qui remplace la vieille guimbarde de Sugarland Express, les maîtres d’hôtel lui donnent la table près des toilettes, et à l’Ermitage, le restaurant à la mode de Los Angeles, ses cheveux longs lui valent un « bonsoir madame » d’un préposé à l’accueil myope, mais Spielberg ne s’en formalise pas. En revanche il est profondément vexé le jour où il se glisse sur le plateau de Complot de famille en 1975 : au bout de quelques minutes, Hitchcock, qui lui tourne le dos, hèle un assistant empressé, lui dit trois mots, se lève et s’éloigne en se dandinant, après quoi l’assistant vient trouver Spielberg : « Cela dérange M. Hitchcock que vous le regardiez travailler. Voulez-vous bien quitter le plateau ? » Cette cruelle récidive de son éviction du tournage du Rideau déchiré, lui rappelle, si besoin en était, la façon dont le vieil Hollywood considère les nouveaux venus même les plus talentueux.

Universal montre plus de reconnaissance. À titre de récompense pour Les Dents de la mer, Spielberg obtient le bungalow qu’il convoitait, du moins la moitié car il doit partager avec John Milius. En compensation, il s’octroie un superbe bureau avec platine cassettes, réveil, stéréo AM/FM, calculatrice, veilleuse, déchiqueteuse, taille-crayon, téléphone électronique, plus un téléviseur couleur montrant aussi qui sonne à la porte d’entrée ou à celle de derrière et assez bien éduqué pour aller tout seul faire ses besoins deux fois par jour, plaisante Spielberg.

Par l’entremise de Milius, qui enseigne l’écriture de scénario à USC tout en essayant de mettre en route de nouveaux projets de réalisation comme Le Lion et le vent ou sa saga sur le surf, Graffiti Party, Spielberg fait la connaissance de Robert Zemeckis et Bob Gale, deux brillants étudiants que Milius encourage à collaborer. Tous deux sont doués pour les intrigues complexes et les personnages comiques burlesques mais sympathiques, en particulier les gros méchants. Lors d’une visite à Universal, Zemeckis profite de son passage au bungalow de Spielberg pour lui projeter son film d’étudiant Field of Honor. « Mon Dieu, c’était un tour de force pour un étudiant en cinéma d’une vingtaine d’années de réaliser un film pareil sans argent, raconte Spielberg. Avec des voitures de police, une émeute, des tas de personnages déjantés — très réussi et postsonorisé avec la musique d’Elmer Bernstein pour La Grande Évasion. Je me suis dit: “Celui-là est à suivre de près.” » Il engage Zemeckis pour de petits boulots sur Les Dents de la mer, entre autres la surveillance de projections privées dans les environs de Los Angeles. Désireux de bien faire, Zemeckis veut inciter le public à réagir en applaudissant à certains moments chocs, en particulier quand Quint est happé par le requin. Au lendemain de sa première intervention du genre, il va voir Spielberg à son bureau et le trouve atterré : la nouvelle s’est répandue qu’un pervers a applaudi à la mort de Quint.

Ayant éveillé l’intérêt de Milius avec un scénario intitulé Tank, Zemeckis et Gale lui en soumettent un autre sans titre sur la vague de panique qui a déferlé en Californie, État à la gâchette facile, une semaine après Pearl Harbor, suite à des rumeurs d’une possible invasion japonaise. Tout belliciste qu’il est, Milius apprécie cette parodie de films d’aventures patriotiques. Il lui trouve un titre, « The Night the Japs Attacked », et propose d’aider à la préproduction et même de produire lui-même. Il apporte le projet à Herb Jaffe, chez MGM, qui déteste le sujet — « Il m’a quasiment accusé d’être un criminel de guerre », se souvient Milius —, mais laisse entendre qu’il pourrait être intéressé si on lui proposait le réalisateur adéquat. Spielberg, par exemple.

Pour aider Spielberg à décompresser après Les Dents de la mer, Milius l’a initié au ball-trap, et ils vont souvent tirer et bavarder à l’Oak Tree Gun Club. (Comme Luis Buñuel, Spielberg souffrira d’acouphènes en raison du vacarme des armes à feu et en gardera une ouïe diminuée.) Dès que Milius dispose du script achevé de « The Night the Japs Attacked », il convie Spielberg un après-midi à une séance de ball-trap et s’arrange pour que Zemeckis et Gale passent par là munis d’une copie.

Zemeckis et Gale racontent leur film à Spielberg. Peut-être le passage obligé de la fusillade excite-t-il son imagination; « peut-être m’ont-ils cueilli dans un moment de faiblesse », prétendra-t-il plus tard; ou peut-être, comme Milius le laisse entendre, est-il une fois encore séduit par un projet déjà mis en route par quelqu’un d’autre. Ce qui semble évident, c’est que les similitudes avec La Guerre des mondes d’Orson Welles ne sont pas faites pour lui déplaire. Quoi qu’il en soit, il accorde son soutien au film à condition que Milius laisse tomber MGM pour Universal.




Entre-temps, Universal a discrètement renégocié le contrat de Spielberg, qui porte encore sur quatre films, mais lui octroie quarante ans pour les réaliser. Étant libre de travailler pour d’autres studios dans l’intervalle, il s’allie promptement avec la compagnie de John Milius, A-Team Productions.

Les projets ne manquent pas. Sa première idée est de faire un film d’aventures d’époque à la Errol Flynn. Pendant le tournage des Dents de la mer, la Fox annonce qu’il va réaliser un film de cape et d’épée sur un script de Jeffrey Alan Fiskin, futur scénariste de La Blessure et Deux cent mille dollars en cavale, l’histoire de deux frères, un aristocrate et un paysan, se disputant la même femme. Mais il n’a même pas le temps de s’y atteler que le marché se trouve déjà saturé de remakes du Prince et le pauvre et des Trois Mousquetaires.

Il refuse d’emblée la proposition d’Universal pour Les Dents de la mer 2. « Toutes les suites sont de vulgaires attrape-nigauds, confie-t-il en octobre 1975 au public du festival du film de San Francisco. Je n’ai même pas répondu [à leur sollicitation]. Je ne leur ai ni téléphoné ni écrit. Si j’ai bien compris, les héros seraient les “fils” de Robert Shaw et Roy Scheider, deux mômes qui chassent un nouveau requin. »

Rob Cohen, que Motown Records vient de débaucher de la Fox pour diriger sa branche cinéma, met en chantier l’adaptation par Barwood et Robbins du roman de William Brashler, Bingo, sur une équipe noire de base-ball dans les années 30. Tandis que Les Dents de la mer est en fabrication, Universal offre à Motown 3 millions de dollars pour les droits de distribution de Bingo en proposant Spielberg comme réalisateur, ce qu’accepte la compagnie de disques. « L’ennui, c’est que, la sortie des Dents de la mer approchant, Steven était de moins en moins disponible, se souvient Cohen. On devait débuter le tournage un mois plus tard, il y avait des milliers de choses à faire, et on ne pouvait pas prendre de retard parce qu’on avait un accord pay-or-play avec James Earl Jones. Il a donc fallu se rabattre sur [John Badham]. »

L’indisponibilité de Spielberg est calculée, ses amis le poussant à faire traîner jusqu’aux Oscars. Si Les Dents de la mer rafle la mise, Spielberg aura dix fois plus de propositions et de budget. Entre Barry Lyndon, de Kubrick, Vol au-dessus d’un nid de coucou, de Forman, et Nashville, d’Altman, sans parler d’une forte présence étrangère (L’Histoire d’Adèle H, de Truffaut, avec Isabelle Adjani, ou Hedda Gabler avec Glenda Jackson), la concurrence est rude, mais Les Dents de la mer est un tel événement que beaucoup le voient déjà nommé dans les catégories meilleur film et meilleur réalisateur, plus scénario, musique, montage et effets spéciaux. Sid Sheinberg est totalement confiant, annonçant même : « Je veux être le premier à prédire que Steven obtiendra l’Oscar du meilleur réalisateur cette année. »

L’issue est tellement courue d’avance qu’une équipe de télévision va filmer Spielberg chez lui au moment de l’annonce des nominations, en février 1975. Comme prévu, Les Dents de la mer est retenu dans la catégorie meilleur film, ce qui va traditionnellement de pair avec une nomination pour le réalisateur. Mais le visage de Spielberg reflète sa déception quand l’Academy annonce Kubrick, Forman, Altman, Lumet pour Un après-midi de chien et, à peine croyable, Fellini pour son film autobiographique Amarcord. « Je n’en reviens pas ! gémit Spielberg, sous le coup d’une déception bien compréhensible. Ils m’ont préféré Fellini ! »

Les nominations pour John Williams, Verna Fields et l’équipe son, qui repartiront tous avec l’Oscar, ne font que remuer le couteau dans la plaie. « Ça me blesse, parce que j’estime que c’était un film de réalisateur », déclare Spielberg, qui attribue ce rejet à « un retour de bâton contre Les Dents de la mer. Ces mêmes gens qui avaient déliré sur le film se sont mis à douter de sa valeur artistique dès qu’il a rapporté beaucoup d’argent ». Sauf qu’un succès au box-office n’a jamais représenté un handicap aux Oscars. Spielberg est tout simplement le premier réalisateur du nouvel Hollywood à subir l’épreuve des Oscars. Or, pour bien montrer que les « enfants terribles » restent des outsiders, le vieil Hollywood sélectionne un étranger, comme il le fera deux ans plus tard en n’accordant que des récompenses mineures à La Guerre des étoiles. Par ailleurs, tous les membres du nouvel Hollywood ne lui accordent pas leur vote, loin de là. « Vous seriez surpris du nombre d’amis qui vous lâchent dès que vous avez du succès, déclarera Spielberg. Certaines de mes relations que je considérais comme des amis m’ont tiré dans le dos quand Les Dents de la mer a fait un triomphe. »

Il en veut aussi à ceux qui profitent indûment selon lui du succès de son film. « Ceux qui s’en attribuent le mérite de façon éhontée…, c’est hallucinant. Il y a des gens dont la carrière a décollé à la suite de leur prétendue contribution… alors que la triste vérité est que ce sont ceux qui avaient fourni le moins de travail. »

La critique semble plus que sévère. Peter Benchley passera des dizaines d’années à courir en vain après un autre best-seller. Carl Gottlieb n’aura guère à son actif que les deux suites des Dents de la mer et des navets comme Doctor Detroit. Et malgré Les Dents de la mer 2 et L’Île sanglante, d’après Benchley, ni Zanuck ni Brown ne connaîtront plus jamais un tel triomphe. Quant aux acteurs, ils n’auront pas plus de chance : Dreyfuss restera surtout connu pour ses rôles chez Spielberg ; Roy Scheider a si bien rendu la vulnérabilité de Brody qu’il se retrouvera cantonné dans des rôles d’hommes d’action hantés par leur passé ; et Lorraine Gary s’accrochera à sa fragile notoriété jusqu’au quatrième épisode des Dents de la mer en 1987, date à laquelle elle restera le seul membre de l’équipe d’origine.

Sans doute les sarcasmes de Spielberg visent-ils avant tout Verna Fields, dont la réputation est montée en flèche. Dans une débauche de gratitude, Universal la nomme vice-présidente en charge des nouveaux talents, et le bruit court qu’elle sera productrice déléguée sur Rencontres. Selon Julia Phillips, Spielberg « n’appréciait pas qu’elle s’attribue tout le succès du film, et il m’a même demandé de l’éliminer ». Dans une publicité pour Eastman Kodak destinée à la presse spécialisée, en effet, la papesse Julia Phillips, seule et unique productrice exécutive à Hollywood, vantait diverses techniciennes dont Fields, qu’elle remplace donc par Maria Lucas. Paul Schrader confirme : « Steve était furieux contre Verna, Zanuck et Peter Benchley, qui selon lui s’étaient ligués pour lui voler son mérite. »




Tout en préparant Rencontres, Spielberg pense déjà à son film suivant. Universal est prêt à financer « Clearwater », maintenant rebaptisé « Growing Up », un film intimiste sur son adolescence en Arizona, mais son instinct lui conseille de ne pas se détourner des grands spectacles.

Ce qui le tente surtout, c’est la comédie, de même que la plupart des anciens d’USC, dans l’ensemble dépourvus de tout sens de l’humour, car l’introspection dans l’enfance, l’aliénation durant l’adolescence et la marginalisation au début de l’âge adulte n’encouragent pas à une vision joyeuse du monde. Divertir un public, comme divertir les femmes, exige de la confiance en soi, qualité qui fait tant défaut aux « enfants terribles ». Par ailleurs, les films comiques n’ont pas autant servi d’échappatoire à ces adolescents solitaires que les grands mélodrames. Le peu qu’ils en apprécient est la grosse farce, cruelle, impitoyable, et le comique agressif des dessins animés. Presque tous les films de Spielberg en tant que producteur seront des comédies, comme si, ayant compris qu’il ne pourrait jamais être drôle, il déléguait à d’autres cet aspect de ses activités créatrices. Avant cela, toutefois, il lui faut s’y coller lui-même.

À l’automne 1975, l’émission comique d’ABC Saturday Night Live diffuse un sketch intitulé « Victimes des requins ». Jane Curtin y interviewe de soi-disant survivants (parmi lesquels le bouffon déjanté John Belushi) dont les membres arrachés pleuvent à l’écran. Spielberg décide de rencontrer la fine équipe. Quelques semaines plus tard, il s’envole pour New York, où Scorsese réalise Taxi Driver, et se joint à celui-ci et à Marcia Lucas dans les studios Astoria sur Long Island pour le montage de la fusillade finale. De tous les anciens d’USC, Scorsese reste le seul à l’impressionner encore. « On fait tous les deux des films qui provoquent de vives réactions, écrit-il. La différence, c’est que Marty le fait sans concession. Il ne s’inquiète pas de ce qui va marcher ou non pour un public. »

Lors de ce même voyage, Spielberg dîne avec l’équipe de Saturday Night Live à One Fifth Avenue, où le personnel regarde sans surprise Belushi engloutir la nourriture avec les doigts et improviser des sketchs comiques. Spielberg, lui, n’en revient pas. À Los Angeles, personne ne se conduit de la sorte. Il évoque « The Night the Japs Attacked », qui, après des protestations d’Américains d’origine asiatique contre l’emploi du mot « Japs », a été rebaptisé « The Great Los Angeles Air Raid », « Hollywood ‘41 » puis « The Rising Sun ». Belushi, dont l’une des spécialités est les samouraïs (notamment son boulanger qui tranche ses gâteaux à l’épée), hurle : « Vous voulez voir un capitaine de sous-marin japonais ? » et, attrapant un portemanteau, le pose à l’envers sur sa tête pour imiter un périscope, les crochets en guise de poignées. « Gland bateau amélicain ! » dit-il avec un accent à la Toshiro Mifune dont il ne se départira pas du reste de la soirée.

Les deux hommes éprouvent aussitôt une grande affinité. Tous deux ont souffert de brimades à l’école en raison de leur inaptitude au sport. Tous deux ont besoin d’un public admiratif. Sous l’effet de son enthousiasme pour les clowns et les farceurs, Spielberg se convainc que Belushi pourrait être le plus grand comique au cinéma depuis Lou Costello — voire un jeune premier romantique, s’il perdait un peu de poids. En quittant le restaurant, il lui assure solennellement : « Si jamais je tourne ce film, le rôle te revient. » De telles promesses en public vont devenir une manie chez Spielberg. Souvent même il souligne sa sincérité en posant un doigt sur le front de la personne concernée, comme s’il lui donnait l’onction, et en lui disant: « Toi, tu vas retravailler pour moi. » Il transmettra ce geste à E.T., octroyant à son doigt magique un pouvoir lumineux quasiment divin.

À New York, seul dans une suite du Sherry Netherland, il finit la révision de Rencontres. Sur le canevas de la fable morale de Schrader, il tisse des écheveaux de rêve. Il inclut des références directes à Pinocchio et à son thème musical « When You Wish Upon a Star », avec lequel il compte clore le film, et d’autres moins évidentes à Bambi, Frankenstein, Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille, et Chuck Jones. Le singe mécanique de Barry est censé évoquer celui avec lequel joue James Dean au début de La Fureur de vivre (et non, comme certains l’ont cru, le prologue de 2001 : l’odyssée de l’espace). François Truffaut sera frappé par la similitude avec Les Oiseaux, d’Hitchcock, mais on trouve aussi des échos de La Mort aux trousses dans la pénible escalade de Devil’s Tower, de L’invasion vient de Mars, de William Cameron Menzies, de L’Invasion des profanateurs de sépulture , de Don Siegel, pour le décor rural, et du Météore de la nuit, de Jack Arnold, dans le face à face avec les visiteurs.

Le personnage central, Roy Neary, réparateur de câbles électriques à Muncie dans l’Indiana, est un Arnold Spielberg à la petite semaine, un visionnaire amateur nourri de Disney mais assagi par la vie en banlieue. De même que Jillian Guiler, mère d’un enfant enlevé par les extraterrestres, et Claude Lacombe, Français qui étudie les ovnis depuis des années, Neary est attiré comme par un aimant vers le Wyoming, où va avoir lieu la première rencontre officielle entre les Terriens et les extraterrestres. Lacombe a établi la communication avec ceux-ci par le truchement d’un thème de cinq notes fondé sur une méthode d’enseignement musical conçue par Zoltan Kodaly et un code de couleurs inventé par Scriabine, mais c’est pourtant Neary, malgré son absence d’éducation et d’entraînement, qui obtiendra une place pour le premier voyage stellaire de l’homme. Il suffit d’avoir la foi. Si on croit en sa bonne étoile, peu importe qui on est.

Neary a la quarantaine, comme dans le script original de Schrader. Quand Spielberg en montre une version remaniée à Dreyfuss, celui-ci regrette que Neary n’ait pas dix ans de moins pour pouvoir l’incarner. Résultat : Spielberg récrit le rôle pour lui. Ceci fait, il relit son scénario définitif et y détecte un manque de sensibilité et d’humour, surtout dans le personnage de Neary. Il téléphone alors à Jerry Belson et lui demande de venir le rejoindre à New York pour travailler avec lui. Belson arrive dès le lendemain et passe cinq jours à humaniser le récit et gommer les incohérences dues à certains reliquats des premiers jets de Schrader, selon lequel, d’ailleurs, Spielberg a fait intervenir au fil du temps tous les scénaristes de sa connaissance, y compris John Milius, David Giler et Walter Hill, pour du replâtrage. Barwood et Robbins travaillent quatre jours sur l’enlèvement de Barry, ce qui leur vaudra une brève apparition à la fin du film, parmi les pilotes d’avion ramenés sur Terre par les extraterrestres. Richard Dreyfuss avoue : « [Spielberg] n’est certes pas le meilleur scénariste au monde, mais là, il a bien réussi son coup. »

La vie privée de Spielberg connaît un bouleversement en 1976, lorsqu’il rencontre Amy Irving et tombe amoureux d’elle.

« Caser » Steven est une manie parmi ses amis. C’est Brian De Palma qui songe à Amy. De six ans plus jeune que Spielberg, c’est l’archétype de la princesse juive, un sosie aux yeux verts de la jeune Lauren Bacall, sous une masse de cheveux châtains ondulés.

De Palma organise une grande première caritative de Carrie, à laquelle il convie Amy et Spielberg. Le résultat est un feu d’artifice, d’autant plus qu’Amy, subjuguée par la compagnie, se saoule. Le lendemain, Spielberg confie à Julia Phillips : « J’ai rencontré une femme fatale, hier soir. C’est comme si j’avais été frappé par la foudre. » Phillips le pousse à téléphoner, ce qu’il fait au bout d’un mois. Lui et Amy entament une liaison presque aussitôt.

Amy ne semble pas des mieux assorties avec ce bourreau de travail. Elle fait du ski, du planeur, de la méditation et, bien que juive de naissance, a été élevée dans le scientisme chrétien. Plutôt caustique et très nerveuse, elle refuse autant l’engagement émotionnel qu’elle le recherche. Ambitieuse et indépendante, c’est elle la plus expérimentée du couple. À San Francisco, ville sans tabous, puis à New York, elle a connu la révolution sexuelle. « Je me rappelle très bien ce que c’est de vivre à New York en tant que femme seule, de faire la queue devant un buffet à salades, de ramener chez moi le mauvais partenaire pour de mauvaises raisons. »

Son effet sur Spielberg est immédiat et évident. Il devient plus aimable, plus sociable, moins scotché à ses jeux vidéo. Il remplace chez lui les affiches de films sur les murs par des œuvres d’art originales, même si ses acquisitions, de façon prévisible, sont de rares cellulos de Disney et des tableaux de Norman Rockwell.

Amy le harcèle aussi pour qu’il soigne son look. Une barbe qu’il portait à l’occasion quand il avait vingt ans resurgit, cédant parfois la place à une timide moustache que Martin Amis, disant tout haut ce que beaucoup pensent tout bas, décrit comme « une sorte de truc rajouté, pour faire adulte et anonyme ». Plus tard cette année-là, à l’insistance de Julia Phillips, Spielberg achète une maison à Coldwater Canyon, qu’il fait aménager par Joe Alves, son décorateur des Dents de la mer. Spielberg et Amy parlent bien d’y vivre ensemble, mais aucun des deux n’est vraiment disposé à franchir le pas, et l’emploi du temps chargé de Spielberg permet de remettre la décision à plus tard.




Le tournage de Rencontres est à présent programmé pour l’été 1976. Spielberg garde une telle hantise des décors naturels depuis Les Dents de la mer qu’il repense le film pour le tourner entièrement en studio, ce qui fait grimper le budget à 4,1 millions de dollars. Columbia accepte, mais il se ravise à nouveau et réintègre des scènes sur les aérodromes isolés qu’il a remarqués au Texas lors des repérages de Sugarland Express. Il insiste aussi pour une sortie en 70 mm, utilisant le procédé ToddAO 65 mm qui laisse 5 mm pour une bande-son magnétique plus large. Comme Lucas, qui a conçu le système sonore THX pour ses films et installé des studios d’enregistrement dernier cri dans son Skywalker Ranch, Spielberg est convaincu que l’impact du son compte presque autant que celui de l’image. L’été avançant, le budget avoisine les 12 millions de dollars.

Il y a aussi eu beaucoup de changement dans l’équipe du film. Les Phillips se sont séparés. Julia veut être productrice, tandis que Michael s’est laissé pousser la barbe et se propose de parcourir l’Inde pour aller à la recherche de son moi. Ils figureront tous deux au générique, mais Michael ne participe ni à la préproduction ni au tournage, s’occupant seulement des négociations préliminaires et des accords de distribution et de promotion. Spielberg est contrarié, car il se sentait à l’aise avec un couple marié comme producteurs, qui lui donnait davantage l’impression d’une « famille ». Quand il aura sa propre compagnie, elle sera dirigée tout d’abord par Kathy Kennedy et Frank Marshall, un couple qui finit par convoler, puis, à leur départ, par Walter Parkes et Laurie MacDonald, également mariés.

D’autres producteurs sont contactés pour Rencontres, parmi lesquels William Sackheim, qui avait refait le montage de Eyes pour Night Gallery, mais Julia convainc Columbia qu’elle peut assumer. En raison de cette vacance du pouvoir, toutefois, David Begelman a le champ libre. Le recrutement de cet homme charmant et distingué a été un coup de dés pour Columbia, car c’est un flambeur notoire au style de vie dépensier, dominé par une tendance à l’autodestruction. « Quelque chose en moi ne supporte pas le succès, confie-t-il un jour au cadre Peter Bart. Quand tout marche comme sur des roulettes, je trouve toujours un moyen de semer la pagaille. C’est plus fort que moi. »

Begelman entame les négociations pour Rencontres avec toute la ruse qu’il déploie lors de ses grosses parties de poker du vendredi soir, où il laisse régulièrement d’énormes sommes d’argent. Spielberg n’émet pas de protestation. Begelman est un remarquable manipulateur, capable de lui trouver les fonds dont il a besoin, quitte à léser les autres participants au film, mais après tout c’est le lot de tous les créateurs à Hollywood. Spielberg pourra plus tard imposer de garder un contrôle total sur ses films, mais pour l’instant il laisse volontiers Begelman s’en occuper à sa place et prendre sa part plus que correcte.

Le pouvoir de Begelman illustre l’arrivée en force des agents, dont la plupart visent à présent une place dans un studio après quelques années fructueuses dans la gestion artistique. Tous les un ou deux mois, un agent réputé de ICM ou William Morris se reconvertit dans la production en studio. En 1975, date qui restera historique, Mike Ovitz et quatre autres jeunes agents ambitieux sont renvoyés par William Morris pour avoir protesté contre ce qu’ils considéraient comme un manque d’initiative de la compagnie, et ils fondent Creative Artists Agency, qui va bientôt devenir l’agence la plus puissante au monde.




Soucieuse de désamorcer tout conflit éventuel concernant la paternité de Rencontres, Julia Phillips demande à Paul Schrader de signifier au Screenwriters’ Guild Arbitration Board qu’il ne demande pas à être cité au générique, lui assurant qu’aucune trace de son travail ne subsiste dans le scénario. « Nous étions tous des gens d’honneur, affirme-t-il. Alors, si [Spielberg et les Phillips] me disaient que c’était vrai, ça l’était. » Toutefois, à la lecture du scénario définitif, il reconnaît le personnage de Van Owen dans celui de Lacombe, et bien d’autres emprunts. « J’ai retrouvé certains éléments de spiritualité qui n’y figuraient pas quand Steven m’avait confié le projet d’origine, en particulier la fin, l’idée des cinq notes et des cinq couleurs que j’avais conçue et la vision des soucoupes volantes comme expérience mystique. Ce n’est pas dans la nature de Steven, mais dans la mienne. » Il éprouve encore du ressentiment envers cette hypocrisie supposée de Spielberg qui déclare quant à lui : « Ça m’étonne que Schrader veuille tirer la couverture à lui en exagérant à ce point ses prétendues contributions. »

Lui aussi piqué au vif par la nouvelle mouture du film, J. Allen Hynek adresse une lettre virulente aux producteurs, leur faisant remarquer qu’ils utilisent sa terminologie et ses idées sans reconnaissance ni rétribution aucune. Ils se hâtent alors de le recruter comme consultant technique et le laissent lui aussi figurer à la fin parmi la foule venue accueillir les extraterrestres.

Rencontres cristallise par ailleurs d’autres rivalités. De même qu’ils ont réuni une vingtaine de réalisateurs français sous l’égide de Godard, Truffaut et Chabrol en tant que nouvelle vague, les journalistes mettent dans le même sac Spielberg, Lucas, Friedkin, Scorsese, Bogdanovich, Milius, Schrader et une douzaine de cinéastes de moins de trente ans sous la bannière de Coppola. Erreur compréhensible mais grave. Comme pour la nouvelle vague, pareille généralisation implique un degré d’amitié et des motivations communes qui n’existent pas. S’il est difficile de percevoir une similarité entre Eric Rohmer, le catholique de droite issu de la grande bourgeoisie, et Truffaut, l’ex-délinquant juvénile, le fossé est encore bien plus profond entre Peter Bogdanovich et Martin Scorsese, pour ne citer qu’eux.

Les gens se divisent déjà entre les camps Lucas, Spielberg ou Coppola, et la ligne de fracture s’accentue après le refroidissement de l’amitié Lucas-Coppola à propos d’Apocalypse Now, dont Lucas est coscénariste et qu’il avait espéré réaliser. En outre, Spielberg, Lucas et Coppola se sont à l’évidence écartés de Milius, De Palma et Scorsese. Comme le remarque Michael Pye : « Les Lucas et les Spielberg bâtissaient des empires plutôt qu’ils ne faisaient des films. » À partir de là, les Trois, mais surtout Spielberg, vont devenir des mécènes et des éminences grises. Les autres, même si on répond rapidement à leurs coups de fil et si l’on visionne leurs bout à bout, sont relégués au rang de clients, acolytes et quémandeurs. Scorsese, l’irascible loup solitaire, considère ce changement avec indifférence, Milius l’égocentrique avec humour, et De Palma, qui demeure l’ami intime de Spielberg, avec animosité. « Eux dirigent un business, moi ça ne m’intéresse pas, dit-il en parlant des Trois. Ce que je veux, c’est faire des films. »

Même entre les Trois, principalement entre Spielberg et les deux autres, il existe des différences fondamentales. Coppola, avec ses projets immobiliers et son sérieux papal, et Lucas, avec sa passion pour l’histoire, le mysticisme quasiment zen de la Force et la transposition de conflits bien humains « il y a très très longtemps dans une galaxie très très lointaine », s’écartent de Spielberg, aux préoccupations essentiellement terrestres, contemporaines et américaines.

Avec Rencontres, Spielberg marque son territoire et commence à réunir le groupe d’entraide qui débouchera sur sa propre compagnie, Amblin Entertainment. La plupart des participants au film sont des visages connus. Joe Alves est à nouveau décorateur et Vilmos Zsigmond directeur de la photographie. Toujours désireux de passer à la réalisation, le cadreur est conscient que ce film accroîtra son prestige. Il exige bientôt que son nom figure dans toutes les publicités, même insignifiantes, pour n’importe quel film qu’il éclaire. Au bout du compte, onze chefs-opérateurs différents interviennent sur ce film, dont Douglas Slocombe (pour les séquences en Inde), William Fraker (pour l’ouverture dans le désert), John Alonzo et Laszlo Kovacs (pour les raccords de l’enlèvement de Cary Guffey et du péage dans l’Ohio, plus l’entrée de Dreyfuss dans le vaisseau-mère figurant dans la deuxième fin de l’Édition spéciale), et Allen Daviau (pour d’autres plans supplémentaires). C’est la première fois depuis des années que Spielberg retravaille avec son cadreur d’Amblin’, qui entre-temps n’a guère tourné que des documentaires et des publicités, mais que Spielberg emploiera de plus en plus après Rencontres. D’aucuns suggèrent que Spielberg, maintenant sûr de sa technique, peut se passer des meilleurs chefs-opérateurs. D’autres, ce qui semble plus plausible, pensent qu’il désire recruter une armée de fantassins loyaux pour former la famille Amblin.




Dreyfuss accepte le rôle de Neary à contrecœur, toujours sceptique malgré les remaniements apportés par Spielberg. On lui a proposé 500 000 dollars et un pourcentage des recettes pour interpréter au cinéma le magicien Harry Houdini, et il espère une offre équivalente pour Rencontres. Julia Phillips le prend de vitesse en envoyant le scénario aux meilleurs acteurs hollywoodiens plus âgés, Gene Hackman, Jack Nicholson et Al Pacino. Nicholson se dit intéressé mais demande à Spielberg de patienter jusqu’à ce qu’il ait terminé le tournage de En route vers le sud, son premier film en tant que réalisateur. Cette annonce incite Dreyfuss à accepter le rôle, pour 300 000 dollars.

Comme à son habitude, Spielberg ne veut pas de vedettes. La relative inconnue Melinda Dillon décroche le rôle de Jillian Guiler, Teri Garr celui de l’épouse de Neary, et le neveu de Dreyfuss celui du fils. Cary Guffey, le petit Barry enlevé par les extraterrestres, est un enfant de quatre ans remarqué à Atlanta par Spielberg, qui réussit à tirer de lui une prestation remarquable grâce à d’habiles stratagèmes, lui offrant des cadeaux pour obtenir un sourire ou faisant surgir un homme déguisé en lapin pour déclencher son étonnement à l’apparition des extraterrestres.

Les amis de Schrader pensent que le choix de confier à un Français le rôle de l’ufologue Lacombe est calculé pour distancier le personnage de l’érudit quinquagénaire Van Owen du script original, alors qu’en fait Spielberg est influencé par des sondages indiquant que la majorité de ses compatriotes considèrent les ovnis comme une spécificité américaine. Montrer qu’il y a des ufologues ailleurs, comme Aimé Michel et Jacques Vallée en France, internationalise le phénomène. Le premier choix de Spielberg pour le rôle de Lacombe, Lino Ventura, spécialiste trapu des films noirs, ne parle pas anglais. Yves Montand, lui, refuse, ainsi que Jean-Louis Trintignant, l’acteur français le plus connu aux États-Unis depuis son rôle de coureur automobile courtisant Anouk Aimée en 1966 dans Un homme et une femme, de Claude Lelouch. Spielberg songe aussi à Philippe Noiret, puis se souvient de François Truffaut, qui a incarné le réalisateur du « film dans le film » de La Nuit américaine, largement diffusé aux États-Unis sous le titre Day for Night puisque financé par la Warner et interprété pour une bonne part en anglais. Spielberg a également admiré Truffaut dans L’Enfant sauvage, film de 1970 où il joue le rôle d’un médecin du XIXe siècle qui tente d’éduquer et de civiliser un « enfant-loup » abandonné. Le thème central de Rencontres étant aussi la communication, Spielberg propose le rôle à Truffaut.

Celui-ci découvre lors de leur rencontre que Spielberg, ainsi que la plupart des cinéastes américains, connaît peu de films étrangers. Il avoue que ses réalisateurs français préférés sont Claude Lelouch, dont Truffaut déteste le sentimentalisme et la technique clinquante, et Robert Enrico, qui a mis en scène deux succès populaires avec Lino Ventura. Il transpire aussi (ce qui ne le rachète pas aux yeux de Truffaut) que Spielberg a écrit à Philippe de Broca pour lui dire qu’il a vu neuf fois L’Homme de Rio, avec Jean-Paul Belmondo, et qu’il n’a jamais rien vu d’aussi époustouflant, ni avant ni depuis. (Cet enthousiasme se comprend mieux quand on sait que de Broca a mis dans son film « tout ce que j’aurais voulu voir quand j’avais douze ans ».)

Bien qu’ayant salué Duel, Truffaut ignore presque autant du travail de Spielberg que celui-ci du sien, mais l’idée de collaborer à un film made in Hollywood le tente. Il songe à écrire un livre sur le métier d’acteur et voit là l’occasion d’observer de l’intérieur. « J’étais très souvent sur le plateau, raconte-t-il. Mais, comme Greta Garbo, tout ce que je peux dire c’est que j’avais surtout l’impression d’attendre. » Tous les acteurs sont engagés sous contrat pour vingt semaines et prévenus qu’ils risquent d’aller tourner dans le Wyoming, en Alaska, en Inde, dans l’Alabama et en Mongolie extérieure.

Truffaut signe finalement en mars à la condition formelle d’avoir terminé en août, date à laquelle il compte tourner L’Homme qui aimait les femmes. Son anglais étant moins bon qu’il ne semblait dans La Nuit américaine, on ajoute au film un personnage d’interprète. Bob Balaban accepte le rôle, mais se voit refuser un exemplaire du script. « Personne n’a le droit de lire le script », déclare fermement Juliet Taylor, la directrice du casting. Par la suite, l’intrigue exigeant quelqu’un capable de lire une carte, Balaban deviendra cartographe, changement typique de l’histoire brouillonne mais pourtant convaincante du film. Pour citer le critique James Monaco, Rencontres est « semé de fausses pistes, de trous béants et de chemins de traverse… Mais cela ne semble pas avoir d’importance ».

Pour les effets spéciaux, Spielberg engage Douglas Trumbull non sans appréhension, car celui-ci nourrit des ambitions de réalisateur et a déjà signé en 1971 le très remarqué Silent Running. Mais le fait qu’il ait travaillé sur 2001 : l’odyssée de l’espace le rend incontournable pour un film qui va devoir vivre dans l’ombre du chef-d’œuvre de Kubrick, que Spielberg voit et revoit avant et durant le tournage, tandis que toute l’équipe de Rencontres s’échine à obtenir la même « imposante simplicité », selon les termes de Trumbull.

En ce qui concerne ses extraterrestres, Spielberg vise à la même prudence que Kubrick. Ses créatures chauves aux yeux immenses, qui seront finalement jouées par des fillettes masquées sur des patins à roulettes, doivent beaucoup au fœtus de l’espace à la fin du film de Kubrick, mais il faudra des mois d’essais en image par image avec des poupées et des marionnettes mécaniques avant que l’Italien Carlo Rambaldi ait l’idée des humanoïdes filiformes qui sortent du vaisseau-mère. Caoutchouteux, chauves, les yeux écarquillés, sans nez ni oreilles visibles, ils ressemblent aux clichés des corps d’extraterrestres prétendument retrouvés dans une soucoupe volante qui s’est écrasée en 1947 à Roswell au Nouveau-Mexique et pourraient avoir été inspirés par les séquences douteuses de leur dissection qui circulent sous le manteau dans le milieu des ovnis.

Pour le lieu du premier contact, Spielberg voit quelque chose d’aussi lointain et simple que le monolithe de Kubrick. Afin d’éviter toute comparaison déplaisante, il choisit une montagne. Après avoir éliminé Ship Rock dans l’Oregon et Monument Valley, choix trop évidents, Joe Alves opte pour le Devil’s Tower National Monument, monolithe volcanique de 260 mètres dans le Wyoming.

Hollywood ne possède pas de plateau seulement moitié assez vaste pour l’atterrissage du vaisseau-mère. Certains des plus grands espaces clos du pays sont des hangars construits à l’époque où les militaires expérimentaient les dirigeables. Le plus spacieux, à Tillamook dans l’Oregon, est trop éloigné pour toute une équipe de tournage, mais Alves en trouve trois autres à distance raisonnable, sur la côte plate et marécageuse du golfe du Mexique, près de Mobile dans l’Alabama, dont un long de 140 mètres sur 80 de large et 30 de haut qui contient amplement les décors pour la portion de grande route en côte surnommée « Crescendo Summit » où Dreyfuss, Dillon et un groupe d’adeptes purs et durs voient les engins pour la première fois, ainsi que le terrain d’atterrissage dans un canyon derrière Devil’s Tower baptisé « la face cachée de la lune ».

Pour un film qui allait marquer les esprits par ses effets visuels, Rencontres est tourné sans grand souci apparent du style. Spielberg redoute avant tout des comparaisons avec La Guerre des étoiles. « Mon film est centré sur la Terre, non sur l’espace. Il parle de rencontres extraordinaires dans la banlieue des classes moyennes. » (Il fera la même remarque pour Jurassic Park, disant qu’il ne s’agit « pas là de science-fiction mais de science-réalité ».)

L’apparition du vaisseau-mère est d’autant plus frappante qu’elle survient de nos jours au-dessus de l’Indiana et non dans l’espace intersidéral. La principale affiche du film, une portion de route franchissant une colline derrière laquelle une étrange lueur illumine le ciel nocturne, ne pourrait guère être plus banale, non plus que l’accroche : « Nous ne sommes pas seuls. » Les scènes les plus saisissantes de Rencontres ainsi que de 2001 ne sont pas dues aux effets spéciaux mais à une façon très imaginative de filmer le réel et l’ordinaire. Kubrick a orné ses vaisseaux du logo Pan Am et les a fait naviguer sur une valse de Strauss. Spielberg, lui, compare les siens à des cornets de glace, en surnomme un « The Quarter Pounder » d’après un hamburger de McDonald’s et en fait des petits farceurs s’amusant à allumer et éteindre les lumières, saccager des intérieurs et dévaliser les réfrigérateurs, voire sillonner les routes tels des gamins en vadrouille, invitant la police à les poursuivre. Trumbull n’a pas non plus oublié les leçons techniques apprises sur le film de Kubrick. La séance de gymnastique en apesanteur de Bowman autour des parois du vaisseau a pour pendant chez Spielberg l’emploi d’un tambour rotatif pour montrer le taxi de Neary échappant à tout contrôle au moment où le vaisseau spatial passe au-dessus de lui. En inclinant la voiture et la caméra de 90 degrés en sens inverse des aiguilles d’une montre, il fait jaillir des objets divers de la boîte à gants, un effet qu’il réutilisera dans Poltergeist.

Quand la production s’installe à Mobile en mars, Spielberg applique certaines leçons tirées des Dents de la mer. Les séquences d’effets spéciaux sont réservées pour la fin. Et la presse est rigoureusement tenue à distance. Rencontres sera le secret le mieux gardé d’Hollywood. Mobile devient le plus hermétiquement clos des plateaux fermés. Les acteurs et techniciens travaillent, mangent et parfois même dorment à l’intérieur du hangar dans une chaleur étouffante, que cent cinquante tonnes d’équipement de climatisation qui suffiraient pour trente vastes maisons rendent à peine vivable. Personne n’entre sans un badge à son nom. Spielberg lui-même, qui vit dans un Winnebago garé à l’extérieur, se voit un jour refoulé pour avoir oublié le sien. Les scénarios sont numérotés et distribués uniquement à ceux pour lesquels ils s’avèrent indispensables. La plupart des acteurs n’ont droit qu’à leur texte personnel. Comme, au-dessus de leur tête, tout est dissimulé par du velours noir pour laisser place à la magie des effets spéciaux, bon nombre de seconds rôles n’ont aucune idée du sujet du film.

Truffaut, qui s’ennuie, demande un bureau sur site, où durant six heures par jour il ébauche le scénario de son prochain film, L’Homme qui aimait les femmes et même une partie du suivant, La Chambre verte. Il récrit aussi ses répliques de Rencontres quand elles sont trop difficiles à prononcer, et adresse de longues lettres à des amis à Paris, leur confiant qu’il trouve Spielberg sans prétention, jovial et patient, d’un enthousiasme contagieux. « Ce film sur les soucoupes volantes compte beaucoup pour lui, dit-il à Serge Rousseau. C’est un rêve d’enfant qui se réalise. »

En revanche, il ne décèle guère de conviction intellectuelle derrière la technique élaborée du film et ne peut s’empêcher d’en faire part à Spielberg. « Pour raconter une histoire, il faut avoir une vie en dehors. Si vos histoires ne parlent pas de la vie, vous n’êtes qu’un excellent artisan. » Spielberg reconnaît qu’il lui faudra des années pour comprendre que Truffaut avait raison. Celui-ci lui fait une autre suggestion importante en le voyant travailler avec Cary Guffey : « Vous devriez faire un film sur des enfants, parce que vous en êtes un vous-même », remarque qui va faire germer l’idée d’E.T. Touché par ce conseil, Spielberg ne sait sans doute pas que Truffaut le prodigue à bien d’autres. Bob Balaban se souvient: « J’ai passé neuf mois en compagnie de Truffaut. Il m’a confié qu’en tant que réalisateur mieux vaut se concentrer sur les sujets qui vous intéressent vraiment, parce que chaque [film] est une tranche de vie et que la vie est courte. Il a ajouté que tout ce qui lui importait, personnellement, c’était les rapports entre les hommes, les femmes et les enfants. »

Hormis les membres inquiets du conseil d’administration de Columbia qui viennent souvent à Mobile examiner les décors et s’assurer que leur argent n’est pas dilapidé, les seuls visiteurs réguliers, outre Amy Irving, sont Robert Zemeckis et Bob Gale, qui arrivent périodiquement avec les dernières ébauches de « The Rising Sun », désormais rebaptisé 1941. Durant huit semaines, Spielberg tourne à longueur de journée mais se retrouve le soir à « errer désespérément dans les rues, hanté par ce scénario dément ». Pour nourrir leur imagination, les trois compères visionnent de nombreux films de propagande sur la Seconde Guerre mondiale, à l’instar de George Lucas pour La Guerre des étoiles, dont les combats aériens reproduisent les mouvements de caméra des films de guerre sur l’aviation. Certains (pas assez peut-être) des personnages stéréotypés de ces films se retrouvent dans 1941, mais la comparaison qui s’impose est celle avec Un monde fou, fou, fou, de Stanley Kramer en 1963, dont 1941 devient pratiquement un remake.

Julia Phillips, de plus en plus grincheuse et paranoïaque sous l’effet du stress et de la cocaïne, traite Zemeckis d’« emmerdeur », faisant l’erreur de ne pas se rendre compte que Spielberg est en train de réunir discrètement son cercle de fidèles collaborateurs, dont elle et d’autres producteurs ne feront pas partie. Truffaut provoque lui aussi sa colère, car elle est convaincue que la surdité de celui-ci est feinte et qu’il la considère comme une catin hollywoodienne. Elle ne porte pas plus dans son cœur Amy Irving, qui fait de plus en plus partie intégrante de la vie de Spielberg. Ne reculant pas elle non plus devant le chantage aux sentiments, elle accuse Amy d’être calculatrice et fourbe. « Chaque fois qu’Amy a peur de perdre Steven, elle lui fait le coup des aveux larmoyants. »

Avec sa désinvolture habituelle, Spielberg utilise Julia Phillips comme tampon, de même qu’il le fera avec d’autres femmes au long de sa carrière. Elle prétend même qu’il l’a encouragée à détourner Amy de son idée de vivre sous le même toit que lui une fois le film terminé. L’équipe féminine qui formera la garde rapprochée de Spielberg sera à l’image de Julia, figure lui rappelant son adolescence, la fidélité totale envers lui et lui seul de sa mère et ses sœurs, vouées à le protéger du monde extérieur. Son influence en tant que femme et productrice est essentielle. C’est elle, notamment, qui le persuade d’investir dans l’achat d’une nouvelle maison. Ils ont ensemble ce qu’elle qualifie de petit flirt agrémenté de quelques séances de pelotage et de baisers dans l’obscurité d’une voiture. De son côté, Spielberg s’emploie à limiter chez elle l’usage abusif et destructeur de la drogue.

Plus important, c’est elle qui lui dévoile les arcanes de la production. Alors que Spielberg lance le concept de film-événement, elle prône celui de film-produit. À l’exception de Disney, les studios hollywoodiens doivent souvent supplier les marques d’exploiter un titre ou un logo pour aider à la promotion d’un film. Les Dents de la mer déclenche ainsi une vague de produits dérivés, T-shirts, revues et livres sur lesquels la production ne récupère pas grand-chose.

Julia Phillips, au contraire, obtient des accords de licence lucratifs pour les produits dérivés de Rencontres, après quoi Spielberg fonde Entertainment Merchandising Inc. avec l’homme d’affaires de Los Angeles Sam Grossman pour lancer sur le marché des produits dérivés de 1941 et d’autres films. Le service marketing d’Amblin deviendra l’un des plus rémunérateurs de la compagnie. Ces accords, qui rapportent au réalisateur 6 à 10 % du prix de gros de chaque casquette de base-ball, drap de plage, jouet en plastique, jeu de société, hamburger, jus de fruits ou barre de chocolat utilisant le titre du film, vont bientôt se chiffrer en dizaines de millions. Même Phillips est prise de court par la vague des dérivés, au point de déplorer en 1991 : « J’ai parfois l’impression que les films passent presque après les produits dérivés, les publicités et les offres spéciales de McDonald’s. Ces revenus annexes rapportent plus que le film. » Cinquante articles portant le logo E.T. seront autorisés à la vente. À l’époque de Jurassic Park, le total dépassera le millier.




George Lucas vit difficilement les semaines précédant la sortie de La Guerre des étoiles, le 25 mai. Il montre plusieurs bout à bout successifs à des amis. « Ils ont tous trouvé ça nul », dit-il, alors que, dans le souvenir de Spielberg, c’est Lucas lui-même qui émet le plus de réserves. « Quand j’ai parlé avec George quelques semaines avant la sortie du film, il prédisait des recettes US de 15 millions de dollars, parce qu’il pensait avoir fait un film style Walt Disney qui n’attirerait guère que les dix-douze ans. » Spielberg se montre plus encourageant que De Palma, convaincu que ce sera un four, de même que Lucas, qui fait une réservation à Hawaï pour y passer avec Marcia la première semaine d’exploitation du film.

En août 1976, toute l’équipe de Rencontres est renvoyée de Mobile tandis que la Future General de Trumbull commence à ajouter des vaisseaux spatiaux et d’étranges formations de nuages dans la moitié supérieure des images tournées en Alabama. Loin de la technique affûtée du film de Lucas, Spielberg s’inspire de son téléfilm de 1972, La Chose, dans lequel il avait suréclairé les fenêtres pour rendre floues les silhouettes des personnages. La lumière éblouissante du vaisseau-mère est si aveuglante que les extraterrestres à leur sortie sont à peine visibles. Ce même éclairage est utilisé lors de l’enlèvement de Barry, que Spielberg refilme pour le rendre encore plus terrifiant, ajoutant des grilles d’aération qui se dévissent toutes seules et des êtres mystérieux qui plongent dans la cheminée. La logique en est obscure, mais le résultat fascinant.

Chez Columbia, c’est la panique. Le budget ayant grimpé à 19 millions de dollars, John Milius plaisante avec cynisme : « Ce sera le meilleur film de Columbia, ou alors ce sera son dernier. » Pour amortir le film, le studio doit atteindre les 50 millions de bénéfices, soit 133 millions de recettes brutes. Comptant bien récupérer 24 millions avant même la sortie grâce aux à-valoir des exploitants, il exige des salles new-yorkaises un minimum garanti de 150 000 dollars sur la vente des billets et une durée d’exploitation de douze semaines. Dans le New Jersey, la somme tombe à 50 000 dollars, mais sans promesse d’exclusivité. Chaque cinéma avance 2 000 dollars pour la promotion. Inquiets à l’idée d’une sortie en décembre, de nombreux exploitants insistent auprès de Columbia pour l’avancer à la mi-novembre, afin de permettre au bouche à oreille de circuler avant les fêtes de fin d’année. Le studio accepte malgré les protestations de Spielberg, qui prétendra toujours qu’on ne lui a pas laissé le temps d’achever le film comme il le désirait.

Après avoir visionné un bout à bout, Daniel Melnick, devenu chef de la production, fait remarquer à Spielberg que L’Exorciste a vu ses recettes grimper au box-office suite à l’ajout après coup d’un étrange prégénérique où Max von Sydow rencontre le diable dans le désert irakien. On pourrait envisager la même chose dans Rencontres . Melnick en personne se présente devant le conseil d’administration pour obtenir les 4 millions de dollars nécessaires à pareille scène d’ouverture et à d’autres également dans des lieux exotiques.

En février 1977, alors qu’il réfléchit à cette séquence d’introduction, Spielberg va tourner à Bombay des scènes d’autochtones revivant leur propre rencontre du troisième type. C’est un véritable cauchemar, les figurants s’avérant incapables de retenir le motif musical des cinq notes et de coordonner leur geste, c’est-à-dire pointer un doigt vers le ciel quand les enquêteurs demandent d’où venait le son. Les soirées se passent en jérémiades avec Douglas Slocombe et son équipe, ce qui fait naître une indéfectible amitié entre les deux hommes. De ce voyage résulte aussi un ajout important au film : passant devant une raffinerie de pétrole éclairée par des guirlandes d’ampoules, Spielberg combine cette vision avec les lumières inversées de San Fernando Valley pour créer une nouvelle image du vaisseau-mère.

Le problème de drogue de Julia Phillips est maintenant de notoriété publique, amplifié par des interviews télévisées maladroites alors qu’elle était à l’évidence défoncée. À leur retour d’Inde, Spielberg doit la surveiller pendant qu’elle vide dans les toilettes sa précieuse provision de hasch local corsé. Il ne pourrait se permettre qu’elle se fasse arrêter à son retour aux États-Unis.




Pour sa nouvelle ouverture, Spielberg a écrit des scènes où des Indiens d’Amazonie tombent dans la jungle sur des avions de la Seconde Guerre mondiale, mais, reculant à l’idée de devoir subir de nouveaux vaccins, il les transplante à Sonora, au Mexique. En mai, Truffaut et Balaban sont reconvoqués à Lake Mirage, dans le désert Mojave, où Lacombe découvre un escadron d’avions de la Seconde Guerre mondiale miraculeusement conservés dans l’état où ils se trouvaient en pénétrant dans le Triangle des Bermudes trente ans auparavant.

La musique de John Williams avait décuplé l’impact des Dents de la mer, or Spielberg lui réclame à présent un certain dépouillement. À l’inverse de La Guerre des étoiles, dont l’intrigue simpliste est ponctuée par des cuivres percutants et des fracas de cymbales, Rencontres repose sur des cuivres interrogateurs et des cordes dégageant une impression de mystère, dans le style de Bernard Herrmann, et montant parfois en un crescendo qui s’interrompt net comme sous l’effet de la surprise. Le motif musical le plus caractéristique est le signal en cinq notes des extraterrestres, choisi parmi des centaines que joue Williams au piano pour Spielberg une journée durant.

Spielberg est heureux que Rencontres ressemble peu à La Guerre des étoiles, ce qui le pousse à rendre son film encore plus prosaïque. Les longues disputes conjugales des Neary sont conservées au montage, ainsi qu’une visite de Neary à la centrale électrique où il travaille et la séquence où, en proie à la vision de Devil’s Tower enracinée dans son esprit, il dévalise son jardin et ceux de ses voisins pour en construire un modèle gigantesque avec le bric-à-brac ainsi récupéré.

En mai, les époux Lucas s’envolent à Maui pour échapper au massacre attendu pour la sortie de La Guerre des étoiles. Une fois le triomphe évident, Spielberg, accompagné d’Amy, s’offre lui aussi une semaine de repos loin du pensum de la supervision des effets spéciaux. C’est là, sur la plage de Mauna Kea, que lui et Lucas parlent pour la première fois des Aventuriers et élaborent leur stratégie commerciale révolutionnaire. Après quoi Spielberg rentre à Los Angeles pour aborder la dernière phase, si éprouvante, du processus de production, les ultimes mises au point du film et les préparatifs de publicité et de promotion. Mais aucun de ceux qui ont visionné le film ne doute que ce sera un chef-d’œuvre. Le dernier jour, Dreyfuss va trouver Spielberg pour lui dire: « C’est l’expérience la plus terrible que j’aie jamais vécue, mais je te remercie infiniment. »




9.

1941

Je ne suis pas un marrant.

Steven Spielberg






En août 1977, Cliff Robertson, qui n’a toujours pas digéré l’entourloupette de David Begelman au moment de I Shot Down the Red Baron, I Think, découvre que ce dernier, devenu entre-temps patron de la Columbia, a contrefait sa signature pour endosser un chèque de 10 000 dollars et acheter des chèques de voyage en vue de ses vacances. Il porte plainte aussitôt et met ainsi au jour des malversations s’élevant à 61 000 dollars, ce qui déclenche l’un des plus gros scandales de l’histoire d’Hollywood. L’industrie est stupéfaite, moins par le vol que par la relative modestie des sommes en jeu, car Begelman gagne 300 000 dollars par an et occupe gratuitement une demeure à 5 000 dollars par mois. Bientôt transpirent d’autres usages de faux encore plus grossiers: l’université de Yale, où Begelman affirme avoir obtenu un diplôme en droit, déclare ainsi qu’elle ne détient aucune trace de son passage.

Begelman jouit cependant d’une telle popularité dans le métier que la plupart des gens lui accordent le bénéfice du doute, imaginant une dette de jeu ou, plus vraisemblable, une dépression nerveuse déclenchée par la tendance à l’autodestruction dont il se sait affecté. À l’approche de sa comparution, il dirige toujours Columbia, même si la gestion quotidienne du studio échoit de plus en plus à Dan Melnick. S’il faut jeter la pierre à quelqu’un, décrète fallacieusement l’industrie, c’est à Robertson, pour avoir trahi le système en faisant éclater l’affaire. Après sa condamnation et un suivi psychiatrique, Begelman retrouvera une position éminente, alors que Robertson sera frappé d’ostracisme pour son manque de fair-play.

Spielberg se range dans le camp Begelman. Comme le tout Hollywood, il voit dans les indélicatesses des cols blancs un mal inévitable : « Les studios ont mille et une façons de prouver qu’ils n’ont réalisé aucun bénéfice, ce qui fait qu’on n’en voit jamais la couleur. » S’il y a une morale à en tirer, c’est qu’il faut être plus rapide, mieux conseillé et mieux préparé que son adversaire.

Julia Phillips est elle aussi punie pour avoir tenu tête à l’establishment. Elle a bataillé avec Columbia pendant des mois pour garder le contrôle sur la promotion et la sortie du film qu’elle a tant contribué à monter, jusqu’à ce que, à la fin de l’été, exaspéré par ses jérémiades et sa dépendance croissante à la cocaïne, Begelman l’exclue du plateau. Son époux Michael revient de son voyage d’introspection pour reprendre les rênes, et c’est au tour de Julia d’aller bronzer sur Sunset Beach à Hawaï en regardant d’un œil torve John Milius faire du surf pour oublier l’énorme échec public de Graffiti Party.

L’accord obligeant Spielberg à réaliser un film pour Dennis Hoffman dans les dix ans suivant leur contrat de 1968 sur Amblin’ revient le hanter. Selon les déclarations sous serment de Hoffman en 1995, Spielberg lui aurait répondu en lui révélant son âge véritable et en l’assurant qu’il était mineur à la signature du document, ce qui le rend caduc. Hoffman consent à déchirer le contrat en échange de 30 000 dollars. Par la suite, Spielberg acceptera d’investir 20 % du capital de sa compagnie Designer Donuts.




Begelman, Melnick et consorts ne savent pas trop à quoi s’attendre avec Rencontres, puisque Spielberg n’en fait pas le montage à Columbia mais en secret et sous protection dans un appartement de location à Marina del Rey, près du quartier général de Douglas Trumbull. Après le premier visionnage du bout à bout, toutefois, ils sont aux anges. Peter McClintic rapporte que Bob Cort, le jeune vice président responsable de la promotion, « a fait des bonds en l’air comme un gamin en poussant des cris, en gloussant et en donnant à Spielberg et Trumbull de grandes claques dans le dos. On aurait cru des joueurs de base-ball remportant le match décisif des World Series ».

Malgré l’enthousiasme quasi unanime lors des avant-premières, William Flanagan, qui tient la page financière du magazine New York, avertit ses lecteurs : « À mon humble avis, ce film va faire un bide colossal. Il lui manque la magie, le charme, l’humour, l’inventivité et l’attrait populaire de La Guerre des étoiles, film à l’aune duquel Wall Street va le juger. » Cette mise en garde qui vient raviver le souvenir du scandale Begelman effraie les investisseurs. L’action Columbia, montée de 7 dollars à 18 en prévision d’un succès, retombe à 15, et, le mardi 1er novembre, le nombre massif d’ordres de vente oblige la bourse de New York à suspendre la cotation du titre. Le mercredi, en une tentative désespérée de limiter les dégâts, Time, fidèle actionnaire de Columbia, publie une critique dithyrambique signée Frank Rich, qui a pu assister à l’avant-première de Dallas en persuadant un spectateur muni d’un billet que Rencontres du troisième type est un documentaire animalier de Disney. L’action Columbia se stabilise à 16 dollars, tandis que le marché retient son souffle jusqu’à la sortie, prévue le 15 novembre.

L’avant-première de gala au Ziegfield, sur la 44e Rue, organisée au profit du Cancer Research Institute, ayant remporté un succès retentissant et les critiques étant tout aussi élogieuses, en quelques heures les files d’attente devant les cinémas s’étirent tout autour du pâté de maisons malgré la neige qui tombe sur New York ce jour-là. Les spectateurs les plus blasés sont conquis par les bons sentiments, le cadre banlieusard, le vaisseau spatial façon lustre en cristal et même les gentils aliens. Le film est une preuve flagrante du génie de Spielberg, comme poète mais aussi comme technicien, généralissime des forces cinématographiques, stratège commercial et historien des traditions culturelles.

Cela dit, si Les Dents de la mer a établi Spielberg dans le métier, Rencontres marque le début de son déclin artistique et, selon certains, de celui du cinéma américain. Sous son influence, les films hollywoodiens vont se rapprocher du dessin animé. Ce n’est pas une coïncidence si les associations les plus réussies d’infographie et de scènes réelles, Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, La mort vous va si bien et Forrest Gump, seront dues à Robert Zemeckis, son plus fidèle poulain.

En 1979, Michael J. Arlen, critique télé au New Yorker, est l’un des premiers à s’inquiéter de cette dérive qu’il appelle la « tyrannie de l’image », c’est-à-dire la préférence marquée, surtout à la télévision, pour une narration visuelle plutôt que dialogique, la tendance à éviter les sujets difficiles ou, si on se retrouve contraint de les aborder, à enjoliver les périodes historiques les plus sombres par un traitement façon bande dessinée ou carte de vœux, en filmant les taudis avec un effet de flou et en donnant aux haillons une coupe haute couture.




Spielberg est devenu une référence et un modèle pour beaucoup de réalisateurs encore plus jeunes que lui, qui rêvent de travailler avec ou pour lui. Se fiant aveuglément à son jugement, Universal se dit prêt à financer tout projet qu’il appuiera, aussi inconnus qu’en soient les concepteurs, proposition qui laisse pantoise la revue Variety, pourtant blasée, quand elle s’en fait l’écho le 30 novembre 1977 : « Ceci pourrait bien être le tout dernier avatar de l’engagement de bonne fin. Et c’est une valeur plus sûre qu’une police d’assurance à la Lloyd’s de Londres. »

Les premiers bénéficiaires en sont Robert Zemeckis et Bob Gale, pour leur scénario « Beatlemania », qui suit un groupe d’adolescents du New Jersey prêts à tout pour voir leurs idoles lors de leur passage à l’émission télévisée new-yorkaise d’Ed Sullivan en février 1964. Les producteurs exécutifs de John Milius sur Graffiti Party, Tamara Assayev et Alexandra Rose, ont porté le projet à la Warner, qui se dit intéressée, ne serait-ce que pour une B.O.F. susceptible de concurrencer la compilation à succès de rock des années 50 d’American Graffiti. Mais le nom de Zemeckis comme réalisateur ne soulève aucun enthousiasme.

Spielberg défend le projet chez Universal auprès de Verna Fields. Elle le transmet à Ned Tanen, qui investit 2,6 millions de dollars dans le film, rebaptisé Crazy Day, « sur la simple assurance que Zemeckis pouvait s’en charger, que Spielberg en serait producteur exécutif et qu’il le remplacerait comme réalisateur au cas où son jugement s’avérerait erroné », rapporte un article stupéfait de Variety. En fait, Spielberg interviendra très peu, déclarant par la suite que son seul conseil à Zemeckis a été : « Mets des chaussures confortables. »

À quelques détails près, c’est cet accord avec Universal qui permettra à Spielberg d’opérer sa mutation de réalisateur à producteur et sur lequel il bâtira le succès d’Amblin Entertainment. Les observateurs charitables imputent sa générosité au souvenir des années passées à chercher un mécène pour son premier film, et c’est en partie vrai. Mais il y a des éléments plus puissants en jeu, notamment sa peur de perdre le contrôle de son monde. Là, il se rapproche de ce qu’il a toujours voulu devenir : un studio à lui tout seul.

Avec des acteurs inconnus hormis Nancy Allen, épouse et actrice fétiche de Brian De Palma, Zemeckis boucle Crazy Day sans encombre et en dessous du budget début 1978. Spielberg lui alloue son monteur de Duel, Frank Morriss. À sa sortie en avril, le film reçoit des critiques assez favorables, mais les moins de dix-huit ans, encore au berceau quand les Beatles étaient à leur apogée, ne se déplacent pas, et il perd plus d’argent que toute autre production Universal depuis trois ans, échec qui aurait dû signifier à Spielberg que les ados préfèrent les histoires situées dans l’Amérique d’aujourd’hui ou dans des temps mythiques passés ou futurs.




En février 1978, à Copenhague pour la promotion européenne de Rencontres, Spielberg, interrogé sur ses projets, annonce qu’il doit commencer le mois suivant pour Universal le tournage en Arizona du film à petit budget « Growing Up », sur un scénario de Zemeckis et Gale d’après son idée originale, qui traitera de sujets intéressant les jeunes, notamment la télé. Il veut les montrer en train de rejouer des intrigues de séries populaires comme Drôles de dames, de la même façon que lui rejouait les films hollywoodiens des années 50. Mais « Growing Up » ne verra jamais le jour, car il en est détourné par le projet initialement prévu pour lui succéder, 1941, comédie à gros budget coproduite par Columbia et Universal. Il déclare à la presse danoise que vingt personnes travaillent déjà aux story-boards.

La coproduction est un concept récent dû à l’inflation des budgets. En 1974, la Warner et Universal, ayant toutes deux acquis les droits d’adaptation de romans sur un incendie dans un gratte-ciel, ont déjà eu la sagesse d’unir leurs forces pour ne faire qu’un seul film, La Tour infernale. Si les 9 millions de dollars de budget prévu pour 1941 inquiètent Universal, le studio ne veut pas risquer de s’aliéner son réalisateur le plus rentable. Or, sollicitée par John Milius, Columbia émet les mêmes réserves. Un compromis est donc trouvé : Columbia sortira le film aux États-Unis et Universal dans le reste du monde. Chez Columbia, Alan Hirschfield le présente au conseil d’administration comme « une grosse pochade, une comédie à effets spéciaux dans le genre de Un monde fou, fou, fou, et [qui] pourrait faire un tabac ». John Milius en sera le scénariste et le producteur.

Pour peser dans la balance, Spielberg assure le conseil avec une chutzpah que même David Begelman lui envierait: « Je ne ferai pas ce film s’il dépasse les 10 millions. » Cette promesse emporte le morceau. Rencontres pulvérise les records au box-office mondial et a déjà rapporté 72 millions de dollars en trois semaines sur le seul territoire américain. À Londres, il est sélectionné pour la Royal Command Performance, projection annuelle en présence de la reine. Quelques jours plus tard, Spielberg monte sur scène au National Film Theatre de Londres pour donner le coup d’envoi d’une rétrospective de ses films. En s’y rendant en voiture, il confie au programmateur du NFT, Adrian Turner, qu’il a passé la journée avec Stanley Kubrick, qui prépare Shining à Elstree. « C’est la raison principale de ma venue », ajoute-t-il. Au NFT, il est accueilli avec un enthousiasme frisant l’adulation. Quand il déclare qu’il n’évoquera pas Rencontres puisqu’il ne figure pas au programme du festival, Turner demande qui dans le public l’a déjà vu en salle. Presque tous les spectateurs lèvent la main.




De retour à Los Angeles, Spielberg emménage avec Amy dans sa nouvelle demeure de quatorze pièces en bois brut et pierre de taille au sommet de Coldwater Canyon. Newsweek la décrit sévèrement comme « mi-maison mi-galerie de jeux, bourrée de billards, de flippers, de consoles vidéo et autres équipements enchanteurs pour fanatiques de gadgets ». Il loue aussi une villa sur la plage de Malibu pour les week-ends, où il installe une salle de montage avec table Steenbeck. Amy et lui forment l’un des couples hollywoodiens les plus en vue et les plus radieux. Outre Brian De Palma et John Milius qui débarquent pour parler cinéma, la liste des invités s’étend à certains intellectuels new-yorkais tels Rob Reiner, Lisa Eichorn, Penny Marshall ou Tim Matheson, mais aussi à des collaborateurs potentiels, comme John Landis, preuve qu’il a été accepté dans le cercle des intimes.

Pendant que Spielberg travaillait à Rencontres, Amy a tourné Furie sous la direction de Brian De Palma, y faisant merveille, vu son tempérament volcanique, en médium dotée de pouvoirs de destruction. De son côté, Spielberg est touché par une expérience surnaturelle au moment du décès de sa grand-mère dans une maison de retraite de Phoenix. La mère de Spielberg apprend la nouvelle à 2 heures du matin. À 5 heures, le téléphone sonne, et Leah entend la voix de sa mère qui lui dit : « À l’aide ! Il vient me chercher. Il sera là d’une minute à l’autre. Je suis terrorisée. » Le lendemain, le frère de Leah, le marginal de la famille qui est parti avec un cirque quand elle était encore petite fille, arrive chez elle à Los Angeles.




La cérémonie des Oscars du 29 mars 1978 ne fait pas la part belle à La Guerre des étoiles et Rencontres. Le premier concourt dans les catégories meilleur film, meilleur réalisateur, meilleur scénario original, meilleur second rôle masculin pour Alec Guinness, et pour la direction artistique, le son, le montage, la musique, les costumes et les effets visuels. Pour Rencontres, Spielberg reçoit une nomination comme meilleur réalisateur, Melinda Dillon comme meilleur second rôle féminin, ainsi que la photo, la direction artistique, le son, la musique, le montage et les effets visuels. Richard Dreyfuss est nommé dans la catégorie meilleur acteur pour Adieu, je reste, la comédie de Neil Simon qu’il a tournée sous la direction de Herbert Ross pendant que Spielberg filmait les effets spéciaux de Rencontres .

Pour des raisons stratégiques, Spielberg se rend à la cérémonie en compagnie de Julia Phillips, mais ses pensées restent auprès d’Amy, retenue par le tournage d’un film à petit budget de Robert Markowitz, Silence mon amour, où elle incarne une danseuse sourde-muette. Après avoir mis si longtemps à se souder (Spielberg déclare : « Amy et moi devions être ensemble depuis un an et demi quand nous sommes devenus amis »), leurs liens commencent déjà à se distendre. Amy confie à ses amis son désir d’enfant, mais Spielberg recule face à un tel engagement. Elle n’apprécie pas non plus de se voir restreinte dans ses choix de carrière, déclarant au sujet des collègues de Spielberg : « Quand ils vous connaissent dans la vie, ils ne pensent plus à vous sous aucun autre jour. » C’est un problème courant chez les épouses de réalisateur, les amis n’osant plus auditionner l’actrice en partant du principe qu’elle est la propriété professionnelle de son mari, qui pourrait se fâcher s’ils ne l’engagent pas — et peut-être plus encore s’ils l’engagent.

Quand Amy décide d’accepter Silence mon amour, elle met un point d’honneur à faire savoir qu’elle n’a pas sollicité l’avis de Spielberg, déclaration prompte à faire hausser les sourcils du tout Hollywood. Elle le place ainsi dans une position intenable : si le film a du succès, cela prouvera qu’elle est assez futée pour se passer de lui; s’il fait un four, elle se ridiculisera et le lui reprochera. Contrainte d’apprendre le langage des signes pour son rôle, elle lui en enseigne quelques rudiments, dont « Je t’aime, Amy ». Il promet de lui envoyer ce message pendant son gros plan quand seront annoncés les réalisateurs nommés pour l’Oscar, mais, le moment venu, il se limite à prononcer les mots silencieusement face à la caméra.

S’il espérait que Rencontres lui ferait gagner ses galons aux yeux du vieil Hollywood, le vote le détrompe. Vilmos Zsigmond reçoit un Oscar pour sa photographie, mais, dans toutes les autres catégories où le film entre en concurrence avec La Guerre des étoiles, c’est Lucas qui gagne. Piètre victoire, toutefois, puisque les principales récompenses vont toutes à Woody Allen pour Annie Hall ou à Fred Zinnemann pour Julia.




La question la plus fréquente pendant la tournée promotionnelle mondiale de Rencontres est : Y aura-t-il une suite ? Lors des premières conférences de presse, Spielberg reconnaît qu’un scénario est en préparation pour Columbia. Il ne s’en réjouit guère, car c’est en raison de Michael et Julia Phillips qu’il est allé chez Columbia, or à présent c’est lui, et non eux, qui se retrouve coincé là par l’option du studio sur une suite éventuelle. S’il le souhaite, Melnick peut tout bonnement mettre Rencontres 2 en chantier et le confier à qui il veut, comme Universal avec Les Dents de la mer. Pour lui couper l’herbe sous le pied, Spielberg écrit un bref synopsis intitulé « Night Skies » pouvant servir de point de départ au nouveau film.

Pendant le travail préparatoire pour Rencontres, Allen Hynek a relaté un incident survenu en 1955 : une famille du Kentucky affirmait avoir été terrorisée par une douzaine d’extraterrestres qui encerclaient leur ferme. Contrairement aux sympathiques visiteurs de Rencontres, ceux-ci se montraient méchants, voire violents. Spielberg imagine la famille se terrant chez elle pendant que les extraterrestres, ne sachant pas laquelle des espèces est intelligente, essaient de communiquer avec les poulets, chevauchent les vaches et, allusion à des mutilations bovines souvent attribuées aux aliens, dissèquent un animal avant de décider de faire subir le même sort à un humain. Au bout du compte, c’est un enfant qui établira le contact vital et sauvera sa famille.

En mars 1978, la NASA annonce que Spielberg a payé 500 dollars pour réserver de l’espace dans la soute de la première navette spatiale, dont le décollage est prévu pour 1980. Il leur a dit qu’il souhaite filmer la Terre et la Lune depuis l’orbite pour utiliser ces plans dans la suite de Rencontres. Cependant, même s’il avait acquis de telles images, il les aurait exploitées avec parcimonie. « Night Skies » est censé être un film intimiste et rural, en hommage à La Quatrième Dimension, modèle que Spielberg essaiera maintes fois d’imiter dans Poltergeist, La Quatrième Dimension : le film, la série Histoires fantastiques et E.T. (quand ils sortent un soir pour chercher l’extraterrestre dans le jardin, les adolescents d’E.T. chantent même le générique de La Quatrième Dimension).




Columbia ne se remet pas des suites de l’affaire Begelman. La question de son éventuel licenciement élargit la fracture entre les fidèles de Ray Stark et ceux du conseil et d’Alan Hirschfield. À Hollywood, le sentiment général est qu’il doit être mis à pied, sinon pour des motifs purement juridiques, du moins pour limiter les retombées médiatiques de son maintien dans la compagnie, même si à New York, les comptables arguent qu’il faut conserver quelqu’un qui a su rapporter de l’argent à la société. L’équilibre des pouvoirs se trouve chamboulé quand Dan Melnick, devenu le patron effectif du studio, engage un remplaçant au poste que sa promotion a laissé vacant. Il choisit Frank Price, chef de la branche télévision d’Universal dont l’avancement était bloqué par Sheinberg et Wasserman. Vétéran des luttes intestines depuis vingt ans, Price s’allie à Stark, qui le soutiendra sur des projets comme Le Syndrome chinois ou Kramer contre Kramer, montés grâce au succès de Rencontres. En retour, Price donne son feu vert à un projet chéri de Stark, une adaptation cinématographique de la comédie musicale Annie. Ce remaniement sape la position anti-Begelman de Hirschfield, qui est renvoyé en juillet 1978.

Spielberg, plutôt partisan de Begelman à la base, méprise en outre la nouvelle direction de Columbia, notamment Price, qui a amené dans ses bagages son équipe d’Universal et veut orienter le studio vers une culture d’entreprise entièrement axée sur le marketing de masse, surtout à la télévision. Alan Ladd Jr chez Fox et le chef producteur de Warner Brothers, Terry Semel, lui semblent plus chaleureux, plus « famille », plus en phase avec son style de cinéma. Spielberg est particulièrement impressionné par Steve Ross, dont la compagnie Kinney Services a racheté la Warner en 1969. Grand homme aux cheveux argentés et à la voix douce, Ross est un manipulateur machiavélique qui va s’insinuer dans la vie et la carrière de Spielberg tel un Méphistophélès hollywoodien des années 40, suave et élégant, pour les changer à tout jamais.

Les demandes pressantes d’une suite à Rencontres se sont surtout réduites à un désir de savoir ce que Neary a vu dans le vaisseau-mère. Si c’est tout ce que les gens veulent, juge Spielberg, il peut les satisfaire eux et Columbia, et en profiter pour peaufiner son film en corrigeant les scories dues à la date butoir, aux retouches, aux mauvais conseils et à une postproduction bousculée par la décision du studio d’avancer la date de sortie. Au lieu d’un nouveau film, il propose une version remaniée de l’original. En parallèle, il continuera de travailler sur « Night Skies », qu’il produira mais qui sera écrit et réalisé par de talentueux nouveaux venus de son choix. Columbia est ravie de ce compromis. La première de l’« édition spéciale » aura lieu en mai à Cannes, donnant ainsi à Rencontres une deuxième vie à l’été 1980 sans les coûts qu’impliquent un nouveau film. L’accord conclu prévoit sept semaines de tournage additionnel, à condition d’y incorporer la scène que tout le monde réclame : une vision de l’intérieur du vaisseau-mère.

Pendant la construction du décor et le tournage, Spielberg sort ses ciseaux avec jubilation. Exit l’intrigue secondaire aux relents de Watergate, suggérée par les Phillips, sur la dissimulation par l’US Air Force de rencontres du premier et du deuxième type, et notamment la scène où le major Benchley nie l’existence des ovnis devant un groupe de convaincus, et qui se termine dans la confusion générale quand un Roberts Blossom patriarcal témoigne avoir vu l’abominable homme des neiges.

C’est la prestation de Dreyfuss qui est la plus amputée, Spielberg ayant conscience d’avoir trop insisté sur la description de la vie banlieusarde de Neary. Il coupe sa visite à la sous-station pendant la panne d’électricité, ainsi qu’une scène rescapée du scénario de Schrader, dans laquelle Neary, ayant volé du grillage dans la cour de son voisin, construit une immense maquette de Devil’s Tower, transformant son salon « en un genre de jardin zen », selon la formule de Schrader. Il réintègre en revanche la quasi-totalité des sept minutes coupées à l’issue de l’avant-première, dont la découverte d’un cargo échoué en plein désert de Gobi. La nouvelle version dure trois minutes de moins sans y gagner beaucoup en qualité, de l’avis d’une majorité de spectateurs, qui trouvent notamment que l’intérieur du vaisseau spatial ressemble au hall d’un centre commercial particulièrement tape-à-l’œil.

Norman Levy, le directeur du marketing de Frank Price, annonce le « retrait » de l’ancienne version et la destruction des huit cents copies existantes, à l’exception du négatif et de quelques copies destinées aux archives. Furieux, Spielberg dément (« Projets Columbia pour Rencontres inconnus de Spielberg », se réjouit Variety), et affirme que les deux versions resteront en circulation, mais Columbia a le dernier mot et bientôt l’édition spéciale est la seule disponible. Ajoutant l’insulte à l’infamie, Price grève encore le projet de 2 millions de dollars en paiement de la contribution virtuelle du studio. Comme le note Julia Phillips avec aigreur, ceci signifie que, deux ans après sa sortie et en ayant engrangé 77 millions de dollars de recettes nationales, le plus gros succès de l’histoire du cinéma demeure techniquement déficitaire, ce qui évite à Columbia de reverser aux Phillips leur part sur les bénéfices.




Un certain nombre d’événements amènent Spielberg à tourner 1941, qu’il appelle « The Rising Sun » jusqu’au dernier jour du tournage de Rencontres. L’un est le succès d’Annie Hall, qu’il considère comme un défi personnel. Un autre facteur est son admiration croissante pour John Belushi, qu’il adopte comme une sorte de petit frère aussi infernal qu’adorable : « Pour moi, John était à l’opposé de son image. C’était un homme très sensible qui recherchait l’amour et l’appréciation des gens qu’il pourrait aimer en retour… Je crois qu’il incarnait le côté mal dans sa peau que nous avons tous, partout en Amérique. » Le premier film avec Belushi, American College, réalisé par John Landis, sort pendant le tournage de Rencontres et plaît à Spielberg au point de faire dire à certains que 1941, avec tous ses gags visuels, en est une copie à grande échelle.

Peu après une rencontre à Los Angeles, Spielberg revoit Belushi à New York pour discuter du rôle. L’acteur l’emmène dans son repaire de Morton Street, une cave insonorisée où trône une énorme chaîne stéréo et où des reliefs de repas et des emballages de barres chocolatées jonchent le sol. Alors que Spielberg s’assoit sur le bout des fesses, Belushi passe un disque de blues à un volume assourdissant et pérore sur son amour du rhythm and blues. Orientant la conversation vers 1941, Spielberg lui annonce qu’il ne veut plus lui confier un petit rôle de capitaine de sous-marin japonais. Au lieu d’un ersatz, il peut engager Toshiro Mifune en personne (ce qu’il fera) ainsi que l’acteur de films d’horreur (germanophone) Christopher Lee dans le rôle de l’officier nazi. Belushi est maintenant pressenti pour le rôle plus central du pilote déjanté « Wild Bill » Kelso, qui traque dans tout l’Ouest des escadrons fantômes de Zéros avant de se crasher de façon spectaculaire sur Hollywood Boulevard, décor alors en construction à Burbank.

Spielberg jugera par la suite le scénario de 1941 d’aussi mauvais goût que le magazine Mad, mais au départ il adore son énergie débridée. Le film se déroule le 13 décembre 1941 et raconte la folle échappée de Kelso, son atterrissage nocturne dans le camp du colonel « Mad Man » Maddox (Warren Oates) et son crash final. Seul le commandant de la défense côtière californienne, le général Stilwell (Robert Stack, dans un rôle patriotiquement refusé par John Wayne au motif que deux avions américains s’écrasent dans le film), a le bon sens de minimiser la menace japonaise tout en essayant de se détendre en allant voir Dumbo dans un cinéma de Hollywood Boulevard.

En parallèle, des échauffourées éclatent entre des soldats menés par Sitarski (Treat Williams) et des zazous du coin dans un dancing local; le capitaine Birkhead de l’US Air Force (Tim Matheson) tente de séduire la secrétaire de Stillwell, Donna (Nancy Allen), émoustillée par les avions; un sous-marin japonais avec à son bord un officier nazi longe la côte de Santa Monica, où les Douglas (Ned Beatty et Lorraine Gary), si fiers de leur maison, s’offusquent de voir leur jardin réquisitionné par l’artillerie. Toutes ces intrigues fusionnent lors des deux bobines finales échevelées, qui combinent un concours de jitterbug et une bagarre avec la destruction de la maison des Douglas et du parc d’attractions voisin, au terme de laquelle une grande roue dévale la jetée et sombre dans le Pacifique.

Belushi adore l’histoire, mais il ne veut pas être bousculé concernant son rôle.

« On y travaillera une fois sur le plateau, assure-t-il à Spielberg. C’est là que je donne mon meilleur. Je suis vif, j’aime improviser, je ne te décevrai pas. »

Quand Spielberg, à moitié assourdi par la musique, quitte Morton Street, Belushi le remercie de lui avoir confié ce rôle. Il en reste d’autant plus désarmé qu’il n’a guère l’habitude de la gratitude des acteurs, ce qui aidera à faire passer la pilule lorsque l’agent de Belushi, Bernie Brillstein, lui annoncera que son cachet est passé à 350 000 dollars, soit plus que Dreyfuss pour Rencontres.

Lors de leur rencontre suivante à Hollywood, Belushi lui présente avec désinvolture Dan Aykroyd comme étant son sergent Tree, le tankiste exalté qui débite des discours patriotiques tout droits sortis d’un film de John Wayne et installe un canon sur un cap en bordure du Pacifique pour détruire le sous-marin japonais et, au passage, la maison des Douglas. Meilleur acteur que Belushi, mais surtout plus discipliné, Aykroyd se met dans la peau du personnage et égrène des flots de statistiques sur les chars et l’artillerie. Spielberg l’engage aussitôt. Non seulement l’homme est doué pour le cinéma, mais en plus il gardera l’œil sur Belushi et, avec un peu de chance, l’éloignera de la drogue.

En engageant d’anciens comiques de Saturday Night Live comme Aykroyd et Matheson, Spielberg cherche aussi à se couvrir. Même si son film n’est pas drôle, les acteurs le seront à coup sûr. Bernie Brillstein, lui, en doute. Il a lu le scénario et le trouve plat. Il s’inquiète aussi à l’idée de lâcher son client tourmenté et autodestructeur dans ce supermarché de la drogue qu’est Los Angeles. Mais Belushi ignore ses mises en garde sur le script et le manque d’expérience du réalisateur en matière de comédies. Il a été ébloui par Rencontres, dont il embrasse les idées avec une ferveur quasi religieuse. Sans compter la réputation qu’acquiert Spielberg de transformer tout ce qu’il touche en or. Figurer au générique de 1941 fera une star de Belushi, qui lance à Brillstein : « Je ne peux quand même pas dire non à Spielberg ! »




Pendant la difficile gestation de 1941, Spielberg expédie d’autres affaires courantes. MGM finit par lui vendre les droits d’Un nommé Joe. Une kyrielle de scénaristes s’attelle à l’adaptation. Trouvant toujours Dreyfuss trop jeune pour incarner le pilote altruiste, Spielberg contacte Robert Redford et Paul Newman, qui se disent tous deux intéressés par le rôle de Joe. Par ailleurs, aucune actrice ne s’impose pour l’héroïne. Spielberg n’avouera que plus tard le véritable motif de l’abandon temporaire du projet: « À l’époque, je n’avais pas la maturité émotionnelle nécessaire. »

En juillet, Dennis Stanfill renvoie Alan Ladd Jr de la Fox. Ladd et son équipe entreprennent de fonder un nouveau groupe, la Ladd Company, mais dans l’immédiat Spielberg perd un point de chute potentiel. De son côté, Coppola conçoit une nouvelle idée farfelue pour faire fortune : racheter des strip-tease et des bars topless dans le quartier louche de Broadway à San Francisco pour les reconvertir en night-clubs et théâtres du dernier chic. Spielberg accepte d’investir dans le projet, ainsi que l’imprésario de rock Bill Graham.

Avec George Lucas, il règle les derniers détails de leur accord concernant Les Aventuriers de l’arche perdue. Aucun des deux ne sait trop comment faire évoluer leur amitié de onze ans en une relation d’affaires (a fortiori une relation producteur / réalisateur, potentiellement conflictuelle), mais Spielberg encore moins que Lucas. Ils sont attendus au tournant, et bon nombre de gens (y compris des amis) ne seraient pas désolés de les voir se fâcher. Spielberg reconnaît : « Ce film va mettre à l’épreuve notre capacité à collaborer sans jalousie, sans esprit de compétition et sans ressentiment (et je ne pense pas qu’à George et moi, mais aussi à tous nos amis). »

Pour s’assurer d’emblée que personne ne viendra troubler le jeu, ils évacuent tout intermédiaire. Ils rédigent leur contrat sans l’aide d’un agent sur le papier réglé d’un cahier d’écolier, et, fin octobre, l’avocat Tom Pollock, qui représente depuis longtemps George Lucas et partage leur allure décontractée, le distribue simultanément à tous les studios.

Presque aussitôt informée des détails de l’accord, la journaliste Liz Smith écrit: « Hollywood va littéralement imploser, et, après les scènes homériques, les hurlements, les crêpages de chignon et les bris de meubles que [cela] va occasionner, il va y avoir de sérieux travaux de remise en état à faire dans les bureaux des patrons de studio. »

Comme prévu, les « Costards » prennent comme une insulte suprême l’idée qu’ils puissent débourser 20 millions pour produire le film, dont 1,5 pour Spielberg et 4 pour Lucas, tout en supportant quasiment tous les frais de distribution et en acceptant de verser à Lucas et Spielberg leur pourcentage sur les recettes dès le premier dollar de bénéfice. Certains jugent en outre ce chiffre de 20 millions trop optimiste, l’un d’entre eux estimant que la seule scène d’ouverture, où Indy pénètre dans un temple inca piégé, en coûtera au moins 50. Personne ne croit non plus à un bouclage en quatre-vingt-cinq jours. Spielberg ayant dépassé le plan de tournage et le budget sur Les Dents de la mer, quelle garantie y a-t-il qu’il ne recommencera pas ?

La fureur est à son comble chez Universal, où Wasserman et Sheinberg organisent des réunions de crise. « Lew et Sid étaient verts, raconte une source dans la place. Ils ne s’étaient jamais entendu réclamer ce genre d’intéressement ou de droit de propriété. Ils ont dit non parce que ça outrepassait leur conception des pratiques du métier. » Leur indignation les fait passer à côté d’un projet qu’un décideur plus lucide juge « aussi novateur et porteur de changement que l’arrivée du parlant ». Même Disney refuse d’emblée.

Cette réaction cristallise la divergence des philosophies de gestion du vieil Hollywood et du nouveau. La productrice Dawn Steel exprime le point de vue des studios quand elle écrit: « Ce qu’il ne faut jamais oublier en matière de contrats et de négociation, c’est que tout est question de convoitise. Ce ne sont pas les clauses ou les subtilités du contrat qui comptent, c’est votre envie de le conclure et le prix que vous êtes prêt à y consacrer… Bien négocier…, c’est mettre un prix sur vos appétits et vous y tenir. » Mais les ascètes Spielberg et Lucas n’ont pas d’appétits au sens où l’entendent les juristes et les comptables. Le jet Lear, le yacht, la demeure à Bel Air et la servilité de tous les maîtres d’hôtel de la ville ne leur importent pas. Julia Phillips fustige même Spielberg : « J’ai appris à ce petit con qu’il méritait des limousines avant même qu’il sache ce que c’était que de prendre l’avion en première classe. »

Si l’on interrogeait Lucas, Milius et Spielberg sur leurs aspirations, ils répondraient qu’ils veulent pouvoir continuer à jouir des plaisirs de leur adolescence : bandes dessinées, télévision, films et copains. Ces grands ados ont envie de jeux pour s’amuser, de bonbons et de hamburgers à manger, de vieilles voitures pour faire des virées, d’amis avec qui passer des soirées et d’un lieu pour le faire.

Seul Michael Eisner, le chef de production chez Paramount (et plus tard chez Disney), voix douce et costume sombre, perçoit que le projet Aventuriers, une fois digéré le choc de ses clauses non conventionnelles, est un risque qui en vaut la chandelle. Certes, le film doit rapporter 60 millions de dollars avant amortissement, mais les antécédents de Lucas et Spielberg garantissent presque à coup sûr des bénéfices ultérieurs énormes. Eisner répond à Tom Pollock : « Nous sommes censés être des gens créatifs, alors concluons un accord créatif. »

Il confie le dossier à son directeur commercial, Dick Zimbert, comptable dont le talent à faire entrer plus de sous dans la cagnotte de Paramount que dans celle de ses clients est légendaire. Il a notamment inventé le rolling break : en théorie, réalisateurs, scénaristes et vedettes ne commencent à toucher leur pourcentage qu’après amortissement du film, mais le système Zimbert fait que cet horizon, repoussé (parfois indéfiniment) en vertu des intérêts bancaires et des frais de marketing, de distribution et d’impression de nouvelles copies, s’éloigne aussi vite que le film s’en rapproche.

Sur ses conseils, Eisner convainc Lucas et Spielberg de participer aux coûts de marketing, de financement bancaire et de distribution. Il fait aussi passer de 40 à 50 % la part revenant à Paramount sur les location de bobines, et ajoute à l’accord certaines garanties. « On a inclus de lourdes pénalités de retard qu’ils ont acceptées sans hésiter, raconte Eisner. Je me suis dit que soit ils s’en fichaient, soit ils avaient bien calculé leur coup. » Penchant plutôt pour la deuxième hypothèse, Eisner inscrit au contrat une exclusivité pour un minimum de quatre suites.

En décembre 1978, Eisner signe et, pour le meilleur ou pour le pire, Les Aventuriers de l’arche perdue est inscrit au programme de Spielberg juste après 1941. Le nouvel Hollywood a supplanté le vieux sans l’ombre d’un murmure. L’épisode du château de sable acquiert une signification symbolique pour Spielberg, qui, par superstition, quittera toujours les États-Unis la veille de la sortie d’un nouveau film pour passer la première semaine d’exploitation à Hawaï.




Avec le recul, 1978 n’est pas la bonne année pour 1941. Le Vietnam est un traumatisme national, et le public, après avoir refusé pendant une décennie de voir aucun film sur le sujet hormis Les Bérets verts de John Wayne, s’en repaît avec une ferveur masochiste (par coïncidence, juste au moment où John Wayne subit une opération à cœur ouvert). Coppola achève aux Philippines le tournage épique d’Apocalypse Now. Dans Retour, déjà à l’affiche, Jane Fonda fait l’amour avec le vétéran paraplégique Jon Voight. Voyage au bout de l’enfer, l’équivalent pour son temps de La Liste de Schindler, plongée impitoyable de trois heures dans le bourbier vietnamien dont le leitmotiv de roulette russe retourne le couteau dans la plaie américaine, est un succès. Hollywood est submergé par une demande de films sur l’avilissement et l’humiliation tant le public veut s’auto-flageller et se couvrir la tête de cendres.

Spielberg, lui, nage obstinément à contre-courant vers la farce. Comme en réaction à la sinistrose ambiante, il en fait trop dans 1941, allongeant la liste des stars, des péripéties et des références. En août 1978, il déclare tout de go à Variety qu’il tourne « un film de mésaventures… bourré de frappadingues ». Chuck Jones est retenu comme consultant visuel, Spielberg expliquant à un public londonien qu’il veut évoquer les dessins animés de Bip-Bip, dans l’esprit de Laurel et Hardy, de Helzapoppin, de Mack Sennett et des Three Stooges.

Le film s’ouvre par un clin d’œil à Spielberg lui-même : Susan Backlinie, la nageuse nue dévorée dans la première scène des Dents de la mer, est rappelée pour une autre baignade, interrompue cette fois par le sous-marin de Mifune qui fait surface. Mais ce sont les échos aux films préférés de son enfance qui amusent Spielberg. 1941 rend hommage à Docteur Folamour et à L’Homme tranquille (la bagarre a pour fond musical la gigue de Victor Young qui accompagne le combat entre John Wayne et Victor McLaglen dans le classique de John Ford). Ce qu’il cultive avec le plus d’application, ce sont les parallèles avec Un monde fou, fou, fou, réalisé en 1963 par Stanley Kramer, non seulement dans les batailles de tarte à la crème, les castagnes, les explosions, les carambolages, les crashs d’avions et les pièges élaborés se refermant sur leurs victimes (comme l’échelle à incendie qui s’effondre), mais aussi dans ses personnages. Kramer voulait peut-être réaliser « la comédie qui enterrerait toutes les comédies », mais Un monde fou, fou, fou a surtout prouvé que des moyens énormes comptent moins que le sens de l’humour — leçon que Spielberg va apprendre à ses dépens.

Abordant le film avec son habituelle inventivité, il demande à son chef-opérateur William Fraker une image moins criarde et sur-éclairée que dans les farces hollywoodiennes typiques, si bien que celui-ci filme presque tout à travers de la fumée ou des filtres brouillard, y compris les maquettes de la fête foraine et de la jetée de Santa Monica construites par Greg Jein. Contrairement à la méthode usuelle de Spielberg, les plans avec maquettes ou effets spéciaux sont tournés en premier et les acteurs intégrés après coup — inquiétant présage de la primauté des gags sur les personnages.

Quand Belushi arrive à Los Angeles en octobre 1978, Spielberg l’emmène au hangar où a été recréé Hollywood Boulevard. Le comique est impressionné. Cela n’a rien à voir avec les décors miteux de Saturday Night Live.

« Mince alors, tu fais un vrai film hollywoodien ! s’écrie-t-il.

— Ouais, répond fièrement Spielberg. On construit, et après on détruit. »

Le tournage se poursuit en novembre dans une même orgie d’autocongratulation. Contrairement à ceux de Mobile, les plateaux sont frais et confortables. Tout le monde apprécie les gags, et l’ambiance sur le plateau est à la franche hilarité. Inspiré, Spielberg délaisse de plus en plus ses story-boards pour improviser certains gags.

Dans Un monde fou, fou, fou Kramer multipliait les guest stars comiques, dont Buster Keaton et les Three Stooges. 1941 aurait sans doute gagné à appliquer la même idée, mais, hormis Slim Pickens, les figurants célèbres qui interviennent çà et là sont surtout des acteurs dramatiques comme Lionel Stander et Elisha Cook Jr. John Landis fait une apparition, de même que le grand réalisateur Sam Fuller, une idole de John Milius plutôt que de Spielberg.

Belushi pose des problèmes. Il arrive sur le plateau sans vraiment savoir ses répliques et met du temps à entrer dans la peau du personnage. Même la scène la plus simple exige six ou sept prises. À la demande de Spielberg, Aykroyd le chaperonne en dehors du plateau, mais il cache loyalement le vrai motif des excentricités de son ami, à savoir sa consommation quotidienne de cocaïne, sans laquelle il manque de concentration et de dynamisme. Le soir, Belushi fait la fête avec d’autres cocaïnomanes parmi les acteurs et techniciens (un membre de l’équipe en évalue le nombre d’utilisateurs réguliers à vingt-cinq). Treat Williams, qui incarne Sitarski, l’accompagne lors de ses virées nocturnes de bar en club en « approvisionneur », médusé de le voir sniffer pour 500 dollars de coke en une seule ligne, puis de faire le bœuf à la guitare jusqu’à l’aube. Ce rythme effréné se ressent bientôt. Le 4 décembre, Belushi arrive en retard, péché cardinal pour Spielberg, qui travaille à la vitesse de l’éclair et compte les minutes. Le lendemain, l’acteur se fait toujours attendre une heure après celle où il était convoqué. Une demi-heure plus tard, l’actrice et mannequin Lauren Hutton dépose au studio un Belushi si défoncé qu’il manque tomber en sortant de la voiture.

Parmi les nouveaux collaborateurs de Spielberg sur 1941 figure Kathleen Kennedy, productrice télé de San Diego âgée de trente et un ans, qui a accepté le poste d’indexation des plans d’effets spéciaux pour faire son trou au cinéma. Quand elle arrive au bureau de Spielberg, elle découvre un vrai capharnaüm. « Il y avait des trucs écrits sur des serviettes en papier, au dos d’enveloppes, sur tout et n’importe quoi. J’ai passé ma première journée à faire du tri jusque tard le soir. » Remarquable organisatrice et fidèle à l’extrême, elle se rend bientôt indispensable et se voit promue assistante de Milius.

Elle accompagne un Spielberg furieux à la caravane de Belushi, où Lauren Hutton s’emploie à faire entrer ses répliques du jour dans son crâne embrouillé mais s’éclipse bien vite à la vue de Spielberg, qui passe aussitôt un savon à son acteur : Comment ose-t-il toucher un cachet aussi énorme et ne rien donner en retour ? Spielberg lui impose la présence à chaque instant de la productrice déléguée Janet Healy, chargée de s’assurer qu’il arrive à l’heure et connaît ses répliques.

Spielberg s’embourbe de plus en plus dans un film dont son instinct lui souffle qu’il ne fonctionne pas. Il se dit: « Si on s’amuse tant à réaliser, c’est que quelque chose ne va pas. » Pour se couvrir, il multiplie les prises en espérant obtenir de meilleurs effets. Le crash et la glissade du P-40 de Belushi sur Hollywood Boulevard sont refaits trois fois, pour 1 million de dollars pièce. Il refilme aussi la scène complexe où la grande roue dévale la jetée pour sombrer dans le Pacifique. Un plaisantin dans l’équipe fait imprimer des T-shirts arborant sa promesse imprudente : « Je ne ferai pas ce film s’il dépasse les 10 millions de dollars. » Chaque semaine apparaissent de nouveaux T-shirts où l’ancienne somme a été biffée et remplacée par une autre plus élevée. Le fait que les techniciens les portent ostensiblement sans s’attirer de réprimande témoigne du sens de l’humour de Spielberg.

L’accumulation d’éléments fait partir le film dans tous les sens. Spielberg n’a pas retenu la leçon d’American College, qui, malgré toutes ses bagarres de nourriture et ses gags visuels, jouait sur les effets comiques et non mécaniques. 1941 pâtit aussi de l’absence d’un prétexte à son intrigue, le fameux « MacGuffin » hitchcockien que recherchent les personnages et qui permet de recentrer la narration, aussi trivial soit-il. Spielberg boucle la prise de vues avec le sentiment terrible d’avoir fait un navet. À la soirée de fin de tournage, tout le monde reçoit une fausse médaille, « dont le message était en gros “J’ai survécu à 1941” », explique Jeff Walker, qui par la suite mettra cette médaille et une casquette de base-ball 1941 sur le marché sans grand succès. Le 9 décembre, Spielberg déclare au New York Times : « Je passerai le restant de mes jours à renier ce film. » L’homme qui, en d’autres occasions, a su évaluer si finement le goût du public va encore se révéler dans le vrai.




10.

Les Aventuriers de l’arche perdue

Les bons vieux serials du samedi après-midi inspirent le film parfait pour l’été.

Sous-titre du magazine Time, 15 juin 1981






Après 1941, Belushi et Aykroyd tiennent la vedette du film de John Landis sur les frères Jake et Elwood Blues, chanteurs de blues originaires de Chicago portant complet noir, chapeau noir et lunettes noires (mais chaussettes blanches), leur plus célèbre création pour Saturday Night Live. Financé par Universal, Blues Brothers part sur un budget modeste, mais, ayant eu vent de celui de Spielberg pour 1941, Landis se lance dans une spirale inflationniste. La simple histoire de deux types cherchant à récolter 5 000 dollars pour sauver leur vieil orphelinat se transforme en une comédie avec poursuites en voiture et carambolages à faire pâlir Sugarland Express et Un monde fou, fou, fou. Au bout du compte, Blues Brothers coûte 33 millions de dollars, soit plus que 1941 (dont le budget final donne lieu à des estimations variées, de 26,5 millions de dollars avant le nouveau montage et la nouvelle postsynchronisation selon Spielberg, à 40 millions selon d’autres). Landis persuade Spielberg d’accepter un petit rôle, comme par hasard celui de l’employé du fisc de Cook County qui reçoit le paiement des deux frères.

Le 14 avril 1979, Francis Coppola donne dans son domaine de Napa une fête pour ses quarante ans et les dix ans de Zoetrope. Au son de l’orchestre, des majorettes entonnent « Francis est le meilleur », et Coppola entraîne ses invités, parmi lesquels Robert de Niro, Dennis Hopper, Wim Wenders et George Lucas, à crier : « On régnera sur Hollywood ! On régnera sur Hollywood ! » Premier petit pas vers ce but, Spielberg emménage chez Lucasfilm, un ancien entrepôt miteux en parpaing vert sis en face de la Tour noire d’Universal.

Pendant le montage de 1941, Spielberg, toujours persuadé que Belushi a sa place dans le cœur des cinéphiles américains, lui envoie un script de Lawrence Kasdan. Celui-ci, comme Spielberg et Lucas, habite le monde du cinéma plutôt que le monde réel. Écrivain prolifique à la plume facile, il s’est introduit dans le métier avec pour carte de visite un script qu’il aurait écrit, selon la légende, pendant ses heures de déjeuner sur la pelouse du musée d’art moderne de Los Angeles. À ses yeux, Bodyguard, une idylle entre une star du rock et le garde du corps dur à cuire chargé de la protéger d’un fan désaxé, aurait été parfait pour Steve McQueen, mais celui-ci l’a refusé, de même que soixante-six producteurs, pour le motif essentiel que le concert de rock et la demeure à Bel Air coûteraient trop cher. Kasdan réplique en écrivant un autre scénario qui séduirait même le producteur le plus radin, Continental Divide, comédie romantique sur un journaliste misanthrope de Chicago et une charmante ornithologue qui tombent amoureux dans le chalet qu’ils partagent et d’où la jeune femme observe un couple d’aigles.

Spielberg y retrouve le charme caustique de ses films préférés avec le couple Tracy / Hepburn. Si Belushi perd du poids et arrête la drogue, il pourrait être parfait dans le rôle du journaliste. Bernie Brillstein en convient.

Spielberg organise une réunion à Coldwater Canyon avec Kasdan, Barwood et Robbins. En 1979, les deux scénaristes ont lancé leur maison de production, Plotto, avec une comédie qu’ils ont coécrite, Corvette Summer, réalisée par Robbins et produite par Barwood, où Mark Hamill sillonne Los Angeles à la recherche de sa voiture de collection, qu’on lui a volée, mais le public a considéré ce film comme une pâle copie d’American Graffiti. Sous réserve de l’accord de Belushi, Ned Tanen accepte toutefois les deux hommes en tant que producteur et réalisateur de Continental Divide chez Universal.

Tous ce soir-là pressentent que ce projet est celui de la dernière chance pour le tandem Barwood et Robbins, qui, de même que Willard Huyck et Gloria Katz, les scénaristes de Lucas sur American Graffiti, ainsi que John Korty, son ami réalisateur d’USC, semblent irrémédiablement voués à jouer les seconds couteaux du nouvel Hollywood.

Belushi arrive, fin saoul, accompagné de sa femme Judy, et continue à boire. Il déclare adorer Continental Divide, puis se tourne vers Robbins et lui demande quels autres films il a réalisés. Apprenant qu’il n’y en a eu qu’un seul qui, en outre, n’a pas marché, il pique une colère et se met à fulminer contre un autre réalisateur sans expérience, Jack Nicholson, qui l’a tyrannisé et traité de haut pendant En route vers le sud.

Spielberg reste muet. Robbins cherche vainement le jeune premier romantique chez cet acteur courtaud et bouffi. Quelle actrice accepterait d’être sa partenaire ? Spielberg a-t-il perdu son flair, comme le prétend la rumeur à propos de 1941 ? Au bout de deux heures, les Belushi disparaissent dans la nuit. Les autres restent là, atterrés, tandis que Spielberg leur présente ses excuses et les rassure en leur promettant que le film se fera de toute façon, sans Belushi si besoin est.

Sur la lancée de Rencontres, Spielberg est persuadé qu’il peut trouver des fonds pour n’importe quel projet. Cruelle ironie, toutefois, son succès même devient un handicap, comme il le découvre en faisant le tour des studios pour proposer Continental Divide et son film sur les enfants.

Moi je disais : « Je peux réaliser ce film pour 2,5 millions de dollars. La distribution se résume à trois acteurs, et c’est une histoire merveilleuse », mais on me répondait : « On ne veut pas de vous pour ce genre de film. Il y a plein d’autres réalisateurs qui feront ça très bien… Vous, on vous veut pour un film titanesque. Allez-y à fond sur les truquages, les effets spéciaux, les plateaux immenses, voici l’argent. » Et à ces mots une porte s’ouvrait pour laisser entrer des brouettes remplies de billets de 10 000 dollars.


Spielberg et Lucas demandent à Kasdan d’écrire Les Aventuriers, dont l’histoire a radicalement changé depuis l’épisode du château de sable, ne serait-ce que parce qu’ils se sont fait livrer les douze films de la série Universal de 1941 Don Winslow of the Navy, l’ont visionnée et se sont ennuyés à mourir. « Ces trucs-là ne tiennent pas le coup au bout de vingt-cinq ans », déclare Lucas.

Spielberg et Kasdan sont secrètement ravis, car ils détestent les serials. Quand Spielberg s’inspire d’un film, il s’agit plutôt de séries A comme les films d’amour avec Tracy et Hepburn, qui trouveront plus d’un écho dans les scènes romantiques des Aventuriers. Certaines séquences seront démarquées de serials, mais la plupart de films d’aventures des années 50 comme Voyage au centre de la terre (pour le gros rocher qui déboule au début et le rayon de soleil qui révèle l’emplacement du Puits des âmes), ou Les Mines du roi Salomon, dont le héros, le chasseur blanc Allan Quartermain incarné par Stewart Granger, servira de modèle à Indiana Jones. Ce que les trois volets des Indiana Jones évoquent de façon encore plus évidente sont les James Bond, comme si Spielberg, n’ayant pu atteindre son ambition d’une façon, la réalisait d’une autre. L’action n’a jamais tenu une place aussi centrale dans les serials, dont l’origine radiophonique est trahie par leur côté extrêmement bavard et leur manque d’humour, alors que le personnage d’Indiana Jones emprunte à l’évidence son effronterie, sa désinvolture caustique face au danger et sa façon « d’improviser avec les moyens du bord » au James Bond de Sean Connery.

George Lucas et son collaborateur initial, Philip Kaufman, ont conçu le film en soixante scènes de deux pages, chacune allant crescendo. Spielberg et Lucas étant incapables d’écrire des scénarios, c’est Kasdan, habitué à travailler seul et à toute vapeur, qui passe deux pénibles semaines avec eux et un magnétophone, à étoffer ce canevas, à mimer des scènes et à se chamailler à propos du personnage d’Indiana. Lucas le voit comme un coureur de femmes séduisant mais sans foi ni loi, un genre de Cary Grant baroudeur. Spielberg l’imagine plus comme Fred C. Dobbs, le minable mal rasé et vénal joué par Humphrey Bogart dans Le Trésor de la Sierra Madre. Le personnage et l’histoire s’orientent vers l’aventure, et le double visage d’Indiana Jones fusionne en Indy, clone de James Bond style années 40.

À partir des cent pages d’une transcription de leurs conversations, Kasdan élabore son scénario, qui devient un des secrets les mieux gardés d’Hollywood. N’ayant pas oublié les problèmes de sécurité et de syndicats pour Les Dents de la mer et Rencontres, Spielberg convient avec Lucas de tourner le film en Angleterre. Dès octobre, avant même l’avant-première de 1941, leur décorateur gallois Norman Reynolds part en repérages. À La Pallice, près de La Rochelle, il découvre une base sous-marine construite en 1942 par les Allemands pour loger les U-boats qui harcelaient la flotte alliée. Ces bunkers en béton sont plus grands que le plus vaste des studios de cinéma. La marine française, qui utilise La Pallice comme base de gendarmerie maritime, les leur loue pour la longue séquence, au bout du compte filmée en partie seulement, de la base secrète nazie creusée dans une île, où Indy, arrivant accroché à un sous-marin, trouve des avions à réaction et des armes sophistiquées conçues par quelque génie nazi. Un cargo est amené d’Irlande et une réplique grandeur nature de sous-marin allemand louée à la compagnie qui produit Le Bateau, de Wolfgang Petersen. Reynolds réserve presque toutes les chambres d’hôtel de La Rochelle pour un tournage qui doit impérativement se terminer avant la saison touristique du mois d’août, signale-t-il à Lucas.

En Tunisie, semblables dispositions sont prises près de Nefta, ancien quartier général du tournage de La Guerre des étoiles. Des camions abandonnés et le gigantesque squelette en polystyrène d’un bantha, un des monstres du film, pourrissent toujours dans le désert, vestiges d’une prise de vues catastrophique en extérieurs qui, malgré les tempêtes de sable, les vents glacés, les pluies hors saison et la dysenterie, a abouti à quelques-unes des scènes les plus spectaculaires du film. Malgré son coup de soleil permanent, Lucas conseille à Spielberg de tourner plus près de l’été que lui-même ne l’a fait et d’importer toute la nourriture par avion. Au bout du compte, aucune de ces deux précautions n’empêchera le désastre.




Au long des mois de montage de 1941 et de préparation des Aventuriers , Spielberg poursuit le casting de Continental Divide. Richard Dreyfuss refuse le rôle d’abord offert à Belushi, suivi par Peter Falk, Dustin Hoffman, Robert de Niro et George Segal. Le scénario passe au partenaire de ce dernier dans Les Flambeurs, Elliott Gould, qui le montre à son ex-femme Barbra Streisand. Elle envisage d’inverser les rôles en jouant celui du journaliste avec éventuellement Robert Redford dans celui de l’ornithologue.

Lassés, Barwood et Robbins quittent le navire. Mais Spielberg s’entête. L’expert en aigles est la classique écolo moderne et indépendante, femme active plus passionnée par son travail que par aucun homme. Le journaliste, lui, est l’inverse : citadin, peu séduisant, antisocial. Ils ont une liaison mais finissent tous deux par convenir de vivre chacun de son côté et de se rendre visite selon l’humeur du moment. Cette intrigue reflète la relation de Spielberg avec Amy, dont il a pu espérer qu’elle accepterait le rôle de l’ornithologue.

Silence mon amour a été un échec retentissant, et leur couple s’effrite doucement. Les témoignages d’affection silencieux de Spielberg aux Oscars ont ravi Amy, « mais il n’a rien fait de semblable depuis, se plaint-elle avec humeur à un journaliste. Il a dû croire qu’ils n’avaient pas besoin d’être renouvelés ». Elle envisage d’aller travailler en Europe, dit-elle. Laisserait-elle Spielberg la mettre en scène ? « Je sais bien que c’est un cinéaste extraordinaire, roucoule-t-elle, ses yeux verts étincelant. Mais les films qu’il fait ne sont pas forcément ceux dans lesquels j’ai envie de jouer. »

L’avant-première de 1941 est prévue en octobre à Denver. La musique martiale de John Williams, qui rappelle à Spielberg l’une de ses préférées, celle d’Elmer Bernstein en 1963 pour La Grande Évasion, le film de John Sturges sur un camp de prisonniers pendant la guerre, comporte un thème militaire façon Guerre des étoiles, aussi claironnant que celui de Rencontres était dépouillé. « Trop fort ! » se plaignent les fiches critiques, aussi unanimement négatives que celles des Dents de la mer étaient positives. À l’issue d’une autre avant-première ratée fin octobre au Medallion Theater de Dallas, lieu qui avait porté chance aux Dents de la mer et à Rencontres, Spielberg comprend que le côté trop chargé ne vient pas tant du niveau sonore que du déluge d’action. Images, personnages, péripéties, tout est trop chargé, surtout durant les quarante-cinq premières minutes, où s’installent les sept intrigues.

Les premières de gala prévues le 18 novembre dans huit cinémas du pays sont annulées, le temps que Spielberg coupe certaines longueurs et baisse le niveau de la bande-son, malgré quoi les spectateurs continuent de se plaindre. À la première de charité du 14 décembre au Cinerama Dome de Los Angeles, la réaction dépasse toutes les appréhensions. Marvin Goldman, président influent de la National Association of Theater Owners, qualifie le film de « surfait, surproduit, sur-tout. Comme si on construisait une souricière d’un million de dollars pour coincer une souris dans la cuisine ».

Par ailleurs, la prise d’otages américains à Téhéran sous le régime de Khomeyni ayant fait naître un sentiment national de rage et d’humiliation, personne ne veut d’un film où l’on tourne en dérision les armes américaines. Les deux studios tentent désespérément de se dégager de l’affaire en accusant Spielberg de mauvaise gestion et de dépenses excessives. Dans une interview pour Variety où on lui demande s’il a tiré des leçons de 1941, il répond : « J’ai appris à ne plus inviter aux avant-premières ni les cadres ni les commerciaux d’Universal ou de Columbia. À l’avenir, moi seul visionnerai mes films et ferai les modifications utiles. »

Bien qu’ayant affirmé n’avoir lu aucune des critiques sur 1941, Spielberg se retourne contre la presse, qui le choisit comme bouc émissaire pour d’autres fours ruineux tel le western à 36 millions de dollars de Michael Cimino, La Porte du paradis, sur le point de mener United Artists à la faillite. Il déclare au Saturday Review :


La presse adore fabriquer des échecs. Personne n’a aimé Blues Brothers, mais personne ne veut reconnaître que ce film va rapporter près de 60 millions de dollars dans le monde. Quant à 1941, on n’est plus qu’à 11 millions de l’amortissement à 60 millions de dollars. Avec l’argent de la télévision, des vidéos, du câble et de la ressortie, Universal ne doute pas qu’on va les récupérer, ces 11 millions. Mais les critiques se voilent la face et chacun affirme : « Comment ce film pourrait-il rapporter 50 ou 60 millions de dollars alors que j’ai écrit sur lui le plus mauvais papier de toute ma carrière ? » Croyez-moi, Hollywood n’est pas ruiné par des films à 30 millions de dollars.


De façon polémique, il soutient également que les grands réalisateurs ont « bien gagné le droit de dépenser l’argent d’autrui » à condition de l’utiliser pour tourner un film à succès. Cela deviendra un leitmotiv dans les relations de Spielberg avec la presse, qui l’oblige constamment à justifier le coût élevé de ses films. En 1995 encore, répondant en direct à des téléspectateurs dans l’émission Larry King Live sur CNN, il répète que la bonne question n’est pas : « Combien ça a coûté ? » mais plutôt: « Est-ce que ça vaut 7 dollars ? », le prix d’une place de cinéma.

Dans ses plus sombres moments, toutefois, il reste ulcéré par le fiasco de 1941, reprochant à ses amis et collaborateurs de ne pas avoir su l’avertir qu’il faisait fausse route (quoique, au vu du passé, il n’en aurait sans doute pas tenu compte). Selon lui, John Williams a « surchargé la musique sur ma surdirection du scénario surécrit de Zemeckis et Gale ». Des années passeront avant qu’il reconnaisse sa part de responsabilité. « Jusque-là je me croyais à l’abri de l’échec, admettra-t-il en 1982. Mais je ne pouvais pas redescendre de mon nuage de réalisateur de gros films à grand spectacle. J’ai mis tous les ingrédients possibles et la mayonnaise n’a pas pris. 1941 a été ma rencontre avec la réalité économique. »




La réalité émotionnelle va aussi s’imposer à lui. En juillet, Variety a annoncé qu’Amy va jouer Ophélie dans Hamlet, face à Richard Chamberlain, au Ahmanson Theater de Los Angeles du 12 octobre au 24 novembre, après quoi Spielberg et elle se marieront. Entre-temps, elle accepte un rôle dans Show Bus, de Jerry Schatzberg, qui se tourne au Texas. Le chanteur country Willie Nelson y joue en gros son propre rôle, un musicien vieillissant qui tombe amoureux d’une belle et jeune guitariste (Amy) et quitte sa femme. Ce n’est pas la première fois au cinéma que la réalité imite la fiction : Amy a une liaison avec Nelson, toujours séduisant malgré ses cheveux grisonnants retenus en catogan.

Ignorant ce qui se trame au Texas, Spielberg projette son habituelle semaine à Hawaï, cette fois avec Amy, pour qu’elle coïncide avec la sortie de 1941, dont l’échec est si violent qu’il lui propose finalement de prendre trois semaines de vacances avec lui au Japon et de se marier là-bas. Elle dit à des amis avant le départ: « Je serai enceinte d’ici avril. On a hâte de fonder une famille. » Mais, au cours du vol, leur relation se termine brutalement à cause des infidélités d’Amy, de sa réticence au mariage ou de celle de Spielberg à devenir père — nul ne peut ou ne veut le dire, même si des années plus tard Amy prétendra qu’elle avait toujours décidé d’attendre ses trente ans pour se fixer dans la vie. « J’avais peur de passer à côté de quelque chose, autrement. »

C’est un Spielberg très perturbé qui rentre seul à Los Angeles, sa vie privée et sa vie professionnelle en ruine. Le journaliste Ben Stein jubile : « Dans les cantines des studios, on ricane maintenant de l’enfant prodige d’Hollywood, cet homme fini avant même ses trente ans, ce panier percé auquel on ne peut pas se fier pour s’en tenir aux environs lointains du budget annoncé. » Même Arnold, le père de Spielberg, qui travaille toujours dans l’électronique aux alentours de San Francisco et avec lequel il reste en contact, ne lui apporte aucun réconfort: « J’ai détesté 1941 », avoue-t-il. C’est le coup de grâce. Spielberg lui dit d’un ton las : « Tais-toi, papa. »

Mais ce qui l’atteint le plus est le rejet d’Amy. Rien ne l’a jamais autant fait souffrir depuis le divorce de ses parents, confie-t-il à des amis. « La vie a fini par me rattraper, se plaint-il à Leo Janos, de Cosmopolitan . J’ai passé tant d’années derrière une caméra à me dérober aux souffrances et à la peur. J’ai évité les affres de l’adolescence en étant trop occupé à faire des films. Je me suis plongé dans l’univers du cinéma. Alors aujourd’hui, à la trentaine, je vis une adolescence tardive, je souffre comme si j’avais seize ans. Un miracle que je n’aie pas refait une poussée d’acné. »

Faire des films a évité au jeune Spielberg d’éprouver solitude ou désespoir, et il va en être de même à présent. Certes, les tournages font peser leurs contraintes sur la vie affective, mais c’est un moindre mal. Plus tard, il essaiera de faire passer l’échec de sa première grande histoire d’amour pour un incident sans importance dans une existence vouée au travail.

Je ne me souciais pas de savoir si des femmes s’intéressaient à moi, ou si je pouvais être invité à telle ou telle soirée. Je ne prenais jamais le temps de me reposer sur mes lauriers après le succès critique ou commercial d’un film. Je ne jouissais pas de l’instant. À l’époque où Les Dents de la mer passait en salle, je travaillais déjà sur Rencontres ; quand Rencontres est sorti, j’étais plongé dans 1941, et, avant que 1941 soit bouclé, j’avais sérieusement attaqué Les Aventuriers. Donc, je n’ai jamais pu m’asseoir, me congratuler, dépenser mon argent, sortir avec une femme ou prendre des vacances en Europe. Je n’ai rien fait de tout cela… parce que le tournage d’un film comptait plus que ses retombées. Je me disais que si je prenais un temps d’arrêt, je risquais d’être puni en perdant mon élan…, mon intérêt pour le travail.


Ceux qui connaissent Spielberg décodent les faux-fuyants dans ces propos : il n’a rien d’un moine, même si ses liaisons sont passa-gères, et il sait se réjouir de son succès et ne s’en prive pas. L’intérêt qu’il porte aux recettes de ses films est bien connu de ses amis. « Steven était le premier à courir acheter la presse spécialisée, dit John Milius. Il parlait toujours du chiffre des entrées. » Julia Phillips raconte qu’elle l’a emmené en voiture faire le tour des cinémas de Westwood à la sortie de Rencontres pour voir les longues files d’attente de spectateurs et les filmer en vidéo.

Columbia le rappelant à sa promesse de réaliser « Night Skies », la suite à petit budget de Rencontres, Spielberg, toujours sous le choc, part en quête de scénaristes. Lawrence Kasdan s’impose, mais Lucas l’a engagé pour écrire L’Empire contre-attaque, le deuxième volet de La Guerre des étoiles. Spielberg confie alors le projet à John Sayles, grand échalas new-yorkais diplômé de psychologie qui se taille une réputation croissante pour ses scénarios imaginatifs de films à petit budget. Spielberg a apprécié Piranhas, son script sur des poissons tueurs ravageant le Texas, écrit pour le roi des séries Z, Roger Corman, mais finalement réalisé par Joe Dante. Universal veut d’ailleurs intenter un procès, mais Spielberg, y voyant la meilleure contrefaçon des Dents de la mer portée à l’écran, en dissuade le studio et ne perd pas de vue Joe Dante, dont la carrière va prospérer grâce à lui.

Pour la réalisation, Spielberg propose deux nouveaux venus non conformistes. L’un, Tobe Hooper, jeune diplômé d’une école de cinéma au Texas, s’est fait un nom avec un film d’horreur à petit budget, grand-guignolesque et hyper sanglant, Massacre à la tronçonneuse , surnommé le « Citizen Kane des films gore », qui le propulse dans une carrière et un train de vie hollywoodiens. L’autre, Ron Cobb, né à Burbank, s’est fait connaître en dessinant des planches iconoclastes pour le Los Angeles Free Press avant de s’orienter vers le fantastique. Il a travaillé sur Dark Star, de John Carpenter, et passé deux ans et demi à Londres sur la version d’Alien qui devait être réalisée par Alex Jodorowsky (bon nombre de ses dessins ont été repris dans celle de Ridley Scott). Ses créatures et vaisseaux spatiaux complexes impressionnent également George Lucas, qui en a utilisé certaines pour la scène de la taverne, une des plus célèbres de La Guerre des étoiles.

Des francs-tireurs comme Hooper et Cobb ne s’intègrent guère dans l’univers de Spielberg, mais, comme il l’avouera plus tard, son jugement est alors sérieusement faussé par ses problèmes personnels. Dans le même état d’esprit perturbé, il engage Rick Baker, l’un des plus vieux amis de John Landis, pour créer des extraterrestres plus convaincants que les marionnettes de Carlo Rambaldi dans le film original.

Le costume du singe géant créé par Baker pour le King Kong de 1976 tient du grand art. À l’origine, Dino de Laurentiis avait commandé un robot de 9 mètres de haut, qui n’a jamais fonctionné et n’apparaît que dans un bref plan large, alors que l’anthropoïde expressif de Baker joue le rôle tout au long du film. Occupé à préparer Le Loup-Garou de Londres, de John Landis, Baker installe une cellule de travail pour « Night Skies » dans le même bâtiment. Croyant, selon la description de Spielberg, que celui-ci veut quelque chose de sinistre et violent, il imagine une version science-fiction de Chiens de paille, la symphonie sanglante de viols et de massacre rural due à Sam Peckinpah. Ses extraterrestres sont effrayants à souhait et, quoique ruineux à construire, effraieront le public au moins autant que Bruce le requin, il en est convaincu.

En avril 1980, Variety détaille le programme de Columbia pour l’année suivante. Le ton sur lequel est annoncé « Night Skies », toujours sans titre, semble choisi exprès pour faire enrager Spielberg. John Veitch, le directeur de production, déclare attendre de lui qu’il « collabore » avec le studio: « Steven n’est pas seul maître à bord. » L’article se poursuit ainsi : « [Frank] Price indique qu’il ne s’inquiète pas trop des arrangements de travail avec Spielberg, à la lumière des expériences récentes de la coproduction de 1941 par Columbia et Universal. “Franchement, 1941 a été une bonne expérience pour Steven. Je pense qu’il n’est pas près de s’attaquer à un autre film burlesque, mais il n’a pas son égal pour les films à suspense, et celui-ci en est un.” »

En 1980, Kathleen Carey, trente-deux ans, mince, cheveux blonds frisés, divorcée, rédactrice en chef d’un magazine, devient la compagne de Spielberg. Aussi posée qu’Amy était remuante, elle encourage Spielberg à lire davantage et à prendre le temps de jouir de son succès. « Elle m’a appris qu’il existe une vie en dehors des films », dit-il. Se souvenant de la difficile cohabitation avec Amy, Spielberg ne vit pas sous le même toit que Kathleen, mais, le weekend, ils adoptent une vie de famille, Kathleen lui apportant sa ration de pizzas et de glaces Häagen-Dazs pour visionner des films et bavarder de tout et de rien avec de vieux copains. Kathleen apparaît aux amis comme le meilleur espoir à long terme pour Spielberg l’éternel adolescent de devenir adulte. Mais vers l’été, bien que toujours en couple avec elle, il recommence à sortir avec des actrices, dont Valerie Bertinelli, une brunette de dix-huit ans, vedette de la série télévisée One Day at a Time, Barbara Hershey, plus mûre, et Debra Winger, qui deviendra par la suite une amie fidèle. Faisant fi des rumeurs, Spielberg déclare que ces relations « fraternelles » n’ont « jamais dépassé le stade de la poignée de mains ».

Amy, versatile comme toujours, vit moins bien que lui son indépendance. Après leur séparation, elle tourne Le Concours, de Joel Olianski, où elle joue une pianiste virtuose face à Richard Dreyfuss, qui trouve ainsi l’occasion d’exorciser le béguin qu’il a pour elle depuis longtemps. Fin 1980, plutôt que d’enchaîner avec un autre film, elle crée à Broadway le rôle de Constanze, la jeune épouse frivole de Mozart dans Amadeus, de Peter Shaffer. Juste à côté, la Royal Shakespeare Company donne l’adaptation par David Edgar de Nicholas Nickleby, de Dickens. L’une des principales interprètes, Emily Richard, a rallié la troupe new-yorkaise en partie pour se remettre du traumatisme causé par son enfant mort-né. Elle se rappelle :


Les deux théâtres avaient un couloir commun, où je croisais parfois Amy, mais on ne s’est vraiment connues qu’à l’occasion d’une réception dans les coulisses. On a bavardé, je lui ai parlé de la perte de mon bébé, je me suis mise à pleurer, et elle aussi. Alors elle m’a dit: « Je veillerai à ce qu’aucun obstacle ne m’empêche de fonder une famille. » Et nous voilà toutes les deux dans notre coin à pleurer dans nos verres.


Malgré 1941, Spielberg est à présent considéré comme l’un des rares réalisateurs du nouvel Hollywood susceptibles d’endosser l’habit d’un patron de studio. Il se trouve flatté, mais non surpris, d’être sollicité pour la reprise de plusieurs studios, dont Disney. Il suit depuis des années les luttes intestines pour le pouvoir entre Roy Disney, neveu du fondateur et principal actionnaire individuel du groupe, et Ron Miller, le gendre de Walt, qui gère les lucratifs parcs à thème et fait produire nombre de petits films pour enfants à la société, dont l’essentiel des revenus provient des ressorties ciblées de classiques comme Blanche-Neige et Fantasia.

En 1979, las de la domination du service animation par les « neuf vieux », qui ont avili l’excellence historique du studio en recourant à la photocopie, entre autres techniques au rabais, son meilleur jeune réalisateur, le perfectionniste Don Bluth, ancien missionnaire mormon aux manières douces, part avec seize de ses collègues pour lancer son propre studio. Spielberg, qui admire sa prise de position et la qualité de son travail, deviendra plus tard un de ses investisseurs.

Soucieux de récupérer le marché jeunesse que Disney a perdu au profit des Dents de la mer et de La Guerre des étoiles, Ron Miller, nommé P.D.G. en février 1980, demande à Spielberg de prendre la tête de la production, en sortant les films uniquement via leur réseau Buena Vista. Spielberg est intéressé et entame des négociations, mais, comme il aurait pu s’en douter d’après la réaction au départ de Bluth, Miller ne tolère aucune indépendance et n’accepte aucun partage des profits. Il craint en outre que Spielberg n’ait des vues sur les personnages fétiches du studio. Or, le credo Disney est que Mickey et Donald sont inaliénables, immuables, éternels. Tous les nouveaux employés sont prévenus : « Pas touche à la souris ! »

Vu l’atmosphère de méfiance réciproque, les discussions ne durent pas longtemps. Au lieu d’installer un wunderkind, Disney décide de courir seul sa chance sur le marché pour la jeunesse et produit Tron, film de science-fiction sur les jeux vidéo faisant un large usage de l’animation par ordinateur. Disney finance aussi La Foire des ténèbres, d’après Ray Bradbury, dont la réalisation tentait jadis Spielberg. Les deux font un bide, ce qui ne fait qu’exacerber la crise au sein du royaume magique.




Spielberg mûrit son propre concept de studio, qui a peu en commun avec l’oligarchie Disney. Il aime l’atmosphère de Lucasfilm. « Dans la compagnie de George, tout le personnel est formidable, confie-t-il à Rolling Stone. C’est des gens qu’on inviterait volontiers chez soi à dîner, avec lesquels on voudrait rester amis toute la vie. » Lucas a pour principe de ne pas se mêler de la gestion, s’intéressant peu aux affaires hormis pour les grandes lignes. Spielberg, lui, est différent. Les déceptions qu’il a connues en déléguant ses pouvoirs l’ont convaincu qu’il lui faut exercer un contrôle quotidien. Selon David Puttnam, qui aura l’occasion de le voir à l’œuvre le peu de temps qu’il sera à la tête de Columbia, « Steven est expert en micro-management. Il a besoin de savoir à chaque instant ce qui se passe pour chaque projet dans lequel il s’implique. Outre d’excellents conseillers, c’est cette attitude qui lui vaut sa réussite. »

Dans la compagnie idéale de Spielberg, cette rigueur structurelle devra revêtir une sympathique atmosphère de famille. Son équipe le protégera des décisions pénibles à prendre, comme l’ont fait sa mère et ses sœurs, et lui permettra de poursuivre sereinement ses rêves. Pendant quelque temps, il a trouvé ce calme chez les Phillips à Malibu, mais ceux-ci l’ont abandonné. Leurs successeurs devront avant tout se montrer fidèles envers lui, sans tenir compte de quel studio paie les factures.

Grâce aux Aventuriers, Spielberg trouve son lieutenant idéal en la personne de Frank Marshall, l’un des fantassins de Lucas qui en est le producteur exécutif. Charmant, cordial, ancien athlète universitaire et magicien amateur talentueux, il fait autant contraste avec Spielberg que Brown avec Zanuck. Il établit aussi le pont entre le nouvel Hollywood et l’ancien : son père a été compositeur et arrangeur pour John Ford, entre autres, mais, par ailleurs, Marshall a démarré dans le métier avec le réalisateur du nouvel Hollywood Peter Bogdanovich pour le film La Cible.

« Comme on n’avait pratiquement pas un sou, on devait tout faire nous-mêmes, se souvient-il. Et on était non syndiqués, alors non seulement j’ai dû tenir un rôle [dans La Cible], mais j’ai donné un coup de main pour les décors, j’ai fait un peu de prise de vues, j’ai couru dans tous les sens, j’ai conduit des voitures. Du coup, j’ai découvert tous les aspects de la fabrication d’un film. » Autant le vieil Hollywood hait ce mépris de la répartition des tâches et de la hiérarchie, autant le nouvel Hollywood y tient. À la sortie de Nickelodeon en 1976, Frank Marshall figure au générique comme producteur délégué. Quand Bogdanovich décide de prendre un temps d’arrêt après ce fiasco, Marshall travaille avec Martin Scorsese pour The Last Waltz, le documentaire sur le concert de The Band, puis avec Walter Hill, avant d’entrer chez Lucasfilm.

L’autre élément de la future équipe de direction vient de 1941. Kathleen Kennedy, la secrétaire de production qui s’est montrée si loyale lors du conflit avec Belushi, devient l’assistante personnelle de Spielberg pour Les Aventuriers. Elle sera le pivot d’Amblin, une synthèse de secrétaire, bras droit et sœur cadette, douée d’une habileté légendaire pour charmer les gens sans compromettre les rudes méthodes de Spielberg en affaires. Frank Marshall et Kathleen Kennedy vont devenir amants, puis mari et femme.




La décision prise par Lucas de tourner Les Aventuriers en Grande-Bretagne réduit le coût de moitié. Les studios Elstree dans la banlieue londonienne ont fait un quartier général idéal pour La Guerre des étoiles, et au printemps 1980 ses sept plateaux et la majeure partie de ses treize hectares sont occupés par Les Aventuriers.

En faillite quand George Lucas les a renfloués avec La Guerre des étoiles, les studios Elstree sont à présent rarement disponibles. Au moment où se prépare Les Aventuriers, Stanley Kubrick, qui a acheté une propriété à Borehamwood dans les environs, boucle l’interminable tournage de Shining, tiré du roman de Stephen King. Dans les derniers jours, on frôle le désastre quand l’un des plateaux, un des plus hauts de plafond en Europe, utilisé pour le hall du Out-look Hotel, prend feu. Mais Lucas fait exécuter d’urgence les travaux de réparation et surélève même le plafond pour y loger le Puits des âmes où Indy et Marion découvrent l’arche perdue gardée par quatre statues noires géantes du dieu Anubis à tête de chacal et des milliers de serpents.

Les vastes plateaux des studios Elstree ne sont pas le seul intérêt du tournage en Grande-Bretagne. Une nouvelle grève de l’American Screen Actors’ Guild vient de commencer, stoppant net la plupart des productions hollywoodiennes. Par ailleurs, les acteurs et techniciens anglais travaillent à plus bas tarif et les syndicats anglais, contrairement à l’IATSE et aux camionneurs américains, préfèrent rendre la vie agréable à leurs membres plutôt que d’extorquer quelques sous de plus à la production. Le gouvernement britannique propose en outre des avantages fiscaux aux producteurs étrangers, même si, pour toute la série des Indiana Jones, Spielberg et Lucas montent et tournent les effets spéciaux aux États-Unis et importent la plupart du personnel clé.

L’imagination conjuguée de Kasdan, Lucas et Spielberg a fait évoluer Les Aventuriers bien au-delà des serials du samedi après-midi qui en sont l’inspiration première. Indiana a désormais une amie, Marion Ravenwood, la fille bagarreuse et rancunière d’un ancien collègue et concurrent, que l’on découvre en tenancière d’une taverne au-dessus de la limite des neiges éternelles au Népal. Elle n’est pas du tout ravie de voir débarquer son ancien amoureux, à la recherche d’un indice sur l’emplacement de l’arche, en l’occurrence une amulette ayant appartenu à la collection du père de la jeune femme. Sur cette même piste se trouvent aussi des agents nazis, parmi lesquels Toht, un sosie ricanant de Peter Lorre, et Belloq, un Français courtois, l’égal de Jones sinon son maître dans sa quête d’objets rares. Indy a lui aussi ses auxiliaires : Marcus Brody, collègue érudit à l’université où Indy enseigne l’archéologie, et Sallah, « le meilleur excavateur d’Égypte », guide indispensable quand ils auront repéré la cité de Tanis, où l’arche est enterrée sous le sable depuis des siècles.

Presque tous les acteurs hollywoodiens bien bâtis ont passé des tests pour le rôle d’Indiana, dont John Beck, Harrison Ford et Tom Selleck, qui arrive en tête. Indy doit être un « athlète plaisantin » capable à la fois de se battre et d’être drôle. La solide carrure de Selleck, son épaisse moustache noire, son large sourire, plus son tarif modéré, font de lui le candidat idéal.

Le fait que Spielberg et Lucas, encore hésitants, rappellent Harrison Ford pour d’autres essais lui laisse croire qu’il a décroché le rôle. Mais le script de Kasdan, plein d’une ironie désabusée, n’est pas vraiment à sa portée, et ils optent finalement pour Selleck. Or leur décision transpire avant que Spielberg ait pu en faire part à Ford et conclure un accord avec CBS, qui a une option sur Selleck dans l’attente de la réaction au pilote de Magnum, sa nouvelle série policière hawaïenne. Ford est furieux d’apprendre en lisant Variety qu’il n’a pas décroché le rôle. Quant à Selleck, le triomphe immédiat de Magnum lors de sa diffusion en décembre 1980 le coince chez CBS. Lucas et Spielberg doivent se rabattre sur Ford, qui va se montrer impitoyable.

En lui donnant une idée de sa conception visuelle du personnage à partir des croquis de Han Solo par l’auteur de bandes dessinées Jim Steranko, Spielberg assure à Ford que Les Aventuriers va faire de lui une grande vedette. Malgré tout, l’acteur insiste pour récrire son rôle et exige rien moins comme cachet que 7 % des recettes nettes. (Ironie du sort, Spielberg aurait pu engager Selleck, car la grève des acteurs retarde le tournage des premiers épisodes de Magnum.)

Spielberg, qui a toujours vu Amy dans le rôle de Marion Ravenwood, le propose à Debra Winger. Comme elle refuse et qu’il a déjà surpayé Harrison Ford, il se met en quête d’occasions moins coûteuses. Le publiciste Jeff Walker se souvient de s’être trouvé dans le bureau de Spielberg pendant qu’il feuilletait un classeur contenant des photos de mannequins et disait à un assistant: « Appelez celle-là… Celle-là aussi… »

La remplaçante tardive d’Amy (regrettable pour Spielberg en ce qui concerne les bonnes relations sur le plateau) sera Karen Allen, qu’il a remarquée jouant un petit rôle dans Animal College. Malgré ses taches de rousseur, ses cheveux auburn, ses yeux verts et le fait qu’elle n’est pas juive, elle a beaucoup en commun avec Amy : cadre de vie new-yorkais, ambitions pour la scène plutôt que pour le cinéma et caractère soupe au lait. Spielberg fait tout son possible pour la transformer en Amy, en cachant les taches de rousseur et en teignant les cheveux, mais le caractère coléreux demeure.

Pour le reste de la distribution, il va chercher en Europe. Après avoir caressé l’idée de faire de Sallah un petit Arabe agile et interviewé pour ce rôle des acteurs comme Kevork Malikyan, il opte pour un personnage plus grand que nature et porte son choix sur John Rhys-Davies, Gallois solidement charpenté à la voix tonitruante. Ronald Lacey incarnera Toht, et Denholm Elliott, Marcus Brody.

Le succès de Truffaut dans Rencontres incite Spielberg à envisager un autre Français pour le rôle de Belloq. Il pense à Jacques Dutronc, le chanteur-compositeur qui a joué dans certains films de Lelouch, mais ce maigrichon flegmatique, ami de beuveries et de coucheries du chanteur-acteur tourmenté Serge Gainsbourg, est impossible à cerner. Alors Spielberg se tourne vers l’Italien Giancarlo Giannini, qu’il est sur le point d’engager quand il voit le téléfilm de la BBC Death of a Princess, qui raconte l’exécution d’une princesse saoudienne pour une liaison illicite, et où il remarque la prestation de l’Anglais Paul Freeman. Celui-ci, passant par Hollywood en revenant de Belize, où il a joué dans le film tiré du roman de Frederick Forsyth sur des mercenaires, Les Chiens de guerre, va rencontrer Spielberg et Lucas chez Lucasfilm et est engagé sur-le-champ.




Trois mois plus tard, à bord de sa péniche pour un séjour romantique sur les canaux anglais avec sa nouvelle amie, Paul Freeman repère contre le mur d’un cottage d’éclusier une pancarte sur laquelle est écrit à la craie : « Que Paul Daneman, sur le Ripple Vale, appelle son agent ». Malgré la confusion entre son nom et celui d’un autre acteur, il comprend que Spielberg cherche à le joindre.

Il arrive le lendemain à Elstree, pour trouver Spielberg en train de jouer sur un modèle d’arcade du jeu vidéo Astéroïdes installé pour lui dans le bureau du coproducteur exécutif Howard Kazanjian. Au long du printemps 1980, Spielberg passe tout son temps libre à Elstree, rivé à l’écran d’Astéroïdes, dont le principe ferait une bonne métaphore de ses problèmes professionnels et personnels : à mesure qu’il élimine un obstacle, d’autres surgissent. Meurtri par la rupture avec Amy, il broie du noir. Sa difficulté à montrer de l’affection et de la compréhension le travaille. Quand Jim Steranko loue en lui un cinéaste ayant « la sensibilité d’un réalisateur de films d’action », Spielberg se rebiffe : « Je suis avant tout un réalisateur d’histoires d’amour, mais je suis le seul à m’en rendre compte. Dans quelques années, quand je tournerai de tout petits films, les gens diront: “D’accord, mais c’est pas lui aussi qui a fait un film d’action intitulé Les Aventuriers de l’arche perdue ?” »

Sans rien savoir de tout cela, Paul Freeman sent bien que Spielberg est ailleurs. Pour son entretien à Hollywood, il a dû faire le pied de grue pendant que Lucas et Spielberg, assis par terre, s’amusaient avec le jouet audio dernier cri, le Walkman Sony, pour lequel Kathleen Kennedy les approvisionnait en cassettes.

Les Aventuriers n’est que le troisième film de Freeman, mais il sait qu’être convoqué en urgence signifie qu’il y a eu revirement. Peut-être a-t-il été remplacé, comme lui-même en a remplacé d’autres. « D’une façon ou d’une autre, cela ne m’importait guère, se rappelle-t-il. 1941 venait juste de se rétamer et le génie de Spielberg était en doute. » Mais quand ils passent dans le bureau, ce n’est pas vraiment du rôle dont Spielberg discute.

« Je voulais juste savoir ce que vous comptez faire pour cet accent français. »

Soulagé, l’acteur lui répond dans un anglais lamentable à la Maurice Chevalier. Spielberg sourit et dit : « Parfait, alors tout va bien. » Et l’entrevue s’arrête là.

Malgré des techniciens bavards et des tabloïds curieux, personne à Elstree ne sait grand-chose sur le film ni sur Lost Ark Productions. Lucas a amené sa propre équipe de production, dont certains membres, tel Howard Kazanjian, sont comme lui diplômés d’USC. La main-d’œuvre anglaise ne sait rien de ce que fait la main-d’œuvre hollywoodienne. Les acteurs obligés de se changer dans les toilettes se demandent pourquoi toutes les loges ont été pourvues d’énormes cadenas et de grandes baignoires sans tuyauterie. Aucun employé d’Elstree n’en a la moindre idée.

Comme il apparaît dans les premières scènes, Paul Freeman connaît l’intrigue, contrairement à la plupart des acteurs, y compris Karen Allen. Ceux qui passent une audition n’ont droit qu’à leur propre texte. Ainsi, Bill Hootkins, comédien texan vivant à Londres, solidement charpenté et à la voix tonitruante, n’a vu que ses répliques, mais comme il joue le rôle du major Eaton, du renseignement militaire américain, qui briefe Indiana et Brody au cours de la seconde bobine, son texte contient toute l’intrigue. Le soir de son audition, il téléphone à un ami.

« Je suis dans le nouveau Spielberg, annonce-t-il d’un ton de conspirateur.

— Alors, ça parle de quoi ?

— C’est la Bible… avec des nazis ! » répond Hootkins en hésitant, comme s’il venait juste de remarquer l’invraisemblance du sujet.




Harrison Ford a ses doutes sur le scénario, une angoisse qui va s’aviver à mesure que sa célébrité croît. Un de ses futurs réalisateurs, Philip Noyce, le qualifie d’acteur « torturé, incroyablement intelligent, obsédé par les détails, qui se tourmente énormément pour chaque scène et chaque situation ». Malgré son magnétisme physique, il a un champ de jeu restreint et ses excursions en dehors du film d’action mettront à nu sa technique limitée, qualifiée par un critique de « petit répertoire classique de haussements d’épaules, d’hésitations et de sourires en coin ».

Ford ayant pris l’avion de Los Angeles à Londres avec Spielberg début juin, ils ont relu ensemble le rôle d’Indy ligne par ligne pour le peaufiner et le simplifier. Tout ce qui reflète l’indécision ou l’intellect a été remplacé par des piques et des gags visuels. Quand Marion, qui déshabille Indy pour panser ses blessures, remarque avec regret: « Tu n’es plus l’homme que j’ai connu il y a dix ans », il rétorque : « Ce n’est pas les années, ma belle, c’est le kilométrage », réplique due à Ford, ainsi que sa réponse à Sallah, qui lui demande ce qu’il compte faire quand l’arche est subtilisée sous leur nez et transportée au Caire dans un camion nazi : « Ne me demande pas ça à moi. J’improvise au fur et à mesure. »

Comme le requin des Dents de la mer et Spielberg lui-même, Indy ne fonctionne que s’il poursuit un objectif précis. Cette énergie inexorablement entretenue par Spielberg empêche quiconque de contester un scénario qui fait encore moins sens que celui de Rencontres . La séquence d’ouverture, où Indy, pour dérober une petite idole en or, pénètre dans un très vieux temple péruvien efficacement piégé, est un tour de force technique, mais à la réflexion ces pièges ne pourraient fonctionner qu’avec un système hydraulique et des cellules photoélectriques dépassant de loin les ingénieurs incas les plus inspirés. L’indice sur l’emplacement de l’arche dans Tanis ensevelie est une amulette qui doit être placée en haut d’un bâton d’une certaine hauteur et fichée dans un modèle réduit de la ville à l’intérieur même de Tanis. Alors seulement, et seulement quand le soleil frappe la pierre sertie dans l’amulette, l’emplacement du Puits des âmes est-il révélé. Mais pourquoi les habitants de Tanis auraient-ils eu besoin d’un modèle réduit de leur propre ville pour localiser l’arche ?

Semblables incohérences s’accumulent tout au long de l’intrigue. Dans le constant passage de l’arche de main en main, quand Belloq la subtilise sur le Bantu Wind, qui devait l’emmener d’Égypte, et la transfère à bord d’un U-boat, Indy se jette à la mer, s’agrippe au pont du sous-marin et reparaît sur l’autre rive de la Méditerranée, trempé mais indemne après avoir été traîné sur des centaines de milles en grande partie sous l’eau. (Spielberg tourne mais ne garde pas une scène d’une invraisemblance suprême où Indy se ligote au périscope avec son fouet.)

Peu importe. Les Indiana Jones offrent une vue enfantine d’un monde où la logique narrative cède à la vision de l’instant. Et Indy, surtout après que Ford et Spielberg en ont parachevé la caractérisation, est un parfait hôte de ce monde, un invulnérable Peter Pan, mi-dieu mi-enfant. Dans Les Aventuriers, c’est Belloq l’adulte. C’est lui qui comprend l’importance de l’arche, « un poste de radio pour parler à Dieu », et qui explique la philosophie de l’archéologie à un Indy indifférent. Aux yeux d’Indy, Marion est moins une amante qu’une copine genre garçon manqué. Seul Belloq est sensible à sa féminité et lui offre au beau milieu du désert égyptien (encore une improbabilité, quoique charmante) une robe de soirée et des escarpins pour tenter de la séduire.

Les uniques directives que reçoit Harrison Ford et dont il a besoin pour Les Aventuriers se résumeront à la conférence durant leurs dix heures d’avion. Après quoi il se dirige lui-même.

Bill Hootkins se souvient : « Spielberg demandait : “Harrison, qu’est-ce que tu comptes faire, là ?” Il surveillait la répétition pour la caméra, disait “parfait” et Ford jouait la scène. »

Hootkins a déjà travaillé avec Ford sur Guerre et passion. Il jouait face à lui dans une scène très émouvante et en a gardé une grande admiration pour son pragmatisme. « Guerre et passion était seulement son deuxième grand rôle, et cette scène-là une de ses plus importantes. Je lui ai demandé : “Tu veux que je reste un peu en retrait, ou que j’en rajoute pour te mettre dans l’ambiance ?” Et Ford est le seul acteur à avoir eu le culot de me dire sur une scène aussi capitale: “Ne t’inquiète pas. C’est juste pour faire semblant.” »




Les décors sont rapidement terminés, et le personnel d’Elstree comprend à quoi sont destinées les baignoires quand deux mille serpents arrivent d’Amérique du Sud. Spielberg va filmer la base sous-marine à La Rochelle, puis les travaux d’excavation dans le désert en Tunisie, le tout devant être bouclé avant le plein été. En raison des pénalités de retard prévues par la Paramount, le moindre jour de dépassement serait désastreux. À cette urgence s’ajoute le fait que les retards pris pour le second volet de la saga Star Wars, L’Empire contre-attaque, réalisé par Irvin Kershner, ont sérieusement grevé les finances de Lucasfilm. L’accord passé par Lucas avec Twentieth Century-Fox pour les Star Wars lui garantit 77,5 % des recettes du film une fois le studio rentré dans ses frais, mais pour le moment il connaît de sérieuses difficultés de trésorerie, alors que les deux films l’enrichiront au bout du compte de 100 millions de dollars.

Sur le papier, Les Aventuriers nécessite quatre-vingt cinq jours de tournage, mais Lucas demande à Spielberg de s’en tenir à soixante-treize. Ils coupent une bonne partie de l’action et des dialogues, limitent les décors, éliminent les superarmes nazies qu’Indy était censé trouver dans la base sous-marine de La Pallice, et ramènent de quatre à deux moteurs l’avion expérimental Aile Volante sur lequel l’arche devait être transportée de Tunisie à Berlin avant qu’Indy le fasse exploser. Ron Cobb s’est régalé à concevoir le nazi Toht, qu’il a équipé d’un bras mécanique à la docteur Folamour, pourvu d’une mitraillette qui tire par l’index, mais ce projet est lui aussi abandonné. Il n’en restera que le gag récurrent sur la main de Toht : s’emparant imprudemment de la précieuse amulette dans une des premières scènes sans s’apercevoir qu’elle est brûlante, il se retrouve avec sa marque imprimée en tissus cicatriciels dans sa paume — une image plus logique quand la main était en plastique. En compensation, Spielberg équipe Toht d’un gadget conçu pour l’officier nazi du sous-marin joué par Christopher Lee dans 1941 : un objet fait de chaînes et de tiges en acier évoquant un instrument de torture, mais qui sert en fait de portemanteau pliable pour accrocher son manteau de cuir. Ce joujou a laissé impassible Christopher Lee, privé du sens de l’humour, mais vaut aux Aventuriers un de ses meilleurs moments comiques quand Ronald Lacey le déplie en ricanant.

Quatre dessinateurs réalisent le story-board du scénario allégé. « Je l’ai dépouillé au maximum, dit Spielberg. Jusqu’à ne conserver que l’ossature nécessaire à l’histoire que je voulais raconter. Pour Les Aventuriers, j’ai appris à aimer au lieu d’adorer. Si j’aimais bien une scène après l’avoir tournée, je la tirais au lieu de la refilmer dix-sept fois jusqu’à ce que je l’adore. » Quand il se montre sceptique, Lucas lui dit sereinement: « Les Aventuriers sera le grand succès de l’été. » Comment peut-il le savoir ? « Fais-moi confiance. »

Paul Freeman arrive à La Rochelle un dimanche matin et se réjouit de se retrouver dans un bon hôtel-restaurant quatre étoiles. On lui dit de se détendre. Spielberg viendra le voir plus tard. Ayant remarqué que le menu du déjeuner propose quatorze plats de fruits de mer, Freeman s’installe pour ce festin. « Aucun des Américains ne mangeait, raconte-t-il. Au bout d’un moment, il y en a un qui est entré et m’a dit : “Steven veut te voir maintenant.” J’ai répondu : “Je n’en suis qu’au troisième plat.” De temps en temps ils revenaient, mais finalement on ne s’est vus que plus tard l’après-midi. »

C’est sa dernière occasion de prendre un repas tranquille. Le lundi, le tournage commence. « Je n’ai jamais vu une équipe aussi épuisée, raconte-t-il. Ils dormaient le nez dans leur assiette. [Spielberg] enchaînait les plans à toute vitesse, jusqu’à trente par jour. L’équipe n’arrivait pas à suivre. Ils étaient tous harassés. » Plutôt que de perdre du temps en coupant au milieu d’une prise délicate, Spielberg hurle parfois ses directives. « J’ai dû m’habituer à entendre des gens parler pendant une prise, raconte Freeman. En pleine action, Spielberg criait: “Paul, regarde par ici !” Je n’étais pas habitué à ça. »

Ce rythme se ressent quand ils partent à Kairouan en Tunisie. Spielberg tient compte des avertissements de Lucas au sujet de la nourriture locale, qui ne le tente pas de toute façon, et se nourrit presque exclusivement de conserves, en particulier des spaghetti de chez Harrods’. Mais avec une telle chaleur, il est presque impossible d’éviter l’eau du robinet. La plupart des techniciens et des acteurs souffrent de dysenterie amibienne. Le réalisateur de seconde équipe Michael Moore est si gravement atteint qu’il doit être rapatrié d’urgence aux États-Unis et remplacé par Lucas.

À son tour Harrison Ford tombe malade, ce qui vaut fortuitement au film une de ses scènes les plus drôles. Mis au défi dans la casbah par le géant Terry Richards armé d’un cimeterre, Ford devait se battre contre lui avec son fouet, mais, le jour du tournage, il tient à peine debout. Alors il le regarde d’un air exaspéré, sort un revolver, tire et le tue.

Lucas reste trois semaines sur les neuf du tournage à Londres, deux sur les cinq en Tunisie, et toute la durée prévue à La Rochelle et à Hawaï. D’aucuns pensent qu’il veut tout bonnement surveiller son investissement, mais d’autres lui attribuent le rôle plus subtil de paratonnerre détournant l’animosité à l’encontre de Spielberg, surtout en Tunisie où la chaleur atteint 55 degrés. De jeunes touristes allemands ayant tenu impromptu le rôle de soldats nazis, Lucas arrive avec les pages de dialogue d’une nouvelle scène écrite pour eux et met un jour à la tourner. Paul Freeman raconte : « Je le soupçonne d’avoir voulu nous faire passer un message, à nous autres acteurs: “Tenez, ce n’est pas bien difficile de jouer. Tout le monde peut le faire.” »

Freeman en vient à bien connaître Spielberg lors du tournage en Tunisie. « On déjeunait ensemble, car il arrivait que je sois le seul sur le plateau à lui parler. Harrison était souvent furieux, surtout à cause de la cadence de travail. » Les deux hommes partent se promener dans le désert, où Spielberg évoque ses souvenirs de l’Arizona, des excursions avec son père et de leurs chasses aux scorpions.

Harrison Ford, séparé de son épouse Mary, a maintenant une liaison avec la scénariste Melissa Mathison, amie intime de Kathleen Kennedy. Mathison arrive de Londres, où elle travaillait, pour le rejoindre en Tunisie. Kathleen Carey vient elle aussi rendre une courte visite à Spielberg. Melissa Mathison a travaillé pour Coppola sans grand plaisir sur les scénarios de L’Étalon noir et The Escape Artist, deux films ayant pour protagonistes des jeunes garçons. Spielberg, se sentant seul, lui parle de « Night Skies » et du projet toujours retardé de « Clearwater / Growing Up / After School », qu’il appelle à présent « A Boy’s Life ». Dans sa tête, les deux se sont fondus en une histoire d’amitié entre un gamin solitaire de banlieue, comme Spielberg l’a été, et un extraterrestre égaré sur Terre qui devient le camarade bienveillant que Spielberg a cherché en vain dans son enfance.

L’ayant écouté, elle lui saisit le bras, qu’elle secoue. « Tu dois absolument faire ce film », lui enjoint-elle.

Ses idées de scénario empreintes de compassion féminine séduisent Spielberg, qui lui propose de travailler au script de ce qui va devenir E. T. À sa surprise, elle refuse. Elle a trouvé si pénible d’écrire pour un Coppola cyclothymique qu’elle songe à renoncer complètement à cette occupation. Mais, au cours d’un trajet en voiture de Nefta à Sousse pour les extérieurs, Ford et Spielberg insistent. Affaiblie par la dysenterie, elle ne peut refuser. Pendant tout le tournage des Aventuriers, Spielberg et elle emploient chaque instant libre à discuter de l’histoire. Elle s’attelle au scénario en octobre 1980. Le tournage d’E.T. commencera exactement un an après, et le film sortira dans tout le pays en juin suivant, témoignant de l’allure folle à laquelle Spielberg est capable de travailler.




De Tunisie, l’équipe s’envole pour Hawaï filmer la séquence d’ouverture de onze minutes que les cadres hollywoodiens trouvaient trop chère à tourner. « Cela ne fait pas du tout partie des Aventuriers , mais du film qui précède, reconnaît Spielberg. Genre Les Aventuriers de l’idole de fertilité perdue, si vous voulez. » Mais la séquence respecte l’esprit des serials, qui débutent toujours par une reprise échevelée du cliffhanger de la semaine précédente, elle permet de montrer l’habileté d’Indy à dévaliser les tombes et sa rivalité avec Belloq, et l’attirail de gadgets donne le ton du film avec tout le dynamisme des bandes dessinées.

À la mi-juillet, l’équipe est de retour à Elstree et se prépare à tourner le Puits des âmes. Le dresseur de reptiles Michael Culling a rassemblé quelques boas et cobras pour les rôles principaux, mais la plupart des serpents sont d’inoffensives couleuvres rayées importées d’Amérique du Sud, plus deux mille imitations en caoutchouc. Seuls Harrison Ford et Karen Allen, ou leurs doublures, devront affronter les cobras, et seulement à travers une paroi en verre. Malgré cela, les acteurs observent d’un œil inquiet leurs partenaires ondulants, surtout après que Spielberg, visionnant la scène pour la première fois à travers l’objectif, décide qu’il n’y a pas assez de serpents et en fait venir quatre mille cinq cents de plus du Danemark.

Le directeur de la production Robert Watts renforce les mesures de sécurité. Bill Hootkins raconte :


On n’a jamais rien vu de pareil. Les portes du plateau restaient ouvertes en permanence et une ambulance stationnait à l’entrée, portes grandes ouvertes. De chaque côté, deux costauds en blouse blanche, une seringue de sérum antivenin dans chaque main. Sauf que ce produit expédié d’Inde par avion s’est avéré périmé. On aurait aussi bien pu nous injecter de l’eau !


Stanley Kubrick a déménagé son bureau de production et ses salles de montage dans sa propriété voisine, mais quelques-uns de ses collaborateurs restent à Elstree, dont sa fille Vivian, occupée à monter son making-of de Shining avec un des monteurs de Kubrick, Gordon Stainforth.

Celui-ci se rappelle que l’ambiance à Elstree était plutôt sympathique au début. Tous les matins, une voiture vient chercher Spielberg à l’hôtel Athenaeum dans Piccadilly assez tôt pour qu’il passe à la cantine du studio boire un café et bavarder avec l’arrière-garde de l’équipe de Shining et l’avant-garde de celle de Reds, la saga sur la révolution russe que prépare Warren Beatty. Les story-boards du jour étant exposés, les acteurs se sentent flattés de connaître les projets de Spielberg, outre que certaines questions sont ainsi réglées avant un temps de tournage coûteux. Pour la même raison, il filme systématiquement la première répétition d’une scène au cas où la spontanéité donnerait lieu à une prestation exceptionnelle. Une fois par semaine, il organise une réception pour les acteurs et techniciens à laquelle le distributeur local de MGM, Universal ou Warner Brothers s’associe en offrant une copie de grands classiques, souvent avec Spencer Tracy ou d’autres idoles de Spielberg.

Cette ambiance gemütlich disparaît une fois commencé le tournage du Puits des âmes. Gordon Stainforth se souvient: « Un jour, Vivian est arrivée en larmes dans la salle de montage. Elle adore les animaux et elle était bouleversée par la façon dont on traitait les serpents. Elle m’a traîné jusqu’au plateau pour me montrer ce qui se passait. »

À deux mètres au-dessus du sol en béton du plateau a été construit un plancher sur lequel on a répandu du sable, recouvert à son tour par un tapis grouillant de reptiles. Or, quelques-uns sont tombés à travers, et Vivian est persuadée que bien d’autres se trouvent écrasés sous les pieds des acteurs, cascadeurs et techniciens. Stainforth pense que la plupart des reptiles immobiles sont en plastique, mais il admet:


Il y avait bien quelques serpents morts çà et là, c’est certain. Spielberg, en haut d’un échafaudage, réglait un plan. Vivian l’a rejoint là-haut pour lui dire : « Steven, c’est trop cruel. » Il semblait très ennuyé par cette situation. « Vivian, on s’occupe bien d’eux. S’il y a un problème, on va gérer, mais pour le moment on est débordés. » Il s’est montré très gentil, mais ce n’était pas suffisant pour elle. On est retournés dans la salle de montage, et elle a aussitôt téléphoné à la SPA anglaise pour signaler le mauvais traitement des serpents. Le tournage a été interrompu pendant toute une journée. Le responsable des serpents était tellement furieux que, si Vivian avait été un mec, il l’aurait tuée. Mais comme c’était une femme, et la fille de Kubrick… Deux jours plus tard, j’ai eu l’occasion d’y retourner, et le changement était spectaculaire. Ils en avaient même trop fait. Il y avait une rangée de poubelles en plastique à perte de vue autour du plateau, au fond de chacune un peu de paille, une feuille de laitue et trois couleuvres. D’immenses caisses en verre étaient réservées aux serpents dangereux, et trois médecins en blouse blanche se tenaient à disposition.


Kubrick lui-même rapplique pour assister au spectacle. « Quand il y a un scandale de ce genre, Stanley se régale, raconte Stainforth. Il était aux anges. Évidemment, il a pris le parti de Vivian, et il y a eu un gros clash entre lui et Spielberg. Je revois Stanley tirant sur son cigare et disant avec un sourire en coin : “Steven est un pauvre con.” »




À l’évidence, Karen Allen partage l’opinion de Kubrick. Pendant tout le tournage, son irritation à l’égard de Spielberg ne fait que croître, pas seulement parce que des cheveux noirs et un maquillage chargé font d’elle une Amy de substitution, bien que ce soit déjà assez agaçant, mais parce qu’elle et Spielberg ont une vision radicalement différente du jeu au cinéma.

Quand ils se sont rencontrés, elle a dit à Spielberg : « Je suis de l’école d’interprétation d’Al Pacino. » Ayant joué le rôle de la petite amie de Pacino dans La Chasse, étude ambiguë du sadomasochisme, elle en avait voulu, ainsi que le cérébral Pacino, au réalisateur William Friedkin d’avoir coupé son rôle.

« Eh bien là, tu vas connaître l’école d’interprétation de Sam Peckinpah », a répliqué Spielberg.

Après cet accrochage, leurs relations se détériorent. « Karen n’appréciait guère la façon de travailler de Spielberg, témoigne Paul Freeman. Elle voulait répéter, et elle se sentait frustrée de ne pas pouvoir creuser son personnage pour le rendre plus proche. Pendant le tournage, elle ne cessait de dire qu’elle utiliserait son salaire pour rentrer au pays et monter une compagnie théâtrale. »

Sa colère monte au cours de la séquence du Puits des âmes. Certes remplacée par des cascadeurs au moment où elle est suspendue au-dessus du Puits alors que les statues s’effondrent sur elle, elle n’en vit pas moins quelques instants extrêmement angoissants face aux serpents. « Les pythons étaient vraiment agressifs, se plaint-elle. Ils ne sont pas venimeux, mais ils mordent et ils s’accrochent. Je les avais toujours à l’œil et, si l’un d’eux s’approchait de mes pieds nus, je faisais demi-tour et je quittais le plateau. »

Spielberg n’apprécie pas un tel individualisme et trouve aussi qu’elle ne semble pas assez effrayée. « Je lui ai balancé des serpents à la tête parce que je trouvais qu’elle ne hurlait pas avec conviction, reconnaît-il. J’ai mis le feu à ses vêtements. Je lui ai envoyé une tarentule sur sa jambe. Mais après chaque prise j’allais toujours l’embrasser gentiment. » Difficile de savoir ce qui, de la sale bête ou du baiser, exaspère le plus l’actrice.

Marion tourne deux de ses scènes les plus importantes ligotée à un poteau, la première dans la tente de Belloq, où elle est également bâillonnée, et la deuxième au cours de la confrontation finale avec les forces de l’arche. « Je sais qu’elle déteste être attachée, raconte Paul Freeman. Dans cette dernière scène où elle reste ligotée longtemps, elle a craqué. Il a fallu s’organiser pour arrêter, la délivrer et tourner à nouveau la scène. »

Le bouclage des Aventuriers une semaine avant la date fixée et bien dans le cadre du budget prévu relève d’une prouesse technique et témoigne d’une belle force de volonté. Quel que soit leur secteur, les techniciens des Aventuriers reconnaissent que Spielberg n’a jamais dévié d’un pouce, tel un homme qui fredonne dans sa tête un air de musique qu’il a entendu des milliers de fois. Son premier montage dure trois heures, mais il le réduit rapidement à moins de deux. Quand démarre la postproduction vers la fin de l’automne, c’est à nouveau John Williams qui livre la musique définitive, une marche avec des cuivres dominants qui va devenir l’une des musiques de film les plus imitées. Le logo publicitaire, en lettres de dessin animé allant du cramoisi en haut à un jaune plus froid, devient également le plus identifiable de tous les emblèmes cinématographiques. Le film dans lequel Spielberg s’est le moins investi devient son plus grand succès.




11.

Poltergeist et E.T. : l’extraterrestre

L’horreur contre l’espoir

Titre de l’article du New York Times sur la sortie de Poltergeist et d’E.T., 30 mai 1982






Chez Paramount, Michael Eisner et Jeffrey Katzenberg accordent aux Aventuriers un traitement grand luxe. Ils prévoient une première de gala dans le cadre Art déco de l’Avalon Ballroom sur l’île de Catalina, à 50 kilomètres au large de Los Angeles, mais les avant-premières surprise organisées dans d’autres cinémas (même si Spielberg quitte la première de la série, paniqué, au bout de vingt minutes) montrent clairement que le film n’a nul besoin d’une promotion aussi kitsch.

Paramount envoie le film au festival de Cannes et fixe la sortie américaine au 11 juin 1981, date faste de la saison estivale. Le bouche à oreille est si positif que, dans les quatre jours précédents, l’action Gulf and Western, la maison mère de Paramount, gagne 2,5 points. Les Aventuriers fait aussi la prospérité de Lucasfilm, qui produira deux suites, gagnera des millions de dollars grâce au marketing et lancera une série dérivée filmée à Prague, Les Aventures du jeune Indiana Jones.

Encore plus que Les Dents de la mer, Les Aventuriers devient un événement médiatique dépassant le cadre strict du cinéma. En avril, la NASA, consciente de l’impact du mythe sur la conquête de l’espace, invite Spielberg et Lucas à assister au lancement de la navette spatiale à Cap Canaveral et cultivera par la suite des liens avec d’autres films ou séries de science-fiction, notamment Star Trek.

En mars, Spielberg a la désagréable surprise de voir son âge véritable révélé par le Los Angeles Times. Un journaliste épluchant les archives de l’université publique de Long Beach y découvre 1946 comme date de naissance de Spielberg. L’attaché de presse de celui-ci se refuse à tout commentaire, n’acceptant que des questions concernant Les Aventuriers.

Les pastiches des Aventuriers vont devenir un genre cinématographique à part entière. En 1983, le médiocre Les Aventuriers du bout du monde, de Brian G. Hutton, offre à Tom Selleck un rôle assez proche de celui que lui a soufflé Harrison Ford. En 1985, Richard Chamberlain incarne Allan Quartermain dans un remake des Mines du roi Salomon qui doit beaucoup aux Aventuriers, ne serait-ce que par la présence au générique de John Rhys-Davies (Sallah dans le film de Spielberg), et qui sera suivi en 1986 par Allan Quartermain et la cité de l’or perdu, pastiche encore plus flagrant. Le film australien de 1985, Dakota Harris, et nombre d’autres affublent des stars de films d’action de chapeaux mous et de blousons d’aviateurs et les envoient traquer des cités, temples, tribus ou trésors perdus. Les Aventuriers lance aussi une vogue de l’arche. Quand, en 1985, Richard Gere danse devant l’arche d’alliance dans Le Roi David, le film biblique de Bruce Beresford, le public adolescent, persuadé que le concept est dû à Spielberg, se gausse : « C’est du recyclage ! »




Le triomphe des Aventuriers est si total que Spielberg ne fait même pas de tournée promotionnelle nationale. Au lieu de cela, il en profite pour se refamiliariser avec le paysage hollywoodien, qui a changé du tout au tout en deux ans. Disney est à deux doigts de la faillite financière et artistique, alors que, sous la direction de Frank Price, Columbia semble à flot pour la première fois depuis des années et commence à susciter des OPA d’entreprises cherchant à investir le show-business, notamment Coca-Cola, qui en sera finalement l’acquéreur. Sortie de sa torpeur, Universal se transforme en annexe de son parc à thème, maintenant l’une des principales attractions touristiques de Los Angeles. Au lieu de revendre ses terrains, Lew Wasserman a agrandi le circuit Universal à la quasi-totalité des 225 hectares sis entre la Tour noire et les collines d’Hollywood.

Autre revirement des plus étonnant, MGM jouit d’une vitalité retrouvée sous la houlette d’un président improbable, David Begelman. Ayant payé sa dette à la société moyennant une simple amende de 5 000 dollars et la production du documentaire Angel Death, pamphlet antidrogue sur le PCP ou « poudre d’ange », il a obtenu une remise de peine de deux ans sur ses trois années de conditionnelle et la levée des dernières charges pesant contre lui grâce à un juge arrangeant qui lui a dit: « Vous pouvez aller de l’avant sans le stigmate de la conditionnelle ». Il s’est d’abord associé à Freddie Fields comme producteur puis, en décembre 1979, a pris la tête de MGM, toujours avec Fields dans l’équipe.

Ayant mis en place l’ossature de ce qui va devenir Amblin Entertainment, Spielberg a hâte de s’essayer à la production, et il recherche des projets qui, contrairement aux films de Zemeckis et Gale, lui permettraient de s’impliquer à fond. Avec George Lucas et Kirk Douglas, il investit dans Home Movies, film à petit budget hors syndicat réalisé par Brian De Palma avec certains de ses étudiants de Sarah Lawrence. United Artists l’achète à contrecœur, puis le sort avec un minimum de publicité. « Ils ont peur des petits budgets, critique De Palma. Le fond du problème, c’est qu’ils préfèrent un film qui a coûté 5 millions de dollars à un film qui en a coûté 300 000, parce que tout projet bon marché inspire méfiance. » Spielberg en retient la précieuse leçon qu’un film a besoin de toutes les ressources d’un grand studio pour pouvoir réussir dans un marché de plus en plus compétitif.

En février, Spielberg va voir travailler Francis Coppola, qui tourne à Los Angeles sa comédie musicale romantique située à Las Vegas, Coup de cœur. Sous l’influence de son chef opérateur Vittorio Storaro, qui a conçu un système élaboré pour inonder le plateau de couleurs en appuyant simplement sur le bouton d’une console informatisée, Coppola cède aux sirènes de la technologie dernier cri, dirigeant souvent depuis un écran vidéo, voire depuis sa caravane en acier inoxydable, que l’équipe a baptisée le « poisson d’argent ». Si conscient soit-il que la vidéo s’annonce prometteuse et que le numérique pourrait bien supplanter toute autre technique de tournage à l’avenir, Spielberg n’en constate pas moins la vacuité de la méthode Coppola et du film lui-même, voué à l’échec.

Il part à San Francisco retrouver Lucas, qui va commencer le nouveau Star Wars, Le Retour du Jedi, et veut avoir mis en chantier le deuxième épisode des Aventuriers auparavant. Ayant fixé un budget de 28 millions de dollars, Paramount entend déjà tinter le tiroir-caisse. Même s’il n’est guère enchanté à l’idée de se répéter, Spielberg a accepté de mettre en scène, pour éviter qu’un autre réalisateur ne massacre la suite, comme dans le cas des Dents de la mer.

Puisque Lawrence Kasdan tourne son premier film en tant que réalisateur, le thriller érotique La Fièvre au corps, que Lucas a personnellement aidé à financer tout en exigeant de ne pas figurer au générique, Willard Huyck et Gloria Katz, ses anciens amis d’American Graffiti, sont appelés en hâte pour écrire ce qui deviendra Indiana Jones et le temple maudit. Lucas envisageant d’emblée un film aussi novateur que Les Aventuriers, des pourparlers ont été entamés avec le gouvernement chinois pour tourner des scènes comme une poursuite à moto sur la Grande Muraille et la découverte de dinosaures dans une vallée perdue. Mais les Chinois refusent l’autorisation de filmer sur la Grande Muraille et pratiquent l’inflationnite pour tout le reste. Le gouvernement sri-lankais se montrant plus amène, le tournage est prévu là-bas, avec quelques séquences supplémentaires en Inde.

La plupart des idées de scénario fournies à Huyck et Katz sont des reliquats des Aventuriers. Lucas réintègre un certain nombre de cascades éliminées du premier opus, dont celle où Indy s’échappe d’un avion sans pilote en s’improvisant un parachute avec un canot pneumatique. Il y a des clins d’œil au premier film, dont une scène où Indy, face à des sosies du bretteur masqué, veut attraper son pistolet mais s’aperçoit que son holster est vide. John Williams va aussi réutiliser en grande partie sa musique originale.

En phase avec l’état d’esprit de Lucas, le deuxième film a une tonalité beaucoup plus sombre et violente. Il démarre en 1935, soit avant Les Aventuriers dans la carrière d’Indy, et, comme toujours, au beau milieu d’une autre aventure. Indy se trouve dans un cabaret de Shanghai baptisé « Club Obi Wan », d’après le personnage d’Alec Guinness dans La Guerre des étoiles, pour négocier avec le gangster Lao Che et ses deux fils l’échange d’un énorme diamant contre les cendres d’un empereur depuis longtemps défunt. Après une tentative d’arnaque et la mêlée qui s’ensuit, Indy et son acolyte, un gamin des rues chinois de dix ans surnommé « Demi-Lune », s’enfuient avec Willie Scott, la chanteuse qui interprétait « Anything Goes » en mandarin au moment où la bagarre a éclaté. S’échappant de l’avion sans pilote et atterrissant sains et saufs en Inde, ils se laissent convaincre (nouvelle instance de la fascination de Spielberg pour Peter Pan) d’aller sauver les enfants du village enlevés par les adeptes d’un culte thanatophile pour servir d’esclaves dans une mine et de victimes sacrificielles. Indy, Demi-Lune et Willie s’introduisent dans le palais du jeune maharajah et libèrent les enfants après une poursuite en wagonnets dans les tunnels de la mine.

Lucas veut des méchants vraiment méchants, plus que les nazis courtois et le suave Belloq des Aventuriers. S’inspirant d’un des films préférés de Spielberg, Gunga Din, l’adaptation par George Stevens en 1939 d’un poème de Rudyard Kipling, il ressuscite les Thugs, anonymes silencieux et sanguinaires qui sillonnent les routes indiennes, assassinent les voyageurs qu’ils enterrent avec leurs pioches rituelles, et dont la secte et les pratiques sont restées secrètes pendant des siècles. Sous le nom de « Thugees » ou « Thuggies » selon les versions, Le Temple maudit en fait les continuateurs de rites tapageurs empruntés à diverses croyances, cardiectomie aztèque, sacrifice du volcan hawaïen, satanisme européen. Les critiques jugeront que le film semble se dérouler dans un genre de parc à thème du Tiers-Monde, avec une nouvelle race, une nouvelle croyance et une nouvelle couleur à chaque coin de rue.

Il faudra trois versions à Huyck et Katz pour incorporer la longue liste d’exigences imposées par le producteur, le réalisateur, les vedettes, le studio, les exploitants de salle et les censeurs. Harrison Ford monnaie sa participation contre une position plus en vue au générique, un meilleur cachet et moins d’éléments extérieurs à son personnage que dans Les Aventuriers. Il obtient de figurer en premier au générique, d’effectuer plus de cascades lui-même (décision qui aura des conséquences désastreuses), et, pour éviter qu’on lui vole la vedette, les personnages fort compétents de Sallah et Brody sont éliminés au profit de la groupie « Demi-Lune », surnom repris à l’enfant coréen de J’ai vécu l’enfer de Corée, le film de 1951 de Sam Fuller.

Spielberg demande lui aussi des modifications. Échaudé par les femmes indépendantes en raison de ses conflits avec Karen Allen, il veut que la compagne d’Indy soit une blonde évaporée qui passe l’essentiel de son temps à hurler et à se plaindre, c’est-à-dire l’exact opposé de la dynamique Marion Ravenwood. Il prend pour modèle la blonde peroxydée Betty Hutton, qui jouait dans le premier film qu’il ait jamais vu, Sous le plus grand chapiteau du monde, de Cecil B. DeMille. Pour souligner son mépris du personnage, il imite Lucas, qui avait baptisé Indiana Jones d’après le chien de sa femme, et appelle son héroïne Willie, du nom de l’un de ses épagneuls.




Le travail en suspens le plus pressant et le plus embarrassant pour Spielberg est la suite de Rencontres, « Night Skies ». Reflétant sa dépression au moment où il le lui a commandé, le scénario de John Sayles se rapproche de Sur la piste des Mohawks de John Ford, dans lequel des colons s’opposent aux Anglais et à leurs mercenaires indiens assoiffés de sang pendant la guerre d’indépendance. Le chef des extraterrestres s’appelle « Scar », d’après l’Indien qui enlève la nièce de John Wayne dans La Prisonnière du désert. Rick Baker a suivi les mêmes instructions, créant des aliens qui, comme promis, sont mieux conçus techniquement que ceux de Rencontres, mais aussi plus effrayants.

À présent remis du départ d’Amy et de l’échec de 1941, Spielberg trouve dur à concevoir qu’il ait jamais voulu faire un film si sombre : « Je crois que je n’avais plus toute ma tête. » Il refuse le scénario et les dessins. Sayles prend la chose avec philosophie, mais Baker est fou de rage, surtout quand Spielberg l’interroge sur sa note de 700 000 dollars et avance qu’il a passé trop de temps sur Le Loup-Garou de Londres de John Landis, et pas assez sur son projet à lui. Quand Spielberg lui décrit le nouvel extraterrestre qu’il a en tête, personnage sympathique baptisé « Puck » et ressemblant aux silhouettes qui sortent du vaisseau-mère à la fin de Rencontres, Baker part en trombe et hurle : « Appelez donc Rambaldi ! » Il va se retrouver à la porte de son labo de maquillage, qui contient ses ébauches pour « Night Skies » mais aussi pour Le Loup-Garou de Londres. Spielberg contacte en effet Rambaldi, mais l’Italien exige neuf mois pour créer Puck. Spielberg lui en donne six, et Baker l’accusera ensuite de lui avoir volé certaines de ses idées.

En 1982, une nouvelle grève, cette fois de la Directors’ Guild, menace Hollywood, et les studios font des stocks de films. Universal rappelle à Spielberg qu’il leur en doit quatre sur son ancien contrat, et lui propose La Foire des ténèbres, d’après Ray Bradbury, sur l’invasion d’une petite ville par un cirque inquiétant et son Monsieur Loyal, que contrarient deux garçons et le père de l’un d’eux. Peter Vincent Douglas, l’un des nombreux petits producteurs indépendants ayant conclu un accord de priorité avec Universal, en a écrit une adaptation dans laquelle son père Kirk jouera le propriétaire du cirque. Spielberg aime le livre de Bradbury mais, vu ses réticences à travailler avec des stars, il est peu probable qu’il ait jamais sérieusement envisagé de faire un film avec un acteur égocentrique comme Kirk Douglas.

Le chirurgien, romancier et réalisateur Michael Crichton se taille une réputation avec d’intelligents thrillers de science-fiction, dont certains, notamment Le Mystère Andromède, ont été portés à l’écran avec succès. Jerry Goldsmith, auteur des B.O.F. de Morts suspectes et de La Grande Attaque du train d’or, est convaincu que Crichton et Spielberg, avec lequel il est ami, sont faits pour collaborer ensemble. « J’ai essayé de les mettre en rapport pendant des années, raconte-t-il. Ils ont fini par se rencontrer sans intervention de ma part. Et après, je n’ai plus jamais entendu parler d’aucun des deux. »

Leur rencontre est organisée par Brian De Palma, qui est intéressé par le dernier roman de Crichton, Congo, aventure africaine sur la redécouverte des légendaires mines de diamants du roi Salomon, gardées par une tribu de gorilles sauvages. Frank Yablans en ayant acquis les droits pour la Fox, Spielberg et De Palma marchandent pendant trois mois avec la Fox et Universal pour en devenir respectivement producteur et réalisateur, avant de jeter l’éponge. Spielberg en attribue amèrement la responsabilité à Hollywood. « Un accord est une œuvre de science-fiction, dit-il au magazine Time. J’ai gâché trois mois à apprendre comment ne pas en conclure un. Au bout du compte, Brian et moi avons pris la porte. Tout ce business autour des films est une perte de temps. » Il essaie aussi de monter une adaptation du roman terrifiant de William Goldman, Magic, sur un ventriloque hanté par son pantin, mais se fait coiffer au poteau par Richard Attenborough.

Spielberg s’en console par l’accueil à bras ouverts que lui réserve la MGM, dont la remise à flots par David Begelman va se révéler illusoire, ce qui ne l’empêche par pour l’instant d’exsuder son habituelle assurance de grand seigneur. Il dit à Spielberg que, malgré ses contacts actuels chez Columbia, Paramount ou Universal, il sera le bienvenu chez MGM en tant que producteur indépendant. Ils signent un contrat comportant une clause non négociable : Spielberg exige, et obtient, le bureau jadis occupé par le producteur génial de Louis B. Mayer, Irving Thalberg.




Depuis ses discussions avec Spielberg en Tunisie l’année précédente, Melissa Mathison travaille au nouveau scénario sur l’extraterrestre perdu sur Terre, et elle apporte ses ébauches à l’appartement de Marina del Rey où il monte Les Aventuriers. Ils passent des heures à discuter des corrections en laissant tourner un magnétophone. Trois révisions successives transforment « A Boy’s Life » en « E.T. and Me », puis en E.T. : l’extraterrestre.

L’intrigue est d’une telle simplicité, voire d’une telle naïveté, qu’on imagine mal les années de maturation qu’a exigées cette distillation de la décennie de solitude vécue par Spielberg à l’adolescence. Le petit Elliott, âgé de dix ans, qui habite avec sa mère divorcée, son frère aîné et sa sœur cadette dans une ville californienne, est un avatar du jeune Spielberg à Scottsdale. Quand un botaniste extraterrestre, issu d’une race d’explorateurs spatiaux à la longue espérance de vie (il est censé avoir neuf cents ans) est abandonné par un vaisseau qui échappe à des autochtones trop curieux, Elliott l’attire chez lui avec des bonbons et le cache parmi ses peluches, faisant de lui un compagnon qui ne le traitera pas de haut comme les copains de son frère.

Elliott devient le bénéficiaire et la victime de la caractéristique la plus frappante de Puck, à savoir son don d’empathie. Le torse de l’extraterrestre irradie en cas d’émotion forte pour révéler son cœur qui bat, et il peut transférer sa puissance par le biais de son doigt lumineux. Bientôt, ils partagent leurs émotions. Quand Puck goûte de la bière pour la première fois, les deux sont pris d’ivresse, alors que Puck est à la maison et Elliott en classe de sciences naturelles. Censé tuer et disséquer une grenouille avec ses camarades (comme Spielberg dans son enfance), Elliott pense à son ami en voyant ces animaux prisonniers, si bien qu’il les relâche et, grisé de compassion, dépose un baiser sur les lèvres de sa chérie. En une pénible évocation du mélange de désir et de gêne propre à la sexualité adolescente, Spielberg fait un plan de coupe sur les pieds de la fillette, chaussés de babies, qui se tournent, peut-être de ravissement, mais plus probablement de répulsion, au milieu des grenouilles qui courent partout.

Mais la capacité d’empathie de Puck est aussi sa faiblesse. Séparé des siens, il se languit et manque mourir. Inspiré par une bande dessinée, il persuade Elliott et son frère de l’aider à construire un transmetteur pour « téléphoner maison ». Ils en assemblent un à partir d’objets épars, mais se font repérer par le chef de ses poursuivants. Capturé par cet homme, connu sous le seul nom de « Keys » en raison du trousseau de clés qui tinte à sa ceinture, Puck semble mourir, mais il ressuscite, apparemment grâce à l’amour d’Elliott. Dans une séquence finale très forte qui compte certaines des images les plus mémorables de l’œuvre spielbergienne, les gamins amènent Puck dans la forêt au point de rendez-vous avec le vaisseau spatial, survolant Keys à vélo grâce au pouvoir télékinésique de Puck.




Dès la fin des Aventuriers, Spielberg explique à Frank Price chez Columbia qu’il s’est ravisé concernant « Night Skies ». Il lui raconte E.T., s’attendant à ce qu’il l’accepte à la place. Mais Price refuse, en vertu de la méfiance d’Hollywood à l’égard des films pour enfants (ce que celui-ci est à l’évidence), notoirement risqués. Ce conte banlieusard n’enthousiasme pas plus les autres studios, sauf Universal, qui l’accepte en janvier 1981, dans le but principal de préserver la relation avec Spielberg, jugée plus lucrative que les 10 millions de dollars de budget du film. Le refus de Price scandalise tant Spielberg qu’il décrète que ce monsieur devrait « cesser d’exister ». Étant donné la mobilité des dirigeants de studio, il y a toujours un risque que Price se retrouve sur son chemin à l’avenir, donc Spielberg spécifie dans tous ses contrats qu’il ne travaillera plus jamais sous sa direction. Il s’en félicitera quand, dans le jeu de chaises musicales typique du système hollywoodien, Price deviendra président d’Universal.

Spielberg propose « Night Skies » à David Begelman, chez MGM, selon les mêmes termes qu’à Columbia : il produira mais ne réalisera pas, laissant cette tâche à un nouveau venu talentueux. Pour éviter de court-circuiter E.T., il en change radicalement l’histoire, faisant des présences maléfiques qui assiègent la famille non plus des aliens mais des fantômes. Le titre « Night Skies » sera abandonné au profit de Poltergeist.

Que Spielberg crée le plus sombre de ses films à la même époque que son plus ensoleillé laisse deviner quel état d’esprit troublé est alors le sien. Piqué par les critiques trouvant les films des autres « enfants terribles », notamment de Scorsese, plus profonds que les comédies et les films d’aventures dans lesquels il se cantonne, il tient à montrer qu’il est toujours en phase avec l’esprit sinistre que les films de la série Star Wars appellent « le côté obscur de la Force ». « Je travaille vraiment à mon côté obscur, se défend-il face à la journaliste Dale Pollock. J’y travaille chaque jour. » Mais chaque jour ainsi passé à affronter ses démons le fait se sentir plus vieux, plus las, plus désespéré. Il déclarera par la suite avoir alors traversé une période si tourmentée que ses poils pubiens sont devenus gris.

Tout au long de la douloureuse gestation et des retombées conflictuelles de Poltergeist, Spielberg va affirmer que le film était une idée à lui, basée sur des expériences vécues, comme ses terreurs enfantines à Cincinnati ou le coup de téléphone fantomatique passé à Leah par sa défunte mère. Thelma Moss, la parapsychologue dont s’inspire le personnage du docteur Lesh, l’enquêtrice pleine de compassion interprétée par Beatrice Straight, déclarera loyalement mais de façon peu vraisemblable que « les documentalistes de Spielberg sont venus me voir dès 1976 ». Tobe Hooper, le réalisateur officiel de Poltergeist, raconte une autre version, plus cohérente avec la manie de Spielberg de récupérer des projets déjà lancés par d’autres réalisateurs.

Au moment où Spielberg se dégage de « Night Skies », Hooper passe chez Universal pour réaliser Massacres dans le train fantôme. À sa grande joie, on lui attribue l’ancien bureau du réalisateur de La Maison du diable, Robert Wise, où traîne un livre sur les poltergeists, esprit malins se manifestant par des averses de pierres ou de grenouilles, des bruits, des objets volants et autres turpitudes. Hooper y voit un signe. Il affirme avoir proposé à Spielberg un thriller paranormal sur les poltergeists et avoir collaboré à son élaboration avec lui par courrier tandis que Spielberg était à Londres pour Les Aventuriers .

Mais, apparemment à l’insu de Hooper, Spielberg contacte par ailleurs le maître du roman d’horreur américain, Stephen King, pour écrire le scénario du film. Ils déjeunent ensemble, après quoi King part pour l’Angleterre, laissant son éditeur négocier son contrat. Selon lui, Doubleday « a exigé une somme hallucinante pour que j’écrive le scénario, alors que je n’en avais jamais fait aucun qui ait donné un film ». MGM et Spielberg refusent. « J’ai reçu une lettre de Spielberg me disant qu’il était vraiment désolé que ça ait tourné comme ça. » À la réflexion, King ne le regrette pas — et les futurs déboires de Poltergeist le conforteront dans cette opinion. Comme il le déclare au magazine de S.F. et de fantastique Cinefantastique : « Spielberg est quelqu’un qui aime que les choses se déroulent à sa façon. Écrire ce scénario m’aurait donné l’occasion de travailler avec lui et de le voir à l’œuvre, ce qui m’aurait été très utile. Mais par ailleurs, je n’aurais guère été que son employé. » Pendant les dix années suivantes, Spielberg et King caressent l’idée de collaborer sans jamais trouver le sujet adéquat. Universal achète les droits du roman Talisman, écrit par King avec Peter Straub, dans l’idée que Spielberg le réalisera, puis se lasse d’attendre son engagement. En 1994, Spielberg reçoit King et le scénariste et réalisateur Mick Garris pendant une semaine dans sa maison d’East Hampton pour travailler sur une histoire de fantômes écrite par King, mais le projet n’aboutit pas plus, même si en 1996 Garris décrochera le remake convoité du Shining de King.




MGM ayant inscrit Poltergeist à son programme de l’été 1981 pour un budget modeste de 9,5 millions de dollars, Spielberg, Frank Marshall et Kathleen Kennedy se mettent au travail avec leur équipe, qu’a rejointe Marvin Levy après avoir quitté Columbia, où il avait participé à la promotion et à la publicité de La Grosse Magouille et de 1941. Encore mal à l’aise dans son rôle de producteur, Spielberg n’est pas prêt à risquer sa réputation ni son compte en banque. Une nouvelle compagnie, Extra Terrestrial Productions Inc., est donc créée pour les besoins du film. En cas de flop, ETP Inc. pourra faire faillite en passant par pertes et profits vu son statut de SARL. Au cas où l’indépendance totale le tenterait, Spielberg n’a qu’à se remémorer les revers subis par Coppola quand il essayait d’y arriver seul.

Même à ses tout débuts de producteur, Spielberg a déjà l’obsession du secret qui prévaudra à Amblin Entertainment. La presse se plaint que la distribution et l’équipe technique ont fait vœu de secret, que les numéros de téléphone des bureaux sont sur liste rouge et que les employés de MGM ont reçu pour instruction de nier que Spielberg est en train d’y préparer un film.

Le mobilier du bureau de Spielberg à la MGM comprend trois jeux vidéos d’arcade offerts par Steve Ross, de chez Warner, qui possède aussi Atari, le fabricant de jeux vidéos. Spielberg a rencontré le P.D.G. grisonnant et cultivé de la Warner grâce à son ami de longue date Terry Semel, chef de production chez Warner, et est aussitôt tombé sous le charme de ce fin manipulateur.

Steve Ross était fait pour le monde du cinéma. Né dans une famille juive pauvre de Brooklyn, il a usé de son charme, de sa ruse et de ses dons de mathématicien pour s’insinuer dans l’entreprise de pompes funèbres d’Eddie Rosenthal, dont il a épousé la fille. Remarquant que les corbillards ne sont pas utilisés la nuit, il entreprend de les louer comme limousines, ce qui propulse l’entreprise dans le secteur des parkings et de la location de voitures, contrôlé par le crime organisé. Mais Ross arrive à un arrangement avec la mafia, avec laquelle il restera en bons termes jusqu’à sa mort en 1992, et il construit sur cette base pour entrer dans le show-business, rachetant Warner Brothers en 1969. Les douteuses fréquentations de ses débuts lui colleront à la peau. « Steve est de la mafia », affirmera un ancien président de Time Inc. après la fusion de la prestigieuse maison d’éditions avec Warner opérée par Ross en 1988 pour créer le plus grand conglomérat mondial du secteur des loisirs.

Steve Ross est une somme de paradoxes. Gros joueur fasciné par le secret du comptage des cartes au black-jack, il affecte par ailleurs une aisance d’aristocrate vis-à-vis de la culture, achetant de coûteuses antiquités Art déco à Paris et se liant avec des artistes locaux, comme Willem de Kooning et son épouse Elaine, qui habitent près de chez lui sur Long Island.

Il n’en est pas moins captivé par le monde du show-business et les gens qui y évoluent, invitant de nombreuses célébrités à ses soirées et harcelant les plus reclus avec une ténacité de fan. La plupart le lui rendent bien, Spielberg en particulier. Terry Semel témoigne : « Steven était un jeune homme d’une petite trentaine d’années, sans aucun talent pour les affaires. Il était subjugué par Steve Ross, son aîné, qui se mêlait de choses auxquelles nous ne connaissions quasiment rien : l’art, les avions, l’immobilier. » Leur relation se soude quand Ross lui apprend que son film préféré est La vie est belle, de Frank Capra.

Ross décide de débaucher Spielberg de chez Universal / MCA, ce en quoi il est aidé par l’hostilité de Spielberg envers Ned Tanen et son successeur à la présidence, Frank Price. Fin 1981, quand Terry Semel prend la tête du secteur production cinématographique dans la compagnie de Ross, il donne quasiment carte blanche à son ami pour faire un film chez Warner. Les deux hommes passent le programme prévisionnel en revue et s’arrêtent net sur une adaptation de La Quatrième Dimension, dont Ted Ashley, ancien chef du studio et ancien agent de Rod Serling, a acheté les droits à sa veuve Carol. Aussitôt enthousiaste, Spielberg envisage le projet non comme une seule histoire mais comme un film à sketches, des remakes d’épisodes de la série télé, qui plus est. Semel accepte. Qui pourrait pinailler avec le réalisateur des Dents de la mer et des Aventuriers de l’arche perdue ? Au grand chagrin secret de Sid Sheinberg, Spielberg signe un contrat répartissant ses futures productions entre la Warner et Universal. Dans les couloirs de la Tour noire, on s’active à trouver le moyen de ne pas laisser échapper le réalisateur le plus coté de la compagnie.




Après des auditions marathon pour E.T., Spielberg revient sur son choix pour l’interprète d’Elliott quand le monteur Ed Warschilka Jr lui envoie une bobine d’un film sur lequel il travaille, L’Homme dans l’ombre, sur un garçon dont le père a quitté le foyer. Un enfant de dix ans vivant à San Antonio, Henry Thomas, y joue le fils de Sissy Spacek, et Spielberg trouve que son audace timide correspond exactement à sa vision d’Elliott. Pour la jeune mère du garçon, il pense à Shelley Long, future héroïne de la série télévisée Cheers, mais elle fait le choix fort peu judicieux de tourner L’Homme des cavernes, avec Ringo Starr, et est donc remplacée par Dee Wallace, la vedette du film de Joe Dante et John Sayles sur les loups-garous, Hurlements. Peter Coyote incarnera l’énigmatique Keys, et Drew Barrymore, fille de John Drew Barrymore et cadette de cette dynastie théâtrale hantée par l’alcoolisme et la drogue, la petite sœur d’Elliott, Gertie.

Lors de son audition, cette gamine de six ans parle à Spielberg du groupe punk dans lequel elle joue, et lui en donne le nom ainsi que ceux du batteur et du bassiste. Spielberg demandera par la suite à sa mère, Ildiko Jaid, elle-même actrice : « Elle a fait des tournées, avec son groupe punk ? » Pressentant déjà la tendance autodestructrice qui, en une décennie, va faire du petit bout de chou une noceuse accro à la drogue, elle réplique d’un ton las : « Il n’existe pas, son groupe punk. »

Tout en avançant sur le casting d’E.T., Spielberg travaille aussi à Poltergeist, mais de façon moins publique. Sur le papier, le projet de Hooper et Spielberg paraît assez banal. Du jour au lendemain, la gentillette famille banlieusarde du brillant agent immobilier Steve Freeling est attaquée par des fantômes. D’abord joueurs, puis méchants, ils envahissent la maison qui, finit-on par apprendre, a été construite par un promoteur radin (l’employeur de Steve) sur le site d’un ancien cimetière sans avoir exhumé les corps au préalable. Le plus vindicatif des esprits dérangés finit par enlever la petite Carol Anne, âgée de cinq ans, en passant par l’écran du téléviseur, et il la retient dans une sorte de labyrinthe perdu dans la cinquième dimension, dont la porte est le placard de sa chambre. Des parapsychologues n’ayant pas réussi à la récupérer, la famille fait appel à Tangina, petite médium rondouillarde, imbue d’elle-même mais efficace, qui envoie la maman chercher sa fille dans le labyrinthe.

Quoique située à Cuesta Verde, bourgade imaginaire de Californie du Sud, non loin de San Clemente, la ville natale de Richard Nixon, l’histoire évoque constamment Cincinnati et l’enfance de Spielberg, avec ses pavillons groupés dans une vallée verdoyante et sa famille banale, l’épouse en short et mal coiffée qui va en douce fumer un joint à l’étage pendant que son mari ronfle devant la télé après la fin des programmes, un exemplaire des mémoires de Ronald Reagan à la main, et le fils angoissé, pas encore sorti de l’enfance, qui a peur de tout, depuis la poupée clown qui se cache sous son lit jusqu’à l’arbre derrière la fenêtre. Le film intègre aussi sa fascination pour la télévision, ainsi que sa peur des jouets de sa chambre et les terreurs qu’il infligeait à ses pauvres sœurs Anne, Sue et Nancy en les enfermant dans des placards.

Stephen King n’ayant pas été retenu, Spielberg confie le script à Michael Grais et Mark Victor, deux jeunes scénaristes ayant attiré son attention avec un projet resté sans suite sur les contrôleurs aériens, « Turn Left or Die ». Comme pour E.T., il aurait dû discuter avec eux à côté d’un magnétophone jusqu’à ce que tout le monde soit sur la même longueur d’ondes, mais cela aurait laissé sa patte sur tout le projet, ce qu’il est soucieux d’éviter en sa qualité nouvelle de producteur.

Fatalement, le scénario de Grais et Victor ne lui convient pas. Dans une frénésie de « stream of consciousness » (dit-il, ce que n’aurait sans doute pas cautionné James Joyce), il le reprend, griffonnant une centaine de pages en cinq nuits blanches. Se sachant incapable d’écrire seul, il loge chez lui Kennedy et Marshall, et, chaque matin, leur lit son travail de la nuit pour qu’ils ajoutent leur grain de sel ou l’encouragent. Ensuite, il montre le résultat à Tobe Hooper, « qui traînait dans le coin pendant que j’écrivais », commentaire qui en dit long sur le rôle alloué à Hooper. Pour le script comme pour la plupart des choix d’acteurs et de techniciens, il est mis sur la touche. Il confie ainsi au spécialiste des effets spéciaux Craig Reardon la réalisation du monstre qui sort du placard et repousse les parapsychologues, mais Spielberg repense le concept et, rejetant la maquette acceptée par Hooper, lui préfère une version antérieure que Reardon jugeait moins efficace. C’est Industrial Light and Magic qui construira cette créature à gueule ouverte, baptisée « l’œsophage ».

Spielberg choisit les acteurs et les techniciens et, nouvelle preuve de sa possessivité, écrit aussi la version finale du scénario et commande les story-boards à Ed Verreaux. Même si, au bout du compte, Tobe Hooper est crédité comme réalisateur et si « Un film de Tobe Hooper » a droit a un plan complet, il devient de plus en plus difficile pour tous, y compris lui, de penser que c’est lui qui contrôle Poltergeist.

Quand l’orage éclate, beaucoup se demandent pourquoi Spielberg n’a pas tout simplement renvoyé Hooper et pris en charge la réalisation. Mais il existait des arguments juridiques de poids contre cette solution. La Directors’ Guild interdit à tout producteur, sauf circonstances exceptionnelles, de s’attribuer la réalisation d’un film préparé par quelqu’un d’autre, car trop d’argentiers peu scrupuleux sont prêts à s’approprier ainsi des films. Par ailleurs, un réalisateur n’a pas le droit de tourner deux films en même temps, ce qui évite le cumul de contrats à des fins spéculatives. Si Spielberg avait œuvré en parallèle à Poltergeist et E. T., il aurait transgressé ces deux règles.

Son opiniâtre revendication de la paternité du script peut s’expliquer par le flux croissant d’allégations (toutes infirmées par la suite) de visionnaires mystiques ou de scénaristes ratés selon lesquelles Les Aventuriers plagie des concepts soumis à ICM ou Paramount des années plus tôt. Son soutien bien connu aux jeunes réalisateurs et scénaristes fait pleuvoir sur son bureau des centaines de projets par semaine, même si, de plus en plus sur la défensive, il va bientôt suivre l’exemple de compagnies plus importantes et refuser toute proposition spontanée. Après quoi, les aspirants se mettront à traîner devant les grilles de sa maison ou à jeter des scénarios dans sa voiture.

Pour conférer une identité propre à Poltergeist, Spielberg sélectionne de nouveaux collaborateurs. Aucun des acteurs n’a jamais travaillé avec lui. Comme toujours, c’est Michael Kahn qui assurera le montage du film, mais le cadreur Matthew Leonetti, qui a participé à des projets aussi divers que La Bande des quatre, La Guerre des abîmes et Fast Times at Ridgemont High, est nouveau dans l’équipe, ainsi que le décorateur James H. Spencer, connu pour son travail sur le film à succès Rocky, avec Sylvester Stallone, et qui contribuera tant à recréer la banlieue idéalisée de Spielberg. Au lieu de John Williams, Spielberg demande à Jerry Goldsmith, devenu son ami, de composer la musique. Lors d’un dîner en décembre 1981 où la Composers’ and Lyricists’ Guild a distingué Spielberg pour sa contribution à l’histoire de la musique de films, il déclare que, s’il n’était pas devenu réalisateur, il aurait étudié la musique et composé des bandes originales.

On ne saura sans doute jamais avec certitude qui a vraiment réalisé Poltergeist. Il fait partie d’un petit nombre de films, comme Voyage au pays de la peur (1942) et La Chose d’un autre monde (1951), à avoir été signés par un réalisateur mais à porter la marque stylistique incontestable d’un autre. Dans une interview à Cinefantastique, Craig Reardon déclare : « Tobe Hooper était toujours présent, mais le film a surtout été dirigé par la poigne de Steven. Comme il l’a confié à un journaliste, Steven veut réussir le travail de tous les autres aussi bien qu’eux, mais reconnaît qu’il a besoin d’aide. » Si beaucoup des acteurs affirment que c’est bien Hooper qui dirige, Jerry Goldmisth raconte que, pour la musique, « j’ai travaillé uniquement avec Steven. Un jour, Hooper est venu assister à un visionnage. Steven l’a ignoré, et au bout de cinq minutes il s’est levé et il est parti ». Quant à sa vision du tournage, la voici : « Hooper a dit “Moteur” et c’est la dernière chose qu’il a faite. » (Par honnêteté envers Hooper, rappelons que Goldsmith n’était pas sur le plateau.) C’est Frank Marshall qui fournit la version officielle d’Amblin : « La force créatrice du film était Steven. Tobe était le réalisateur et se trouvait en permanence sur le plateau. Mais Steven a conçu tous les story-boards et il est venu tous les jours sur le plateau, sauf les trois qu’il a passés à Hawaï avec [George] Lucas. »

Affirmer que Poltergeist, avec ses nombreux échos stylistiques aux autres œuvres de Spielberg et ses références à des thèmes qui lui sont chers, est entièrement l’œuvre d’un autre serait faire crédit à Hooper d’un talent pour le pastiche qui ne se retrouvera jamais par la suite au long de sa carrière en dents de scie. La théorie la plus crédible veut que Hooper ait pris en charge la direction d’acteurs et Spielberg l’action, et qu’ils aient collaboré, souvent à l’agacement de Hooper, sur les séquences complexes combinant jeu d’acteurs et effets spéciaux.

Il existe une tendance à séparer le film en « scènes Hooper » et en « scènes Spielberg » en fonction de leur degré de violence. Les moments calmes en famille sont forcément dus à Spielberg, tandis que Hooper est forcément à l’origine du steak qui avance sur le plan de travail de la cuisine telle une limace humide, ou de l’hallucination du parapsychologue qui, en se lavant le visage, voit sa chair se détacher par plaques comme de l’argile et tomber dans le lavabo. Mais aucune preuve ne vient étayer cette théorie. C’est Spielberg qui conçoit les séquences les plus terrifiantes, l’attaque de l’arbre qui bouge et la sortie du monstre du placard de la chambre, toutes deux inspirées par des souvenirs d’enfance bien attestés. Il est aussi en partie responsable de certaines images qui pourraient sembler typiques de Hooper. Quand Craig Reardon prépare le visage en gélatine qui doit être mis en morceaux, Spielberg s’écrie : « Hé ! Je veux le faire, ça ! » et ce sont ses mains, et non celles de Reardon, qui arrachent la chair jusqu’à dénuder le crâne. Saint Steven a aussi ses démons.

Le reste du film est une balade à travers ses marottes. Des échos de La Foire des ténèbres rejoignent des reliquats de La Chose, « After School » et « Growing Up ». Le film est aussi redevable à un épisode de 1962 de La Quatrième Dimension, Petite fille perdue, adapté de la nouvelle de Richard Matheson « Tina a disparu », où une fillette roule sous son lit et se retrouve dans une autre dimension. Il y a des réminiscences du Magicien d’Oz, et de la scène d’Halloween dans Le Chant du Missouri, de Vincente Minnelli, où la petite Margaret O’Brien surmonte sa peur et envoie de la farine au visage de l’ogre du quartier, scène à laquelle Spielberg rendra hommage dans E. T., de même qu’il permettra quelques années plus tard à Joe Dante de détourner La vie est belle dans Gremlins.




L’orage Poltergeist ne tarde pas à éclater. En mai, la commission de censure le frappe d’une interdiction aux moins de dix-huit ans. Spielberg a pourtant déjà supprimé du scénario certaines des scènes les plus dures, dont une attaque des parapsychologues par des araignées. (Il coupe aussi l’image finale où, Steve Freeling ayant jeté la télévision hors de la chambre du motel dans lequel s’est réfugiée sa famille, le poste roule et tombe du balcon de son propre gré. Même sans cette indication d’un échec partiel de l’exorcisme de Tangina, qui n’a pas chassé le fantôme de l’appareil, MGM n’en produira pas moins deux suites.) Spielberg s’accroche farouchement à tout le reste, prenant l’avion pour New York avec le patron de la MGM, Frank Rosenfelt, afin de solliciter un « avis parental nécessaire » plutôt qu’une interdiction aux moins de dix-huit ans. Face à une telle pression, la commission cède, et il sort en marmottant : « Je ne fais pas des films interdits aux moins de dix-huit ans, moi. »

Il doit pourtant se rendre à l’évidence : ses films sont devenus plus sombres, plus violents et moins visibles par des préadolescents. Une fois bouclé Le Retour du Jedi, Lucas part à Hawaï, où Spielberg le rejoint pour construire leur château de sable rituel, abandonnant quelques jours le tournage de Poltergeist. Lucas lui montre le scénario définitif du Temple maudit, dont le dernier tiers, qui se déroule dans le temple et la mine souterrains de la secte, va choquer à coup sûr.

En orientant le film vers la violence des bandes dessinées, Lucas les envoie tous deux droit dans le mur de la censure, ce qui ne laisse pas d’inquiéter Spielberg. Il tient à son image proprette, et, tout en reconnaissant que les scènes de sacrifice à Kali reflètent sa propre vision de la famille, il avoue qu’il ne voudrait pas qu’un enfant de dix ans les voie. Lucas le convainc en soutenant que, depuis Les Aventuriers , leur public s’est éduqué, s’est habitué à l’horreur et redemande des sensations fortes. Autre argument allant dans le même sens, le premier bouche à oreille sur Poltergeist est enthousiaste, et David Begelman pense à juste titre qu’il tient là l’un des grands succès de l’été 1982. (Ce sera d’ailleurs le seul film lucratif de la MGM pendant sa présidence.)

Spielberg décide avec Lucas de commencer le tournage du Temple maudit en avril 1983, et Robert Watts, promu à la fonction de producteur, avec Kathleen Kennedy comme associée, est envoyé faire des repérages en Asie.




Spielberg retrouve le plateau de Poltergeist et les litiges croissants concernant sa paternité. Les rumeurs de conflits sur le film sont à présent de notoriété publique. Tobe Hooper évite les interviews, puis publie des communiqués conciliants où il se déclare ravi des interventions de Spielberg. Mais la trêve est rompue quand il découvre la copie finale, dont le générique attribue à Spielberg l’idée originale, la coproduction avec Frank Marshall et la coscénarisation avec Grais et Victor. MGM sort des bandes-annonces dans lesquelles son nom comme producteur figure en deux fois plus gros que celui de Hooper, beaucoup d’images du tournage où on le voit diriger des scènes, et des photographies publicitaires où il briefe avec force gestes un Hooper apparemment à sa botte.

Face aux protestations de Hooper, Spielberg n’en démord pas : « Tobe n’est pas vraiment du genre à prendre les choses en mains. Il n’a pas une présence forte sur un plateau. Dès qu’une question restait sans réponse, c’est moi qui me levais pour dire ce qu’il fallait faire, et Tobe exprimait son accord par un hochement de tête. C’était ça, notre collaboration. » Furieux, Hooper rétorque qu’il a fait « une bonne moitié » des story-boards et que c’était bien lui le patron sur le plateau. La Directors’ Guild intervient en sa faveur, exigeant 200 000 dollars de dommages et intérêts et le retrait des bandes-annonces offensantes, ce qu’une négociation ramène à une amende de 15 000 dollars et au retrait des bandes-annonces à Los Angeles et New York uniquement. La DGA évoque aussi sans autres précisions des « désaccords plus profonds… entre le producteur-scénariste et le réalisateur ». En juin 1982, aux termes de ce compromis, Spielberg publie une lettre ouverte à Hooper d’une page pleine dans Variety, où il loue la « largesse avec laquelle tu m’as laissé m’impliquer créativement en tant que producteur et scénariste, tout comme je sais que tu as été heureux de jouir d’une telle liberté pour réaliser brillamment Poltergeist ». Le procédé ne trompe personne, mais Hooper, impuissant face à l’influence de Spielberg, doit ravaler ses griefs. Sa carrière ne s’en remettra jamais.




En octobre 1981, alors que Poltergeist est encore en mixage et sa musique en enregistrement, Spielberg travaille déjà sur E.T., film à l’évidence plus personnel dont la sortie est prévue pour juin 1982. John Williams reprend du service à la musique, et Allen Daviau, stupéfait, reçoit pour la première fois depuis Rencontres un appel de Spielberg, qui le félicite pour son cadrage du western comique de William Graham, Harry Tracy, Desperado. Y ayant perçu le mysticisme enjoué qu’il recherche pour E.T., il lui demande d’en être le chef-opérateur, tenant enfin la promesse qu’il lui a faite avant le tournage d’Amblin’.

Daviau n’aura pas pour autant les coudées franches. Spielberg l’encourage à étudier le travail de Derek Van Lint pour le Blade Runner de Ridley Scott, ainsi que des films comme Apocalypse Now ou Le Dernier Tango à Paris, dont l’éclairage est dû à Vittorio Storaro. Spielberg, qui le considère comme le chef-opérateur le plus talentueux au monde malgré ses théories fumeuses, voulait l’engager pour E.T., mais l’Italien, n’ayant pas digéré son expérience de Coup de cœur, pour lequel les règles des syndicats américains l’ont empêché d’être seul crédité au générique, rentre en Italie retravailler avec Bernardo Bertolucci. Daviau et Spielberg s’inspirent aussi d’Edouard Manet et des illustrations tape-à-l’œil de Maxfield Parrish. Peu connu pour avoir un style personnel marqué, Daviau absorbe dûment toutes ces influences, ou du moins s’y emploie, certain que, au bout du compte, c’est Spielberg qui tiendra la caméra et définira le style visuel.

La majeure partie du film est tournée en intérieurs dans les vieux studios David Selznick, mais Spielberg emmène aussi l’équipe dans une école de Culver City, dans les villes de banlieue Northridge et Tujunga, et, pendant six jours, encore plus au nord, à Crescent City, pour les scènes en forêt. Inquiet comme toujours de fuites risquant de déflorer l’intrigue, Spielberg répète maintes fois: « E.T. ne signifie PAS extraterrestre. »

Faire tourner des enfants acteurs lui permet de découvrir les joies de la paternité et le laisse pour la première fois désireux de fonder une famille. Mais il se garde bien de s’exprimer sur sa relation avec Henry Thomas et Drew Barrymore, ayant été piqué au vif après la sortie de Rencontres par des accusations disant qu’il ne s’était pas assez intéressé au destin du petit Cary Guffey après le film. Il reconnaîtra par la suite : « E. T. m’a donné une folle envie de devenir père. J’ai été un père adoptif pendant dix semaines, et c’était une expérience formidable, comme quand j’étais avec ma bande de boy-scouts dans le temps. »

Melissa Mathison a pensé Puck à l’origine comme une créature si douce qu’il est plus proche des plantes que des hommes. Au début de son scénario, il prend conseil auprès de tomates et d’artichauts dans le jardin d’Elliott pour savoir s’il doit ou non entrer en contact avec les humains, et, quand il finit par le faire, c’est en renvoyant aux pieds d’Elliott non pas une balle de base-ball, comme dans la version définitive, mais une orange. Spielberg ne veut rien d’aussi mièvre. Comme points de repère, il montre à Mathison des films qui véhiculent à ses yeux la vision de l’enfance qu’il veut faire passer dans E.T., parmi lesquels Bambi, La Nuit du chasseur, l’adaptation par Charles Laughton du roman de Davis Grubb, dans lequel un prédicateur psychopathe traque sans pitié deux enfants après avoir assassiné leur mère, L’Oiseau bleu, la version cinématographique signée Walter Lang de la pièce de Maurice Maeterlinck, où Shirley Temple joue la fille d’un pauvre bûcheron cherchant désespérément le bonheur dans une lumière bleue onirique, et Chaque soir à neuf heures, l’adaptation par Jack Clayton en 1967 du roman de Julian Gloag sur des enfants qui cachent la mort de leur mère et organisent leur foyer sans amour.

Conscient que ce qui impressionne le plus les enfants au cinéma, c’est ce qui arrive à des enfants, Spielberg se focalise sur eux en excluant quasiment toute présence d’adultes, qui ne sont filmés qu’à hauteur d’yeux d’enfants. S’il avait voulu suivre le conseil de François Truffaut sur l’importance de transposer sa propre expérience au cinéma, il n’aurait guère pu le faire de façon plus efficace qu’avec E.T. Il travaille avec des enfants et traite de sujets qui lui tiennent à cœur : la place des parents et la responsabilité familiale. Il esquisse les traits de Puck pour Carlo Rambaldi en créant un collage évoquant à la fois la sagesse du grand âge et la candeur de l’enfance. Les animateurs de Walt Disney ayant découvert que les visages les plus adorables sont ceux qui ressemblent à des bouilles de bébé, avec de grands yeux et un front haut, il colle sur la photographie du visage innocent d’un nourrisson les yeux du poète Carl Sandburg, puis le front et le nez d’Ernest Hemingway et d’Albert Einstein. Le résultat est une figure paternelle universelle sans la sévérité de l’âge. Pour les reniflements émis par Puck, il utilise les cris de loutres et d’autres animaux sauvages, puis fait enregistrer par des acteurs les quelques mots intelligibles. C’est Debra Winger, restée l’une de ses plus proches amies, qui coasse son plaintif « E.T. téléphone maison » sans être créditée au générique. Il tourne aussi une scène de cinq minutes où Harrison Ford fait une apparition dans le rôle du principal de l’école d’Elliott, mais il la coupe au montage.

E.T. partage avec tous les films de Spielberg depuis La Chose le thème de la mortalité parentale et un trouble œdipien face à un père absent et à une mère désirable. Le père d’Elliott est presque plus présent que sa mère, pourtant encore au foyer. Jeune et jolie, elle s’est vue dépossédée de sa maternité par son divorce. C’est du père que les enfants se sentent proches. Contrairement à elle, ils savent qu’il est au Mexique avec sa nouvelle compagne, qu’ils appellent familièrement « Sally », et, quand ils essaient d’aider Puck à construire son transmetteur, les deux garçons conviennent que « Papa saurait quoi faire ». Contrainte de gagner leur affection, la mère a choisi de devenir leur copine. Résultat, ils ignorent son autorité, et l’un des amis du fils aîné va même jusqu’à la chatouiller quand elle traverse la cuisine en peignoir alors qu’ils jouent au poker.

Aucun auteur sérieux de science-fiction n’aurait parié deux sous sur l’histoire d’E.T. Même à l’aune des films animaliers du genre Lassie, chien fidèle, auquel il s’apparente, l’intrigue est mièvre et convenue. Pourtant, Spielberg montre là qu’il partage avec John Ford la capacité à insuffler la noblesse d’un message universel dans le sentimentalisme et l’humour facile. Imprégné de spleen romantique et d’un poignant sentiment de perte freudien, E.T. va faire sortir tous les publics en larmes des cinémas. Même un homme endurci comme le romancier Martin Amis est ému. Il écrit:


Vers la fin d’E.T., à peine capable de supporter mon chagrin et ma stupéfaction, je me suis tourné et j’ai regardé mes camarades de souffrance le long de la rangée : cadre supérieur, noir baraqué, homme d’affaires japonais, punk, hippie, maman, adolescent, petit enfant. Tous les visages ruisselaient de larmes… Ce n’est pas pour le petit extraterrestre que nous pleurions, ni pour le petit Elliott, ni pour la petite Gertie. Nous pleurions pour nos moi perdus. C’est là la base du génie de Spielberg.


Lors de sa conférence de presse cannoise, Spielberg profite de l’atmosphère quasi religieuse du moment pour assurer les journalistes que la sortie du film sera progressive et non saturante. On croirait presque un père attentionné quand il leur dit : « Le film passera d’abord sur six ou sept cents [écrans], puis ça augmentera au fil de l’été. Tout sera organisé avec beaucoup de soin. » (De fait, c’est presque la même stratégie que pour Les Dents de la mer et Les Aventuriers .) Il a moins l’air du créateur d’E.T. que de son tuteur. « J’ai fait E.T. pour nous, poursuit-il (ce que la plupart des auditeurs prennent pour eux-mêmes, à savoir « nous, les gens bien »). Je n’ai jamais pensé à son accueil, à sa sortie en salles. Je suis bien le dernier à prédire le destin d’un de mes films. »

D’autres sont moins timides dans leurs prévisions. Time raconte qu’un « cynique professionnel » est sorti l’œil humide d’une avant-première en disant: « 350 millions de dollars. » Il n’est pas loin du compte. Quand le film sort le 11 juin 1982 après quatre cent cinquante avant-premières en deux semaines dans toute l’Amérique, la moitié du monde veut voir E.T. Avec son air mélancolique, ses grands yeux, sa tête aplatie et ses rides de vieillard, Puck devient une icône inattendue. Un livre de Lettres à E.T. sera publié. Le film parle à tous les publics. À la colère des bûcherons travaillant dans la région où Spielberg a tourné, les écologistes y voient un plaidoyer pour la préservation des séquoias. Un prédicateur américain y voit lui une parabole de la rédemption et même de la résurrection par le pouvoir de l’amour, et relève trente-trois parallèles entre l’histoire de Puck et celle du Christ, dont la similitude entre son doigt magique et celui de Dieu donnant vie à Adam sur les fresques de Michel-Ange pour la chapelle Sixtine.

Tout le monde veut prendre le train en marche. Au lieu des écrivaillons habituels, c’est le romancier réputé William Kotzwinkle qui écrit l’adaptation livresque et l’album illustré. Neil Diamond enregistre une ballade en hommage à Puck, « Turn on Your Heart Light ». Michael Jackson est le récitant sur un disque intitulé L’Album E.T., qui comprend une autre chanson inspirée par le film, « Someone in the Dark », écrite par Alan et Marylin Bergman, les paroliers oscarisés pour « The Way We Were ». Le chanteur, qui possède sa propre copie du film et dit l’avoir vu cinquante fois en pleurant à chaque fois, demande à rencontrer Puck. Une séance photos est organisée avec l’une des marionnettes de Rambaldi.

« Il a mis ses bras autour de moi, déclare un Michael Jackson extatique. Il était si vrai que je lui parlais. Je l’ai embrassé avant de partir. Le lendemain, il m’a manqué. »

Le petit visiteur monte aussi sur scène au Hollywood Bowl en juin 1982 pour serrer la main à John Williams après un concert lors duquel a été joué le thème d’E.T. Spielberg avoue que c’était comme aller voir le premier spectacle de son enfant. Cette apparition d’un E.T. non robotisé confirme les rumeurs sur des marionnettistes humains. Les nains Pat Bilon et Tamara de Treaux, ainsi que le cul-de-jatte Matthew de Merritt, ont tourné certaines des séquences sous le costume de Puck.

Toute cette guimauve autour d’E.T. n’empêche personne, et surtout pas Spielberg, de percevoir sa puissance lucrative. Kathleen Kennedy touche 6 % des recettes nettes du film, hommage à sa gestion de ce que le critique télé anglais Marshall Lee qualifie de film conçu pour « toucher votre corde sensible tout en vous vidant les poches ». Amblin est critiqué pour son exploitation de son adorable petit gagneur. Très vite, les bénéfices prévisionnels sont estimés à 1 milliard de dollars au moins, et Amblin accorde une licence à trente-trois produits dérivés, même si Spielberg se plaint bientôt que cent cinquante soient lancés, surtout par des pirates. Il attribue même la défaite du film aux Oscars à ce déferlement mercantile, Amblin se voyant reprocher de surexploiter ce qui apparaît à beaucoup comme une œuvre de piété.

Les compagnies qui ne saisissent pas la valeur marchande d’E.T. vont le regretter tout autant que celles qui surestiment son attrait. En raison du secret exigé sur son apparence, les poupées de Puck mettent des mois à arriver dans les rayons, une fois la mode un peu retombée. À l’origine, Elliott devait attirer Puck chez lui avec les caramels durs aux dentiers de la marque Milk Duds, mais, le fabricant ayant jugé l’allure de Puck « peu appétissante », ils sont remplacés par des M&Ms. Quand M&M/Mars refuse de s’associer à une campagne de vente massive avant la sortie du film, Kathleen Kennedy opère un nouveau changement, au profit des Reese’s Pieces de Hershey, presque identiques mais bien moins connus, qui deviennent les bonbons préférés de Puck, et bientôt de tous les spectateurs d’E.T. Charlton Heston, président de la Screen Actors’ Guild, met le doigt sur la source des bénéfices à long terme d’E.T. lorsqu’il déclare : « Les cassettes vidéo pourraient bien devenir la plus grosse manne financière à Hollywood depuis l’apparition du parlant. » La vente de treize millions de cassettes d’E.T. dans le monde à sa sortie en octobre 1988 va constituer l’une des plus grosses sources de revenus d’Universal — et de Spielberg, dont Business Week estime en 1989 la part personnelle sur ce seul produit à plus de 40 millions de dollars.




Après E.T., Steve Ross a encore plus de vues sur Spielberg. Tandis que Terry Semel poursuit les négociations pour La Quatrième Dimension, Universal, pressentant que Warner veut empiéter sur son territoire, courtise aussi le réalisateur, offrant judicieusement à sa petite amie un emploi dans leur maison de disques Backstreet.

« Ils ont engagé Kathleen Carey, annonce Ross en raccrochant violemment son téléphone quand il apprend la nouvelle. Je n’arrive pas à y croire. Bon alors, qu’est-ce qu’on peut faire, nous ? »

Réponse : lui en mettre plein la vue. À l’été 1982, Ross et sa nouvelle épouse Courtney invitent Spielberg, Semel et leurs compagnes pour un week-end de quatre jours dans leur Villa Eden près d’Acapulco. Spielberg est impressionné par la maison, la collection d’art moderne, mais surtout par le style glamoureux de Ross. « Pour moi, Steve sortait tout droit de l’âge d’or. Il avait un charisme de star hollywoodienne, comme un Cary Grant en plus vieux ou un Walter Pidgeon. Il avait du panache. C’était un hôte fascinant — et c’est devenu sa carte de visite. À Acapulco, il a fait le week-end à lui tout seul. »

Charles « Skip » Paul, chef du secteur des consoles de jeux vidéo à pièces d’Atari et futur directeur juridique de MCA, a déjà proposé à Universal 1 million de dollars d’avance sur les 7 % de royalties qu’il offre pour un jeu vidéo d’E.T., et s’est vu répondre non. Il est stupéfait quand, après le week-end à Acapulco, Ross lui annonce qu’il vient de conclure un accord privé avec Spielberg garantissant à Universal 23 millions de dollars de royalties. De l’avis général, Atari va y laisser des plumes, ce qui devient évident quand les ingénieurs s’échinent à numériser E.T. Charles Paul déclare : « Ce n’était pas un jeu, c’était un machin qui se dandinait sur un écran. » Triste record, les magasins renvoient trois millions et demi d’invendus sur les quatre millions mis en place. Un autre jeu Atari adapté des Aventuriers ne connaît pas plus de succès. À en croire Charles Paul, toutefois, les largesses pharaoniques de Ross concernant le jeu E.T. marquent le début du passage progressif de Spielberg de chez Universal à la Warner : « Le point de vue de Steve, c’était : “Même si je suis dedans de 22 millions, c’est une perte négligeable par rapport à la valeur d’une relation avec Spielberg.” Et je crois qu’il avait complètement raison. »




12.

La Quatrième Dimension : le film

Vous découvrez un univers où se confondent illusion et réalité…

Présentation par Rod Serling de la série originale La Quatrième Dimension





Le 5 mars 1982, John Belushi meurt dans le bungalow n°3 de l’hôtel Château Marmont à Los Angeles, terrassé par une injection de cocaïne et d’héroïne malgré sa constitution de « chêne albanais », selon la formule de Dan Aykroyd. Inévitablement, 1941 et ses déboires sont évoqués par la presse. Spielberg ne fait aucun commentaire public et, si John Landis et son épouse vont à l’enterrement, lui s’en abstient, sans doute à l’insistance de Kathleen Kennedy et Frank Marshall qui, depuis E.T., protègent son image de tout ce qui risquerait de l’écorner.

Mais le mal est déjà fait, à cause de ses conflits avec Tobe Hooper sur Poltergeist. Des rumeurs circulent aussi sur des disputes avec Dee Wallace concernant sa place au générique d’E.T. L’actrice s’étant plainte de l’obligation de secret sur le plateau, qui « confinait au ridicule », Spielberg l’aurait mise sur liste noire, hypothèse qu’elle se garde de confirmer ou d’infirmer, se contentant de remarquer : « Ce serait triste qu’un homme d’une telle créativité et d’une telle puissance puisse s’avérer aussi mesquin. Ça me dépasse — mais bon, il s’est passé des choses plus étranges à Hollywood. »

La cérémonie des Oscars du 29 mars offre à Spielberg les déceptions habituelles. Les Aventuriers a été nommé dans les catégories meilleur film, photo, direction artistique, son, musique originale, montage et effets visuels, plus Spielberg comme meilleur réalisateur, mais au bout du compte le film ne remporte que les statuettes pour la direction artistique, le son et le montage, les récompenses majeures allant au film anglais Les Chariots de feu.

John Belushi, censé officier pour l’Oscar des meilleurs effets spéciaux, est remplacé par Dan Aykroyd, qui promet au producteur de l’émission, Howard W. Koch, de ne pas mentionner son ami, mais Spielberg sent qu’on lui remue le couteau dans la plaie quand, avant de remettre la statuette aux Aventuriers, Aykroyd remarque: « Mon partenaire aurait adoré présenter cette récompense avec moi. Il était un effet spécial à lui tout seul. »

Howard W. Koch tressaille, lui qui souhaitait surtout éviter qu’on mentionne la mort de Belushi dans une émission en mondovision. Depuis l’année précédente, où la cérémonie a été repoussée de vingt-quatre heures parce que le président Reagan s’était fait tirer dessus le jour même par John Hinckley, un fan épris de Jodie Foster, le public perçoit de plus en plus Hollywood comme un ramassis d’obsédés et de junkies. La cocaïne a mis un terme à la carrière de réalisateurs comme Hal Ashby (Harold et Maude, Bienvenue Mister Chance), et Julia Phillips a dilapidé toute sa part des recettes de Rencontres en achetant de la drogue, dont la rumeur évoque aussi l’utilisation massive sur le plateau de Poltergeist.

L’image d’Hollywood a été encore plus entachée par l’affaire Begelman, mise sur le devant de la scène par Scandale à Hollywood, le best-seller du journaliste au Wall Street Journal David McClintick qui en a révélé les détails. De tous les citoyens d’Hollywood, Spielberg semble le moins susceptible de prêter le flanc au soupçon. Il ne boit même plus de café, a fortiori ne fume pas de joints, et se promène partout avec des sachets de tisane Roastaroma. Les racines de cette ascèse sont évidentes au Milky Way, le milk-bar que sa mère a ouvert en 1981 avec son soutien au 326 1/2 Beverly Drive. L’endroit est si strictement casher que les clients n’ont le droit d’apporter aucune denrée pour éviter toute violation des règles d’hygiène.

La vie privée de Spielberg ronronne tranquillement. En août, il déclare au magazine People : « Je crois que Kathleen et moi allons avoir des enfants. On a été tellement pris par nos carrières respectives qu’on n’a pas vraiment fondé un foyer, mais maintenant on y pense. » Sa seule extravagance est de payer 60 500 dollars à Sotheby-Parke Bernet en juin pour l’un des trois traîneaux utilisés dans Citizen Kane, un trophée du vieil Hollywood qu’il accroche fièrement dans son bureau.

En mars 1982, Zoetrope fait faillite. Amer, Coppola déclare : « J’ai peut-être du génie, mais pas de talent. » Il demande à des amis de le tirer d’affaire avec des prêts personnels pour plus d’un million de dollars. Leur refus compréhensible le laisse sur la paille, au point que son téléphone personnel sera coupé pendant plus d’un an. Son amitié avec Lucas et Spielberg se durcit et tourne à la rivalité. Mais, en public, Spielberg loue son esprit d’entreprise, quoique souvent en termes ambigus. Grand seigneur jusque dans l’échec, Coppola, après avoir vu le réalisateur anglais Jack Clayton tourner son scénario de Gatsby le magnifique aux studios Pinewood près de Londres, suggère de former un consortium avec Lucas, Spielberg, Scorsese, De Palma et Michael Powell, le réalisateur « maison » de Zoetrope, pour racheter ce fleuron de l’empire de J. Arthur Rank. Occupant un manoir au cœur d’un parc utilisé dans nombre de films, dont beaucoup des James Bond, Pinewood abrite le « plateau 007 », le plus grand du monde. Spielberg s’inscrit sur l’offre d’achat, qui grimpe de 3 à 20 millions de dollars mais capote quand Rank refuse d’envisager rien moins que 30 millions.

À Hollywood, la chute de Zoetrope et le succès d’E.T. symbolisent le déclin du film d’auteur et des réalisateurs francs-tireurs qu’apprécie Coppola au profit du cinéma collectif de Spielberg. S’efforçant de rattraper leur refus d’E.T., d’autres studios se hâtent d’en sortir des succédanés. Une prolifération d’extraterrestres adorables à grands yeux, quand ce ne sont pas des robots, accompagne le glissement des films de science-fiction vers l’infantile. Le réalisateur anglais Brian Gibson, qui travaille chez Universal, en est le malheureux témoin : le lendemain de la sortie d’E.T., deux hommes portant des cartons frappent à la porte de son bureau pour prendre possession des lieux. Son film « The Tourist » ne sera jamais réalisé.




Quand on l’interroge sur ses projets, Spielberg confirme qu’il va réaliser Indiana Jones et le temple maudit au Sri Lanka et à Elstree, mais pas avant avril 1983. D’ici là, il a nombre de propositions, à la fois en tant que réalisateur et producteur, dont un « projet secret » à partir d’un roman encore à l’ébauche intitulé « Worlds After », une comédie musicale hollywoodienne sur les coulisses d’un spectacle écrite par Gary David Goldberg, « Reel to Reel », et Always, pour lequel Jerry Belson, l’auteur de Smile, satire cruelle des concours de beauté, réactualise le scénario d’Un nommé Joe, de Dalton Trumbo, pour un projet dont Spielberg dit avec optimisme qu’il sera « mon Annie Hall ». À la télévision, il travaille sur la sitcom excentrique Twister (à ne pas confondre avec le roman homonyme de Michael Crichton sur les tornades, dont Spielberg achètera d’ailleurs les droits en 1994), et, pour la Warner, sur une histoire intitulée « Starfire », plus trois aventures tirées des bandes dessinées Blackhawk . Brian De Palma compte aussi sur lui pour produire son film suivant, « Carpool », qui exploitera sa fascination voyeuriste pour les rétroviseurs d’automobiles.

Twister vaudra à son réalisateur Michael Almereyda un succès d’estime en 1989, mais, hormis Le Temple maudit, Spielberg ne fait aucun des films susmentionnés, ce qui révèle sa dispersion de l’époque, faute du système bien cadré que lui fournira la constitution d’Amblin. Son projet immédiat demeure La Quatrième Dimension , qu’il aborde dans l’enthousiasme. À mesure que son pouvoir croît, Spielberg est de plus en plus enclin à recycler et, du coup, à réhabiliter les films et séries qu’il a aimés enfant. Ses parents s’étaient trompés : tout ce temps passé devant la télévision n’a pas été gâché. Il a inséré des extraits de Bip-Bip et Vil Coyote dans Sugarland Express, des Dix Commandements de DeMille dans Rencontres, et des hommages à Disney dans Rencontres et 1941. Et si Poltergeist trahit sa patte, c’est bien dans la scène où Un nommé Joe passe à la télé. Cet ancrage dans le passé laisse souvent perplexes ses collaborateurs. « Quelques années après Empire du soleil, raconte son auteur J.G. Ballard, il m’a téléphoné un beau jour pour me proposer d’adapter un film intitulé La Nuit de tous les mystères. » Ballard n’a jamais vu ce film d’horreur ringard réalisé par William Castle en 1958, agrémenté d’un des gimmicks devenus sa marque de fabrique : « Emergo », un squelette en plastique accroché au-dessus de l’écran qui avançait d’un coup pour parler au-dessus de la tête du public. Ballard décline l’offre, mais tous les scénaristes ne peuvent se permettre un tel luxe. La plupart apprennent la recette Spielberg. Wesley Strick, auquel Amblin commande le remake d’un des thrillers préférés de Spielberg, Les Nerfs à vif, de J. Lee Thompson (1962), avoue l’avoir « sciemment adapté aux sensibilités de Steven Spielberg. Il y avait beaucoup de moments “cinéma-cinéma” et de jolies touches d’American way of life… C’était un peu aseptisé ». Quand Martin Scorsese hérite du projet, il éradique impitoyablement ces références, notamment la scène où la famille du juge provincial incarné par Nick Nolte, sur le point de se faire terroriser par un homme qu’il a condamné, se met à chanter en chœur autour du piano.




À l’origine, la Warner voulait exploiter le filon d’Alien, de Rencontres et de Star Trek, le film en basant La Quatrième Dimension : le film sur une seule histoire. Spielberg arrivant, cette idée est abandonnée puisqu’il opte pour une version modernisée et améliorée de certains épisodes de la série télé d’origine. Il réalisera lui-même un des sketches et coproduira l’ensemble. Ravi par son enthousiasme, Terry Semel propose même de l’intituler Steven Spielberg présente: La Quatrième Dimension, mais Spielberg décline cet honneur.

Le choix de John Landis comme collaborateur s’impose, car lui et Spielberg, en fans absolus de la série, ont passé des soirées entières à se remémorer d’anciennes émissions, soirées auxquelles Landis rendra hommage dans le prologue du film, où Dan Aykroyd et Albert Brooks font de même. Spielberg se trouve maintenant plus d’atomes crochus avec ce barbu neurasthénique que lorsqu’il a refusé de lui confier le scénario des Dents de la mer. Lors d’une interview sur les difficultés rencontrées par 1941, il l’a d’ailleurs cité comme exemple de réalisateur de proportions « épiques », au même titre que lui-même et Coppola.

Le Loup-Garou de Londres a donné un second souffle à la réputation de Landis, que Blues Brothers avait ternie. Dans la foulée, CBS le paie 4,5 millions de dollars pour tourner un clip de treize minutes pour la chanson-titre du nouvel album de Michael Jackson, Thriller . Il en fait un hommage aux films d’horreur avec Vincent Price comme récitant, qui contribue énormément au succès mondial de l’album. (Le clip du tube suivant de Jackson, Bad, sera réalisé par Scorsese.)

Se sentant des ailes, Landis se bat bec et ongles pour affirmer son indépendance. Quand on lui offre de collaborer à La Quatrième Dimension, il exige un contrôle total sur ses séquences, parmi lesquelles les scènes « cadre » reliant les différents épisodes. Quoique techniquement sous la houlette du producteur exécutif Frank Marshall, il insiste pour être crédité comme coproducteur au générique. Son associé régulier, George Folsey Jr, produit ses séquences, qui seront tournées par son cadreur préféré, Stevan Larner. La communication entre les bureaux de Landis et de Spielberg est réduite au minimum, erreur qui va s’avérer fatale.

Joe Dante, que Spielberg a choisi pour réaliser l’un des épisodes, semble a priori plus souple. En 1980, son film Hurlements a assis sa réputation et rapporté une fortune, mais malgré son succès critique, comme beaucoup d’autres jeunes réalisateurs, Dante se retrouve avec 100 dollars sur son compte et obligé d’emprunter à des amis. Il est si déprimé que, le jour où un paquet arrive au courrier de la part de Spielberg, il est convaincu qu’il y a erreur sur la personne. Le paquet contient le scénario de Gremlins, qu’il réalisera un an plus tard.

Le troisième réalisateur est australien. En 1980, le cinéphile et médecin de Melbourne George Miller a assuré des week-ends dans un service d’urgences, avec son producteur Byron Kennedy au volant de l’ambulance, pour financer son film Mad Max. Spielberg, qui admirait déjà les Mad Max, se prend d’affection pour leurs créateurs, qu’il rencontre en 1981. L’idée d’engager Miller pour La Qua - trième Dimension lui vient sur un coup de tête, façon « Tu sais quoi ? George Miller est en ville. On va lui confier un des épisodes », comme le formule un observateur, mais elle va donner naissance au sketch le plus réussi du film.

L’écriture de La Quatrième Dimension s’avère plus délicate que sa réalisation. Rod Serling était l’auteur de quatre-vingt-neuf des cent cinquante épisodes de la série, les autres étant des adaptations de nouvelles par leurs auteurs, dont Charles Beaumont, Richard Matheson ou George Clayton Johnson. Comme Beaumont est décédé et que Johnson est un excentrique notoire du circuit S.F., avec regard illuminé et tignasse blanche, Spielberg contacte Matheson pour réactualiser trois de ses épisodes, élargir leur portée et accentuer les éléments horrifiques dont le public adolescent est friand. Il promet à son ancien collaborateur de Duel une part des recettes à venir.

Cauchemar à vingt mille pieds, de Matheson, était l’un des meilleurs épisodes de toute la série. Personne n’a oublié l’ancien patient d’hôpital psychiatrique en convalescence, interprété par William Shatner, rendu fou (et on le comprend) par un gremlin déchaîné qui éventre le réacteur de l’avion dans lequel le héros rentre chez lui. Dante se voit attribuer C’est une belle vie, la célèbre nouvelle de Jerome Bixby sur un petit surdoué qui kidnappe des voyageurs pour peupler son paradis infantile. Ceux qui essaient de s’échapper ou qui critiquent le régime invariable de hamburgers et de bonbons ou la télévision constamment branchée sur les dessins animés sont envoyés par l’esprit dans un enfer encore plus horrible, retournés comme un gant ou obligés de regarder en permanence un téléviseur hurlant en ayant été privés de leur bouche et donc de la possibilité de crier.

Spielberg se réserve Les Monstres de Maple Street, scénario original de Serling dans lequel de bons voisins sont montés les uns contre les autres par une série de pannes de courant inexplicables. La rumeur selon laquelle les extraterrestres auraient débarqué, amplifiée par le fan de S.F. adolescent du coin, provoque des émeutes et l’anarchie. À la fin, deux extraterrestres qui observent le tout depuis une colline voisine se félicitent de la facilité avec laquelle les humains peuvent être manipulés et font venir une force d’invasion. Spielberg a peut-être choisi cette histoire féroce en réaction aux adultes qui, dans son adolescence, se moquaient de ses obsessions. Si oui, c’est raté : Les Monstres de Maple Street, qui devait clore le film, ne sera jamais tourné.




Début juin 1982, Landis remet à Amblin et à la Warner le script sans titre de son segment, adapté d’un de ses vieux scénarios de court métrage intitulé « Real Scary ». Le samedi suivant, 12 juin, Terry Semel convoque à la hâte une séance de travail chez lui. E.T. étant sorti la veille, Spielberg n’est pas disponible, mais Semel et la superviseuse de scénario Lucy Fisher y expriment leurs objections farouches. Landis, déjà peu sentimental en temps normal, a déversé dans son scénario toute sa misanthropie. Son personnage principal, Bill Connor, qui hait les juifs, les noirs et les Asiatiques, quitte un bar après avoir failli en venir aux mains avec des noirs, pour se retrouver transporté en Allemagne nazie dans la peau d’un juif, puis dans le sud profond de l’Amérique en tant que victime du Ku Klux Klan, et enfin dans un combat au Vietnam en tant qu’Asiatique. Le script se conclut par le déportement de Connor dans un wagon à bestiaux nazi vers les chambres à gaz, sans que personne réponde à ses cris.

Landis affirme à juste titre avoir respecté le format et le style de Serling. Non seulement le racisme est un thème récurrent chez Serling, mais bon nombre d’histoires montraient des méchants se faisant punir dans des mondes alternatifs, et il y a même des parallèles avec un épisode intitulé La Grandeur du pardon, dans lequel un soldat américain sur le point de décimer une section de Japonais se sent obligé de les épargner quand lui et le commandant japonais échangent brièvement leurs personnalités. L’ironie de la chose est que le segment fielleux de Landis contraste à présent fortement avec les pastiches nostalgiques des autres. Terry Semel et consorts le persuadent de donner un peu d’« humanité » à Connor en ajoutant à la séquence vietnamienne une scène où il sauverait deux enfants d’une attaque d’hélicoptère. En retour, il se voit promettre un budget assez important pour lui permettre de faire exploser un village vietnamien entier, le genre de scène de violence classique qu’il adore.




Pendant tout le mois de juin, des rumeurs insistantes associent encore Spielberg aux studios Disney en difficulté. Le département animation ne s’est jamais remis du départ de Don Bluth et de ses brillants jeunes collègues en septembre 1979. Tron, le film de science-fiction mélangeant scènes réelles et infographie, a été un tel ratage que, au sortir d’une avant-première, Ted James, analyste financier chez Montgomery Securities, a enjoint ses clients de vendre leurs actions Disney sur-le-champ.

À l’origine, le studio souhaite surtout utiliser les films de Spielberg et Lucas comme thèmes de nouvelles attractions à Disneyland et Disney World. Les deux réalisateurs déclarant avoir reçu de meilleures offres d’Universal, Disney fait monter les enchères. Le 28 juin, le Daily News de New York annonce que Spielberg s’est vu offrir le poste de chef de la production et qu’il est tenté d’accepter, se disant las d’entendre les dirigeants d’Universal lui rappeler 1941. Chez Disney, selon la journaliste Marilyn Beck, « il aurait une autonomie quasi complète et la direction du plateau ».

Disney a une voix de sirène aux oreilles de Spielberg. Pinocchio , Dumbo et Bambi ont forgé sa personnalité et font partie intégrante de sa culture. En termes commerciaux, le studio est tout aussi tentant. Même en plein déclin, le nom Disney est porteur d’un prestige immense, et son public de préadolescents de la classe moyenne est le même que celui de Spielberg. Disney détient aussi les droits d’une demi-douzaine de projets qui l’intéressent, dont Peter Pan, et a repris le projet de Kirk Douglas sur La Foire des ténèbres, de Ray Bradbury.

Le studio a désespérément besoin d’un homme tel que Spielberg. Mais Card Walker, son président, et Ron Miller, son chef de production, sont tous deux réticents à l’idée de céder le royaume magique à un étranger et, par ailleurs, Walker n’est pas convaincu que Spielberg ait « l’esprit Disney ». Tout en reconnaissant son mérite à E.T., il souligne que, si cela avait été un film Disney, des insanités comme « tête de nœud » n’auraient jamais passé la rampe.

Alors même qu’il négocie avec Spielberg, Ron Miller cherche ailleurs. L’un de ses premiers choix est Michael Eisner, le patron novateur de la Paramount qui a été le seul dirigeant assez visionnaire pour accepter Les Aventuriers. Eisner est intéressé, car sa carrière chez Paramount touche à son terme. Ses subalternes, notamment Jeffrey Katzenberg, le chef de la production, et Dawn Steel, ont les dents longues et réclament de l’avancement. Tous deux commencent à nouer des alliances, par exemple avec le producteur de disques David Geffen, qui a entrepris de se bâtir une solide assise hollywoodienne avant de se lancer dans le cinéma. Mais Eisner, qui n’a aucune envie d’entrer chez Disney pieds et poings liés, demande à Miller s’il pourra diriger aussi les parcs à thème. Miller refuse : depuis des décennies, la direction de Disney suit la règle du diviser pour mieux régner et tout changement ferait imploser la compagnie. Puisque Eisner temporise, Miller rompt les négociations et engage Dennis Stanfill, le patron de la Fox à l’époque où La Guerre des étoiles a été tourné. Certains que l’austère Stanfill, qui se targue d’être un homme d’affaires et pas un artiste, sera inefficace, Eisner et Spielberg assistent au déclin de la fortune de Disney en attendant leur heure.




Une fois choisis les réalisateurs de La Quatrième Dimension, on se préoccupe de son format. La plupart des gens ont du mal à imaginer le film sans la présence de Serling en costume noir. Les archives renfermant des scènes d’introduction inédites, Spielberg envisage un temps d’utiliser des effets spéciaux et du doublage pour faire présenter le film par Serling, procédé qu’il emploiera indirectement quand Tom Hanks serre la main de John F. Kennedy dans Forrest Gump, réalisé en 1995 par Robert Zemeckis. Burgess Meredith, qui a souvent joué dans la série, est finalement engagé pour une narration en voix off à la Serling. Histoire de rafraîchir la mémoire à ceux qui ne connaissent pas bien la série, on ajoute un prologue réalisé par Landis, dans lequel Dan Aykroyd et Albert Brooks passent un trajet en voiture la nuit à travers le désert à évoquer de vieilles émissions de télé. Le choc final transforme Aykroyd en un monstre échevelé, et l’acteur refait une apparition à la fin de Cauchemar à vingt mille pieds, dans le rôle de l’ambulancier qui emmène à l’hôpital un John Lithgow en plein délire.

Pressentant que son public ne sera pas intéressé par de subtiles ironies à la Serling, Spielberg emballe le rythme et la température du film. Richard Matheson incorpore à C’est une belle vie l’intérieur expressionniste imaginé par Joe Dante pour la maison du petit génie et quelques monstres hurlants animés qui sortent d’un téléviseur. Il inclut aussi des rôles pour Kevin McCarthy, habitué de la série, et Billy Mumy, qui jouait le garçon dans l’épisode original. Malgré ces gestes, Carol Serling n’apprécie guère le traitement réservé à l’œuvre de son mari:


Rod écrivait des histoires sur les gens, pas sur les vaisseaux spatiaux et les monstres aux yeux verts… Le film, au contraire, plaçait l’accent sur les effets spéciaux. Comment aurait-il pu en être autrement, avec Spielberg ? C’était à l’opposé des intentions de départ de Rod. Prenez le segment de Joe Dante. [Il] comporte des effets spéciaux formidables, mais je doute que l’histoire y gagne.


À Indian Hills, près de Los Angeles, John Landis et George Folsey construisent un village vietnamien sur un lac artificiel. Le peupler s’avère plus ardu. Vic Morrow, la star déclinante de Combat, série télévisée à succès sur la Seconde Guerre mondiale, est ravi d’interpréter Connor, mais les enfants posent problème. L’inspection du travail californienne exige la présence sur le plateau d’une assistante sociale dès que des enfants sont concernés et interdit tout travail après 20 heures. Et même si elle donne son accord, la Screen Extras’ Guild, par laquelle il faut passer pour engager le moindre figurant, n’acceptera jamais de mettre des enfants au beau milieu d’une fusillade simulée. Folsey et Landis décident de se placer hors la loi. Renee Shinn Chen, âgée de six ans, et Myca Dinh Le, âgée de sept ans, sont engagées pour 500 dollars chacune, payables en liquide, et le tournage est programmé pour la fin juillet.

Spielberg ayant délégué la gestion quotidienne de La Quatrième Dimension à Frank Marshall, c’est ce dernier qui signe le chèque de 2 000 dollars de faux frais que lui présente George Folsey le 20 juillet. Le directeur de production à la Warner pour ce projet, James Henderling, le fait viser par Ed Morey, chef de production. Beaucoup soupçonnent que cette somme va servir à payer les enfants acteurs non syndiqués, mais Bonne Radford, alors comptable chez Amblin, où il deviendra chef de l’animation, affirme qu’aucun enfant ne sera utilisé dans cette scène. Sur cette assurance, Henderling cosigne le chèque de Marshall.

Spielberg a toujours affirmé ne rien savoir de ces arrangements, et personne ne peut dire qu’il se trouvait à Indian Hills la nuit du 22 au 23 juillet quand Landis tourne sa fusillade. Le seul témoin qui affirme l’y avoir vu conviendra par la suite l’avoir peut-être confondu avec Marshall, qui était présent au côté de Carol Serling quand l’hélicoptère Bell UN-1B piloté par Dorcey Wingo, avec à son bord les cascadeurs Gary McLarty et Kenny Endoso tirant à la mitraillette depuis les baies ouvertes, a fondu sur le village.

Pendant le survol des huttes, le technicien d’effets spéciaux James Camomile effleure avec un clou la rangée de contacts électriques reliant une batterie de 49,5 volts à des explosifs disséminés dans tout le village. Ce qui s’ensuit recevra une demi-douzaine d’explications : certaines charges détonent accidentellement en ordre inverse; les huttes ont pu être trop arrosées d’essence; Wingo n’est pas un pilote de cinéma expérimenté. Toujours est-il que, pris dans une boule de feu de plus en plus grosse, il perd le contrôle de son appareil, qui va s’écraser sur le lac peu profond où Vic Morrow et les deux fillettes sont allés trouver refuge. L’hélicoptère s’enfonçant, un de ses patins écrase mortellement Renee Chen et son rotor décapite Vic Morrow et Myca Le.

Le vieil Hollywood a une longue expérience de la gestion de telles catastrophes. Tandis que George Folsey rassemble une équipe d’avocats dans l’attente des chefs d’inculpation, Frank Marshall et Kathleen Kennedy quittent Los Angeles en hâte pour leur villa de vacances dans l’Idaho rural. Marshall en revient deux semaines plus tard et joue même dans Cauchemar à vingt mille pieds le petit rôle du mécanicien au sol qui découvre les dégâts provoqués par le gremlin, après quoi il disparaît pour l’Europe, officiellement en repérages pour Le Temple maudit. Il y restera des mois.

Avant son départ, il exhorte Robert Friedman, vice-président des relations publiques chez Warner, de faire en sorte que Spielberg ne soit pas mêlé au scandale, ne serait-ce que pour protéger l’investissement du studio dans ses films à venir. Cette attitude sacrifiant à la tendance de Spielberg au déni devient la politique officielle de la Warner et d’Amblin. Les appels téléphoniques sont bloqués. Les magazines comme Cinefantastique, qui publie des photos de la scène meurtrière, sont rayés de la liste de presse d’Amblin. Si les journalistes évoquent les victimes lors d’une interview, Spielberg se refuse à tout commentaire et quitte la pièce en agitant les mains comme s’il voulait les faire disparaître, eux et leurs questions. Il lui faudra trois ans avant d’évoquer l’affaire, et ce sera pour se défausser de toute responsabilité. Il affirme au Los Angeles Times en avril 1983 : « Aucun film ne vaut la peine qu’on meure pour lui. Je crois que, de nos jours, les gens savent tenir tête aux producteurs et aux réalisateurs trop exigeants. En cas de scène dangereuse, il est du droit et du devoir de tout acteur ou technicien de crier “Coupez !” » Cette déclaration semble impliquer que les victimes sont en partie responsables de leur propre mort.

Le premier instinct de Spielberg est de se retirer purement et simplement du projet, et il en discute avec la Warner, mais Semel le rappelle à son contrat, car sans son nom le film ne vaut rien. Spielberg finit par rester, mais sans s’impliquer activement, sinon pour supprimer Les Monstres de Maple Street qui, par sa violence nocturne, rappelle fâcheusement l’histoire de Landis. Il lui substitue un épisode gentillet de George Clayton Johnson, Un coup de pied dans la boîte, qui se déroule dans une maison de retraite. Redoutant la sénilité, un des pensionnaires propose un soir aux autres une partie de « coup de pied dans la boîte », forçant tout le monde sauf son plus vieil ami à jouer à ce jeu d’enfants. Quand l’ami revient avec le gérant de la maison de retraite, ils retrouvent tout le groupe transformé en gamins de huit ans. L’ami les supplie de pouvoir en être, mais trop tard, et les enfants s’enfuient dans la nuit.

S’attendant à ce que le film entier soit abandonné, Joe Dante est surpris d’être relancé par la Warner pour C’est une belle vie. De l’avis général, c’est lui qui va remettre La Quatrième Dimension sur les rails. « Sans Joe, le film serait resté inachevé », confirme Jerry Goldsmith. Les réécritures de son épisode, dictées par ses changements de position dans le film, reflètent la confusion ambiante. Jerome Bixby terminait son histoire originale en faisant perdurer la tyrannie du vilain garnement, mais Matheson, voulant offrir un rayon d’espoir en guise de happy end puisqu’on lui a dit que ce segment allait clore film, conclut son scénario sur une note un peu plus optimiste : la maison explose et la dernière proie du petit garçon (interprétée par Kathleen Quinlan) s’en va… pour se voir proposer de monter à bord de l’ambulance conduite par le démoniaque Aykroyd. Après la catastrophe d’Indian Hills, la fin devient presque ensoleillée, Quinlan persuadant le garçon de l’accompagner dans un voyage d’initiation éducatif. Alors qu’ils s’éloignent en voiture, le terrain vague se couvre de fleurs.

Le tournage de Cauchemar à vingt mille pieds démarre le 5 novembre. Le même jour, à l’enquête sur le drame d’Indian Hills, un camionneur syndiqué du nom de Carl Pittman déclare avoir vu Spielberg sur le plateau le soir de l’accident d’hélicoptère en juillet. Personne ne corroborera jamais son témoignage, sur lequel il reviendra par la suite, mais la police demande poliment à Spielberg s’il a un commentaire à faire. Dans une courte lettre, il affirme ne pas avoir mis les pieds sur le lieu du tournage. À ce moment-là comme par la suite, ni lui ni Terry Semel ne participent à la défense, ni ne citent de témoins à décharge. Leurs avocats les présentent comme des personnages trop importants pour être dérangés. Obligée de se rabattre sur le menu fretin, le procureur Lea d’Agostino poursuit Landis, Folsey et le directeur de production Dan Allingham, déjà tous sous le coup d’une amende de 5 000 dollars, ainsi que Warner Brothers, pour avoir violé la loi sur le travail des enfants. Le superviseur des effets spéciaux Paul Stewart et le pilote d’hélicoptère Dorcey Wingo sont inculpés pour homicide involontaire, le procès étant prévu l’année suivante. Politiquement ambitieuse, Lea d’Agostino déclare à la presse qu’elle aurait bien voulu les poursuivre pour meurtre.




George Miller boucle son épisode vite et bien, mais Spielberg traîne des pieds. E.T. ayant été choisi pour être projeté à la reine lors de la Royal Command Performance, toute l’équipe du film va se rendre à Londres, une excursion qui, vu son état d’esprit du moment, le tente plus que de tourner Un coup de pied dans la boîte.

Ayant appris que sa nouvelle va être adaptée par Richard Matheson, un George Clayton Johnson ravi en envoie une version révisée à Kennedy et Marshall, dans laquelle les enfants ne s’enfuient pas mais choisissent de redevenir vieux, quoique dans l’optimisme d’une autonomie retrouvée. Il n’en entend plus reparler et suppose que, au lendemain de l’accident, Spielberg incorpore ses idées de façon à adoucir le film. Sous le pseudonyme de Josh Rogan, Melissa Mathison récrit le scénario de Matheson pour faire du meneur de la rébellion des pensionnaires un Anglais distingué du nom d’Agee qui se prend pour Douglas Fairbanks. Respectant la suggestion de l’auteur, les vieux décident, après leur jeu nocturne, qu’ils préfèrent la décrépitude. Seul Agee les pousse à s’envoler avec lui vers un Pays imaginaire d’innocence insouciante. Ils refusent et il part seul.

Ayant repéré l’acteur noir chevronné Scatman Crothers dans le Shining de Kubrick tandis qu’il filmait Les Aventuriers à Elstree, Spielberg lui donne dans Un coup de pied dans la boîte le rôle d’un magicien ricanant nommé Bloom qui fait le tour des maisons de retraite pour répandre la bonne parole de la jeunesse par le jeu. Ces révisions transforment un conte à la Ray Bradbury en un hommage à Peter Pan, une des histoires préférées de Spielberg. Malgré cela, il s’implique toujours peu dans le film et n’assiste pas aux réunions de préproduction, déléguant cette tâche à Melissa Mathison et à la superviseuse du scénario Katherine Wooten.

Le tournage commence le vendredi suivant. Tout l’épisode est bouclé en six jours seulement sous la direction minimaliste de Spielberg. On s’emploie à respecter à la lettre les règles sur le travail des enfants, au point que les scènes nocturnes sont tournées en « nuit américaine » dans un studio pour éviter de retenir les enfants après 20 heures. Le premier assistant Patrick Kehoe déclare: « Il n’avait plus le cœur à l’ouvrage », et la secrétaire Kathy Switzer en convient: « Il était sur pilote automatique. »

Le résultat consterne tout le monde, et surtout George Clayton Johnson. « J’ai été enchanté par quelques scènes…, mais le reste, Scatman Crothers qui jouait une sorte de “fée boîte de conserve”, tout ça… J’ai appelé Richard Matheson et je lui ai dit: “Mais qu’est-ce que c’est que ce délire ? C’est un script d’une bêtise…” Et il m’a répondu : “Eh bien, ça n’a rien à voir avec ce que j’ai écrit.” » Des célébrités comme Clint Eastwood et Debra Winger accourent sur le plateau de Un coup de pied dans la boîte le dernier jour, en un témoignage de solidarité organisé par Semel et Ross, mais Spielberg n’a qu’une idée en tête : mettre l’Atlantique entre lui et ce cauchemar.




À Paris, François Truffaut passe une journée avec lui, l’emmenant visiter le musée de la Cinémathèque française au Palais de Chaillot, sorte de grenier poussiéreux rempli de trésors du cinéma. Personne en Europe ne s’intéresse vraiment à la catastrophe de La Quatrième Dimension, mais, à Londres, histoire de se tenir à distance de la presse, Spielberg s’installe au St James’s Club, hôtel privé niché au fond d’une impasse au sud de Piccadilly, avec une entrée de service inaccessible aux paparazzi. Il en fait son quartier général pendant les cinq mois de casting et de préparation d’Indiana Jones et le temple maudit. Sa suite Art déco au dernier étage, qui sera rebaptisée à son nom, devient son « deuxième chez moi » pour les dix ans qui suivent. Il y installe à ses frais une nouvelle chaîne stéréo, une télé grand écran et une console de jeux vidéo dans la chambre d’amis. Par la suite, il fera le montage du Temple maudit dans deux autres suites et conduira les auditions d’Empire du soleil dans une autre. La vue sur les toits du West End et Big Ben lui inspirera aussi les premières scènes de Hook.

Le personnel de l’hôtel, bientôt mis au fait de sa hantise des ascenseurs et de son veto absolu sur les paquets par crainte de bombes ou de scripts envoyés spontanément, se laissera pourtant surprendre par l’obstination des scénaristes. Un jour, l’hôtel prend livraison d’un grand aquarium et, supposant que Spielberg l’a commandé, l’installe dans sa suite. On ne découvrira que plus tard un scénario déposé au fond dans un sac imperméable.




De retour aux États-Unis fin 1983, Spielberg reprend le collier à contrecœur sur La Quatrième Dimension. Une ligne de communication fragile est rétablie avec Landis, auquel il fait part de son sentiment que le segment d’ouverture est trop long, même sans la scène de la fusillade. Landis rogne quelques secondes. La musique de Jerry Goldsmith ne réussit guère à sublimer l’atmosphère de désenchantement. Spielberg supervise vaguement le mixage mais, lors du premier visionnage, refuse de voir l’épisode de Landis, attendant dehors qu’il soit terminé. Les parents des deux fillettes décédées le citent au procès civil, de même que les filles de Vic Morrow, mais les avocats de la Warner arrivent à bloquer le procès et finissent par aboutir à un compromis hors la cour.

Le drame de La Quatrième Dimension entache l’image de Spielberg dans le milieu, moins à cause des morts, car il est difficile de lui en faire porter la responsabilité, que pour sa réaction apathique, évasive, presque infantile aux questions posées par la presse et la machine judiciaire. Il semble se soustraire à la vraie vie, s’isoler de la réalité grâce à une équipe d’acolytes dont il exige une obéissance aveugle. L’historien d’Hollywood Paul Rosenfield écrit: « Steven Spielberg se retranche derrière la garde rapprochée la plus protectrice du métier. Il veut le beurre et l’argent du beurre : l’émulation créative de ses pairs, mais aussi les services de gens qui ne sont pas ses pairs et lui servent d’armure. »

Un employé de Spielberg à l’époque déclare sous couvert d’anonymat :


Steven s’est entouré de gens qui lui disent qu’il est Dieu, et il y croit. Attention, il ne s’agit pas là de personnalités adultes et épanouies. Tous ces jeunes réalisateurs sont des mômes, et ils gèrent les problèmes comme des mômes, genre « Lui, je lui parle plus ! » L’attitude de Steven envers la vraie vie, c’est : si je n’aime pas quelque chose, faites-le disparaître. Et après avoir gagné un demi-milliard de dollars, il peut se le permettre dans son petit monde à lui. Après l’accident sur le tournage de La Quatrième Dimension, John Landis s’est trouvé être une de ces choses que Steven voulait voir disparaître. Comme s’il avait dit : « Je ne veux pas entendre parler de cette affaire. Je ne veux rien savoir. Je me fiche qu’il soit coupable ou non. Je joue dans mon jardin, et dans mon jardin il y a E.T. Je ne veux pas entendre parler d’enfants qui se font tuer. »


La situation n’ira pas en s’améliorant. Quand Spielberg s’apprêtera à recevoir son premier Oscar personnel pour La Liste de Schindler en mars 1994, un autre employé, contraint à l’anonymat par la muselière légale de l’accord de confidentialité imposé à tout le personnel, décrit Amblin au Los Angeles Times comme « une maison totalement bizarre, parce que Steven y est une divinité. Il n’est pas vraiment le patron de la compagnie, mais plutôt une sorte de Dieu. Il est protégé de toutes parts de tout ce qui pourrait être désagréable ».




13.

Indiana Jones et le temple maudit

Le Premier ministre : Le professeur Jones, l’éminent
 archéologue ?
 Willie : Incroyable mais vrai.

Dialogue tiré d’Indiana Jones et le temple maudit





Au fil de 1983 et 1984, Spielberg tombe sous la coupe de Steve Ross, selon sa formule « un E.T. de 1,90 m », qui incarne l’image du père héroïque idéal qu’il a gauchement essayé de se constituer en kit avec son collage pour Puck. En réaction, Universal, comprenant qu’il faut sortir la grosse artillerie pour ne pas perdre Spielberg à Ross, lui offre une généreuse récompense pour E.T. Se souvenant qu’il avait envie d’un bungalow, Lew Wasserman et Sid Sheinberg lui proposent de construire le siège d’Amblin dans l’enceinte et aux frais du studio, et l’invitent à leur faire part de ses instructions.

Jusqu’ici, Spielberg ne se souciait guère plus qu’un adolescent de ses lieux de vie et de travail, mais, ayant vu les demeures de vieux amis comme Lucas et Coppola ou d’amis récents comme Michael Jackson et Steve Ross, il commence à changer d’avis. Malgré ses 2 300 mètres carrés au sol, le bâtiment qu’il décrit à Universal tient plus de la cabane de gamin que du siège social. Certes, il y aura des bureaux, des salles de réunion et des salles de projection privée, mais surtout une cuisine avec jardin, une crèche et une salle de jeux pour les enfants des employés. Spielberg annonce qu’Amblin sera « la “croisade des enfants” du cinéma. Le seul moyen d’y entrer est de ne jamais avoir fait de film avant ». Peu convaincu de la compatibilité du new age avec le vieil Hollywood, Paul Schrader constate sévèrement que les enfants terribles se transforment en une « SARL Enfants terribles ».

Tandis que Spielberg ébauche des plans et qu’Universal commence à raser d’anciens bungalows pour faire de la place, Ross refuse de s’avouer vaincu. Apprenant que Kathleen Carey s’est prise d’affection pour un petit garçon de neuf ans à l’orphelinat de Holly Grove, il fait à l’institution un don anonyme de magnétoscopes, de téléviseurs et autres gadgets électroniques pour la Noël 1982.

De fréquents séjours dans la maison de Ross sur Long Island ont déjà persuadé Spielberg qu’il lui faut une résidence sur la côte Est en plus de celle de Los Angeles, et sans doute aussi un appartement à New York. Pour des hommes tels que Ross et les intellectuels new-yorkais qui en font leur villégiature estivale, East Hampton, village verdoyant de Long Island, est intimement associé à des peintres émigrés comme Francis Picabia et Fernand Léger, qui l’ont découvert dans les années 40, ainsi qu’à ceux de l’école new-yorkaise, dont Jackson Pollock et Willem de Kooning, qui les y ont suivis.

Apprenant qu’une demeure de deux hectares est à vendre à quelques pas de la sienne à East Hampton, Ross l’achète par l’entremise de sa société, certain que Spielberg la lui reprendra, ce qu’il fait en 1983 avant de s’atteler à son aménagement avec un architecte. Les écrivains et théâtreux new-yorkais qui ont considéré les Hamptons comme leur chasse gardée pendant des dizaines d’années (la maison de Spielberg a été à diverses époques la résidence estivale de Neil Simon, de Kurt Vonnegut ou du scénariste Peter Stone) y ont été supplantés à la fin des années 70 par les gens de cinéma. Les nouveaux voisins de Spielberg s’appellent Alan Pakula, Michael Cimino ou Sidney Lumet, et il n’a aucun scrupule à raser la vieille demeure pour en construire une plus appropriée à son standing dans cet environnement. Comme pied-à-terre à Manhattan, il achète aussi un double appartement dans la superbe et nouvelle Trump Tower de Donald Trump.

Par l’intermédiaire de Ross, Spielberg a rencontré Clint Eastwood, Barbra Streisand, le producteur de disques David Geffen et, plus impressionnant encore, Quincy Jones, qui a signé des musiques de films, composé des œuvres célébrant son héritage africain pour promouvoir la culture noire et collaboré avec des dizaines de grands artistes, dont Frank Sinatra, Ray Charles et Miles Davis. En 1974, ce rythme de travail effréné l’a rattrapé et il a subi une sévère attaque cérébrale, mais il est revenu sur le devant de la scène et, au début des années 80, il est l’ami intime et le mentor de Michael Jackson, qui lui téléphone presque tous les soirs pour discuter de tout et de rien. Entre autres d’E.T.

Quincy Jones a aidé à négocier l’accord par lequel Michael Jackson a fait son Album E.T. pour MCA. Quand CBS, la maison de disques attitrée du chanteur, a poursuivi MCA en justice pour 2 millions de dollars en perte de revenus supposée sur son nouvel album, Thriller, due à la sortie de L’Album E.T., Spielberg a aidé à arrondir les angles. C’est là qu’il a rencontré Michael Jackson et a été impressionné, comme tout le monde, par le charisme de la jeune vedette. Invité dans son domaine d’Encino, dont le parc est aménagé en Disneyland miniature, il a été stupéfait par la richesse du petit monde privé du chanteur, déclarant même : « Si E.T. n’était pas arrivé chez Elliott, il serait allé chez Michael. » Le chanteur lui donne un exemplaire dédicacé du numéro de Time dont il a fait la couverture. Spielberg le fait encadrer et l’accroche au mur de son bureau. Jackson lui demande aussi de mettre en scène le court métrage en 70 mm 3-D quadriphonique Captain Eo qu’il prépare pour Disneyland. Spielberg accepte, mais, comprenant bientôt que le chanteur veut en fait rien de plus qu’un gigantesque clip de rock, il repasse la main à Coppola, qui a bien besoin de travail.

Michael Jackson, qui rebaptisera par la suite son domaine « Neverland », partage l’enthousiasme de Spielberg pour Peter Pan. Après la faillite de Zoetrope, Francis Coppola, qui prévoyait un film sur la relation trouble de J.M. Barrie avec la famille Llewelyn Davies (dont s’inspire la pièce), propose le projet à la Paramount. Celle-ci demande à Spielberg s’il veut le réaliser, mais il refuse, car il envisage plutôt une version filmée de la pièce originale qui conserverait le côté merveilleux du dessin animé de Disney mais prendrait moins de libertés avec l’œuvre de Barrie. Paramount est partante, ne serait-ce que pour le ticket Spielberg / Jackson, mais cela se révèle plus facile à dire qu’à faire, car une douzaine de producteurs se disputent les droits. Sans se laisser abattre, Jackson, Jones et Spielberg commencent à travailler à une adaptation musicale, avec des chansons composées par John Williams sur un livret de Leslie Bricusse.

Parallèlement, Quincy Jones implique Spielberg dans une autre comédie musicale, qui, contrairement à « Reel to Reel », se passerait dans les rues de Manhattan ou Detroit et se tournerait à petit budget. Spielberg déclare : « Ce qu’on veut faire, c’est un film débridé où on danse dans les rues sur le toit des taxis. On travaille au scénario en ce moment même. » Le projet n’aboutira jamais, mais il présente de nombreuses similitudes avec Fame, réalisé en 1980 par Alan Parker, qui célèbre l’exubérance juvénile de jeunes chanteurs et danseurs de la façon dont Spielberg l’envisage, jusques et y compris les gens qui dansent sur le toit des taxis.




Au lendemain d’E.T., le vieil Hollywood essaie vainement de cerner Spielberg et d’évaluer son poids dans une industrie qui change d’une semaine sur l’autre. Les argentiers des studios y voient un « phénomène isolé ». Peut-être Spielberg et consorts ne sont-ils qu’un feu de paille. Après tout, le pourcentage de billets de cinéma achetés par des adolescents aux États-Unis a plafonné à 47 % à la fin des années 70 avant de décliner. (En 1995, il stagnera aux environs de 20 %.) Par ailleurs, le souvenir de l’échec de 1941 est encore frais. Les vieux de la vieille refusent d’admettre que la curiosité et les investissements générés par des films-événements comme E.T. ou La Guerre des étoiles vont à l’encontre de l’adage voulant qu’un film sur dix rapporte de l’argent, deux n’en perdent pas et les autres font un flop. Des observateurs plus avisés font remarquer que Spielberg défie les règles. Un seul de ses films, Sugarland Express, a été un véritable échec (1941 ayant finalement été amorti grâce au marché étranger et aux cassettes vidéos), et tous les autres sont les plus gros succès de l’histoire du cinéma. Les exploitants de salles, eux, n’ont aucun doute. Les adolescents vont peut-être moins au cinéma, mais ils vont systématiquement voir les films de Spielberg et Lucas. À l’annonce d’Indiana Jones et le temple maudit début 1984, les cinémas s’engagent sur la garantie record non remboursable de 40 millions de dollars, ce qui rend le film bénéficiaire avant même son tournage et sa sortie.

Conscient de son nouveau pouvoir, Spielberg hésite tout d’abord à en user pleinement. Comme Indy, il est tiraillé entre le rôle du pilleur de tombes et celui du conservateur, entre la fortune et la gloire, l’adulation publique et la satisfaction privée. Depuis Les Dents de la mer, nul ne doute qu’il peut devenir un nouveau Victor Fleming enchaînant les succès populaires, mais l’aura d’un Kubrick ou d’un Lean reste hors de sa portée. En revanche, E.T. lui permet d’espérer pouvoir atteindre l’envergure de tous les réalisateurs qu’il admire, et pas seulement des plus faciles. Au départ, il n’en est pas sûr. L’aisance avec laquelle il réussit ses effets lui fait partager les doutes de ses détracteurs quant à leur validité. Il voit en E.T. une œuvre profonde, mais peut-être est-ce un film si habile que lui-même s’y laisse tromper. Grand communicant ou fin manipulateur ? Dans la quatrième dimension hollywoodienne, même lui ne saurait le dire. Peu à peu, toutefois, il se met en quête de projets dignes du réalisateur sérieux qu’il pense à présent pouvoir devenir.

Début 1983, il devient apparent qu’il commence à savoir user de sa nouvelle autorité. Juste avant de partir au Sri Lanka pour le tournage du Temple maudit, lui et Harrison Ford, qui va épouser Melissa Mathison le 14 mars, doivent se rendre en avion à Las Vegas pour la convention annuelle des exploitants de salle, ShoWest, pendant laquelle les studios annoncent traditionnellement leurs nouveaux films aux tout-puissants gérants de cinéma. Avec eux se trouvent les cadres supérieurs de Paramount et un contingent d’artistes, dont Jack Nicholson, Debra Winger et Martin Scorsese.

La subalterne de Michael Eisner chez Paramount, Dawn Steel, dont le premier succès en tant que productrice, Flashdance, film de danse trépidant d’Adrian Lyne, n’est pas encore sorti, est ulcérée : encore jugée trop peu influente pour décrocher un siège prestigieux sur l’estrade lors du dîner inaugural, elle a été reléguée au parterre avec d’autres seconds couteaux. Lors du cocktail apéritif, Frank Marshall présente Scorsese à Steel, qui fait presque partie de la famille Amblin puisque son grand-père paternel était un Spielberg, et, alors qu’ils discutent, l’organisateur du banquet convie les invités de marque à le suivre sur l’estrade. Steel restant en arrière, Spielberg se tourne et lui demande, assez fort pour gêner tous les cadres de Paramount : « Dawn, tu ne dînes pas avec nous sur l’estrade ? »

Dans ce milieu fertile, les alliances poussent comme du chiendent, transcendant la race, l’éducation ou la fortune. Les germes du regroupement de Spielberg, David Geffen et Jeffrey Katzenberg sous la bannière « DreamWorks SKG » en 1994 seront plantés lors de telles rencontres mondaines. Geffen, un intime de Sandy Gallin, l’imprésario de Michael Jackson et Neil Diamond, qui ont tous deux tiré profit du succès d’E.T., est aussi l’un des plus proches alliés de Dawn Steel dans le milieu du cinéma. Celle-ci déclare: « Non seulement David est devenu ami avec moi [au début des années 80], mais il s’est aussi lié avec Jeffrey Katzenberg. »

Leur association ne semblait pourtant pas jouée d’avance. Incarnation du personnage de Sammy Glick, le producteur arriviste du roman écrit en 1941 par Budd Schulberg Qu’est-ce qui fait courir Sammy ?, Katzenberg est le fils d’une famille aisée de Manhattan. Il a arrêté ses études à l’université de New York pour aller tenter sa chance aux Bahamas, d’où il a été expulsé pour avoir essayé de forcer le destin en comptant les cartes au black-jack. Il est entré dans le cinéma en tant qu’assistant de Barry Diller, le cadre d’ABC à l’origine de Duel, puis est allé travailler pour Eisner. Les orbites de Geffen, Katzenberg, Spielberg, Steel, Michael Jackson et Quincy Jones vont se croiser comme autant de lunes captives toujours dominées par le champ d’attraction de Steve Ross.




Des changements surviennent aussi dans la vie privée de Spielberg. Sa liaison avec Kathleen Carey se refroidit car la jeune femme s’implique de plus en plus dans son travail, et, début 1983, elle décide de le quitter. Spielberg reconnaît:


J’ai pleuré pour la première fois depuis des lustres. L’être humain en moi pleurait à chaudes larmes, mais l’indécrottable cinéaste en moi a couru dans l’autre pièce chercher son Instamatic et a pris une photo de moi dans le miroir. Il fallait que je garde trace de ce moment.


Ses larmes sont de courte durée. Juste avant le début du tournage d’Indiana Jones et le temple maudit au Sri Lanka le 8 avril 1983, il a une brève liaison avec Barbra Streisand, alliance de titans quasi mythique, plus crédible dans un roman de Jackie Collins que dans la vraie vie, mais qui a peut-être des fondements plus terre à terre, car d’aucuns affirment qu’il l’a aidée sur son projet de longue date de réaliser l’adaptation du roman d’Isaac Bashevis Singer, Yentl, et d’y tenir la vedette. Après Streisand, il se lie avec Kate Capshaw, qui a joué dans Une défense canon, film écrit par Huyck et Katz et réalisé par Huyck, et qui est pressentie pour le rôle principal du Temple maudit. De son vrai nom Kathy Sue Nail, la Texane blonde aux yeux verts a fait à l’université du Missouri une maîtrise sur l’échec scolaire, et a enseigné pendant un temps avant de se lancer dans le show-business après la naissance de sa fille Jessica. Elle démarre comme mannequin pour l’agence Ford de New York, passe aux publicités télévisées, puis à des soap opéras comme Edge of Night, et, en 1982, tourne son premier film hollywoodien, A Little Sex, où elle joue la pauvre femme du casanova Tim Matheson.

Elle est agressive, rieuse et, aux yeux de certains amis de Spielberg, épuisante d’énergie, mais il apprécie sa vivacité de shéksè, et elle devient bientôt sa compagne, ainsi que la principale prétendante au rôle de Willie, la chanteuse de cabaret du Temple maudit. Pour sa part, elle a décidé qu’il est l’homme de sa vie. Telle une chienne qui reconnaît son petit à l’odeur, elle dit avoir su, dès qu’elle a reniflé Spielberg, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

Le tournage du Temple maudit est repoussé jusqu’à après la cérémonie des Oscars du 11 avril 1983. Pour une fois, la liste des nominations laisse penser que Spielberg va gagner dans les grandes largeurs. E.T. concourt dans les catégories meilleur film, réalisateur, scénario, photo, son, musique originale (en compétition avec celle de Goldsmith pour Poltergeist), montage, effets visuels et montage son. Sont également en lice la comédie de Sydney Pollack, Tootsie, et le thriller politique de Constantin Costa-Gavras, Missing, sur un Américain qui part au Chili à la recherche de son fils, activiste politique apparemment victime d’un escadron de la mort.

Missing est jugé trop dur et trop polémique pour séduire les votants. Quant à Gandhi, de Richard Attenborough, il n’a guère de chances vu le succès l’année précédente d’un autre film britannique, Les Chariots de feu. Et pourtant, insulte suprême, E. T., le film le plus aimé de l’histoire d’Hollywood et son plus gros succès, ne remporte l’Oscar que pour la musique, les effets spéciaux et le montage son. Gandhi rafle presque toutes les autres récompenses, y compris, à la stupéfaction générale, celle pour les costumes (comme le remarque le journaliste Rex Reed : « Pour des draps froissés, des sacs de jute et des pagnes ? »). Richard Attenborough a l’honnêteté d’être gêné par ce camouflet évident à Spielberg. Quand il se lève pour aller chercher son Oscar, il s’arrête au passage et lui donne une accolade consolatrice.

En public, Spielberg semble ne pas se soucier de cette rebuffade. « Ben voilà, on a fait de notre mieux, plaisante-t-il. On a bourré les urnes, mais apparemment pas assez. » Dans le Los Angeles Times, il avance que les votants ont dû penser que le film avait déjà gagné tant de récompenses qu’il n’en avait plus besoin. Il est en fait profondément blessé, mais il le cache même à ses plus proches collaborateurs et ne s’en ouvre qu’à de relatifs inconnus. Jerry Goldsmith, qui ne l’a pas revu depuis La Quatrième Dimension et en a conclu que, comme d’autres personnes associées à ce désastre, il a « cessé d’exister » pour Spielberg, est stupéfait de recevoir un coup de téléphone le lendemain soir de la cérémonie.

« Je peux passer ? » demande Spielberg, qui arrive quelques minutes plus tard avec son épagneul du moment, Chauncey, et s’ouvre de sa souffrance à un Goldsmith compatissant mais déconcerté. Le compositeur se rappelle : « Quand ma femme est rentrée, elle nous a trouvés assis là tout seuls. Ça lui a fait un choc. »

L’enfant de Goldsmith s’étant pris d’affection pour Chauncey, Spielberg lui enverra par la suite un bébé épagneul, geste attentionné typique de lui.

Pourquoi ce soudain besoin de contact avec quelqu’un qu’il connaît à peine ? La réponse paraît s’imposer : ne serait-ce que de façon inconsciente, il a dû soupeser la manie hollywoodienne d’épier les faits et gestes des puissants, et l’avantage qu’un ami pourrait tirer par la suite d’une certaine intimité. Goldsmith est plus âgé que lui, et il est lui aussi reparti bredouille (puisque, ironie de la chose, c’est E.T. qui a remporté cet Oscar). Si Spielberg avait passé des semaines à chercher parmi ses connaissances quelqu’un à qui se confier mais qui ne soit ni un pair, ni un concurrent, ni un subalterne ni un intime, il n’aurait pu trouver mieux.




Le 18 avril 1983, Spielberg démarre le tournage du Temple maudit au Sri Lanka, tandis que la seconde équipe tourne la poursuite en voiture du début dans les rues de Macao. Les deux équipes se retrouveront ensuite à Elstree. Hormis Kate Capshaw et Ke Huy Kuan, le petit Asiatique de Los Angeles qui débute au cinéma dans le rôle du gamin de dix ans Demi-Lune, la plupart des comédiens ont été choisis en Angleterre. L’acteur indien chevronné Roshan Seth incarne le suave Premier ministre du palais des méchants, et David Yip, dont la série télévisée The Chinese Detective a fait l’un des rares acteurs asiatiques à devenir célèbre en Grande-Bretagne, joue Wu Shan, l’allié d’Indy dans la scène d’ouverture du night-club, qui se fait tirer dessus avant de pouvoir vraiment en découdre.

Le Temple maudit a fait l’objet d’un travail préliminaire sur story-boards encore plus fourni que d’habitude, et Spielberg arrive au Sri Lanka avec des albums renfermant quatre mille planches dessinées par Ed Verraux, Joe Johnson et le décorateur Elliot Scott. Réutilisant une idée déjà exploitée pour Sugarland Express et Les Aventuriers , il a aussi fait construire à Elliot Scott des maquettes de la mine du maharajah, de son chemin de fer façon montagnes russes et de son concasseur à minerai qui finira par broyer les méchants. Il utilise ces maquettes de 45 centimètres et des figurines d’un centimètre et demi pour mettre au point une séquence reproduisant tous les effets vertigineux d’une attraction de fête foraine.

Le scénario comporte les habituels clins d’œil pour initiés. Le logo de la Paramount se retrouve moulé en métal gris sur un gong géant, autre hommage à Gunga Din, qui s’ouvre sur une image similaire. Dan Aykroyd, pardonné pour sa gaffe aux Oscars, joue le petit rôle de Weber, l’employé empressé de l’aéroport de Shanghai qui fait monter Indy et ses amis à bord d’un avion rempli de poulets vivants et piloté par deux des sbires du méchant. Spielberg reprend aussi la scène des Dents de la mer où le fils Brody singe son père, avec ici Demi-Lune imitant les gestes d’Indy.

Après trois semaines au Sri Lanka, où Elliot Scott a bâti le village des enfants perdus et le pont de corde sur lequel Indy livre un de ses plus rudes combats, l’équipe s’envole pour l’Inde, où des retrouvailles fatidiques attendent Spielberg : Amy Irving incarne une princesse indienne dans la minisérie télévisée de Peter Duffell adaptée du best-seller romantique de M.M. Kaye, Pavillons lointains, sur le plateau de laquelle Spielberg arrive à bord d’un petit avion, officiellement pour des repérages. Les années écoulées depuis leur séparation n’ont pas été bonnes pour Amy, dont la carrière n’a pas décollé comme elle l’espérait, que ce soit à Broadway ou à Hollywood. Son trentième anniversaire approche, lourd d’importantes décisions à prendre, sur les plans biologique et professionnel. Dans cette optique, Spielberg semble bien plus attirant que quelques années auparavant.

Amy déclarera par la suite : « On s’est aperçus de part et d’autre de la piste d’atterrissage et le temps qu’on la traverse pour se saluer, je savais. »

Ils fêtent ensemble son anniversaire par un dîner aux chandelles en tête à tête. Leur liaison reprend bientôt, au grand dam de Kate Capshaw, larguée sans cérémonie mais obligée de ravaler sa colère et de continuer à travailler sous la direction de son ancien amant. En juin 1985, Amy aura un enfant, mais Kate ne se laissera pas éjecter si facilement de la vie de Spielberg.




Le directeur de production du Temple maudit, Robert Watts, espérait tourner de nombreuses scènes dans le Rose Palace de Jaipur, au Rajasthan, mais les autorités locales, outrées par le personnage comico-horrible du scénario, exigent tant de modifications que lui et Lucas décident de se rabattre sur la banlieue de Londres. Le palais de Pankot est construit sur le plateau d’extérieurs à Elstree, et des éléphants recrutés dans des cirques européens.

Quand Harrison Ford arrive à Londres, son « kilométrage » commence à affecter sa prestation. Il s’est fragilisé le dos en chevauchant des éléphants au Sri Lanka et, dès le début de ses cascades, une douleur dorsale de plus en plus aiguë se manifeste. Les médecins anglais diagnostiquant une hernie discale, il rentre en Californie se faire soigner tandis que Spielberg tourne des scènes sans lui.

Conséquence de ce retard, une grande soirée organisée dans une salle de Camden, banlieue du nord de Londres, prévue depuis quelques semaines comme une fête de fin de tournage, se transforme en prise de contact pour les acteurs et techniciens qui vont continuer à travailler sur le film pendant des semaines. Spielberg arrive avec Amy au bras, premier signe pour beaucoup qu’elle fait de nouveau partie de sa vie. Visiblement de fort bonne humeur, il séduit tout le monde.

Il étonne David Yip, qui ne l’a jamais rencontré, en venant le trouver presque dès son arrivée pour lui dire: « David, vous devez être en train de vous demander ce qui se passe. »

Yip raconte : « Et pendant dix minutes, il m’a parlé du film et de ses idées. C’était incroyable. Soit il a une mémoire extraordinaire, soit il est extrêmement bien briefé. »

La semaine suivante commence le tournage de la scène au club Obi Wan, une redite assumée de la danse-bagarre de 1941. Indy est en train de troquer un gros diamant contre une urne renfermant les cendres d’un empereur chinois quand les trois gangsters avec lesquels il traite empoisonnent sa coupe de champagne, exigeant à la fois le diamant et les cendres en échange d’une fiole d’antidote. Dans la bagarre qui s’ensuit, Yip se fait tuer, le diamant et l’antidote roulent par terre pour se perdre dans un monceau de ballons de baudruche, de pieds de danseurs et de glaçons renversés.

Spielberg boucle la scène en trois jours, conformément au découpage qu’il a en tête. Le scénario du film ne ressemble plus à grand-chose en raison des changements successifs, en grande partie imposés par la hernie de Harrison Ford. À plusieurs reprises, Spielberg suspend le tournage, convoque une dactylo et écrit de nouvelles répliques sur place. Le soir, il téléphone à John Milius, qui lui dicte des dialogues depuis Los Angeles.

Le troisième jour, alors que le club est à moitié démoli, Spielberg arrive sur le plateau en annonçant : « On revient à la scène à la table. Je sais comment la tourner, maintenant. » Quand l’assistant lui rappelle que la table à plateau tournant central a été irrémédiablement détruite, Spielberg lui dit calmement d’en trouver une autre et passe une demi-journée à refilmer toute la scène avec le diamant, l’urne et la fiole de façon à ce qu’elle soit compréhensible pour le plus sombre crétin adolescent d’Oatmeal dans le Nebraska.




Il est difficile pour Spielberg de rester concentré sur le film. En juin, La Quatrième Dimension sort en Amérique du Nord et se fait éreinter par la critique. Au même moment, John Landis et quatre autres personnes sont poursuivies en justice pour homicide involontaire. Deux jours plus tard, une employée de l’ambassade américaine arrive au St James’s Club, où sont descendus Frank Marshall et Kathleen Kennedy et où deux suites ont été transformées en salles de montage pour Le Temple maudit. Elle veut remettre à Marshall une assignation à comparaître, mais s’entend répondre qu’il sera occupé toute la journée. En fait, une limousine Mercedes le conduit sur les chapeaux de roues à l’aéroport de Gatwick, d’où un jet privé d’Amblin l’emmène à Paris. Il ne témoignera jamais au procès.

À Hollywood, Joe Dante tourne Gremlins, dont Spielberg est le producteur ne serait-ce que techniquement, même si, après les démêlés sur Poltergeist, il garde ses distances. Le scénariste, Chris Columbus, fait des gremlins le symbole de la mauvaise utilisation par l’homme de la technologie. Ils se déchaînent à cause des imprudences de l’inventeur bien intentionné interprété par Hoyt Axton, dont les gadgets ne fonctionnent jamais. Quand un vieux Chinois arrive à la fin du film pour récupérer le dernier gremlin dans les ruines, il tance Axton : « Vous faites avec ça ce que vous avez fait avec tous les dons de la nature. Vous n’êtes pas prêt. »

Spielberg, de plus en plus séduit par la technologie, n’a aucun désir de produire un pamphlet la dénonçant et critiquant les valeurs de la banlieue. D’emblée, il annonce à Joe Dante et Chris Columbus qu’il imagine Gremlins moins comme une satire que comme une fable apocalyptique à l’image des Oiseaux d’Hitchcock, à petit budget mais réaliste, qui serait tournée dans l’Utah ou l’Oregon sous de la vraie neige. Dante réplique que des décors naturels rendraient ridicules les marionnettes des gremlins et que l’intrigue exige une certaine stylisation. Voyant dans ce film un avatar subversif de La vie est belle, il persuade Spielberg de le laisser tourner sur le plateau de la Warner, dans un Kingston Falls assez proche du Bedford Falls de Capra, recréé dans l’esprit de Norman Rockwell… et de Spielberg : son unique cinéma affiche deux films au programme, Watch the Skies et A Boy’s Life. Il fait même fabriquer le gremlin vedette dans les teintes caramel de Chauncey l’épagneul, plaisantant acidement : « Je sais de quel côté est beurrée ma tartine. » Le film a beau être un jeu de massacre jubilatoire typique de Joe Dante, Spielberg doute toujours de ses chances de succès.




Les multiples problèmes qui attendent Spielberg à son retour à Hollywood plus tard en 1983 enverraient au tapis des hommes moins solides. Pour commencer, la reprise de sa liaison avec Amy déroute tous ses amis. Les nouvelles ne sont pas allées vite, pour une fois, et beaucoup d’entre eux n’apprennent le retour d’Amy qu’en la voyant au côté de Spielberg pendant l’enregistrement de la musique de Gremlins. Ceux qui le trouvaient mieux assorti avec Kathleen Carey regardent Amy d’un œil glacial.

Alors que les fondations de la maison d’East Hampton ont déjà été coulées, Spielberg interrompt les travaux après sa rupture avec Kathleen, craignant soudain que la demeure ne fasse trop Beverly Hills et détonne dans le cadre des Hamptons. Quand le chantier reprend, c’est sous l’influence d’Amy. Steve Ross, reconnaissant bien vite en elle une âme sœur et un accès à Spielberg, les présente à Charles Gwathmey, du cabinet d’architectes Gwathmey, Siegel et associés, qui compte parmi les plus en vogue du pays. En un an, Gwathmey récupère une étable fin XVIIIe dans le New Jersey et la réassemble sur le terrain de Spielberg comme base pour la nouvelle maison, une « citation » architecturale, selon sa jolie formule, de même que les films de Spielberg sont bourrés de citations cinématographiques.

À la même époque, Amblin Entertainment devient une compagnie totalement fonctionnelle, sous le contrôle exclusif de Spielberg et ses subalternes. Il investit le siège social que lui a construit Universal pour accueillir trente employés dans un style architectural profondément influencé par Amy. Le couple a écumé son Nouveau-Mexique bien-aimé et pris plus de cinq cents Polaroïds, qui ont servi d’inspiration pour un bâtiment de deux étages style hacienda, légèrement fuselé, aux murs vieux rose façon adobe, construit autour d’un patio orné de fontaines. Le producteur de la MGM Peter Bart dit tout haut ce que beaucoup pensent tout bas quand il le décrit comme une « version modernisée d’un palace de Santa Fe ». Un autre visiteur y voit « une fantaisie architecturale [n’ayant] pas grand-chose à voir avec les blockhaus voisins qui abritent les studios de tournage et les bureaux de la production ». John Milius le qualifie de « plus grand restaurant Taco Bell du monde », puis, parodiant le commentaire pompeux du reportage dans News on the March sur Xanadu, la demeure de Citizen Kane : « Son coût ? Nul homme ne saurait le dire. » Sid Sheinberg le pourrait. Universal inscrit dans ses registres un coût de 3,1 millions de dollars, alors que des estimations ultérieures, prenant en compte les prix de l’immobilier plus les dépenses régulières d’entretien, qu’assume aussi Universal, frôlent les 6 millions.

Dans l’argile du petit mur d’adobe qui sépare le bâtiment du reste du studio est creusée la silhouette d’Elliott passant devant la lune sur son vélo, avec Puck dans un panier fixé au guidon. L’image a acquis une telle notoriété que Spielberg l’adopte comme logo d’Amblin. Les jardins sont paysagers, avec des arbres fruitiers, des oliviers, des palmiers, des parterres de marguerites jaunes, des gazons et des mares peuplées de koi japonais multicolores, qui vont bientôt faire fureur à Hollywood. Une cuisine-salle à manger commune sert aux employés et à leurs enfants des repas biologiques, tandis que les personnes moins soucieuses de leur santé peuvent grignoter gratis des biscuits Oreo, des M&Ms et autres bonbons. Il y a un circuit de promenade moquetté pour les chiens, un terrain de basket, un barbecue et un coin bronzage.

À l’intérieur, aucune ligne droite, aucun angle aigu. Même les poutres sont légèrement arrondies. La décoration privilégie les tapis navajos, les poteries précolombiennes et les tomettes. Des tenues de cérémonie indiennes sont sous vitrine dans le hall d’entrée, à côté d’affiches de films. Une cheminée trône dans le bureau de Spielberg au premier étage, dont deux murs sont occupés par des baies donnant sur la cour intérieure, et dont le plafond est un entrelacs de branches de tamaris d’un brun rougeâtre apportées de Santa Fe. Sa luge de Citizen Kane y est exhibée, ainsi qu’une feuille de service et un story-board du film de Welles, et un tableau original de Norman Rockwell, The Connoisseur. En face de son bureau, accroché à un mur près de niches garnies de poteries indiennes précieuses, un portrait d’Amy. Et au cas où quiconque oublierait l’origine de tout ce faste, des dessins encadrés d’E.T. décorent un mur de la salle d’attente, et, dans le jardin, un saule ombrage un puits à souhaits d’où émerge la gueule béante de Bruce le requin blanc.

Avant la construction du bâtiment, Spielberg a vu grand pour les productions Amblin, avec quinze à vingt projets nécessitant 15 à 20 millions de dollars chacun. Une fois dans ses murs, toutefois, il devient plus raisonnable. Il déclare avec satisfaction :


Amblin m’isole d’Hollywood, et c’est une des raisons pour lesquelles je l’adore. Je n’ai pas à entrer dans le jeu des chaises musicales des studios. Je n’ai pas à aller voir les gens, ce sont eux qui viennent à moi. Si je suis un bon homme d’affaires, c’est parce que je fais toujours payer mes films par d’autres gens. Je ne dépense jamais mon propre argent.


À mesure qu’il apprend à faire jouer la concurrence avec d’autres studios désireux de s’attirer ses services, il traite Universal avec une désinvolture croissante. En réponse à la question de savoir ce qu’Universal attend d’Amblin, il lancera en 1993 : « Tout ! Ils comptent avoir la priorité sur tout, mais, évidemment, ce n’est pas le cas… Je ne suis lié à Universal par aucune obligation réelle, sauf si je regarde ce superbe bâtiment et que je culpabilise. »

D’aucuns à Hollywood, dont David Brown, raillent la mauvaise grâce du nouveau nabab à investir le moindre dollar dans les films à son programme. Persistant à douter de l’omniscience de son ancien protégé, il déclare : « Il travaille comme si c’était lui qui payait le loyer. » Mais pour presque tous les autres, Spielberg est devenu une sorte de gourou considéré avec un respect quasi sacré. Ce n’est pas pour rien que le bâtiment Amblin est surnommé dans certains milieux « le Vatican ». Mick Garris, son collaborateur sur la série Histoires fantastiques, déclare: « Dès que Steven Spielberg vous engage, tous les gens qui refusaient même de lire vos scripts les trouvent soudain géniaux. » Un autre réalisateur se souvient: « J’ai assisté à des projections où tous les cadres du studio étaient assis au premier rang, et Spielberg, tout seul, au fond. À la fin du film, ils se retournaient tous pour le voir et se faire une opinion. » À Hollywood circule une blague sur un producteur malchanceux qui remarque un jour Spielberg assis tout seul sur la plage de Malibu à regarder le coucher de soleil. Quand Spielberg se lève et s’en va, l’autre se précipite pour prendre la place qu’il vient de quitter.

S’étant lié d’amitié avec le producteur Peter Guber pendant Gremlins, Joe Dante se voit proposer le scénario de Jeffrey Boam pour L’Aventure intérieure, dans lequel un ancien astronaute cassecou est miniaturisé et injecté dans le corps d’un caissier de supermarché un peu niais — Dean Martin dans le corps de Jerry Lewis, en quelque sorte. Guber porte le projet à la Warner, mais n’en reçoit aucun écho jusqu’à ce que Spielberg annonce nonchalamment à Joe Dante qu’il va produire le film et le faire réaliser par Robert Zemeckis. Joe Dante proteste auprès de la Warner.

« Qu’est-ce qu’on peut y faire ? lui répond un dirigeant. Si Spielberg veut confier le projet à Zemeckis…

— Mais c’est à moi que vous l’aviez proposé !

— Ben oui. Mais maintenant, c’est Spielberg le chef… »

Le message est on ne peut plus clair. Spielberg laisse finalement Joe Dante réaliser L’Aventure intérieure pour Amblin, mais l’épisode laissera à ce dernier un goût amer.

Michael Crichton connaît une expérience similaire. Spielberg n’ayant pas réussi à faire aboutir Congo avec De Palma, l’auteur suggère qu’il l’utilise pour un des Indiana Jones, soulignant qu’une des trouvailles les plus originales du livre, un bébé gorille doué de parole grâce à un ordinateur accroché sur son dos, ferait un parfait comparse pour Indy.

« Steven… pensait pouvoir utiliser un singe mécanique pour [le gorille parlant], se souvient Crichton. Je lui ai dit que ça allait pour E.T. parce qu’il n’existe pas en vrai, mais un gorille, tout le monde sait à quoi ça ressemble, et, s’il fait toc, c’est cuit, parce qu’il apparaît dans toutes les scènes. Il m’a répondu : “Peut-être, mais j’ai eu beaucoup de succès avec des animaux mécaniques.” J’ai dit: “Bien sûr ! Ça je n’en discute pas, Steven, mais penses-y quand même.” Et avant que j’ai pu dire ouf, il se dégageait du film. Et ça, ça posait un problème énorme à l’époque. »

De fait, le projet est envisagé par Lucasfilm, mais Lucas préfère que toutes les aventures d’Indy soient basées sur des scénarios originaux. Congo sera finalement monté en 1994 pour la Paramount par Frank Marshall et Kathleen Kennedy, alors devenus producteurs-réalisateurs indépendants.

Puisque la sortie simultanée d’E.T. et de Poltergeist n’a été dommageable à aucun des deux films, Spielberg et Lucas décident de sortir Le Temple maudit et Gremlins tous les deux en mai 1984.

Le premier montage du Temple maudit a beau être violent, comme prévu, avec une salle souterraine piégée dans laquelle descend un plafond hérissé de piques, des sacrifices humains dont les victimes encore vivantes se font arracher le cœur, et un banquet au palais où les convives se repaissent d’insectes et de cervelles de singe, Lucas trouve qu’il manque encore de l’horreur. On ajoute de la violence, et la scène de banquet est rallongée avec des mets encore plus répugnants : des scarabées géants remplis de vers gris, une soupe laiteuse où flottent des globes oculaires sanglants et du « serpent surprise », un python farci de pibales grouillantes. (Les ajouts sont aisément repérables, car Harrison Ford n’y apparaît pas.)

Une fois les nouvelles scènes tournées, Spielberg et Michael Kahn coupent le film pour obtenir une durée de 118 minutes, chacune aussi échevelée que la poursuite finale en wagonnets dans la mine du maharajah. L’intrigue est plus simple que celle des Aventuriers mais, paradoxalement, elle impose une énergie trépidante qui laisse le public épuisé. En construisant Les Aventuriers par brefs épisodes se concluant en apothéose avant un répit puis la remontée de la tension, Lawrence Kasdan avait trouvé le bon rythme, mais Huyck et Katz ont travaillé sous les ordres d’un patron différent et plus agité. Là où 1941 était trop bruyant, Le Temple maudit est trop rapide, avec son débit de mitraillette. Spielberg insère bien quelques pauses comiques et adoucit certains effets, mais le film donnera toujours cette impression de mouvement fébrile.




Joe Dante montre sa version finale de Gremlins à Spielberg, qui n’en apprécie toujours pas la misanthropie. La Warner partage ses réserves et déteste en particulier la scène, emblématique de la causticité du film à l’encontre de la vie dans les petites villes américaines, où Phoebe Cates avoue haïr Noël depuis le jour de son enfance où elle et sa mère ont découvert le corps de son père, déguisé en père Noël, coincé dans la cheminée, mort d’une crise cardiaque en essayant de livrer ses cadeaux.

La commission de censure aurait volontiers coupé cette scène et d’autres dans Gremlins et Indiana Jones et le temple maudit, mais Lucas et Spielberg, soutenus par la Warner et Paramount, dont les recettes pâtiraient d’une interdiction aux moins de dix-huit ans, en harcèlent les membres jusqu’à obtenir un simple « avis parental conseillé ». (Les censeurs britanniques, moins laxistes, imposent vingt-cinq coupes dans le seul Temple maudit.) La violence des deux films n’entame en rien leur succès au box-office, mais donnera lieu à la création d’un nouveau label : « interdit aux moins de treize ans sauf autorisation parentale ».

Le 9 avril, Spielberg accompagne Amy aux Oscars. Pour une fois, il n’a pas de film en compétition, alors qu’Amy est nommée dans la catégorie meilleur second rôle féminin pour Yentl, une des rares nominations du film. (Devant la salle a lieu une manifestation de féministes dénonçant le fait que deux cent soixante-treize hommes aient été nommés dans la catégorie meilleur réalisateur depuis 1927 contre une seule femme.)

Amy fait de nouveau pression sur Spielberg pour qu’il l’épouse, et de nouveau il résiste. La presse a vent de ces tensions. Le 8 novembre, un journaliste a écrit: « Amy Irving voudrait bien que Steven Spielberg la demande en mariage. Or, qu’est-ce qu’il lui a offert pour son anniversaire ? Un collier de diamants et des boucles d’oreilles assorties. La prochaine fois, Steven, essaie une bague. »




Un mois après les Oscars, la sortie du Temple maudit et de Gremlins provoque le scandale attendu, mais, de l’avis général, correspond à une reconnaissance tardive de l’évolution du goût des adolescents, même si les adultes n’en ont pas pleinement conscience.

Pour promouvoir Le Temple maudit, Lucas et Spielberg acceptent de laisser l’empreinte de leurs pieds et de leurs mains dans le ciment devant le Chinese Theater de Mann (anciennement Grau-man) sur Hollywood Boulevard. Aucun des deux ne goûte l’occasion. Quand ils sortent de leur limousine bordeaux en jean, baskets et polo, ils ont une heure et demie de retard et le ciment à prise rapide a commencé à durcir.

« C’est le plus grand honneur qu’on m’ait jamais fait », déclare un Spielberg mal à l’aise. Poussé par Ted Mann, le propriétaire de la salle, à dire quelque chose pour « vendre des billets », il poursuit maladroitement : « Dans le dernier film on avait des serpents et dans celui-ci des insectes. Mais comme il paraît que la plus grande peur de l’homme est de s’exprimer en public, ce sera ça, notre prochain film. »

Lui et Lucas s’agenouillent, posent pieds et mains dans le ciment et repartent dans leur limousine, non sans avoir pris le temps, en bons professionnels du merchandising qu’ils sont devenus, d’effacer le logo imprimé par la semelle de leurs chaussures. Spielberg ne reviendra pas avant quelque temps, métaphoriquement parlant, dans ce quartier louche d’Hollywood peuplé de prostituées, de mendiants et de fous. Pendant les quelques années suivantes, il va respirer l’air pur des gratte-ciel de Century City, et non les fumées de Hollywood Boulevard, et il côtoiera non pas les exploitants de salle mais les P.D.G., non pas les journalistes télé mais les auteurs lauréats du prix Pulitzer.




14.

La Couleur pourpre

Donne-moi ma robe… Pose ma couronne… Je sens
 en moi
 D’immortelles ardeurs.

William Shakespeare, Antoine et Cléopâtre (traduction française de François-Victor Hugo)





Personne ne s’attend à ce que les Oscars distinguent Le Temple maudit en avril 1985, et, de fait, il ne reçoit que deux nominations, l’une pour la musique de John Williams, l’autre pour les effets visuels de Dennis Muren et de l’équipe sans cesse novatrice du studio de George Lucas, ILM (qui repartira avec l’Oscar). Du coup, Spielberg et Amy sont sollicités pour remettre des récompenses. Elle commence par refuser mais se ravise quand lui accepte. Tout se complique en octobre 1984, car ils apprennent qu’elle est enceinte. Une future mère célibataire doit-elle se montrer à la télévision nationale, et qui plus est sur la même scène que le père de son enfant, bien qu’à une heure différente ? L’Academy s’arrache les cheveux, puis limite les dégâts en faisant présenter l’Oscar du meilleur son par Amy et Gregory Hines au début de la cérémonie, et en gardant Spielberg quasiment pour la fin, où il remet la statuette du meilleur réalisateur à Milos Forman pour Amadeus.

Avant cela, il déclare : « C’est le moment rêvé pour rendre hommage au réalisateur français François Truffaut », décédé d’une tumeur au cerveau en octobre. Il paraît à la fois ironique et pathétique qu’un public de professionnels du cinéma ait besoin qu’on lui rappelle qui était Truffaut. Une accumulation de couacs similaires rend la cérémonie tristement mémorable. Pour présenter La Route des Indes, de David Lean, on amène sur scène un éléphant affublé de son harnachement du film, puis Sally Field fait tout autant dans la lourdeur avec son discours de remerciements pour son Oscar de la meilleure actrice dans Les Saisons du cœur (« Je sais maintenant que vous m’aimez »). L’émission enregistre son plus faible taux d’audience depuis des années, ce que d’aucuns attribuent au fait que l’Academy a snobé les plus gros succès populaires de l’année, SOS Fantômes, À la poursuite du diamant vert et Le Flic de Beverly Hills, pour porter aux nues Amadeus, Les Saisons du cœur, La Déchirure et La Route des Indes, films exigeants et moralisateurs qui raflent presque toutes les plus hautes récompenses. Leur succès semble contredire la formule pessimiste de David Lean lors d’un dîner en l’honneur des nommés pour le meilleur film étranger, « les gens des studios… ne savent pas ou ne veulent pas lire », ainsi que les doléances du critique David Denby, selon lequel « il est possible pour un jeune de diriger un grand studio de cinéma sans jamais être allé au théâtre et, encore plus incroyable, sans jamais avoir lu plus de quelques romans ». Spielberg, lui, n’y voit rien d’illogique. Couvrir d’Oscars des films de prestige ne coûte rien, mais le vieil Hollywood ne voudrait à aucun prix les financer.




C’est dans ce contexte que Spielberg, en une conversion paulinienne qui en étonne plus d’un, s’intéresse soudain à la littérature. Après avoir professé des années durant et presque avec fierté une aversion pour la chose écrite, le lycéen qui a transformé son exemplaire de La Lettre écarlate en folioscope va acheter les droits de trois ouvrages parmi les plus prestigieux de la décennie, La Couleur pourpre, Empire du soleil et La Liste de Schindler, pour les porter à l’écran avec plus ou moins de succès.

Comme de nombreuses conversions de quadragénaires, celle-ci tient du « trop peu, trop tard ». En moins de cinq ans, Spielberg reviendra au fantastique, à l’enfance et aux jeux. Mais le peu de temps qu’elle dure, à la surprise générale il s’engage avec son habituelle ténacité. Il n’est pas plus un grand lecteur en 1984 qu’il ne l’était à l’école, et, comme le prouveront ses adaptations, pas plus prêt à respecter les livres dont il tire un film qu’à l’époque des Dents de la mer. Tous ces romans seront « spielbergisés », de même que sa nouvelle amie « streisandise » une chanson.

Le bébé attendu entre en ligne de compte : quel futur père ne s’est pas juré de constituer un héritage digne d’un premier enfant ? Et il y a aussi les liens renoués avec Amy, dont l’intérêt pour la littérature et le théâtre dépasse toujours le sien. En outre, quelques amis dont il respecte l’opinion ont émis des réserves sur la trivialité de son œuvre. Même sa supporter de la première heure, Dilys Powell, commence à craindre qu’il « travaille en deçà de ses propres critères. On cherche en vain des thèmes qui ne seraient pas dictés par l’âge de son public. On cherche en vain cet attachement indéfectible aux possibilités offertes par le cinéma que l’on a remarqué dans Duel ».

C’est l’influence de Steve Ross qui est la plus forte. Spielberg se trouve à présent complètement intégré dans un monde qui, alimentant son amour de la chevalerie, a tout d’un Camelot capitaliste. En 1985, après le week-end que Quincy Jones, Michael Jackson, David Geffen et Spielberg passent aux Hamptons chez les Ross avec leurs amies et épouses respectives, Courtney Ross, qui a des goûts plutôt cuculs, envoie à chacun un jeu de cinq livres enluminés à la main relatant leur séjour sous forme d’un conte de fées, où les invités sont des ducs et des princes rendant visite à un roi et une reine bienfaisants dans leur château. Sous la façade couvent néanmoins de sérieux antagonismes. Geffen et Spielberg, en particulier, se disputent les attentions et les faveurs de Ross. « C’était une rivalité fraternelle, reconnaît Geffen. J’étais jaloux de [Spielberg], mais je le respectais et je recherchais son approbation. Et puis on se trouvait souvent réunis. »

Durant ces week-ends, Ross encourage Spielberg à viser plus haut. Il ne lui a sans doute pas conseillé directement d’acheter le premier livre venu pour en tirer un film, ce n’est pas sa manière de faire. Comme le confirme Terry Semel, « Steve ne parlait jamais avec les stars de ses affaires chez Warner Brothers. Il ne mélangeait pas les genres. Je lui disais : “Tu as un boulot en or, toi. Tu baratines tous ces gens et moi je suis le pauvre mec qui leur pique tout leur fric.” » Mais Ross fournit un modèle à Spielberg, qui embrasse le cinéma culturel par désir d’accomplissement personnel et non dans le but d’éduquer l’industrie cinématographique ou le public. S’il avait voulu servir la cause de la littérature, il y avait des moyens plus efficaces et plus rentables de le faire. Le budget d’Empire du soleil aurait pu financer trois ou quatre films de réalisateurs plus compétents dans ce domaine, alors que les contacts de Spielberg à la télévision auraient pu faire entrer la littérature dans des millions de foyers. Au lieu de cela, il « collectionne » J.G. Ballard, Alice Walker ou Thomas Keneally comme Ross les de Kooning.




Spielberg s’engage sur la voie de la respectabilité intellectuelle fin 1983. Pendant l’écriture de la musique de Gremlins, il confie à Jerry Goldsmith avec la fierté d’un nouveau gendre auquel beau-papa offre une concession Chrysler : « Sid Sheinberg vient de m’acheter un livre. » Il s’agit de La Liste de Schindler, document de Thomas Keneally sur l’homme d’affaires goy Oskar Schindler, qui a sauvé mille cent juifs des camps de concentration polonais pendant la Seconde Guerre mondiale.

Australien d’origine irlandaise aux allures de gnome et aux faux airs de lutin, Keneally a débuté sa carrière comme frère catholique, puis abandonné l’église huit ans plus tard pour devenir romancier et scénariste. Passant par Los Angeles en octobre 1980 lors d’une tournée promotionnelle pour son roman Confederates, il entre dans la maroquinerie de Leo Page sur Beverly Boulevard pour acheter une valise. En attendant l’autorisation sur sa carte American Express, Page, de son vrai nom Poldeck Pfefferberg, un des juifs sauvés par Schindler, découvre que son client est écrivain. « J’ai une histoire extraordinaire pour vous ! » lui dit-il (comme, apprendra-t-on, il le confie à la plupart des romanciers et scénaristes qu’il a l’occasion de rencontrer). Fasciné, Keneally annule son voyage de retour et passe trois semaines chez Pfefferberg à se documenter sur Schindler.

Cette histoire est une des plus invraisemblables à naître de l’holocauste. Tchèque de naissance, plus heureux en amour qu’en affaires, Oskar Schindler fut attiré en Pologne en 1939 par des rumeurs disant que l’on pouvait y faire d’énormes profits dans les fournitures de guerre. À Cracovie, il s’introduisit grâce à son charme et quelques enveloppes dans les cercles du pouvoir nazi, reprit une usine d’ustensiles en émail qui périclitait, emprunta à bas prix des esclaves juifs aux Allemands, s’installa dans une maison juive confisquée et se mit à vendre des batteries de cuisine à la Wehrmacht. L’un des nazis qu’il fascinait était Amon Goeth, le commandant du camp de Plaszow, en construction à la périphérie de Cracovie pour servir de relais entre le ghetto de la ville et Auschwitz. Moyennant finances, mais surtout par admiration pour son ami, Goeth lui permit de loger ses ouvriers dans un camp séparé, d’où Schindler les expédiait à l’abri en Tchécoslovaquie, se ruinant en pots-de-vin surtout destinés à Goeth.

Keneally n’est pas le premier auteur à trouver fascinante l’histoire de Schindler. En 1963, Leo Page a vendu à MGM l’idée d’un film écrit par Howard Koch. Le projet est tombé à l’eau quand Sean Connery, qui devait tenir le premier rôle, s’est retiré. Mais la part revenant à Schindler sur l’option de 37 500 dollars lui a permis de survivre quelques années encore à Paris, où il est mort en 1974 après avoir été élevé par Israël au rang de « juste » et invité à planter un arbre dans l’avenue du souvenir à Jérusalem.

Deux ans après sa rencontre avec Page, Keneally publie son best-seller La Liste de Schindler. Spielberg ne l’a pas lu quand Sheinberg l’achète, mais il a vu un documentaire télévisé sur Schindler et lu une critique enthousiaste dans le New York Times Book Review. (C’est ce même article qui a poussé Sheinberg à s’enquérir des droits, pour découvrir qu’ils ont déjà été achetés par Warner et que l’adaptation en a été confiée à deux scénaristes. Lors d’une rencontre avec Keneally quelque temps plus tard, l’administratif chargé du projet leur a demandé où ils en étaient. Ils ont atermoyé. L’avaient-ils lu, au moins ? « Non, ont-ils reconnu. C’est plutôt épais, comme bouquin. » Après cet épisode, Keneally n’a plus eu d’objection à passer chez Universal.)

En achetant La Liste de Schindler, Sheinberg envisage une minisérie en six épisodes. La transaction est annoncée en janvier 1983. Keneally reçoit 500 000 dollars, somme assez maigre pour un livre important, à partager avec la veuve de Schindler, maintenant installée en Argentine, et son avocat. Le rôle de Spielberg dans le projet est d’abord vague. Lui-même, Keneally, Sheinberg et Pfefferberg en discutent autour d’un repas très animé, lors duquel Sheinberg signale que son père est originaire du sud de la Pologne et y vit encore. « Où ça ? Où ça ? demande vivement Pfefferberg. Appelez-le, je veux lui parler. » Sheinberg téléphone à son père, et Pfefferberg passe la plus grande partie du déjeuner à parler d’une voix forte en polonais à Sheinberg père.

Au début, Spielberg a une vision conventionnelle du livre, une tragédie du genre Holocauste ou Le Choix de Sophie. Pourquoi ne pas rassembler tous les nazis opposés à Schindler en un seul personnage incorruptible bien décidé à déjouer son projet ? suggère-t-il. Keneally écarte cette idée. Spielberg lui commande un scénario, mais, avant même de l’avoir reçu, il décide que, s’il doit se lancer dans le cinéma intellectuel, mieux vaut que ce soit sur un projet moins exigeant.




L’écrivain anglais J.G. Ballard est devenu un auteur de science-fiction des plus prisés dans les années 60 grâce à une série de romans dystopiques comme Le Monde englouti, La Forêt de cristal et Sécheresse , dans lesquels les survivants de l’humanité parcourent un monde ravagé par une catastrophe naturelle. En 1984, il révèle ses sources d’inspiration dans Empire du soleil, sombre récit quelque peu romancé de son enfance dans un camp d’internement japonais près de Shanghai. Avant que le livre se retrouve sur la liste des best-sellers, David Puttnam, le producteur des Chariots de feu, s’en porte acquéreur pour la modique somme de 10 000 livres en vue de le faire tourner par Roland Joffé, mais c’est finalement Robert Shapiro, chez Warner Brothers, qui l’achète pour le réalisateur anglais Harold Becker (Tueurs de flics, The Black Marble, Taps).

Becker commande un scénario au dramaturge Tom Stoppard, qui a ingénieusement adapté Le Facteur humain, de Graham Greene, pour Otto Preminger, et La Méprise, de Vladimir Nabokov, pour Rainer Werner Fassbinder. Lui-même émigré, Stoppard a vécu enfant à Singapour jusqu’à l’invasion japonaise. Sa mère l’a emmené en Inde, mais son père est resté à Singapour, où il est mort. Stoppard et Becker font un voyage de recherche à Shanghai et constatent que la ville a peu changé depuis la guerre.

Entre-temps, l’intérêt pour Empire du soleil s’éveille de toutes parts. David Lean se trouve impliqué. En 1985, à la remise des BAFTA, l’équivalent anglais des Oscars, Lean et Spielberg se retrouvent assis à la même table. Au cours du repas, Spielberg propose à Lean de produire tout ce que celui-ci souhaite réaliser. Lean suggère le roman de Ballard, et Spielberg, ravi, entame les négociations avec la Warner. En attendant, il accepte de collaborer avec Lean à la restauration et à la ressortie de son montage d’origine de Lawrence d’Arabie. Quand Warner Brothers accepte de revendre les droits d’Empire du soleil, Lean est occupé à préparer l’adaptation de Nostromo , de Joseph Conrad, dont Spielberg accepte d’être producteur exécutif tout en commençant de songer à réaliser lui-même Empire du soleil.




Pendant que Lean se trouve à Los Angeles pour les Oscars en mars 1985, Spielberg lui propose aussi de participer au nouveau projet télévisuel qu’il vient de négocier avec Universal et NBC. Histoires fantastiques est l’entreprise la plus ambitieuse d’Amblin jusque-là, une série de téléfilms d’une demi-heure à une heure signés par différents réalisateurs, qui sera diffusée sur le réseau national le dimanche soir à 20 heures. En une transaction d’une ampleur inattendue dans un secteur chroniquement frileux et pingre, les patrons de NBC, Grant Tinker et Brandon Tartikoff, acceptent de débourser jusqu’à un million de dollars par épisode, deux fois le budget de séries à succès comme Cheers ou Sacrée famille, s’engagent pour quarante-quatre épisodes sur deux saisons, ce qui garantit à la série la possibilité de conquérir son public même si elle ne fait pas une bonne audience la première année, et excluent toute censure des scénarios en amont par la chaîne.

Histoires fantastiques se monte dans un joyeux esprit de « club », avec une ouverture intellectuelle sans précédent. Le jeune Mick Garris, que Spielberg connaissait pour son émission sur la chaîne payante de Los Angeles Z Channel, tourne un making-of de Goonies quand Spielberg lui dit le premier jour : « Tu dois en faire beaucoup, de ces documentaires. »

« Je lui ai répondu que j’en tournais moins parce que je m’exerçais la main à l’écriture, se rappelle Garris. Alors il m’a dit: “On cherche des scénaristes pour Histoires fantastiques.” Le script qu’il m’a confié était en fait le premier [de la série], et quand je l’ai rendu, trois jours plus tard, il m’en a commandé un autre. Avant même que j’aie eu le temps de le finir, il m’a proposé d’entrer dans l’équipe permanente. Je suis passé littéralement de balayeur au poste de scénariste en chef d’Histoires fantastiques. »

Spielberg a déjà esquissé la trame de presque tous les épisodes de la première saison en allant pêcher de vagues souvenirs d’anciennes émissions de télé, de revues de science-fiction et de bandes dessinées, qu’il transmet aux producteurs Joshua Brand et John Falsey, les deux cerveaux à l’origine de la série à succès Hôpital St Elsewhere . En plus d’écrire des intrigues, de lire des scripts, de visionner des prémontages et d’approuver le produit fini, Spielberg accepte, mais sans engagement contractuel, de réaliser cinq ou six épisodes sur les deux saisons. (La série a capoté avant qu’il ait eu le temps d’en faire plus de deux, dont l’épisode d’une heure La Mascotte .) Le reste sera réparti entre des cinéastes confirmés tels Martin Scorsese, Peter Hyams ou Joe Dante et de talentueux marginaux comme Paul Bartel. Ne pouvant se permettre d’engager de grosses vedettes, il obtient leur participation en leur offrant l’occasion de réaliser. Ce sera le cas de Burt Reynolds, Danny De Vito et Clint Eastwood, qui hérite d’une histoire de fantômes, Vanessa, où la mère de Spielberg tient un petit rôle. Tous les réalisateurs acceptent le tarif syndical de 9 964 dollars pour six jours de tournage, même si la plupart des épisodes prennent un ou deux jours de plus. Par plaisanterie, David Lean se déclare aussi partant à condition qu’on lui accorde un délai de six mois pour être certain que la météo lui sera favorable. Imaginant déjà quelque chose d’aussi long et coûteux que Lawrence d’Arabie, Spielberg refuse à regret.

Le premier épisode, Le Train fantôme, réalisé par Spielberg sur sa propre idée originale, scénarisé par Frank Deese et filmé par Allen Daviau, reflète son récent enthousiasme pour la chose écrite et l’image non retouchée. Soixante-quinze ans après avoir échappé à la mort dans l’accident du Highball Express, le personnage principal attend ce même train sur une voie fantôme qui, heureuse coïncidence, traverse la nouvelle maison de son fils. L’apothéose, c’est-à-dire l’arrivée du train, créée concrètement comme une illusion scénique et non bidouillée dans les cuisines d’ILM, prouve que Spielberg a tourné le dos, du moins momentanément, à la magie du cinéma. Il met autant d’effort à montrer l’affection du jeune garçon joué par Lukas Haas, l’enfant acteur devenu célèbre grâce à Witness, le film à suspense de Peter Weir, pour son « vieux pépé ». Roberts Blossom, le vieux grincheux préféré de Spielberg, incarne le grand-père idéalisé qui arpente les champs comme un patriarche biblique, retirant du sol des crampons de traverses rouillés et, tel un sémaphore humain, pointe ses longs bras vers le passage à niveau oublié. Si les multiples talents de Spielberg y sont mis en valeur, nul besoin d’être devin pour prévoir que ce film et toute la série sont trop décalés pour avoir du succès dans le monde de Star Trek.




C’est Quincy Jones qui persuade Spielberg de porter à l’écran sa première adaptation littéraire, d’après le roman d’Alice Walker, La Couleur pourpre, prix Pulitzer en 1983, dont il lui apporte un exemplaire, tout comme Kathleen Kennedy. Sauf que Quincy Jones a un autre motif: il a persuadé Peter Guber et Jon Peters, qui en détiennent les droits, de le prendre comme producteur délégué pour en faire un film à la gloire des racines de la musique noire, et les deux hommes espèrent qu’il pourra convaincre Spielberg de le réaliser. Ce dernier accepte en maugréant de lire le livre « parce qu’il n’est pas trop gros ». Mais il est rapidement séduit et reconnaîtra plus tard qu’il a pleuré à sa lecture.

Benjamine d’une famille de huit enfants, Alice Walker, bien qu’ayant seulement trois ans de plus que Spielberg, a atteint la renommée intellectuelle à la force du poignet en tant que féministe professionnelle. Malgré une enfance douloureuse, une cécité partielle, un avortement et un divorce, elle a enseigné à Wellesley et à Yale, dirigé la revue militante Ms., vécu en Afrique et publié, outre une biographie de Langston Hughes, poète noir et chef de file de la Harlem Renaissance dans les années 30, des recueils de poésie, des nouvelles et des ouvrages autobiographiques sur le féminisme, le mouvement des droits civiques et les femmes noires maltraitées, surtout dans le Sud profond.

La Couleur pourpre aborde bon nombre de ces sujets par le biais du récit épistolaire, au fil des lettres qu’échangent entre 1909 et 1946 deux sœurs séparées dans l’enfance. Celie, déjà mère de deux enfants à quatorze ans, est donnée comme femme de charge à un homme plus âgé, séduisant mais violent et tombeur, Albert, qu’elle appelle « monsieur » tout au long du roman. Sa sœur Nettie vient s’installer chez eux, mais le mari la chasse à la suite d’une tentative de viol ratée, puis dérobe et cache les lettres où elle raconte son départ pour l’Afrique avec un groupe de missionnaires et les enfants de Celie. Celle-ci ne trouvera ces lettres que bien des années plus tard, au moment où elle découvre la sexualité à l’occasion d’une liaison avec la maîtresse bisexuelle d’Albert, la chanteuse de blues Shug Avery, qui oblige Celie à prendre sa vie en main et à en profiter. « Dieu se vexe si tu passes devant la couleur pourpre dans un champ sans la voir », dit Shug. Enfin combative et enhardie par les exemples qu’elle voit autour d’elle de noirs terrorisés par des blancs et même par ceux de leur race, Celie se rebelle contre la tyrannie de son mari et récupère ses lettres et sa liberté.

Plus Spielberg se plonge dans La Couleur pourpre, plus il s’inquiète. Certains des thèmes, comme la violence familiale et les tensions au sein d’un couple à problèmes, lui sont bien connus depuis l’enfance, mais le militantisme noir et le lesbianisme le tracassent, sans compter qu’Alice Walker a la réputation d’être très méfiante sur la façon dont son roman sera porté à l’écran. Quand Quincy Jones insiste, Spielberg essaie de se défiler, arguant qu’il n’a jamais consacré un film entier à des sujets sérieux, juste quelques scènes çà et là permettant de marquer une pause dans une intrigue. En outre, il ne se sent pas capable de filmer les scènes d’amour entre Shug et Celie, ni celle où Shug fait découvrir son corps à Celie en lui faisant examiner son vagin à l’aide d’une glace. Pourquoi ne pas choisir un réalisateur réputé pour ses films sociaux, comme Sidney Lumet, qui a signé Douze hommes en colère et Un après-midi de chien, ou bien un réalisateur noir, ou, mieux encore, une femme ?

« Tu n’as pas eu besoin d’être un Martien pour tourner E.T. », réplique Quincy Jones.

C’est là un argument de casuiste. Une enfance ballottée a certes appris à Spielberg ce qu’on ressent en étant un exclu, mais c’est une base bien fragile pour une telle extrapolation, même si elle est étayée par au moins un élément solide : la discrimination raciale qu’il a connue enfant. « Si je me suis senti qualifié pour réaliser ce film, c’est à cause de ma propre expérience d’Armageddon culturel », confie-t-il au journaliste David Hay. Par la suite, il ajoutera : « J’ai voulu adapter ce livre parce que je m’en craignais incapable. » Il demande à Alice Walker d’écrire un scénario, mais, après une première ébauche, elle lui dit: « Ce n’est pas mon truc, ce n’est pas un type de travail qui me convient. Je n’arriverai pas à écrire l’adaptation de mon roman. Je vous laisse le soin de trouver quelqu’un que vous en estimez capable. » Spielberg confie ce soin à Menno Meyjes, une des découvertes de Mick Garris pour Histoires fantastiques.




Les récentes ambitions intellectuelles de Spielberg ne s’étendent pas à Amblin, dont le premier programme annuel affiche sans vergogne cinq films pour préadolescents, avec des enfants comme héros, l’accent mis sur des jeux, des chasses au trésor et des scènes d’action rappelant les attractions foraines dont lui-même et son public raffolent.

Avant d’emménager dans les nouveaux bureaux, il a pris sous contrat Chris Columbus, le scénariste de Gremlins, pour écrire le script de Goonies, sur une bande de gamins turbulents qui empruntent une suite de tunnels piégés du style train fantôme dans des falaises sur la côte nord de l’Oregon pour découvrir un bateau corsaire. Ouvert aux suggestions et désireux de réussir, Columbus est le collaborateur idéal, qui passe souvent dans le bureau de Spielberg pour lui demander conseil. Spielberg lui achètera d’autres scénarios, dont Le Secret de la pyramide, où Sherlock Holmes et le docteur Watson, encore écoliers, démasquent une secte victorienne sous une pyramide en bois construite dans le quartier des docks à Londres. La similitude entre ce culte et celui des Thugs dans Indiana Jones et le temple maudit en fera sourciller certains et desservira le film, finalement réalisé par Barry Levinson quelque temps après la sortie de la grosse production.

Le premier projet officiel d’Amblin est un scénario de Walter F. Parkes et Lawrence Lasker intitulé Wargames, sur un jeune hacker qui pénètre dans le système de contrôle des missiles américains et manque de déclencher la Troisième Guerre mondiale. Parkes passe souvent dans les locaux d’Amblin, qu’il surnomme « Amblin U » comme s’il s’agissait d’une université et dont il deviendra par la suite le directeur.

Une sorte de « formule » Amblin se dégage déjà, qui, tout comme le siège social de la compagnie, n’a ni angles aigus, ni lignes droites, et surtout pas de ligne de fracture. Les familles de ces films ont certes des problèmes, mais jamais sordides. Les difficultés financières, le manque de popularité ou le divorce sont le pire qu’un enfant doit affronter. Dans Goonies, un des garçons souffre d’asthme, un autre est obèse. Il y a bien pléthore de squelettes, mais aucun personnage sympathique ne meurt et les méchants sont tellement empotés qu’ils en deviennent presque attendrissants. Malgré son histoire personnelle et son ambition maintes fois exprimée de tourner un film sur la vie en Arizona, Spielberg situe la plupart des productions Amblin en Californie du Nord, dans l’Oregon ou, pour Le Secret de la pyramide, en Angleterre : paysages pluvieux et boisés évocateurs des forêts de Hans Christian Andersen et des frères Grimm. Tout peut arriver en ces lieux, mais rien qui ait un rapport avec le monde réel.

Amblin est avide de projets et tend à traiter surtout avec des gens que connaît Spielberg, ce qui attire de nombreux scénaristes et réalisateurs au siège social de la compagnie. David Giler, vieil ami du temps des sorties avec Guy McElwaine et Alan Ladd Jr à l’époque de Sugarland Express, propose Une baraque à tout casser, un remake du classique des années 40 Mr Blandings Builds his Dream House, où un couple de yuppies se ruine pour rénover une maison. Spielberg achète d’autres scénarios à Matthew Robbins et Hal Barwood, et va accepter L’Aventure intérieure, de Joe Dante. Il renfloue aussi Don Bluth, l’ex-animateur de chez Disney, quand son studio fait faillite en 1985, lui passant commande d’un film d’animation sur une souris immigrante, Fievel et le nouveau monde. Cinq ans durant, Bluth, perfectionniste avec une propension avouée à l’entêtement, travaille sous l’égide d’Amblin, non sans un malaise croissant des deux côtés.

Interrogé sur son degré d’implication dans des projets tels les films de Bluth, sur lesquels il est producteur exécutif, Spielberg répond : « Je fais ce que sous-entend le titre, c’est-à-dire rien », ce qui fait rire jaune bien des gens. De nouveau questionné sur ce point, il revient sur ses déclarations et reconnaît figurer au générique de films qu’« il ne voulait pas réaliser mais voulait voir » (comprenez : voir réalisés comme lui les aurait réalisés). Richard Donner convient que Spielberg était « toujours sur mon dos pendant le tournage [de Goonies] », ajoutant avec diplomatie « mais il a de tellement bonnes idées qu’on a envie de les saisir ».

Amblin continue de rechercher et de lancer des projets de réalisateurs et de scénaristes débutants, mais l’enthousiasme de Spielberg pour les nouveaux talents faiblit et il va travailler de plus en plus avec des réalisateurs confirmés tels Richard Donner et Barry Levinson, ou des scénaristes tel Chris Columbus, qui apprécient son implication active. Mais les exigences de ce régime ne tardent pas à l’épuiser. En juin, il déclare: « J’ai parié avec moi-même que je voulais entrer dans une petite compagnie de production et m’y essayer pendant dix-huit mois. J’ai tenu dix-huit mois… Mais c’est trop, et c’est la dernière année que je me coltine ce genre de fardeau. »

Robert Zemeckis apparaît comme son héritier désigné. Affable, conciliant, inventif sans atteindre à la virtuosité de Spielberg, ce grand gaillard de Chicago, qui l’a conquis en lui disant que La vie est belle est le film le plus parfait jamais réalisé, va représenter pour bien des gens le visage le plus acceptable et le plus vendable du nouvel Hollywood, quelqu’un capable de s’approprier les inventions dernier cri d’Industrial Light and Magic pour les adapter à une fable à la Norman Rockwell comme Forrest Gump.

Amblin réserve la place d’honneur aux projets de Zemeckis, qui le méritent souvent amplement. Parmi eux, un scénario écrit par lui et Bob Gale du temps d’USC, Retour vers le futur, rejeté par tous les studios d’Hollywood avant qu’Amblin l’accepte. À cause des paradoxes qu’il implique, le voyage temporel est à la science-fiction ce que le mystère de la pièce fermée à clé est au roman policier. Depuis une cinquantaine d’années, les auteurs de S.F. débattent de casse-tête intellectuels comme : « Un voyageur dans le temps peut-il se rencontrer lui-même ? » ou « Si on revient en arrière et qu’on tue son père, est-ce qu’on cesse d’exister ? » avec ce corollaire : « Et dans ce cas, comment a-t-on pu le tuer ? » Retour vers le futur, l’histoire d’un adolescent des années 80 qui retourne en 1955 et transforme sa chiffe molle de père et son alcoolique de mère en modèles de tolérance et de réussite sociale, n’apporte pas grand-chose de nouveau à la masse d’idées existantes, mais c’est le premier film à rationaliser les spéculations souvent farfelues des auteurs de science-fiction pour Hollywood.

Ou presque le premier ?

Ray Stark, qui dirige à présent son propre service chez Columbia, travaille à une autre histoire de voyage temporel, Peggy Sue s’est mariée. Sans avoir encore signé de contrat, Debra Winger a accepté le rôle de la quadragénaire divorcée qui est renvoyée par magie en 1960 et tente de réparer la plus grosse erreur de sa vie, avoir épousé son amoureux du lycée.

La production du film est programmée pour la fin 1984 et sa sortie pour l’été 1985, mais, en octobre, Debra Winger se brouille avec le producteur Paul Gurian à propos du choix de Jonathan Demme comme réalisateur, auquel elle préférerait Penny Marshall, qui a travaillé sur la série Laverne et Shirley. Face à une fin de non-recevoir, elle quitte le projet, ainsi d’ailleurs que Jonathan Demme. Francis Coppola, qui sort tout juste du tournage désastreux de Cotton Club, prend la suite et dirigera Kathleen Turner.

C’est alors que Spielberg décide de produire Retour vers le futur. Tourné début 1985, le film occupe le créneau d’été que TriStar avait prévu pour Peggy Sue, repoussé lui jusqu’en octobre. Paul Gurian et consorts se plaignent que Spielberg a délibérément coupé l’herbe sous le pied à Ray Stark et Francis Coppola, et sont bien plus furieux encore quand le film de Zemeckis rapporte 207 millions de dollars sur le seul territoire américain.

Au vu de son esprit de compétition et de sa préférence pour des projets déjà « validés » par l’intérêt d’un autre, il est concevable que Spielberg ait repris un vieux scénario pour battre son ancien ami et rival, d’autant que, étant ami avec Debra Winger et Penny Marshall, il n’ignore sans doute rien des coulisses du projet. Il est toutefois plus vraisemblable qu’il ait simplement suivi son instinct de produire plus de films ciblant le public branché et aisé des adolescents qui ont fait un triomphe de Rencontres. Si certains films Amblin comme Goonies plaisent toujours aux préadolescents, les productions de la compagnie, ainsi que les produits dérivés générant de plus en plus de revenus, sont destinés au public des grands ados, plus intéressés par la mode, l’argent, le statut social et le sexe.




Retour vers le futur connaît encore des difficultés après sa mise en chantier par Amblin. Zemeckis a confié à Eric Stoltz le rôle de Marty McFly, l’adolescent qui voyage dans le temps, mais, après une semaine de tournage, il le remplace par Michael J. Fox, vedette de la série télévisée Sacrée famille, qui était son premier choix mais était alors trop occupé. De son côté, Spielberg se fait du souci pour La Couleur pourpre, déjà source de problèmes. Un roman épistolaire risquant de déboucher sur un récital de voix off, lui-même et Menno Meyjes excluent le format d’origine au profit d’une narration classique. Terry Semel émet encore des réserves sur un film qui, compte tenu des onze rôles principaux et des extérieurs au Kenya et en Caroline du Nord, promet de coûter très cher et de rapporter peu. Il propose un budget de 15 millions de dollars et, Spielberg, cherchant à se montrer conciliant, accepte le minimum syndical de 40 000 dollars en tant que réalisateur, auquel il renoncera d’ailleurs quand il dépassera le budget. Il peut se le permettre, dans la mesure où son contrat, comme tous ceux qu’il signe depuis E.T., lui accorde entre 10 et 15 % des recettes mondiales brutes.

La Couleur pourpre aurait connu une gestation encore plus difficile sans le soutien de Steve Ross, même si le P.D.G. est lui-même controversé au sein du conseil d’administration. Herbert Siegel, son critique le plus virulent, partage le scepticisme de nombreux actionnaires quant à l’expansion de WCI dans le secteur de la télévision par câble et des fibres optiques. Aussi judicieusement qu’il a transformé les pompes funèbres Rosenthal en parkings, Ross a racheté les 40 % détenus par American Express dans une joint-venture du câble, finançant ce rachat par la revente des parts de MCI dans la chaîne de clips rock MTV et dans Showtime/Movie Channel. En 1985, il a aussi ramené dans son giron la maison de disques de David Geffen. L’histoire lui donnera raison : dans les années 90, la compagnie de Geffen va prospérer et le secteur câble de WCI peser 4 milliards de dollars. Dans l’immédiat, Herbert Siegel, jugeant ces opérations trop risquées pour la compagnie, s’y oppose, à la fois devant le conseil et en public. Quand Ross se rend sur le plateau de La Couleur pourpre vers la fin du tournage, Spielberg fait venir les dix chanteurs du chœur de gospel sous sa fenêtre pour chanter : « Virez Herb Siegel ! Virez Herb Siegel ! »

L’attachement de Spielberg aux films collectifs manque céder sous la pression de personnes et de groupes estimant qu’ils ont ou doivent avoir un rôle dans l’adaptation de La Couleur pourpre. Entre la sexualité et le chant, le personnage de Shug garantit une nomination pour l’Oscar du meilleur second rôle. Il est offert à Tina Turner, qui le refuse avec force publicité. Diana Ross se montre intéressée, mais Alice Walker est intraitable : « Il a fallu se battre pour bien faire comprendre que l’authenticité excluait Diana Ross ! Peu importe qu’elle soit très intéressée, ou quel profit ils veulent en retirer, la distribution finale doit faire penser que ces acteurs, ni stars ni même très connus, sortent tout droit du livre. »

Alice Walker est indirectement responsable du choix de l’actrice pour le rôle de Celie. Caryn Johnson, native de Manhattan dont Mike Nichols a produit le one woman show à Broadway, s’est fait une réputation de comique engagée sous le pseudonyme de Whoopi Goldberg. Assumant ses passions, cette fan de cinéma et de télé qui décrochera un rôle dans une série qu’elle adore, Star Trek : la nouvelle génération, envoie ainsi à Alice Walker quelques coupures de presse et une lettre sollicitant un rôle, aussi petit soit-il, dans le film. À sa surprise, Alice Walker lui répond qu’elle connaît ses spectacles et a fait passer sa demande à Amblin.

Spielberg a lu dans Newsweek un article sur Whoopi Goldberg qui a éveillé son intérêt. Ils font connaissance lors d’une soirée pendant laquelle elle a le culot d’improviser une parodie d’E. T., racontant que si Puck avait atterri dans un San Francisco décontracté et porté sur la drogue, il aurait pu être invité à une fête et se serait retrouvé défoncé et en taule. Spielberg organise une audition à Amblin, dans la salle de projection de trente-neuf sièges, que Quincy Jones emplit habilement de faiseurs d’opinion noirs, parmi lesquels les vedettes de la chanson Lionel Richie et Michael Jackson. Ce public adore Goldberg, confirmant ainsi l’enthousiasme de Spielberg. En confiant le rôle de Celie à une comique au physique quelconque, il contourne les questions de sexe et de glamour, le monde n’ayant guère envie de voir une Whoopi Goldberg toute simple dans une scène d’amour saphique. Cet aspect du récit se réduit bientôt à quelques baisers espiègles et un panoramique arrière qui s’éloigne du lit à l’instant où Shug et Celie s’étreignent.

Spielberg est lui-même soumis à un genre d’audition lors d’une visite avec Quincy Jones chez Alice Walker à San Francisco, où il expose ses idées au cours du repas. Ils tombent d’accord et Spielberg commence donc le casting. Avec sa forte carrure, Danny Glover s’impose pour le rôle de Monsieur, que Menno Meyjes rebaptise Albert Johnson. Quant à Shug, Spielberg se souvient de Margaret Avery, qu’il a dirigée quinze ans auparavant dans une publicité. Quincy Jones, lui, remarque Oprah Winfrey, présentatrice replète et dynamique d’un talk-show télévisé de Chicago, et la propose pour le rôle de Sofia, la belle-fille de Johnson qui, ayant refusé une place de domestique chez l’épouse blanche du maire et ayant frappé celui-ci quand il l’attaque, se retrouve en prison, d’où elle sortira handicapée et vieillie avant l’âge.

Spielberg s’assure aussi les services comme superviseur de Gordon Parks, le réalisateur noir, écrivain et photographe de plateau dont le film tiré de son roman autobiographique Les Sentiers de la violence en 1969 fait dire à certains qu’il est mieux qualifié que lui pour adapter La Couleur pourpre. Si Parks considère ce geste comme un lot de consolation, il est trop diplomate pour le dire, et nie soigneusement toute participation créative.

Alice Walker est elle aussi présente pendant au moins la moitié du tournage, donnant des conseils sur le dialecte ou les variétés de fruits et de fleurs que Celie aurait pu cultiver. Quincy Jones, crédité comme coproducteur au générique, se montre encore plus importun. « Il faut que je sente bien ce que tu fais pour pouvoir bien sentir la musique », dit-il à Spielberg, qui l’admet à contrecœur dans la salle de montage chaque week-end de cette phase du travail. Faute d’avoir pu faire du film une histoire de la musique noire, Quincy Jones impose sa personnalité à travers une partition interminable et sentimentale à la Copland. Spielberg ne travaillera plus jamais avec un autre compositeur que John Williams.




Le bébé est prévu pour la mi-juin, et Amy se complaît dans son rôle de future mère, laissant pour l’instant sa carrière de côté. « Je n’ai plus aucune ambition, confie-t-elle au Los Angeles Times. Je ne pense qu’à l’enfant à venir. » Orson Welles lui a offert le rôle de sa première femme, Virginia, dans un film qu’il essaie de monter à Rome sur la comédie musicale gauchisante The Cradle Will Rock, de Marc Blitzstein, et le scandale qui a éclaté en 1937 quand il a voulu la produire à Broadway. Il est même prêt à tourner pendant la grossesse d’Amy, dans la mesure où Virginia était elle aussi enceinte en 1937, mais le début des prises de vues est sans cesse repoussé faute d’argent. Welles sollicite le soutien de Spielberg, qui refuse. Ici comme souvent, Coppola est quasiment le seul réalisateur du nouvel Hollywood à offrir une aide concrète aux maîtres vieillissants. Il a ainsi pris Michael Powell comme « réalisateur à demeure » chez Zoetrope, et lui et Lucas ont activement aidé Akira Kurosawa à financer Ran. Spielberg, lui, se bornera à « présenter » Rêves, de Kurosawa, et à aider à la restauration de Lawrence d’Arabie, de David Lean. Les idoles doivent rester dans leur niche et non envahir les studios. Orson Welles mourra en octobre 1985 sans avoir achevé The Cradle Will Rock ni bon nombre d’autres films.

Futurs parents zélés, Spielberg et Amy vont aux cours d’accouchement sans douleur et choisissent des prénoms : Sophie Anne pour une fille, Max Spencer (en hommage à Spencer Tracy) pour un garçon. Ils vivent ensemble le premier coup de pied du fœtus et Spielberg proteste quand Amy fait une chose aussi banale que d’aller acheter une robe de grossesse sans lui proposer de l’accompagner. Il n’a pas pour autant perdu son sentiment d’adolescent qu’un enfant représente une menace sur le contrôle qu’il a de sa vie. « Je fais des rêves récurrents où le bébé naît en parlant, très distinctement, l’air très résolu, et me dit où il veut aller dîner ce soir… Je ne saurais pas vraiment gérer ça. » Amy n’arrange rien à ses angoisses en exigeant un accord prénatal le rendant légalement responsable du bébé.

Le tournage de La Couleur pourpre commence début juin 1985. Pour ne pas risquer de rater la naissance, Spielberg envoie Frank Marshall au Kenya filmer les scènes de Nettie dans sa ferme, et amène Amy avec lui à Wadesboro en Caroline du Nord. Il est en train de filmer la scène où Celie accouche quand Amy sent les premières contractions. Au bout de vingt-trois heures, pendant lesquelles elle a reçu la visite de sa mère et de sa sœur, de la mère de Spielberg et de quelques autres parents, elle téléphone de l’hôpital : « Chéri, viens t’occuper de mon accouchement à moi, maintenant. » À 13 h 52 le 13 juin naît Max Samuel (pas Spencer, finalement), un bébé de 3,3 kilos. Spielberg coupe le cordon ombilical. La naissance est enregistrée, et, quand Spielberg a besoin de cris de bébé pour l’accouchement de Celie dans le film, ce sont ceux du petit Max qu’il utilise. Il est fou de joie. « J’ai eu mon Peter et ma Wendy, mon Michael et mon John », dit-il. Peter Pan a enfin grandi et peut oublier le Pays imaginaire.




Universal réexploite E.T. en salles le 12 juillet pour tirer les derniers profits du film avant qu’il ne sorte en vidéo, et cette fois encore il conquiert un énorme public. Spielberg éprouve de la nostalgie pour sa relative simplicité. Un film comme La Couleur pourpre, qui repose sur les personnages et non sur l’action, exige une refonte complète de son style narratif. Les story-boards sont sans utilité pour des acteurs qui ont besoin de s’imprégner d’une scène, et non juste de prendre leurs marques et de faire d’engageantes grimaces. Comme source d’inspiration, il se rabat sur des réalisateurs tels John Ford, David Lean, Orson Welles et Billy Wilder, dont la cinéphile Whoopi connaît heureusement bien les œuvres. Incapable d’exprimer clairement ce qu’il recherche, il lui dit: « Joue-moi ça à la Ray Mil-land dans Le Poison », et elle s’exécute.

Le style visuel donne cette même impression de copie d’ancien. Spielberg demande à Allen Daviau de revoir Les Raisins de la colère, de John Ford, et Les Plus Belles Années de notre vie, de William Wyler, tous deux filmés par Gregg Toland. Les étendues en contre-jour de Daviau semblent souvent plantées là comme toile de fond d’un Monument Valley qui n’existe pas, et les champs de fleurs qu’il sillonne à coups de travellings rappellent la vision romantique du printemps russe de Docteur Jivago. L’altercation de Sofia avec le maire reproduit la coupe rapide de gros plan à plan large des scènes de bataille de Falstaff, d’Orson Welles. Même les touches stylistiques typiquement spielbergiennes, comme la vaporeuse « lumière divine » qui convenait si bien aux Aventuriers, semblent excessives pour les intérieurs dans le bastringue où se produit Shug. Bien des gens trouvent que le mélange de couleurs pastel, de jeu appuyé et de campagne idyllique transforment Alice Walker en Walt Disney.

Dès le générique en écriture cursive violette et la séquence d’ouverture où deux enfants jouent dans un champ de fleurs mauves, La Couleur pourpre exsude tout le kitsch artificiel d’une carte de vœux Hallmark. Dans cette Géorgie policée, tous les chevaux ont le poil bien lisse, toutes les vaches sont grasses, toutes les fleurs épanouies. De gros nuages s’amoncellent et des éclairs trouent le ciel aussi théâtralement que dans Bambi, et le givre sur une vitre encadre Danny Glover comme dans un daguerréotype. Avec sa durée de 152 minutes, le film est trop long pour sa mince intrigue, et le personnage de Celie se réduit vite à l’observatrice impassible ou la participante muette aux actions des autres.

Ne voyant pas l’intérêt d’attendre la saison estivale, Universal programme la sortie de La Couleur pourpre pour décembre, dans l’espoir de profiter du gemütlichkeit de Noël. Spielberg en fait le montage dans la joie de sa récente paternité. Les liaisons éphémères et les mariages rompus étant la norme et les enfants une denrée encore assez rare, le nouvel Hollywood accueille Max avec tout l’étonnement et le respect que les animaux de la forêt accordent à Bambi. Brian De Palma, qui a fait se rencontrer le couple, est parrain. Jerry Goldsmith compose une berceuse. Spielberg l’appelle pour le remercier, et lui assène la nouvelle que Michael Jackson l’a surpassé en composant rien moins que trois chansons originales dédiées au petit Max.




Le premier épisode d’Histoires fantastiques est diffusé le 22 septembre 1985. Spielberg s’est fait expédier les rushes par avion en Caroline du Nord pour les vérifier. Son souci du détail est payant pour le fini de la série, qui l’élève au-dessus des niaiseries du prime-time. Les cuivres plaintifs du thème de John Williams marquent un contraste flagrant avec la musique de fanfare des Aventuriers. Le générique fluide de Ron Cobb et Jim Bissel montre le rôle du conteur se transmettant du shaman près du feu de camp tribal à la famille réunie devant la télévision. Néanmoins, les critiques ne sont guère plus que polies, avant de décliner en même temps que l’indice d’écoute.

Le scénariste en chef Mick Garris se retrouve bombardé de scénarios de gens qui « se pensaient capables d’écrire des minifilms à la Spielberg… Des trucs sur l’espace, des élans d’une imagination débordante, mais [aussi destinés] à tirer les larmes ». S’il avait accepté ces scripts, la série aurait peut-être duré plus longtemps :


Son style changeait beaucoup d’une semaine sur l’autre, et j’y vois une explication possible de son déclin. Une semaine on avait un thriller très haletant mettant en scène un médium et un tueur en série, et la semaine suivante une petite comédie simplette où trois extraterrestres débarquent sur Terre parce qu’ils aiment les séries télé ! C’était un programme complètement hétéroclite… alors que le public est habitué à se prendre d’affection pour une famille et à la retrouver toutes les semaines dans son salon. Je suis porté à croire que ces quelques problèmes ont contribué au manque de succès d’Histoires fantastiques.


Pour lui donner visage humain, cette série aurait requis une présentation de chaque épisode par Spielberg, façon Disney ou Serling, mais, étant très pris par La Couleur pourpre et le nouveau-né, il limite au maximum son implication, et se dérobe même à la traditionnelle conférence de presse suivie d’un pince-fesses pour le lancement de la série en organisant un complexe relais vidéo de quatre-vingt-dix minutes au cours duquel les journalistes réunis dans des studios NBC à travers le pays lui posent par téléphone des questions auxquelles il répond par satellite.




C’est encore plus discrètement que, le 27 novembre à 13 h 30, le juge Thomas A. Donnelly marie Spielberg et Amy lors d’une cérémonie civile à Santa Fe, au Nouveau-Mexique. La sœur d’Amy et Saul Cohen, un ami avocat de Spielberg, sont les seuls témoins. Les époux partent aussitôt pour New York puis Paris, où ils descendent au Crillon.

Ils ne lisent même pas les articles sur La Couleur pourpre, dont aucun ne les aurait d’ailleurs surpris. Le film est quasiment attaqué de toutes parts : il est taxé de raciste par les Afro-américains, d’homophobe par les lesbiennes outrées que Spielberg ait occulté cet aspect du roman, et de sirupeux par la plupart des critiques, jugeant que la dénonciation par Alice Walker de la violence et du racisme a été transformée en film new age gnangnan. Des groupes de pression afro-américains bloquent l’entrée des cinémas, accusant Spielberg, entre autres, de montrer des noirs menant une vie plutôt aisée dans le Sud profond. À son retour de ses trois semaines de lune de miel, Spielberg fait remarquer qu’Alice Walker n’est pas issue d’une famille de bouseux mais de petits bourgeois. Il se fait huer.

Le public se déplace pourtant, ne serait-ce que par curiosité, et en apprécie le style vieil Hollywood. Il rapporte 95,5 millions en ventes nationales et 47,5 millions de plus à l’étranger. Son succès adoucit la déception et le sentiment d’échec de Spielberg. Histoires fantastiques n’a pas décollé. Une baraque à tout casser, éreinté dans Variety comme « peu prometteur au début et encore pire à la fin », rapporte si peu pendant la période des fêtes qu’Universal le retire de l’affiche. Une bringue d’enfer ne fait pas mieux, et Le Secret de la pyramide ne connaît qu’un succès modeste. Si Goonies et le triomphe de Retour vers le futur compensent, l’année se termine en point d’interrogation pour Amblin — mais pas pour Spielberg et Amy, qui n’ont d’yeux que pour eux-mêmes et pour Max.




15.

Empire du soleil

Voilà le génie premier de Spielberg… Le milliard de
 Terriens qui ont vu ses films à ce jour n’ont qu’une seule
 chose en commun : à un moment ou à un autre, ils ont
 tous été enfants.

Martin Amis, 1982





La respectabilité intellectuelle semblant à sa portée après La Couleur pourpre, Spielberg s’attaque au problème plus vaste de son image, à la fois à Hollywood et dans tout le pays. Chez Amblin, le luxe est moins tapageur et le côté terrain de jeux moins prononcé. Oubliée la « croisade des enfants ». Le bar à bonbons gratuits devient un buffet de salades, avec des crudités à la place des M&Ms — E.T. n’y aurait jamais mis les pieds. Conscient de faire une cible parfaite pour un enlèvement, Spielberg renforce la sécurité, les panneaux indiquant le bâtiment sont démontés et un garde est posté à la grille. Après les fuites fâcheuses sur l’attitude discutable de Spielberg pendant le scandale autour de La Quatrième Dimension, toutes les nouvelles recrues doivent signer un accord de confidentialité à vie, jurant de ne rien divulguer de ce qu’elles ont vu ou entendu pendant leur emploi dans la compagnie.

Une série de dons à des œuvres rendus discrètement publics en 1986 et 1987 lance « Spielberg 2, le retour » : digne, mûr, responsable, impliqué dans des causes universelles, voire galactiques. Il verse 100 000 dollars à Harvard pour la recherche de vie extraterrestre, finance la galerie Steven Spielberg-Warner Communications du nouveau musée Norman Rockwell de Stockbridge, dans le Massachusetts, et aménage pour 850 000 dollars un studio de danse à la George Balanchine School of American Ballet de New York, un projet fétiche de Courtney Ross. Un dîner à 600 dollars l’assiette organisé par les Amis américains de l’université hébraïque de Jérusalem, lors duquel Spielberg reçoit la Scopus Laureate Award, permet de récolter 90 000 dollars pour doter une bourse Steven Spielberg à cette université et pour regrouper dans un fonds Steven Spielberg situé sur le campus les films d’archives qu’elle détient.

Sa fortune personnelle frôlant les 200 millions de dollars, Spielberg peut se permettre quasiment tout ce que lui ou Amy désirent. En 1985, ils s’achètent un domaine de près de trois hectares à Pacific Palisades, la luxueuse banlieue côtière de Los Angeles. Jadis la demeure de l’athlétique vedette du muet Douglas Fairbanks Sr, elle a appartenu à David Selznick quand il tournait Autant en emporte le vent, puis à Cary Grant et Barbara Hutton, son épouse millionnaire. Amy trouvant trop petite la maison de stuc à toit d’ardoise, l’architecte Harry Newman la transforme pour 4 millions de dollars en un complexe de style méditerranéen sur mille huit cents mètres carrés, avec dans les jardins ombragés de palmiers une salle de projection et une maison pour les invités. Le décorateur Frank Pennino remplit la maison des objets d’art du Nouveau-Mexique et des antiquités américaines qu’Amy adore, avec aussi des pièces Art déco et de l’art « noble » : un Modigliani et un Monet, achetés par Spielberg sur le conseil de Steve Ross, mais qui semblent quelque peu déplacés à côté de ses vingt-cinq originaux de Rockwell. Max (et son père) ont droit à une « chambre Hobbit » s’inspirant de la saga de J.R.R. Tolkien, avec des fenêtres en forme de champignon, une télévision à écran géant, un bar à soda et une rangée de jeux d’arcade. Spielberg récupère son traîneau Rosebud dans son bureau d’Amblin pour l’accrocher près d’une table basse où sont exposés sous verre les scénarios originaux de Citizen Kane, de Casablanca et de l’adaptation radiophonique par Welles de La Guerre des mondes.

Depuis E.T., la pression monte pour couronner sa réhabilitation par un Oscar et, à l’approche de la cérémonie du 24 mars 1986, La Couleur pourpre semble le moyen rêvé pour le faire. D’autres personnes liées au film prêchent aussi pour leur paroisse. Margaret Avery fait passer une atroce publicité dans la presse professionnelle, sous la forme d’une lettre à Dieu dans un dialecte du Sud faussement naïf. « J’sais que j’a été bénie par Alice Walker, Steven Spielberg et Quincy Jones. Là, j’suis dans les nommées pour la meilleure actrice avec d’aut’ dames rudement fortiches que je suis fière d’être en leur compagnie. » (Les votants, experts ès chutzpah, la nomment pour sa prestation, mais donnent la statuette à Anj elica Huston pour L’Honneur des Prizzi.) La Couleur pourpre recueille dix autres nominations : meilleur film, meilleure actrice (Whoopi Goldberg), meilleur second rôle féminin (Margaret Avery et Oprah Winfrey), scénario, prises de vues, costumes, direction artistique, musique originale, chanson originale et maquillage. Retour vers le futur concourt dans les catégories scénario, son, montage d’effets sonores, et Le Secret de la pyramide pour les effets visuels, mais Spielberg ne récolte rien à titre personnel. Les principales récompenses se répartissent entre Out of Africa, de Sydney Pollack, L’Honneur des Prizzi, de John Huston, et Witness, de Peter Weir.

Spielberg est sur le yacht de Steve Ross quand il apprend la nouvelle. De là, les deux hommes donnent le feu vert à un communiqué de presse de la Warner qui, tout en remerciant l’Academy d’honorer les techniciens et la distribution de La Couleur pourpre, se dit « choquée et déçue que l’âme du film, Steven Spielberg, n’ait pas été retenue ». Ce choc et cette déception sont partagés. Whoopi Goldberg qualifie les deux cent trente membres du collège réalisateurs de l’Academy qui ont ignoré Spielberg de « gens mesquins avec des esprits mesquins qui refusent de s’incliner devant l’évidence ». Le New York Post titre : « Omission impossible », et Newsweek cite un dirigeant de studio anonyme : « La seule chose que je peux en conclure est qu’il s’agit de jalousie et de vengeance personnelles. »

Un autre cadre anonyme rétorque que Spielberg « ne méritait pas » un Oscar, parce qu’il est « un excellent vecteur d’émotions, mais pas un grand réalisateur ». Le journaliste Martin Grove suggère que l’Academy mette en place une commission destinée à éradiquer chez ses membres tout « effort concerté pour dissuader les votants de nommer Spielberg ». Parmi les suspects les plus évidents de cette conspiration figure John Huston. C’est son visage buriné que Newsweek met en couverture en tant que possible bénéficiaire de l’éviction de Spielberg. Dans un autre magazine, John Huston proteste auprès de la journaliste Army Archerd que Spielberg « a eu tant de succès qu’il peut se permettre un ratage ».

Les soutiens de Spielberg à la Directors’ Guild lui donnent leur récompense de meilleur réalisateur, mais tout le monde s’accorde à y voir un lot de consolation. De façon ostensible, ni lui ni aucun des producteurs de La Couleur pourpre n’assistent au traditionnel déjeuner des nominés, et il refuse de remettre la statuette du meilleur acteur, prétextant que les taches faites à son honneur pourraient déteindre sur cette récompense. Malgré ses nombreuses nominations, La Couleur pourpre ne remportera aucune statuette. Lorsque Sydney Pollack se lève pour aller chercher l’Oscar du meilleur film pour Out of Africa, il s’arrête en chemin et serre la main de Spielberg. En coulisses, les quatre cents journalistes internationaux qui ont applaudi à toutes les grandes récompenses accueillent celle-ci en silence.

Cet échec de La Couleur pourpre persuade secrètement Spielberg que l’acceptation par les intellectuels lui échappera tant qu’un projet inattaquable ne fera pas taire ses détracteurs. Quand se présente La Liste de Schindler, tous les gens impliqués dans le film nient qu’il ait eu des motifs aussi triviaux, mais selon Thomas Keneally :


Il nous a dit, à moi et à ma fille, qu’il avait tardé à le tourner parce qu’il trouve les critiques injustes envers lui. Selon lui, si La Couleur pourpre ou Empire du soleil avaient été réalisés par n’importe qui d’autre, ils auraient reçu un meilleur accueil. [La Liste de Schindler] lui semble à l’évidence une occasion en or, puisque c’est justement pour cette raison qu’il a fait traîner. À condition de ne pas subir de parti pris, il a le sentiment qu’il pourrait y gagner beaucoup en termes de reconnaissance.


En septembre 1984, alors que commençait la diffusion d’Histoires fantastiques, Variety a annoncé que Spielberg allait tourner une version non musicale de Peter Pan à Londres en mars suivant, sans Michael Jackson. « Michael est un ami très proche, mais il n’a jamais été et ne sera jamais Peter Pan. » La relation entre les deux hommes va se distendre et virer à l’aigre, notamment après l’accusation faite au chanteur d’attouchements sur mineurs. En 1995, la rupture est consommée lorsque Jackson inclut des louanges de Spielberg sur la pochette de son double album History, dans lequel il fulmine contre son harcèlement par la presse et des procéduriers cupides. Des paroles comme « Jew me, sue me », par la suite supprimées de l’album, offensent de nombreux vieux amis, dont Spielberg, qui renie son texte dans le courrier des lecteurs du New York Times, affirmant qu’il était destiné à un best of de l’artiste et non à cet album au vitriol.

Avant de démarrer le tournage de Peter Pan, toutefois, Spielberg se ravise. Le fils spirituel de David Lean n’a rien à faire avec des contes de fées. Une adaptation de la bande dessinée belge Tintin est également déprogrammée. En tant que producteur, en revanche, il s’implique plus que jamais dans les films pour enfants, notamment des dessins animés. Don Bluth travaille sur Le Petit Dinosaure et la vallée des merveilles, humanisant les dinosaures encore plus que Disney dans Fantasia. Ceci l’empêche de travailler sur le projet le plus ambitieux d’Amblin, Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, une coproduction avec Disney adaptée du livre de Gary K. Wolf, Who Censored Roger Rabbit ? Poussant plus avant le mélange de scènes réelles et d’animation utilisé dans La Mascotte, l’épisode d’Histoires fantastiques écrit par Menno Meyjes et réalisé par Spielberg dans lequel un bombardier en temps de guerre est sauvé par son mitrailleur latéral doué pour le dessin, qui imagine un jeu de roues animées pour l’avion endommagé, Qui veut la peau de Roger Rabbit ? est un film noir fantaisiste sis dans un monde où les personnages de dessin animé, les Toons, cohabitent avec les humains. Robert Zemeckis fait incarner par l’acteur anglais rondouillard Bob Hoskins le détective enquêtant sur les déboires d’une star des Toons et tombant sous le charme de sa pulpeuse épouse Jessica, chanteuse de cabaret. Bluth choisit l’animateur anglais Richard Williams pour superviser l’intégration des images. Spielberg, qui cherche des moyens d’occuper Amy, lui fait doubler les chansons de Jessica.




Histoires fantastiques achève tant bien que mal sa première saison malgré une audience en baisse. Prévoyant son échec, NBC en négocie l’arrêt prématuré. La série entame la saison 1986-87, mais s’arrêtera au bout de vingt et un épisodes. Même si elle n’a pas su capter l’imaginaire du public, elle aura eu son importance pour Amblin, ne serait-ce que pour avoir lancé onze réalisateurs et dix-huit scénaristes. Spielberg y voit « un incubateur permettant à des jeunes de tester concrètement leurs capacités de cinéastes, comme un film de fin d’études à USC ». Certains des réalisateurs débutants sont des amis ambitieux de la compagnie qui cherchent un coup de pouce, tels Norman Reynolds, le décorateur des Aventuriers, ou le cadreur Robert Stevens, chef-opérateur de bon nombre d’épisodes. Mick Garris s’essaie à la réalisation avec La Chaise électrique, fable morale sur la peine capitale dans laquelle un meurtrier condamné à mort qui s’évade de prison est foudroyé par un éclair et devient guérisseur. William Dear, réalisateur de spots publicitaires qui a attiré l’attention de Spielberg avec son petit film de science-fiction Timerider, sur un motard renvoyé dans le passé, se voit confier Papa, momie, charmante comédie où un acteur court assister à l’accouchement de sa femme sans avoir pu s’extirper de son costume de momie égyptienne. La série aide aussi à renouer des contacts : Tobe Hooper réalise un épisode, Miss Galaxie, tout comme Kevin Reynolds, Matthew Robbins et Robert Markowitz, qui a fait tourner Amy dans Silence mon amour. Spielberg sollicite également le fils de Francis Coppola, Gio, qui a été l’assistant de son père sur Captain Eo, mais il meurt dans un accident de plaisance avant de pouvoir le tourner.

Histoires fantastiques sert de couveuse pour Amblin, car les scénarios intéressants sont repérés et utilisés comme base pour des films. La Mascotte inspire indirectement Qui veut la peau de Roger Rabbit ? L’épisode animé de Brad Bird et Tim Burton, Chien de salon, devient le pilote d’une série ultérieure. Impressionné par Papa, momie, Spielberg soutient William Dear pour Big Foot et les Henderson, comédie sur une famille qui rencontre dans la forêt l’équivalent américain du yéti et le ramène chez elle. Avec Mick Garris, Spielberg recycle aussi son propre scénario, Grammy and Gramps and Company, sur un groupe de vieillards dont l’immeuble est menacé de destruction par des promoteurs et qui se lient d’amitié avec une famille de soucoupes volantes. Profondément remanié par divers scénaristes dont Matthew Robbins, qui en sera aussi le réalisateur, il donnera le film produit par Amblin Miracle sur la 8e Rue.

D’aucuns accusent à demi-mot Amblin de ne pas être très regardant quant à l’origine de ses idées de film, citant par exemple des parallèles entre le scénario d’Eric Luke pour Explorers, de Joe Dante, que sort Paramount en 1985, et le script, attribué à Spielberg, de Programme spatial, que Bob Balaban tourne pour la première saison d’Histoires fantastiques. Brian De Palma reconnaît sans fard : « Secret Cinema [le premier film de Paul Bartel, tourné en 1968], passait en salle au même programme que mon deuxième film, Murder à la Mode. Je l’ai trouvé tellement bien que, pendant un trajet en avion avec Steven Spielberg, je lui ai raconté l’intrigue, et il l’a reprise pour Histoires fantastiques », mais, précisons-le, en reprenant aussi Paul Bartel à la réalisation.

Aussi louable que soit son farouche maintien d’une qualité cinéma à une période où la télévision laisse décliner ses critères techniques, Histoires fantastiques ne satisfait ni les fans, qui voudraient plus de sensations, ni les critiques, qui voudraient plus de profondeur. D’un point de vue moral et intellectuel, la série stagne dans une quatrième dimension que son modèle évitait. Rod Serling, en bon héritier de Saki et de John Collier, le maître de l’ironie fantastique, se complaisait dans le cynisme, disant ses textes de conclusion les mâchoires crispées, comme quelqu’un qui croquerait une capsule de cyanure. Mais Spielberg, dans Histoires fantastiques comme dans le reste de son œuvre, laisse souvent les choses en plan. Certaines intrigues de la série sont des fables à la fin desquelles une bague magique ou un train fantôme emporte son potentiel horrifique dans la vie d’un autre. D’autres, comme La Chaise électrique, où des geôliers exécutent le tueur Patrick Swayze pour le voir ressuscité grâce à son nouveau don de guérison, posent d’insolubles problèmes avant de repasser le casse-tête à d’autres décideurs, comme dans un jeu infini de nain jaune.




Tourner Empire du soleil est un choix subtil, car il combine les mondes de la science-fiction et de la culture populaire que Spielberg connaît bien, tout en abordant les affres de l’adolescence. Comme il le déclare au New York Times, ce sera « un film avec des thèmes et des valeurs d’adultes, mais dit par une voix qui n’a pas encore mué ». Cette voix est bien sûr celle du jeune héros, Jim Graham, l’alter ego de Ballard, mais Spielberg pourrait aussi bien parler de lui-même.

Ballard, qui a toujours pris soin de qualifier son livre de roman et non d’autobiographie, a refondu la chronologie des événements de son enfance pour en augmenter l’impact dramatique. Le vrai Ballard a onze ans quand il est interné avec ses parents par les Japonais après Pearl Harbor, alors que dans le livre il est séparé d’eux et survit dans le camp grâce à sa présence d’esprit. Il est pris sous son aile par Basie, un Américain chef de gang qui fait du marché noir, et il ne retrouve ses parents qu’à la fin du film, une fois transformé par son affection pour les Américains et son admiration des Japonais et de leur code chevaleresque.

Tom Stoppard ne s’émeut pas de découvrir que Spielberg va remplacer Harold Becker, le réalisateur initialement censé adapter son scénario. Ayant tenté de porter à l’écran sa pièce Rosencrantz et Guildenstern sont morts avec les producteurs de Rocky Robert Chartoff et Irving Winkler, et ayant vu Terry Gilliam essayer de caser sa fable futuriste amère Brazil, il en sait long sur les aléas du métier. Il doute même qu’Empire du soleil soit jamais tourné, car la Warner a fixé à Becker et Shapiro un budget inférieur à 25 millions de dollars.

Lors de leur séjour à Shanghai, Stoppard et Becker ont découvert que, si les maisons jadis occupées par Ballard et ses parents sont encore debout, elles abritent chacune quatorze ou quinze familles. Le style architectural étant identique à celui de villes anglaises comme Sunningdale, toutefois, ces scènes pourront facilement se tourner à Londres ou dans sa banlieue, de même que le camp de détention pourra être recréé en Espagne. Mais il n’y a aucun substitut possible pour le Bund, le quartier des affaires du Shanghai d’avant-guerre, toujours en grande partie intact.

Norman Reynolds, une fois de plus décorateur sur ce film, repart en périple autour du monde pour repérer des alternatives possibles à Shanghai, comme Buenos Aires, Liverpool, Vienne, Stockholm ou Lisbonne, mais ne trouve rien d’assez convaincant. Amblin se résout donc à négocier âprement avec le gouvernement chinois. Après le désastre de la tentative de tournage en Chine d’Indiana Jones et le temple maudit, Universal s’attend à des années de négociation, mais dès la mi-1986, Amblin obtient l’autorisation de tourner pendant vingt et un jours au printemps 1987. La China Film Co-Production Corporation et les studios de cinéma de Shanghai garantissent dix mille figurants et les policiers pour les canaliser, mais tout le reste devra être importé.




Spielberg et Amy sont tellement gagas de leur jeune fils que leurs amis sans attaches se plaignent de ce qu’ils parlent rarement d’autre chose. « Max est le centre de notre univers, avoue Amy. Nous dînons avec lui chaque soir, et tout ce qui nous occupe c’est de savoir si on va regarder un film avec lui, à quelle heure sera le bain et qui va aller lui raconter une histoire. » Le papa gâteau change ses couches, joue avec lui, lui achète des cadeaux et l’emmène même au bureau. Quand Don Bluth lui livre Fievel et le nouveau monde, Spielberg fait présenter la première par Max, alors âgé de dix-huit mois. Dans Retour vers le futur 2, le fronton d’un cinéma annonce Jaws 19, réalisé par Max Spielberg.

En décembre 1986, en guise de cadeau d’anniversaire, Amy promet à Spielberg de prendre six mois de congé et de devenir ce qu’elle appelle, sans grand enthousiasme, « une épouse et une mère suiveuse ». C’est une promesse qui ne lui coûte guère, car, même après Yentl, personne ne se bouscule pour lui offrir des rôles intéressants. « J’ai commencé ma carrière en tant que fille de Jules Irving. Je ne voudrais pas la finir en tant que femme de Spielberg ou mère de Max », se plaint-elle. Hormis un rôle dans le téléfilm Anastasia et un autre au côté de sa mère et de son beau-père dans une adaptation de Rumplestiltskin par son frère David (Spielberg a mis son veto à une apparition de Max dans le film), elle reçoit peu de propositions, et quand en arrive une, comme celle de reprendre le rôle de Constanze, l’épouse de Mozart, dans l’adaptation par Milos Forman d’Amadeus, qu’elle a créé à Broadway, elle doit la refuser parce que cela impliquerait de passer six mois à Prague.

Les tensions qui ont toujours affleuré dans leur couple refont surface. Amy s’agace notamment de la réaction blessée de Spielberg quand elle flirte avec d’autres. Heureuse de séduire, elle aime jouer de son sex-appeal auprès de leurs amis et invités, ce qui gêne Spielberg et le met en rage. Matthew Robbins se souvient:


C’était pénible d’aller chez eux, en raison de la tension ambiante. Ils se chamaillaient pour savoir lequel des deux était l’hôte, de la carrière de qui on allait parler, s’il se souciait de ses intérêts à elle, de ses amis, de sa vie d’actrice. Il était atrocement mal à l’aise. L’enfant en lui croyait très fort à la possibilité d’un mariage parfait, à l’institution du mariage, à la dinde sur la table comme chez Norman Rock well, aux prières en famille, tout ça. Amy, c’était du vif-argent, follement intelligente, bourrée de talent, belle, mais vraiment névrosée, provocatrice et envieuse. Elle ne lui apportait aucun bien-être. Son foyer n’avait rien du home sweet home.


Après Noël, Frank Marshall et Kathleen Kennedy, à présent mariés, s’envolent pour Londres avec Spielberg et descendent au St James’s Club. Spielberg n’a toujours pas rencontré Ballard, mais l’auteur dîne avec Kennedy et Marshall. « Je les ai beaucoup appréciés, dit-il. J’ai eu le sentiment que mon livre n’aurait pas pu tomber dans de meilleures mains. » Au départ, il a été horrifié d’apprendre que Stoppard écrivait le scénario. « Pour moi, c’était comme si on avait confié l’adaptation de Moby Dick à Oscar Wilde. Mais en fait, j’avais complètement tort. »

Pour sa part, Stoppard est encore moins convaincu par sa participation à ce projet maintenant énorme, et notamment par sa capacité à collaborer avec Spielberg. Pourtant, après quelques frictions initiales, le echt-Américain Spielberg et l’émigré tchèque cultivé et hautain qui voue un culte typiquement anglais au cricket, à Londres et à sa vie intellectuelle et se passionne pour les subtilités de sa langue adoptive, deviennent amis, au point que Spielberg demande à Stoppard d’être le script doctor officieux d’Amblin. Pendant l’année qui suit Empire du soleil, le dramaturge lit et annote tous les projets envisagés par la compagnie. Il écrit aussi une énième adaptation de Peter Pan, qui ne sera jamais produite. Il fait découvrir le souci du mot juste à Spielberg, qui lui transmet en retour le sens de la narration et le charme du souffle romanesque. S’exprimant sur sa collaboration avec Spielberg pour Empire du soleil, Stoppard déclare : « Je ne suis pas un sentimental, mais Steven, lui, sait comment laisser sortir les émotions. Chez moi, la fin était glaciale. La sienne était chaleureuse. »

Le scénario de Stoppard, avec quelques ajouts de Menno Meyjes, transforme radicalement Empire du soleil. Le Shanghai de Ballard est une ville fantasmée s’apparentant aux avenirs chaotiques de ses romans, monde surréaliste d’immeubles de bureaux vides, de piscines asséchées remplies de gravats, et de rues désertes arpentées par des seigneurs de guerre prédateurs. Chez Spielberg, Shanghai devient le Londres de David Lean, et l’histoire une relecture moderne d’Oliver Twist, avec Jim dans le rôle de l’orphelin abandonné et Basie dans celui de Fagin, mi-père de substitution, mi-employeur, qui l’éduque tout en le corrompant. Cet homme qui va piller les maisons abandonnées à partir de son QG dans un cargo rouillé sur lequel il a jadis servi et qui gère son réseau de fidèles derrière une immense fenêtre circulaire donnant sur le camp comme sur le monde entier est une divinité aux yeux de Jim : le magazine Life et Norman Rock well faits homme.

Spielberg est particulièrement sensible à la vision chevaleresque de la guerre qu’a Jim, pour qui la technique, et surtout l’aéronautique, est nimbée d’une aura mystique. Les pilotes japonais et américains sont des chevaliers de la technologie sanctifiés par leurs machines. Il touche un Zéro du bout des doigts comme un suppliant une statue sacrée, et accueille le passage des Mustang au-dessus du camp par un cri hystérique de « P-51 ! La Cadillac du ciel ! » Quand les bombes atomiques explosent sur Hiroshima et Nagasaki, il est transcendé par la vision du ciel qui s’illumine : Dieu dans la machine.




Spielberg recrute de nouveau ses acteurs à Londres. L’un de ses premiers choix est Emily Richard, l’actrice qu’Amy a rencontrée en coulisses pendant Amadeus et à laquelle elle a confié son envie d’avoir des enfants. Elle est enceinte de six mois, mais si désireuse d’interpréter la mère de Jim qu’elle garde son imperméable pendant tout l’entretien et son grand sac à main posé sur les genoux.

Nigel Havers, l’un des athlètes anglais des Chariots de feu, fera un docteur Ransome idéal, et Miranda Richardson la pauvre Mme Vincent, qui laisse Jim partager les quartiers exigus qu’elle occupe avec son mari. Le comique Leslie Phillips joue l’un de ses rares rôles sérieux, Maxted, un riche ami de ses parents d’avant la guerre que Jim retrouve dans le camp. Le rôle de Basie échoit à John Malkovich. Quant à Jim Graham (en fait, les prénoms de Ballard), il est incarné par un Londonien inconnu, Christian Bale, presque le sosie d’Anthony Wager, le jeune Pip dans l’adaptation par David Lean des Grandes Espérances. Dans la tradition des enfants acteurs, Bale n’a rien d’un saint, mais Ballard approuve ce choix: « Il correspondait parfaitement au personnage de Jim, un garçon pas très gentil. »

Pour trier les candidatures des enfants briguant le rôle de Jim et leur donner la réplique pendant les auditions, Frank Marshall a engagé un jeune acteur irlandais d’une taille imposante, avec une grosse voix de baryton et un magnétisme sexuel phénoménal, du nom de Liam Neeson. Il a incarné Gauvain dans Excalibur, de John Boorman, en 1981, et joué dans Le Bounty, mais à l’époque il vit avec l’actrice Helen Mirren et travaille comme peintre en bâtiment. À la fin des auditions, Spielberg lui donne l’onction du signe impliquant qu’un acteur s’est fait remarquer : « Un jour, on fera ensemble quelque chose de vraiment spécial. »




Après le quasi-scandale de l’année précédente, les dirigeants de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, sinon tous ses membres, sont prêts à honorer Spielberg. Qu’il n’ait pas sorti de film en 1986 n’est pas un obstacle, puisque certaines des récompenses ne requièrent aucun vote de ses membres. Court-circuitant le bloc de réalisateurs du vieil Hollywood qui détestent Spielberg, l’Academy lui remet le prix Irving Thalberg, qui récompense depuis 1937 « une qualité constante de production ». Grand admirateur de Thalberg, Spielberg est ravi de l’honneur qu’on lui fait, non seulement comme reconnaissance tardive de son prestige, mais aussi comme moyen de laver les dernières taches dues à La Quatrième Dimension.

Sa prestation sur scène le 30 mars 1987 est un joli coup de relations publiques. Sa spontanéité apparente cache un gros travail en amont. Dans sa présentation, Richard Dreyfuss cite tous les films de la carrière de Spielberg sauf La Quatrième Dimension. (Landis, toujours en l’attente de son procès pour homicide involontaire, est dans le public, mais Spielberg et lui ne s’adressent pas un mot.) Marilyn et Alan Bergman, les paroliers oscarisés des « Moulins de mon cœur » et de « The Way We Were », ont aidé Spielberg à écrire le discours dont il espère qu’il le réhabilitera aux yeux de l’Academy. Tandis qu’il s’exprime, le buste de Thalberg menace de tomber, alors il pose la main dessus — comme s’il craignait que l’Academy se ravise au dernier moment et le lui reprenne, plaisanteront certains.

Il commence par louer les anciens, Cecil B. DeMille, William Wyler, Ingmar Bergman, Federico Fellini et Robert Wise, qu’il appelle ses « héros ». Ce geste calculé est destiné à assurer le vieil Hollywood qu’il est des leurs, et pas juste un fabricant de divertissements pour adolescents décérébrés. Il poursuit:


J’ai passé l’essentiel de ma vie dans le noir. Les films ont été ma littérature. La littérature de la génération d’Irving Thalberg était les livres et les pièces de théâtre, ils lisaient les nobles paroles de nobles esprits. Et je crois que, dans notre amour pour la technologie et notre joie à explorer toutes les possibilités du film et de la vidéo, nous avons en partie perdu quelque chose qu’il nous faut maintenant reconquérir. Il est temps de renouer notre histoire d’amour avec les mots.


Sur cette promesse en suspens, il part aussitôt pour Shanghai.




Le tournage en extérieurs d’Empire du soleil constitue un tour de force logistique.

Des Boeing 747 sont affrétés pour transporter les projecteurs et l’équipement caméra, d’authentiques voitures américaines d’avant-guerre, des tanks japonais, plus le stock habituel de conserves et bocaux. Le gouvernement chinois ayant interdit les pousse-pousse, il faut en construire cinquante et entraîner des hommes à les tirer. Le plafond de 25 millions de dollars est oublié, et le film en coûtera 35 au bout du compte.

La Chine impressionne et stimule Spielberg et toute l’équipe. Ni Frank Capra ni David Lean n’ont jamais dirigé une telle armée de figurants ni relevé un défi aussi énorme. Fidèle à la vision dickensienne de Spielberg, Allen Daviau filme Shanghai comme Lime-house, le quartier chinois de Londres au XIXe siècle : une ville de fenêtres scintillant d’or au crépuscule, d’arbres dénudés, de demeures se dressant dans le brouillard. Le fleuve embrumé jonché des coques rouillées de navires de charge semble tout droit sorti du début de Bleak House. Résolu à rivaliser avec Lean, Spielberg filme un certain nombre de plans à la Jivago reproduisant des photos d’époque : les corps de combattants chinois gisant sur les toits des rues principales, des groupes de soldats japonais radieux posant au cœur du chaos.

Malgré une sécurité draconienne, la foule devient parfois ingérable. Pendant le tournage de la scène où Jim est séparé de ses parents dans la panique due au bombardement de la ville par les navires japonais et à l’entrée des troupes, Emily Richard, à peine remise de son accouchement quelques semaines plus tôt, est bousculée et envoyée au sol. En un instant, tout se fige, et une équipe d’assistants se précipite pour la relever et l’emmener en lieu sûr. Spielberg accourt. La voyant sous le choc, il s’assoit près d’elle et lui dit: « Si on parlait de nos enfants ? » Il sort des photos de Max de son portefeuille, et, pendant dix minutes, ils parlent enfants. Par-dessus son épaule, elle voit le premier assistant regarder la foule silencieuse des figurants et pointer ostensiblement sa montre du doigt à l’attention de Spielberg. Mais le tournage ne reprendra qu’une fois l’actrice remise de ses émotions.

Les figurants chinois sont dociles et scrupuleusement honnêtes. Comme le reste de l’équipe, Emily Richard est impressionnée d’apprendre que, alors qu’ils ont tous reçu des costumes et des accessoires, rien n’a été volé pendant le tournage. À l’inverse, les acteurs et techniciens rapportent tant de souvenirs, y compris des tapis de soie et des services en porcelaine (voire un grand vase, dans le cas d’Emily Richard), que leur 747 ne peut pas décoller au moment du retour en Europe. Un deuxième avion doit être affrété pour les bagages, et le vol pour Londres du 747 dure trente heures, avec plusieurs escales pour refaire le plein.




En avril 1987, l’équipe se rend près de Jerez en Espagne, où a été reconstruit le camp. C’est une terre sacrée pour tout cinéphile, car la moitié des péplums et westerns des deux décennies précédentes ont été tournés là. On peut grimper sur une colline qu’a arpentée Charlton Heston dans Le Cid ou récupérer des douilles de balles tirées dans Lawrence d’Arabie. Des averses retardant la construction des décors pendant cinq semaines, Spielberg rentre aux États-Unis, où s’ouvre enfin en mai le procès de La Quatrième Dimension. La couverture médiatique est énorme et sensationnaliste, mais l’issue est jouée d’avance. Le 29 mai 1987, Landis et ses coaccusés sont acquittés.

Que Spielberg n’ait pas été cité comme témoin dérange beaucoup de gens à Hollywood, y compris certains de ses amis. Pouvoir créer un monde artificiel convaincant implique-t-il que l’on est libre de s’y retirer, dégagé de toute responsabilité ? Cette attitude cavalière d’Hollywood vis-à-vis de la justice lui vaudra un retour de bâton dans les années 90, quand de nombreuses personnalités du show-business seront la cible de maîtres-chanteurs, de journalistes de la presse tabloïd et de procureurs peu scrupuleux, tous irrités par cette apparente impunité.




Steve Ross essuie de nouveau des attaques à la Warner, cette fois en raison d’un contrat de dix ans qui en fera l’un des chefs d’entreprise les mieux payés au monde. Ses ennemis au conseil d’administration décident de profiter de l’assemblée générale annuelle de Warner Communications Industries pour livrer un combat à distance grâce auquel ils espèrent l’évincer ou tout au moins limiter ses dépenses.

L’amitié entre Ross et Spielberg s’est épanouie en une profonde intimité. Ross déploie tous ses charmes, invitant Spielberg et Amy pour de fastueux week-ends, offrant à Leah un voyage à bord du jet privé de la Warner, dont il a fait redécorer l’intérieur avec des emballages de Milky Way en l’honneur de son restaurant. Un article du Wall Street Journal mentionne une conversation téléphonique avec Ross que Spielberg aurait conclue par « Salut, je t’aime ». Ross, qui dit à ses amis qu’il considère l’allégeance de personnalités du showbiz tels Spielberg, Clint Eastwood, Paul Simon et Barbra Streisand comme son « armure », reproduit finement l’article dans le dossier qu’il distribue aux actionnaires pour motiver sa demande d’augmentation. « Si Steven Spielberg est votre ami, vous êtes béni des dieux », affirme-t-il.

Spielberg, exceptionnellement élégant dans un costume blanc, fait une apparition à l’AG pour soutenir Ross. « Je suis là parce que je tenais à ce que les actionnaires sachent bien qui est à l’origine du succès exemplaire de cette compagnie », leur dit-il. Révélant qu’il a décidé de ne plus travailler que pour MCA et WCI, il promet: « Aussi longtemps que Steve Ross restera le capitaine de ce navire, je ne quitterai jamais mon poste. » Il donne ensuite lecture d’une lettre tout aussi enthousiaste de Clint Eastwood, avant de conclure : « Il y a des milliers d’artistes dans mon entourage qui soutiennent ce que Clint et moi venons de dire. Nous adorons Steve Ross. Pour nous, WCI, c’est Steve Ross. »

Ross garde son poste. En décembre 1987, il demandera au conseil l’autorisation d’accorder 200 000 stock-options à Spielberg et 100 000 chacun à Streisand et Eastwood. Ses ennemis l’accuseront de rémunérer ainsi ses amis du show-business pour leur soutien, mais de le faire avec les fonds de la société. David Geffen est particulièrement vexé de ce signe que Spielberg l’a supplanté dans le cœur de Ross.




Spielberg rencontre enfin J.G. Ballard en Angleterre. L’écrivain raconte: « Il n’avait rien à voir avec le Spielberg auquel je m’attendais. On me l’avait présenté comme un sentimentaliste de la banlieue, et l’homme que j’ai rencontré n’était rien de tel. C’était un adulte très réfléchi, à l’esprit affûté et mûr. En ce qui concerne Empire du soleil, il ne faisait aucun compromis. Il n’essayait absolument pas de rendre le livre plus sentimental, bien au contraire. »

Spielberg tente de l’impliquer dans le film. Il lui demande de dire la petite introduction qui situe le contexte historique. Ballard l’enregistre, mais c’est une autre voix qui sera utilisée. Il tient en revanche un tout petit rôle d’invité à la soirée déguisée chez Jim. Spielberg lui propose un costume de soldat romain, subtil écho du thème chevaleresque du film, mais, découvrant que l’armure est en plastique, Ballard lui préfère un costume de John Bull, personnification du peuple anglais.

Spielberg ayant assuré à David Yip pendant le tournage du Temple maudit qu’ils retravailleraient ensemble, l’acteur est certain d’obtenir un rôle dans Empire du soleil. N’ayant pas été contacté, il demande à son agent de se renseigner auprès d’Amblin. L’agent le rappelle avec l’information surprenante qu’ils n’utilisent que de « vrais Chinois » dans le film. Chinois à 100 %, Yip proteste, mais le directeur du casting confirme que, comme ils tournent en Chine, ils n’engagent que des autochtones.

Résigné, Yip est surpris quelques semaines plus tard de recevoir un coup de fil lui demandant de se rendre sur-le-champ en Espagne. Il découvre seulement lors des essayages qu’il joue le rôle de l’homme connu sous le simple surnom « l’Eurasien », un opportuniste qui, pour sa collaboration aux interrogatoires des équipages d’avions américains abattus, est récompensé par des meubles, des voitures et des objets précieux saisis et stockés dans un stade. Yip joue ses scènes au deuxième degré, amusé d’incarner un métis alors qu’il est l’un des rares Chinois parmi des milliers d’Espagnols. Peut-être son manque de conviction se voit-il, car tout son rôle disparaîtra au montage.




Au fil des années 80, sans se laisser rebuter par le cachet minimum d’un million de dollars qu’exige Spielberg pour produire un film, plus 10 % des recettes brutes, Hollywood lui soumet la plupart de ses projets prestigieux, qu’ils soient en rapport avec ses talents ou non. Sa présence en Espagne pour boucler Empire du soleil n’interrompt pas le flux. Peter Guber lui envoie Le Bûcher des vanités, satire épique du monde financier new-yorkais par Tom Wolfe. Se méfiant des films à message, Spielberg décline, et le projet atterrit chez Brian De Palma, pourtant guère plus dans son élément.

Depuis près de deux ans, Dustin Hoffman envisage un film sur un autiste savant et son frère à la coule, à partir d’un scénario original de Barry Morrow. À la suggestion de Mike Ovitz, l’agent de Hoffman et Spielberg, les rôles initialement destinés à deux hommes d’âge mûr ont été récrits pour Dustin Hoffman et Tom Cruise. Tandis que Ron Bass révise le script de Morrow, Martin Brest (Le Flic de Beverly Hills) est engagé pour le réaliser. Mais entre-temps, Ovitz a changé d’avis. Brest démissionne, et le script arrive chez Richard Price (La Couleur de l’argent), puis Michael Bortman (Le Prix de la passion). Ovitz propose à Spielberg de réaliser le film, à présent rebaptisé Rainman. Même si Spielberg considère Dustin Hoffman comme une « icône » avec qui il « meurt d’envie de travailler », il reste toujours aussi méfiant vis-à-vis des stars, surtout si, comme Hoffman, elles sont réputées pour leur indécision. Il rencontre Bortman mais, après avoir lu toutes les versions du script, décide qu’il préfère l’original de Morrow. Laissant Hoffman récrire un scénario avec son collaborateur de longue date Murray Schisgal, il repart en Espagne. Le script n’étant toujours pas achevé à son retour et le début d’Indiana Jones et la dernière croisade se profilant, il abandonne le projet, repassant ses notes au réalisateur qui en héritera finalement, Barry Levinson.

Amy a rejoint Spielberg en Espagne, mais ses visites se passent dans la nervosité. Voyant arriver la fin de son congé de six mois, elle piaffe pour retravailler. Elle se plaindra par la suite : « Quand je m’occupais de Max, j’ai perdu des rôles au profit d’autres actrices alors en vogue, et ça me rendait folle. » La réalisatrice Joan Micklin Silver lui apporte en Espagne le scénario de Izzy et Sam, sur une juive new-yorkaise en pleine ascension qui vit une histoire d’amour, arrangée par un entremetteur, avec un épicier de son ancien quartier. À part ça, les propositions sont rares, notamment à Broadway, où se trouvent ses ambitions.

Amy fait le film de Silver, mais de mauvaise grâce. « [J’étais] de très mauvais poil, reconnaît-elle. Parce que j’avais eu un bébé, je n’avais plus la cote. » Pendant le tournage, Spielberg et elle passent plus de temps aux Hamptons qu’à Los Angeles. Spielberg est mal à l’aise, notamment avec certains des nouveaux invités attirés chez eux par Ross et Amy. Les Spielberg et quelques proches comme Richard Dreyfuss, dont l’épouse Jeramie, infirmière rencontrée au centre de désintoxication, est devenue l’amie intime d’Amy, rencontrent chez Ross Willem de Kooning, qui peint toujours malgré son début d’Alzheimer, et son épouse Elaine. Spielberg, qui a décoré s a villa des Hamptons de meubles artisanaux en chêne et de tableaux folkloriques, n’aime pas et ne comprend pas l’œuvre de de Kooning, qui n’en sait pas plus sur le cinéma. Dreyfuss essaie un jour d’expliquer à l’artiste le stress de son métier en le comparant au fait de peindre une voie ferrée à l’approche d’un train. « Pourquoi voudriez-vous faire des films sur des voies de chemin de fer ? » s’enquiert alors de Kooning.

La biographe d’Elaine, Lee Hall, décrit leur réaction à une soirée chez Ross où Spielberg est également invité :


Tout était très tranquille, les conversations murmurées, pas de conflits, et pas beaucoup de conversation. À la fin du repas, ils sont tous allés voir un film dans la salle de projection. Elaine n’en revenait pas. Elle ignorait qu’il y avait des gens qui vivaient comme ça. Ils étaient tellement riches, ils avaient tout, et pourtant ils ne se disaient rien. Pour Elaine, c’était inconcevable. Et je crois que ce n’était pas son idée d’une bonne soirée.


Amy, qui adore les Hamptons, serait ravie d’y vivre à demeure. Flatter l’ego des acteurs lors de dîners à Hollywood et cacher sa supériorité intellectuelle n’est pas son genre. « J’avais l’impression d’être une femme de politicien, déclare-t-elle. Il y avait certaines choses que l’on “attendait” de moi et qui ne me correspondaient pas. Un de mes problèmes, c’est que je suis très honnête et franche. Ça se paye. Mais d’un autre côté, j’ai pris sur moi et j’ai moi aussi payé le prix. » Elle cherche déjà une porte de sortie.




D’une durée de 152 minutes, Empire du soleil sort en décembre 1987. Stoppard et Ballard se rencontrent pour la première fois à la première de Los Angeles, où ils sont assis l’un devant l’autre. « Stoppard s’est retourné, et il a été stupéfait de me voir là », raconte Ballard. Stoppard propose avec diplomatie de se chercher une autre place, mais Ballard lui dit qu’il est enchanté de son adaptation.

C’est là plus qu’on ne peut en dire du public et de la presse. De nombreuses critiques comparent négativement Empire du soleil à La Guerre à sept ans, le film autobiographique de John Boorman sur son enfance en Angleterre sous le blitz, qui a une authenticité dont elles trouvent le Spielberg dépourvu. J.G. Ballard remarque: « Ce qui m’a surpris, c’est l’hostilité de la presse américaine envers Spielberg, dont j’ai pris conscience en faisant une tournée promotionnelle de mes livres aux États-Unis avant la sortie du film et en assistant à la première… La plupart des critiques semblaient avoir un rejet épidermique de tout ce qu’il fait. Quelqu’un m’a même dit : “Pourquoi vous l’avez laissé faire l’adaptation de votre roman ?” »

Spielberg espérait que son discours d’acceptation du prix Irving Thalberg lui vaudrait la reconnaissance du vieil Hollywood et des critiques, mais il devient clair à la sortie d’Empire du soleil que leur mépris n’a pas faibli. « Je crois qu’Hollywood me pardonnera quand j’aurai cinquante-cinq ans, déclarait sombrement Spielberg à Adrian Turner au National Film Theatre de Londres en 1978. Je ne sais pas trop ce qu’ils ont à me pardonner au juste, mais quand j’aurai cinquante-cinq ans, ils me pardonneront. » Dans l’espoir de sauver les meubles, il revient sur les pieuses paroles conciliatrices de son discours d’acceptation du prix Irving Thalberg. Les « nobles paroles de nobles esprits » ne sont pas son seul souci, affirme-t-il. Les paroles simples de gens simples peuvent être tout aussi profondes. Et sa déclaration à l’Academy doit être prise moins comme un engagement personnel que comme une exhortation à Hollywood dans son ensemble. « Je parlais de l’avenir du métier, mais en même temps je me disais à moi-même : “Ça suffit les pierres qui roulent, les vaisseaux qui atterrissent, les spectacles pyrotechniques. Il est temps d’aborder ce que les gens se disent quand ils ont un besoin instinctif de communiquer.” »




Peu de films illustrent aussi nettement la capacité de Spielberg, voire son besoin, de « spielbergiser » un projet qu’Empire du soleil. Malgré l’implication de Stoppard et Ballard et les nombreux hommages à David Lean, ce film est imprégné de la sensibilité de Spielberg. Depuis la première apparition de Jim dans la cathédrale anglicane gothique de Shanghai, où il chante d’une voix de fausset angélique l’hymne « Suo Gan », avec des paroles en chinois mais une musique typiquement anglaise, jusqu’au final où le fleuve charrie les vestiges de la guerre comme il charriait des cercueils pendant les scènes d’ouverture, le sentimentalisme et la caractérisation à gros traits évacuent et trahissent le côté âpre, mordant et scabreux du livre. Le Shanghai de Ballard était une « ville terrible », effrayante mais fascinante, voire comestible, dans la scène où Jim imagine que des immeubles lointains sont de grosses confiseries. Spielberg en fait une banlieue un peu inquiétante, avec un Norman Rock well consolateur au mur.

Concernant l’accueil négatif, il déclare sans animosité : « J’ai été un peu étonné. Beaucoup d’Américains n’ont pas aimé. » Lors d’une autre interview, il se plaint: « Il y a des Américains qui veulent que je reste jeune, parce que cela leur apporte un sentiment de sécurité. » Cette analyse culturelle à chaud laisse à désirer. Quel que soit le thème abordé, Spielberg filmera toujours « jeune », de même que, si Norman Rock well avait peint une crucifixion, il l’aurait fait en pastels joliment tracés. Le style est plus qu’un simple habillage : il incarne des décennies de vie. Les influences de Spielberg imprègnent Empire du soleil comme le mot « Brighton » se lit en filigrane dans les sucres d’orge anglais. Où qu’on le casse, on y trouve la trace des bandes dessinées dans le plan appuyé en contre-plongée d’un pied dans une flaque d’eau, ou l’influence des classiques d’Hollywood dans un plan à la grue d’une foule de réfugiés qui rappelle à la fois Autant en emporte le vent et Lawrence d’Arabie. S’il avait voulu devenir un réalisateur différent, Spielberg aurait dû remonter le temps jusqu’à son enfance et ne pas voir Sous le plus grand chapiteau du monde, Capitaines courageux ou Bambi.




16.

Indiana Jones et la dernière croisade

Je dis : « Je ne suis pas digne de la quête »,
 Mais alors même que je buvais à la source et mangeais
 Les pommes sacrées, toutes ces choses aussitôt
 Tombèrent en poussière, et je restai seul
 Et assoiffé, dans un pays de sable et d’arbustes.

Alfred, lord Tennyson, « Le Saint-Graal », dans Idylles du Roi






Spielberg va trouver refuge dans l’imaginaire. George Lucas considère que le temps est venu pour un nouvel Indiana Jones, de même que la Paramount, à laquelle Le Temple maudit a rapporté 109 millions de dollars. À la fin de l’été 1988, Jeffrey Boam, remarqué pour son travail sur la comédie de Joe Dante L’Aventure intérieure et plus encore pour son adaptation de Dead Zone, de Stephen King, réalisé par David Cronenberg en 1983, se voit demander d’écrire le nouvel épisode de la saga, sur une idée de Lucas et Menno Meyjes. Après le thème juif des Aventuriers et le thème païen du Temple maudit, Indiana Jones et la dernière croisade aura un thème chrétien, rien moins que la découverte par Indy du Saint-Graal, la coupe utilisée lors de la Cène et, selon la tradition, rapportée en Angleterre par Joseph d’Arimathie après avoir recueilli le sang du Christ sur la croix, puis recherchée par le roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde.

S’il y retrouve les nazis, ses anciens ennemis des Aventuriers, Indy est surtout en quête de lui-même dans ce film, qui le réunit avec Sallah, l’exubérant Égyptien incarné par John Rhys-Davies dans Les Aventuriers, et Marcus Brody, le collègue universitaire de nouveau joué par Denholm Elliott. Indy chassait jadis les trésors comme un touriste hystérique collectionnant les souvenirs. Dans ce film, Spielberg pose la question suivante : « À quoi bon ? » Pourquoi chercher des temples perdus et des idoles en or puis revenir dans un bureau exigu encombré de trophées et assailli par des étudiants braillards ? La réponse vient de Jones père. Il a consacré sa vie à chercher un trésor, lui aussi, mais c’est le Saint-Graal, dont La Dernière Croisade, prenant des libertés avec le mythe, fait une source de vie éternelle : quiconque boit dans cette coupe devient immortel. Voilà enfin un prix qui vaut la peine qu’on se batte pour lui. Ce film permet à Spielberg de révéler son amour immodéré pour la chevalerie médiévale et la légende du Graal en particulier. Selon Lawrence Kasdan, « Steven est fasciné [par cette quête] au point d’y assimiler la plupart de ses films. »

Au début de l’histoire, Jones père a disparu après avoir posté à Indy son journal, qui contient une indication cruciale pour retrouver la tombe des trois derniers croisés à avoir vu la coupe. Retardés par le méchant Donovan et une espionne nazi sexy, Elsa Schneider, Indy et Brody remontent la piste du Graal jusqu’à Venise, découvrent un indice quant à son emplacement dans des égouts infestés de rats sous une bibliothèque ancienne, puis partent pour l’Allemagne, où Indy croise littéralement Hitler, et traversent l’Asie mineure, avec à leurs trousses les nazis et la Confrérie de l’épée cruciforme, groupe de zélotes en fez rouge ayant fait vœu de garder le Graal et son sanctuaire. Tous se retrouvent à Petra, en Jordanie, où le Graal est protégé par un croisé. Dans un final apocalyptique, Donovan tire sur Jones père, que seule peut sauver de l’eau bue dans le Graal. Indy affronte trois séries de pièges pour atteindre le sanctuaire, et revient soigner son père. Donovan, lui, choisit la mauvaise coupe pour boire et, au lieu d’y gagner l’immortalité, vieillit d’un siècle en trente secondes. La montagne s’effondre sur Elsa, le dernier croisé et le Graal, alors que nos héros, Brody, les Jones père et fils et Sallah, s’enfuient à cheval dans le soleil couchant.

Harrison Ford, déçu que son rôle sérieux dans Mosquito Coast, l’adaptation par Peter Weir du roman de Paul Theroux, ne lui ait pas permis d’échapper définitivement aux films d’action, est prêt à reprendre du service afin de redorer son blason au box-office. Pour incarner son père, Lucas suggère un acteur vénérable et érudit comme John Houseman, mais Spielberg préfère Sean Connery, dont la cote ne cesse de grimper depuis qu’il alterne les James Bond avec des rôles de composition. Lucas lui fait remarquer que Sean Connery n’a que douze ans de plus qu’Harrison Ford. Jeffrey Boam emporte le morceau en suggérant d’exploiter l’image forte de Connery par le biais d’une rivalité père/fils. Pourquoi ne pas leur faire partager le lit de la sensuelle Elsa ?

Lucas et Spielberg se montrent d’emblée réticents vis-à-vis d’une péripétie aussi contraire à la morale, même si elle doit par ailleurs les titiller. Les Star Wars reposent sur une relation conflictuelle entre Luke Skywalker et son père, rivalité que le gourou de Lucas, Joseph Campbell, estime fondatrice de tous les mythes. Quant à Spielberg, le fait que père et fils couchent avec la même femme évoque les aspects œdipiens de sa propre vie. De façon révélatrice, il qualifie Indiana Jones et la dernière croisade de « film sur lequel je pourrais monter tout nu ». Sean Connery aime bien l’idée lui aussi. Souhaitant se désengager de son petit rôle dans l’adaptation par Terry Gilliam des Aventures du baron de Münchausen, projet retardé depuis des mois par des problèmes financiers, il accepte le rôle sous réserve de la lecture du scénario définitif.

Organisant de nouveau son casting à distance depuis Los Angeles, Spielberg fait passer des bouts d’essai à des acteurs potentiels à Londres. Kevork Malikyan, qui l’a impressionné dans Midnight Express (et qui aurait pu décrocher le rôle de Sallah dans Les Aventuriers s’il n’était arrivé une heure en retard à son entretien avec Spielberg en raison des embouteillages), est retenu pour interpréter Kazim, le chef des zélotes de l’Épée cruciforme. Le comique Alexei Sayle incarne un pacha porté sur les voitures de collection. Robert Watts, le producteur exécutif des précédents Indiana Jones, suggère son voisin londonien Julian Glover, de la Royal Shakespeare Company, pour le rôle du nazi finalement incarné par Michael Byrne, car Spielberg décide que Glover a le côté à la fois menaçant et affable de Donovan, l’Américain acquis à la cause nazie et grand méchant du film.

De sa villa en Espagne, Sean Connery réclame un scénario à cor et à cri, mais Lucas fait traîner. Il tient à ce que le film s’ouvre par un long flash-back sur l’adolescence d’Indy dans l’Utah en 1912. Le jeune Indiana, boy-scout en balade dans Monument Valley, surprend un gang qui s’empare de la légendaire Croix de Coronado. À leur tête, un homme dont le chapeau mou et la veste en cuir préfigurent l’Indy adulte (c’est d’ailleurs lui qui lui donnera son couvre-chef graisseux). Lucas et Spielberg ont la judicieuse idée de faire jouer le jeune Indy par la coqueluche d’Hollywood, River Phoenix, déjà acclamé pour sa prestation face à Harrison Ford dans Mosquito Coast. Ce choix, qui garantit la venue d’un public adolescent commençant à trouver Ford gravement croulant, est le secret le mieux gardé de la production. Le script ne mentionne même pas le nom du personnage, juste « garçon dans le train ». Une fois le scoop éventé, Lucasfilm lance une contre-rumeur disant que River Phoenix incarne le jeune frère d’Indy. Harrison Ford craignant de se faire voler la vedette, ce qui a déjà failli arriver sur Mosquito Coast, River Phoenix reçoit pour instructions de ne pas singer son aîné à l’écran et de ne surtout pas suggérer une quelconque intention de reprendre le rôle d’Indy. Son personnage remportera un tel succès que Lucasfilm lancera une série télévisée sur ses aventures.

Maintenir Jones père hors champ jusqu’à ce que le rôle du jeune Indy soit terminé et que l’Indy adulte ait assez marqué l’esprit du public exige des prouesses scénaristiques. Jeffrey Boam résout le problème en insérant, de fait, une deuxième séquence d’ouverture, dans laquelle Indy adulte récupère la Croix de Coronado qui lui a été volée dans son adolescence. C’est seulement alors que l’on apprend la disparition de Jones père et qu’Indy se lance à sa recherche, pour le retrouver prisonnier des nazis, qui en veulent aux résultats de ses recherches sur l’emplacement du Graal.

À la réception du scénario, Sean Connery est outré de voir son rôle réduit comme peau de chagrin. Ayant eu le temps d’y penser, il voit en Jones père un avatar moderne de sir Richard Burton, l’explorateur aventurier victorien et bon vivant qui explora les sources du Nil, visita secrètement la ville sainte musulmane de La Mecque et traduisit Les Mille et Une Nuits dans toute leur sensualité débridée. Tom Stoppard est rappelé pour étoffer le personnage. Sans être crédité au générique, il écrit les scènes dans lesquelles Indy reproche à son père de l’avoir abandonné enfant pour partir à l’aventure. Leur rivalité pour les faveurs d’Elsa Schneider est aussi accentuée, et c’est Sean Connery, et non Stoppard, qui serait à l’origine du dialogue révélateur entre père et fils:

INDY : Comment tu savais que c’était une nazie ?

JONES PÈRE : Elle parle dans son sommeil.

Elsa est incarnée par Alison Doody, une beauté irlandaise blonde inconnue. « Je ne peux pas jouer avec quelqu’un qui s’appelle Doody, marmotte un Harrison Ford atterré à Julian Glover. Tu sais ce que ça veut dire1 ? » La carrière de Mlle Doody ne décollera jamais.

Une fois les ajouts apportés au personnage de Jones père, un rôle qui commençait à la page 70 du scénario intervient maintenant à la page 50, au détriment de rôles comme celui de Kazim, si sévèrement amputé que beaucoup de gens ne comprendront jamais ce que lui et ses compagnons viennent faire dans ce film.




Même si les projets de Spielberg producteur sont mis en attente le temps qu’il prépare La Dernière Croisade, Amblin continue à tourner. Warren Beatty et le scénariste William Goldman travaillent à un film sur Howard Hughes. Retour vers le futur 2 et Retour vers le futur 3 sont au programme l’un après l’autre, avec Zemeckis comme réalisateur. Spielberg a aussi accepté Mon père, adaptation larmoyante par Gary David Goldberg du roman de William Wharton sur un fils qui tente de renouer avec son père après la crise cardiaque de ce dernier. La plupart des gens expliquent son soutien à ce drame assez sombre par un reste de culpabilité envers Arnold Spielberg, à présent semi-retraité dans le nord de la Californie, gagnant sa vie en produisant des vidéos commerciales qu’il envoie à son fils pour avoir son avis sur le casting, même si leur relation n’est guère plus étroite que durant l’adolescence de Spielberg.

Anne, la sœur de Spielberg, s’est aussi lancée dans le cinéma, collaborant avec Penny Marshall sur des projets comme Big, qu’elle coécrit avec Gary Ross et coproduit. Spielberg a brièvement envisagé de réaliser ce film, sur un garçon qui a tellement envie de sortir de l’enfance qu’il se retrouve du jour au lendemain dans le corps d’un adulte et devient un génie de la conception de jouets. « Pendant deux mois, j’ai pensé à Harrison Ford pour le rôle finalement tenu par Tom Hanks, déclare-t-il. Mais… je me suis dit que [ma sœur] était restée trop longtemps dans mon ombre… Là était son occasion d’avoir du succès, son bal des débutantes. »

Si Big fait un triomphe, Anne Spielberg ne doit rien à son réseau familial, disant de son frère, qui acceptera deux de ses projets : « C’est quelqu’un de très dur en affaires, avec qui il est délicat de négocier pour ce genre de choses. À certains moments, j’ai été tentée de porter mes projets ailleurs, où je savais que j’obtiendrais de meilleures conditions. »

Ce n’est pas tant que Spielberg n’est pas intéressé par les films de sa sœur. Il se sent lassé par la production en général. Sa stratégie pour Amblin en tant que studio indépendant n’a pas payé. Il a découvert la dure vérité, déjà comprise par Coppola mais pas par lui, tout heureux qu’il était de faire financer ses films par d’autres : les grands studios font toujours la loi à Hollywood. Eux seuls disposent des réseaux de promotion et de distribution, et, via les multinationales qui les détiennent à présent, du crédit des banques. Lui ne peut faire un film qu’avec l’aval de l’un de ces géants. La fin des années 80 et le début des années 90 deviendront connues comme la « décennie de l’industrialisation d’Hollywood ». Le prestige de Spielberg et sa fortune personnelle estimée à plus de 250 millions de dollars par Business Week en mai 1989 ne lui garantissent pas plus qu’un pouvoir éphémère.

La plupart des professionnels du cinéma anticipent avec joie ce qu’ils considèrent comme la fin du nouvel Hollywood, qui commence à faire son âge. Suivant l’exemple de Disney, Lucas prend pour cible de tous les Star Wars le même public adolescent, produit des séries télévisées et des films pour enfants à petit budget basés sur les mêmes concepts. Coppola, qui a tenté de grandir et de vieillir avec son public, est au bout du rouleau, contraint de se vendre à tout studio qui voudra bien le payer.

La chute de Spielberg est jugée imminente et méritée. Hormis Les Aventuriers et E. T., ses films n’ont pas atteint le statut de grands classiques. Le public ne se bouscule pas pour les ressorties des Dents de la mer ou de Rencontres du troisième type comme il l’a fait pour les films de Disney ou de Kubrick, et même pour les Parrain de Coppola, dont la rediffusion à la télévision avec certaines scènes coupées au montage obtient un succès critique encore plus grand, que n’entache pas un Parrain 3 pourtant calamiteux. Les films de Coppola et de Scorsese, notamment Le Parrain 2 et Raging Bull, portrait brutal en noir et blanc du boxeur Jake La Motta, figurent de plus en plus souvent dans les listes internationales des dix meilleurs films de tous les temps, alors que ceux de Spielberg n’y sont pas cités. Même en termes financiers, ses films ne dominent plus les classements des plus gros succès du siècle. En données corrigées de l’inflation, La Mélodie du bonheur, avec ses 790 millions de dollars de recettes, bat E.T. (614 millions), tandis que L’Arnaque (535 millions) et L’Exorciste (550 millions) dépassent tous deux les 406 millions de Rencontres.

Les pratiques paternalistes d’« Amblin U » ne sont plus aussi populaires auprès des jeunes réalisateurs montants, dont certains n’apprécient guère de devoir « spielbergiser » leur travail. Sur Big Foot et les Henderson, William Dear a rechigné face à ce qu’il percevait comme une ingérence de Spielberg. Au terme d’une gestation chaotique, Amblin repasse le film à Universal et Dear fait publiquement état de ses griefs. Après Le Petit Dinosaure et la vallée des merveilles, sorti en 1988, la relation avec Don Bluth, qui a monté un nouveau studio d’animation en Irlande, se refroidit également quand Universal réclame une suite à Fievel et le nouveau monde, qui a rapporté 50 millions de dollars sur le seul territoire américain, généré une somme équivalente en produits dérivés lancés par McDonald’s et la chaîne de magasins Sears, et vendu deux millions de vidéos à 29,98 dollars l’unité. Bluth refuse. Pour s’assurer ses services, la compagnie anglaise Goldcrest lui a offert 50 % sur les produits dérivés et l’exploitation des personnages. Il conservera également 50 % de la propriété du film, alors que Fievel et le nouveau monde reste la pleine propriété d’Universal, ce qui permet au studio d’en utiliser le héros pour une suite, Fievel au Far West, sur laquelle Bluth n’a aucun droit de regard ni aucune rémunération.

Faute de pouvoir s’imposer dans la production cinéma, Spielberg se tourne vers d’autres médias. Il persuade Universal de financer un nouveau studio d’animation à Londres, Amblimation, pour monter des projets sur lesquels il aura un contrôle total. Carole Kirschner est débauchée de chez CBS pour diriger la branche télévision d’Amblin et lancer de nouvelles séries d’animation, dont une dérivée de l’épisode Chien de salon d’Histoires fantastiques, avec en vedette l’animal inventé par Tim Burton quand il était encore étudiant à l’université CalArts, financée par Disney. Spielberg conclut aussi un accord avec Universal pour créer des attractions destinées au parc de Los Angeles et à celui alors en construction en Floride, dont une évocation multimédia sophistiquée de Retour vers le futur.

Il sollicite par ailleurs le compositeur Andrew Lloyd Webber, son voisin dans la Trump Tower, pour écrire une comédie musicale qu’il mettrait en scène.

« Dis-moi, Steven, répond Webber. Combien d’argent tu te fais, avec tes films ?

— Eh bien, Rencontres et E.T. ont dû me rapporter chacun dans les 100 millions nets.

— Cent millions de dollars. Ça fait environ 50 millions de livres. Ça n’en vaut pas la peine. »

Fin 1987, las de la production, Spielberg confie le contrôle créatif d’Amblin à Kathleen Kennedy, déclarant: « Elle va sélectionner les films que nous ferons, et je crois que vous les trouverez plus mûrs et plus éclectiques. »

En mars 1988, Empire du soleil sort en Grande-Bretagne avec un succès modéré. Il est retenu lui aussi pour la Royal Command Performance, mais les survivants de l’occupation japonaise en Chine s’offusquent d’être dépeints comme des gens désespérés, cupides et pusillanimes. Spielberg les renvoie sur Ballard, qui souligne que l’histoire est vue à travers les yeux d’un enfant, donc fatalement partiale.

Lors d’un bref passage à Londres pour la projection, un Spielberg abattu annonce qu’il a définitivement abandonné l’adaptation de Peter Pan par Stoppard, expliquant :


On était tous prêts à se lancer. John Williams avait déjà écrit neuf chansons. Et puis mon fils Max est né, et la dernière chose que je voulais c’était m’occuper de neuf enfants à Londres, les faire voler accrochés à des filins devant un écran bleu, au lieu de dorloter mon propre fils. Et je crois que j’ai perdu mon intérêt pour ce thème du garçon qui refuse de grandir. J’ai eu quarante ans cette année, et quelque chose a dû changer en moi. Il n’y a rien que j’aime autant que de faire des films, mais maintenant j’ai un autre genre d’amour dans ma vie. Si je devais renoncer à tout ça pour mon fils, je crois vraiment que je le ferais.


Il déclare lors d’une autre interview : « Peter Pan manquait de courage. Moi, j’essaie de grandir. » Quand le Parlement britannique amende les lois sur le copyright afin de permettre à l’hôpital pour enfants de Great Ormond Street de continuer à jouir des droits de Peter Pan que Barrie lui a légués, l’hôpital approuve aussitôt un projet de film monté par l’entrepreneur londonien Dodi Fayed.

De façon significative, Amy n’est jamais mentionnée dans les déclarations de Spielberg sur sa famille ou son avenir. La rumeur court d’une séparation, voire d’un divorce, même si Amblin la dément catégoriquement quand elle est publiée. L’amertume de Spielberg vis-à-vis du couple affleure pourtant dans La Dernière Croisade, dont l’héroïne, contrairement à celles des autres opus, est une menteuse et une traîtresse éhontée qui finit mal, tombant dans le gouffre quand elle cherche en vain à saisir le Graal.




Spielberg rentre à Hollywood pour la cérémonie des Oscars du 11 avril 1988. Selon la tradition à présent établie, les productions Amblin figurent en bonne place pour les récompenses techniques : Big Foot et les Henderson est nommé pour le maquillage et L’Aventure intérieure oscarisé pour les effets spéciaux. Le grand gagnant de l’année est Le Dernier Empereur, réalisé par Bernardo Bertolucci et produit par David Puttnam, dont l’ironie veut qu’il ait été éjecté de son poste à la tête de Columbia avant la sortie du film. Sean Connery est élu meilleur second rôle masculin pour Les Incorruptibles , de De Palma, ce qui prouve une fois de plus le flair de Spielberg pour le casting.

Le cru de cette année apporte un autre lot de consolation à Spielberg. En visionnant Broadcast News, portrait au vitriol de la télévision américaine signé Albert Brooks, qui reçoit sept nominations mais ne remporte aucun Oscar, Spielberg est frappé par la prestation dynamique de Holly Hunter. Il sent qu’il a repéré une actrice qui saura soutenir la comparaison avec Irene Dunne dans son remake d’Un nommé Joe.

Always entre dans la phase active de production. Dreyfuss est à présent assez âgé pour reprendre le rôle de Spencer Tracy, et Spielberg lui a trouvé un comparse idéal en la personne du comique poids lourd de la télévision, John Goodman, qui saura porter le rôle d’Al Yackey, tenu par Ward Bond dans l’original, le copain qui survit quand Pete Sandich meurt. Le script passe de mains en mains. Après avoir été modernisé par Jerry Belson, qui l’a transposé de la Seconde Guerre mondiale au monde des pilotes intrépides éteignant les feux de forêt dans le Colorado, il est arrivé chez Diane Thomas, serveuse de restaurant qui a trouvé la fortune en écrivant le scénario d’À la poursuite du diamant vert, mais connaît une fin tragique dans un accident au volant de la voiture de sport achetée avec son premier chèque. Après sa mort, Spielberg envoie le script à Stoppard, qui, une fois de plus sans être crédité au générique, opère bon nombre de révisions.

À ses moments perdus, Spielberg garde un œil sur la production de Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, dont le budget initial de 27,5 millions de dollars a enflé jusqu’à 45 millions, car, malgré les protestations du coproducteur, Disney, il a tenu à rendre encore plus inventive l’interface scènes réelles / dessin animé. Sa sortie le 24 juin 1988 prouvera que son instinct ne l’a pas abandonné. Avec 153 millions de dollars de recettes, le film devient le plus gros succès de l’année et remportera les Oscars du montage, du son et des effets visuels.




En mai, le tournage de La Dernière croisade débute près d’Almeria en Andalousie, dont les plaines poussiéreuses figurent la Jordanie, où Spielberg a obtenu le droit de tourner la scène finale à Petra, la « cité rose-rouge presque aussi vieille que le temps » creusée dans la paroi rocheuse des montagnes. La nouvelle de ses soucis conjugaux se répand comme une traînée de poudre parmi les membres de l’équipe, mais une fois de plus il se réfugie dans son travail de cinéaste. Selon un acteur : « Il était sur le plateau tous les matins, l’ œil vif, frais comme un gardon. Et cela a duré pendant tout le tournage. »

Après l’Espagne, l’équipe se rend à Venise. Amy et Melissa Mathison arrivent avec leurs fils respectifs, mais ne restent que quelques jours. « À cause des fortes chaleurs, les canaux sont vraiment dans un état lamentable », déplorera Amy à son retour à Londres, où elles ont décidé de ramener leurs « petits garçons » et d’attendre leurs « grands garçons ».

Le groupe de loisirs Brent Walker a racheté les studios Elstree 32,5 millions de livres en 1988, au plus fort du boom immobilier, comme pierre angulaire d’un futur empire cinématographique, mais la compagnie a vu trop grand et cherche à présent à les revendre. Avec le soutien de MCA, Spielberg essaie d’acquérir ce complexe, qu’il prévoit d’étendre jusqu’aux Rainham Marshes voisins pour en faire un parc à thème sur le cinéma façon Universal, mais les autorités locales bloquent le projet par peur de dégâts écologiques, et Elstree ferme. En 1993, les studios seront vendus pour moitié à la chaîne de supermarchés Tesco. Le « plateau Star Wars » est démantelé et reconstruit aux studios de Shepperton.




En août 1988 paraissent les premiers articles de presse sur un possible divorce des Spielberg, aussitôt démentis en bloc par les avocats du réalisateur, qui précisent qu’il les trouve « insultants, affligeants, humiliants et gênants ». En coulisses, ces mêmes avocats négocient un accord à l’amiable. Sur ces entrefaites (et bien mal à propos dans la perspective de ces tractations), Universal sort la vidéo d’E. T. à la vente et à la location en octobre. Les experts ayant affirmé que le public ne paierait jamais 20 dollars pour un film qu’il peut louer 2 dollars sont stupéfaits de voir les ventes mondiales atteindre treize millions de cassettes, sans entamer par ailleurs le marché de la location. E.T. rapportera au final un total de 300 millions de dollars, dont 75 pour Spielberg, sur lesquels 40 proviennent de la seule vente de VHS. Hollywood révise radicalement ses pronostics de bénéfices pour des films à venir.

Sous l’impulsion des films de Spielberg et Lucas, la distribution est en train de changer de visage, le marché américain se faisant dépasser par l’international et par la vidéo (location et vente aux particuliers confondues). Cette tendance croissante à la prééminence des revenus annexes est officialisée en octobre 1989 quand la Sony Corporation japonaise, leader mondial de l’équipement hi-fi et vidéo, rachète à Coca-Cola une Columbia en déroute et sa filiale de production cinématographique TriStar.

Cette opération est d’une logique imparable. Malgré sa supériorité technique, le système Betamax d’enregistrement vidéo mis au point par Sony ne s’est pas imposé face au format VHS de Matsushita, choisi par la plupart des fabricants d’équipement vidéo. Résolu à sauver la face et à reconquérir son leadership, acquis grâce à des produits comme le Walkman, le fondateur de Sony, Akio Morita, vainc la prudence de son héritier désigné, Noria Ohga, et le persuade qu’ils doivent couper l’herbe sous le pied à leurs concurrents en captant les sources occidentales de « software » artistique. En 1987, Sony achète les disques CBS pour 2 milliards de dollars, acquérant ainsi les contrats de Michael Jackson, Bruce Springsteen, Bob Dylan et d’un George Michael réticent, qui intentera un procès au conglomérat en 1994, soutenant que son refus de renégocier son contrat relève de « l’esclavage ». Ensuite, Sony se met en quête d’un studio de cinéma à reprendre. Mike Ovitz et le patron de CBS, Walter Yetnikoff, les orientent sur Columbia / TriStar. L’OPA en elle-même, le recrutement des producteurs Peter Guber et Jon Peters pour diriger la société et l’investissement ultérieur pour transformer l’ancien studio MGM de Culver City en siège social équipé de la technologie dernier cri coûte à Sony une somme totale estimée à 6 milliards de dollars.

Hollywood considère l’arrivée de Sony avec une condescendance amusée. Pour la première fois de son histoire, Variety titre en japonais, avec les mots « Acheteur, méfie-toi ! ». Le wunderkind anglais David Puttnam vient de se faire débarquer comme patron de la Columbia avant la reprise par Sony, et le financier Gianni Nunnari a été renvoyé dans son Italie natale. Se retrouvant avec les vestiges de la MGM sur les bras, la banque française Crédit Lyonnais perdra elle aussi plus d’un milliard de dollars entre 1992 et 1994 avec ses aventures hollywoodiennes. Un professionnel commentera l’accueil réservé par Hollywood aux nouveaux venus en disant: « Il y a un côté étrangement nationaliste, du genre : on leur a fait mordre la poussière, à ces crétins. » Un autre remarque : « Cette année, c’est les Japonais, mais dans trois ans, qui sait ? On a fait perdre un milliard aux Français, alors après, on va se faire les Chinois. »

Le recrutement par Akio Morita de Guber et Peters, qui viennent de signer un contrat de cinq ans avec la Warner, fait enrager Steve Ross. Il poursuit Sony pour un milliard de dollars. Les Japonais négocient un compromis à 600 millions, et acceptent de renoncer non seulement à la copropriété des studios de Burbank que détenait Columbia, mais aussi aux cinquante projets auxquels travaillaient Guber et Peters. La réaction de Ross n’est pas simplement intéressée. Il est hostile à l’idée de « vendre la ferme », intimement persuadé que le contrôle des compagnies américaines doit rester à l’Amérique.

Spielberg en convient. En séjour à Hawaï au moment de l’annonce de la reprise par Sony, il déclare à son retour : « Sony donne au milieu du cinéma un chèque en blanc. Ils ne prétendent pas s’immiscer dans l’aspect créatif. Ils savent bien que ce sont les Américains qui s’y connaissent, et le fait que Guber et Peters partent chez eux ne me dérange pas, personnellement. » Mais il tombe bientôt son masque de diplomate, en partie parce que, en recrutant des fabricants de succès comme Guber et Peters, Sony a renvoyé Dawn Steel, l’amie de Spielberg jusque-là chef de la production au studio. « Je me pose une question. Le logo de la Columbia, c’est la dame qui brandit une torche. Est-ce qu’on va la transformer en geisha ?… Et j’essaie d’imaginer ce que peut donner un film modèle réduit. C’est comme une petite voiture, ça consomme peu ? »




Depuis sa rupture avec Amy, Spielberg revoit Kate Capshaw. Fermement décidée à ne plus le lâcher, elle lui assure qu’elle se convertira au judaïsme s’il le lui demande, et qu’elle est plus que prête à avoir des enfants. Leur liaison est un secret de polichinelle. Elle a loué une maison dans la partie nord de Malibu, et on voit souvent Spielberg remonter la plage depuis chez lui l’après-midi.

Amy est à Londres pour promouvoir Izzy et Sam, couronné de succès, avec Max et sa bonne amie Jeramie, l’épouse de Richard Dreyfuss. Interrogée sur les rumeurs concernant la nouvelle liaison de Spielberg, elle répond : « Je ne sais rien sur l’existence éventuelle d’une autre femme. » De fait, le compromis de divorce, qui lui accorde une somme estimée à 100 millions de dollars, soit la moitié de tout ce que Spielberg a gagné pendant leur union, est déjà signé.

Le 1er avril 1989, la toute jeune Cinémathèque américaine organise un « Bal du cinéma » à Los Angeles, et décide d’y rendre hommage à Spielberg. Sean Connery, John Candy, Danny DeVito, Richard Dreyfuss et Goldie Hawn font tous une apparition, ainsi qu’Amy, malgré ses protestations. « Amy avait l’air d’être dans une camisole de force », commente Paul Rosenfield. Quand les journalistes demandent à Spielberg quelles sont ses ambitions, il répond que l’une d’elles est « de mettre en scène mon épouse dans un film ». Il n’échappe à personne qu’Amy se détourne froidement.




Indiana Jones et la dernière croisade sort le 24 mai 1989 dans deux mille trois cent vingt-sept salles aux États-Unis, et la Paramount, avec une fierté excusable, se vante d’avoir battu tous les records de recettes pour un premier week-end d’exploitation avec 46,9 millions de dollars, sans mentionner le fait que le studio a augmenté le prix des billets de 50 cents pour ce film tant attendu.

Par dépit, les avocats d’Amy décident d’annoncer ce même jour qu’elle demande le divorce pour cause de « différends irrémédiables ». Le 30 juin, les papiers sont officiellement signés. Amy et Spielberg dînent ensemble le lendemain soir, comme le couple séparé le plus civilisé du monde en apparence. Tous deux sont convenus de ne pas révéler les détails de leur accord financier, mais aucun ne dément la somme de 100 millions. Toujours selon cet accord, c’est à Amy que revient la garde de Max.

Début mai, Spielberg et Kate Capshaw emménagent officiellement ensemble. La presse annonce leur mariage pour novembre, mais les amis de Spielberg doutent qu’il se précipite si vite dans un deuxième mariage. En coulisse, les deux amants connaissent bientôt de plus en plus de frictions. Alors que Kate insiste pour qu’il l’épouse, un Spielberg échaudé exige un accord prénuptial, dans lequel il lui propose la somme forfaitaire de 2 millions de dollars en cas de divorce. Kate contre-attaque avec une demande de 2 millions de dollars par année de mariage jusqu’à cinq ans. En retour, elle renoncera à tous les droits que lui accorde le régime de la communauté californien, en vertu duquel Amy a décroché le pactole. « Kate a passé des mois à peaufiner tous les détails, raconte un ami. Chaque fois qu’il était prêt à signer, elle trouvait autre chose à inclure dans les documents. Steven a fini par se lasser. » Un porte-parole de Spielberg rapporte qu’il a dit : « J’ai eu le sentiment qu’elle me manipulait et me poussait à faire quelque chose que je n’étais pas encore prêt à faire. Elle voulait une famille, une carrière, et mon chéquier en prime ! »

Kate déménage de chez lui. Seul dans sa maison de Malibu, un Spielberg assagi se lève chaque matin à 6 h 30 et mange un petit-déjeuner frugal fait de céréales, de jus de fruit et de café décaféiné (il vient de perdre six kilos) avant de se rendre en voiture à Burbank. Des amis témoins de sa solitude et remarquant sur le siège arrière de sa Porsche bleue le siège auto jaune de Max, détail poignant, le supposent au désespoir. En fait, sa vie n’est pas si triste, puisqu’il a déjà une nouvelle compagne et un nouveau film dans lequel la faire jouer.




17.

Always et Hook

« Qu’y a-t-il, Wendy ? cria-t-il de nouveau. — Je suis vieille, Peter. »

J.M. Barrie,
 Peter Pan, ou le petit garçon qui ne voulait pas grandir





En 1988, Tom Pollock, l’ancien avocat de Lucas et le négociateur du contrat pour Les Aventuriers, devient président d’Universal. Il déclare à la presse : « L’une des choses les plus importantes que je puisse faire à ce poste, c’est m’assurer que Steven veuille travailler avec nous. » Spielberg signe aussitôt pour cinq films chez Universal, dont le premier sera Always, son remake d’Un nommé Joe.

Comme souvent lorsque sa vie sentimentale bat de l’aile, Spielberg s’est jeté dans les bras d’une actrice facile à vivre, Holly Hunter, la petite (1,57 m) et dynamique vedette de Broadcast News, dans lequel son rôle de productrice du journal télévisé déchirée entre ses hautes valeurs morales et son attirance pour l’ancien journaliste sportif devenu présentateur (William Hurt), lui a valu une nomination aux Oscars, ainsi que les prix de la critique à New York et Los Angeles. Avec son expérience au théâtre, où elle a créé des rôles dans plusieurs pièces de Beth Henley, dont Crimes du cœur, Holly a plus en commun avec Amy que d’autres anciennes amies actrices de Spielberg, ce qui, au lendemain du divorce, a peut-être ajouté à son charme. Le couple ne fait pas secret de sa liaison, s’embrassant et se donnant la main lorsque Spielberg passe à l’émission télé de la comique anglaise Tracy Ullmann, avec laquelle il entonne la chanson Disney « It’s a Small World » d’une voix rauque. « Holly est la fille la plus drôle, la plus chaleureuse, la plus aimante que j’aie jamais rencontrée, déclare-t-il. On verra bien ce que l’avenir nous réserve, mais dans l’immédiat elle est tout pour moi. » Nul doute qu’Amy a reçu le message : Steven se porte très bien sans elle.

Dans Always, Holly Hunter reprend le rôle de « fille de l’escadron » créé par Irene Dunne. Un nommé Joe se déroulait sur des bases de l’US Air Force pendant la guerre, un cadre que Spielberg a d’abord voulu conserver. Toutefois, après la réaction négative des vétérans anglais à Empire du soleil, il le modernise avec un groupe de pompiers volants déversant de l’eau et du retardateur sur des incendies de forêt. Non que la différence soit flagrante. Comme le dit John Goodman dans le film, la piste d’envol dans les bois, avec ses Invader A-26 et ses Catalina PBY, a l’allure d’une base de la Seconde Guerre mondiale — n’y manque que Glenn Miller pour compléter le tableau.

L’as des pilotes, Pete Sandich (Richard Dreyfuss), est conforme au modèle spielbergien du héros fragile, obsédé par son adresse technique mais sourd aux besoins affectifs de ses proches, en l’occurrence son amie Dorinda, la contrôleuse aérienne de la base. Elle-même mal à l’aise dans le monde réel, Dorinda est encore un garçon manqué spielbergien, portant rarement autre chose qu’une combinaison de vol, nulle en cuisine mais capable de piloter un avion et de boire un coup avec les autres pilotes.

Pete sait charmer Dorinda, plaisanter, flirter, danser et coucher avec elle, mais pas lui déclarer son amour. Au début de son ultime vol, il arrive à prononcer les mots, sauf qu’ils sont couverts par le bruit des moteurs. Quelques minutes plus tard, son avion explose alors qu’il sauve son meilleur ami, Al. Spielberg semble dire que si on aime trop quelque chose, on le perd.

Pete est renvoyé sur terre par un ange gardien nommé Hap. L’idée initiale était que Dreyfuss se réveille sur un terrain de basket au milieu d’une forêt brûlée, où il joue une partie avec un oncle mort depuis longtemps. Le script final conserve la forêt, mais Hap devient Audrey Hepburn, qui coupe les cheveux de Dreyfuss et lui donne des conseils d’amie. Après quoi ils se promènent dans un champ de céréales, ce qui fera dire au critique Quentin Curtis que le film « pédale déjà dans la semoule ».

Hap explique à Pete que sa mission est d’aider Dorinda à surmonter sa peine et à tomber dans les bras de son successeur désigné, un beau gosse nommé Ted. D’abord incapable de se libérer de ses sentiments, Pete fait tout ce qu’il peut pour freiner l’histoire d’amour, c’est-à-dire bien peu puisque les vivants ne peuvent ni le voir ni l’entendre. Son seul moyen de communiquer est de leur transmettre certains sentiments et de vagues impressions, ou de passer par l’entremise de médiums, comme le vieil ermite que rencontre Ted quand il fait un atterrissage d’urgence sur un aérodrome abandonné en rase campagne.

Après avoir fait maladroitement plus de mal que de bien, Pete retourne voir Hap pour obtenir des éclaircissements. Elle lui explique alors qu’il était surtout censé dire au revoir à une Dorinda languissante — tâche difficile pour un homme désincarné. Peu après, il trouve une autre justification à sa présence : il a été renvoyé sur terre dans le seul but de sauver Dorinda quand son avion va s’écraser dans la scène culminante du film. Le scénario original se terminait sur le terrain de basket, où Pete, son devoir accompli, présentait à un nouvel impétrant sa mission floue dans l’au-delà. Dans la version finale, il devient translucide et disparaît sans laisser de trace, ce qui sera aussi le destin du film.

La forte impression que fait Roberts Blossom dans le rôle de l’ermite sur l’aérodrome révèle a contrario le vide qui caractérise Always. Les personnages secondaires sont les plus marquants, tels Marg Helgenberger qui incarne Rachel, la sympathique mécanicienne vouée à jouer les utilités au côté de Dorinda, et John Goodman, l’excellent acteur comique qui s’impose physiquement dans le rôle d’Al Yackey. À l’inverse, l’ancien spécialiste de rodéo Brad Johnson, que Dorinda juge « beau comme un camion et bourré de sex-appeal », incarne Ted avec une inconsistance de bellâtre. Rien, que ce soit l’affubler de lunettes ou lui faire ramener à la vie un chauffeur de bus terrassé par une crise cardiaque, n’arrive à racheter sa fadeur de Chippendale.

Le peu qui fonctionne dans Always est d’ordre visuel : le plan d’ouverture des deux pêcheurs assoupis dans leur barque sur un lac, qui sautent à l’eau, affolés, quand un PBY surgit à l’horizon pour faire le plein d’eau; l’hommage aux Sacrifiés de John Ford, quand les célibataires de la base sont subjugués par Dorinda qui arrive en « tenue de femme » ; le moment où Al se fait malencontreusement asperger de retardateur par Ted alors qu’il surveille depuis une falaise l’entraînement des apprentis pilotes, protégé par un parapluie ; la scène sur l’aérodrome abandonné, où Roberts Blossom retransmet à Ted les messages télépathiques de Pete, mais déformés, le poussant à faire ce que Pete voulait justement éviter, c’est-à-dire retourner à la base et y retrouver Dorinda.

À la fin d’Always, Pete apprend malgré lui à dire adieu, mais en des termes ambigus. Concession au principe de l’égalité des sexes, c’est Dorinda, et non Ted comme dans l’original, qui pilote l’avion pour l’ultime mission héroïque consistant à sauver un groupe de pompiers (dans des versions préliminaires du script il s’agissait d’enfants) en leur ouvrant un passage sûr à coups de largages d’eau. Un Pete fantomatique l’accompagne dans le cockpit, et c’est lui qui la pousse à sauver sa vie quand elle tombe dans un lac. Il accepte ainsi de la laisser partir, mais seulement après avoir prouvé qu’elle ne peut pas survivre sans lui.

Spielberg prévoyait de faire partir Dorinda avec Ted à la fin du film, mais, vu la prestation médiocre de Brad Johnson et l’échec du scénario à mettre un point final à l’attachement qu’elle a pour Pete, la place de Ted dans l’avenir de Dorinda est réduit d’amour éternel à simple passade — à l’image de la relation de Holly Hunter avec Spielberg.




Même si la publicité vend Always comme une « fantaisie romantique », sa tonalité est sombre, ce qui sied à un homme ayant subi une expérience affective douloureuse. Selon Spielberg, la présence inaudible et invisible de Pete au cœur d’incidents émouvants reflète l’isolement qu’il a lui-même vécu enfant face à l’échec de toute communication entre ses parents. Il avoue qu’Un nommé Joe, le deuxième film à l’émouvoir aux larmes après Bambi, « m’a appris comment faire la cour à une femme [et] m’a hanté pendant des années. En grandissant, quand je n’avais pas de petite amie, j’y repensais ». Mais au vu de la jalousie, de l’impuissance et de la solitude omniprésentes dans Always, il est plus probable que Spielberg ait voulu y recréer les pénibles derniers mois de son mariage.

Dans sa critique d’Un nommé Joe, où Irene Dunne maintient une distance de bonne camaraderie avec Ted, incarné par Van Johnson, James Agee avait mis le doigt sur l’élément le plus troublant de l’histoire, tout en reconnaissant qu’il était inmontrable étant donné la pruderie d’Hollywood dans les années 40 : « On épargne à Pete et au public ce qui aurait pu se passer si elle avait complètement rejeté M. Johnson ou au contraire cédé à son charme, tout cela sous l’œil de Pete. » Il avait ajouté dans une critique ultérieure : « La jalousie d’un amant vivant envers un rival mort fut à l’origine d’une des plus belles nouvelles de James Joyce [« Les Morts » dans Gens de Dublin]. Les émotions que peut ressentir un fantôme en voyant un vivant séduire et aimer son ancienne maîtresse me semblent tout aussi prometteuses… mais pour faire un tel film, surtout à notre époque, il faudrait un goût, une honnêteté et un courage extraordinaires. »

Always tourne autour de ce thème épineux sans avoir le courage de le traiter. Pete regarde d’un œil incrédule sa Dorinda si mauvaise ménagère faire semblant de cuisiner un bon repas à Ted, la voit sur le point de céder quand Ted la persuade de danser avec lui, et souffre le martyre quand ils s’embrassent, mais soudain « leur » chanson fétiche passe à la radio, et du coup le moment où il aurait pu devoir les regarder faire l’amour passe. Ce soir-là, un Pete transi s’allonge près de Dorinda endormie et lui promet un amour éternel mais platonique, tel un chevalier arthurien, tandis qu’elle fait sa liste des courses dans ses rêves. Serait-ce la vision qu’a Spielberg de la parfaite relation de couple, avec ici inversion des sexes ?

Au National Jamboree à Arlington en Virginie, Spielberg, jadis médiocre boy-scout, se voit remettre le prix Distinguished Eagle par le conseil national des boy-scouts d’Amérique, qui a récemment institué un badge du mérite cinématographique en son honneur. « Pour moi, cela a été le sommet de 1989, déclare-t-il. Le meilleur souvenir de toute l’année. »

Le reste est déprimant. Always est d’emblée un canard boiteux nécessitant des révisions constantes. Âgé de quatre-vingt-quatorze ans, le compositeur Irving Berlin refuse l’autorisation d’utiliser sa chanson « Always », prétextant qu’il « a des projets » pour ce thème. En outre, le réalisateur Henry Jaglom choisit le même titre pour sa petite comédie sur sa réconciliation avec son ex-femme, qui va sortir la même année. Spielberg envisage d’intituler son film « I’ll be Seeing You », puisqu’il pense faire de cette ballade des années 40 le thème fétiche de Pete et Dorinda. Toutefois, la tiédeur des réactions aux avant-premières le persuade que cette mélodie date trop l’intrigue. Il conserve Always comme titre du film mais remplace la chanson par « Smoke Gets in Your Eyes », que les Platters ont reprise avec grand succès en 1959, l’année où il a réalisé son premier petit film.

À sa sortie le 22 décembre, Always reçoit des critiques indifférentes qui font se demander à Tom Pollock si sa foi initiale en Spielberg n’était pas mal placée. Sa reprise en mains d’Universal démarre petitement, et les choses ne vont pas s’arranger. Certains de ses traits de caractère, comme partager le style de vie des cinéastes qu’il a jadis représentés, vivant en banlieue et faisant son trajet quotidien jusqu’au studio dans une fourgonnette équipée des tout derniers gadgets informatiques, véritable « cottage électronique » sur roues, le font apparaître aux yeux de certains comme velléitaire et vulgaire. Alors même qu’il est techniquement responsable de la production, Universal reste le studio de Lew Wasserman et Sid Sheinberg, les vieux patriciens de Hollywood devenus de grandes figures internationales du monde changeant des médias.

Quand Always est choisi pour la Royal Command Performance à Londres en mars 1990, Spielberg, Dreyfuss, Hunter et Goodman prétextent tous d’autres engagements pressants. Tom Pollock et Brad Johnson se retrouvent seuls à le représenter devant Sa Majesté, « camouflet sans précédent pour la reine » selon un journal anglais, mais en fait plutôt un désaveu par Hollywood de Pollock et de sa gestion.

Spielberg a d’autres choses en tête. Sa liaison avec Holly Hunter, qui a compliqué le tournage d’Always (après s’être entendu expliquer dix fois comment l’embrasser, Dreyfuss a ainsi suggéré aigrement à Spielberg qu’il fasse une démonstration de ce qu’il avait en tête), ne survit pas à la postproduction, et, dès le début de 1990, il renoue avec Kate Capshaw. Pendant leur séparation, elle a adopté un petit noir américain prénommé Theo. En mars, elle tombe enceinte de la première fille de Spielberg, Sasha, et suit des cours pour se convertir au judaïsme. Fini les discussions financières publiques. Les arrangements conclus restent heureusement secrets.

Il doit sembler à Spielberg que tout le monde travaille à un film sauf lui. Kate a terminé son rôle le plus marquant à ce jour face à Michael Douglas dans Black Rain, de Ridley Scott, celui d’une serveuse dans un bar de Tokyo, tout en froideur et en contrôle de soi. Frank Marshall, qui s’est fait les dents en tournant des plans de seconde équipe sur de nombreux films de Spielberg, réalise le thriller Arachnophobie, pour lequel Spielberg est producteur exécutif et cadreur de certaines séquences. Début 1991, Frank Marshall quitte officiellement et amicalement Amblin, laissant Kathleen Kennedy au poste nouvellement créé de chef de la production. Il est entendu qu’elle le suivra dans la compagnie qu’ils fonderont.

Un autre débutant, Tom Stoppard, tourne en Yougoslavie Rosencrantz et Guildenstern sont morts. Sean Connery s’étant dédit de son engagement à jouer le rôle du roi-acteur l’année précédente, suite à une présomption de cancer de la gorge, c’est Richard Dreyfuss qui le remplace. Stoppard et Spielberg sont maintenant assez amis pour que Stoppard téléphone quand il a un souci de réalisation.

Brian De Palma tourne Le Bûcher des vanités, projet qui inspire toujours des doutes à Spielberg. De façon générale, les cadres d’Hollywood se gardent bien de fustiger les requins du monde de l’entreprise, qui sont parfois leurs amis ou au moins des relations de travail. Spielberg rend plusieurs visites à De Palma sur le plateau, ce qui provoque quelques moments gênants soulignant leurs statuts respectifs à Hollywood. Ainsi, la cantine de la Warner, fermée pour De Palma qui veut commander un petit-déjeuner tardif, rouvre quand le gérant voit qu’il est accompagné de Spielberg. Une fois le film bouclé, la rumeur court que la Warner a demandé à Spielberg d’en refaire le montage en secret.

Le 8 mars, Spielberg et De Palma assistent au banquet lors duquel l’American Film Institute remet un prix à David Lean pour l’ensemble de sa carrière. Une fois n’est pas coutume, contrairement à Alfred Hitchcock ou John Ford avant lui, le récipiendaire n’est pas diminué au point de ne pouvoir faire plus que sourire aux applaudissements. Remonté à bloc, Lean fustige les cinéastes assemblés là, les accusant de produire des niaiseries et les suites de ces niaiseries. En tant que producteur de Retour vers le futur, Retour vers le futur 2, et bientôt Retour vers le futur 3, ainsi que de Gremlins 1 et 2, Spielberg a de quoi se sentir particulièrement visé, mais il se joint avec enthousiasme à la standing ovation.




Un certain nombre de projets sont annoncés comme étant le « prochain film » de Spielberg. Dawn Steel, à présent productrice indépendante, obtient les droits pour faire un remake de La Fracture du myocarde, film français de Jacques Fansten, sous le titre Cross My Heart. L’intrigue (un petit garçon dissimule la mort de sa mère pour éviter d’être envoyé à l’orphelinat) semble légère, mais Universal, TriStar et Disney sont tous sur les rangs suite à une rumeur selon laquelle Spielberg aurait envie de réaliser un « petit » film. Avec sa sœur Anne, il en envisage un dont le thème leur sera proche. Il déclare:


C’est sur un frère et une sœur qui ont grandi ensemble, qui se retrouvent après des années de séparation et qui essaient à la quarantaine de rattraper le temps perdu quand ils avaient vingt ans… C’est un film doux-amer. Avec ma sœur, on ne s’était jamais autant parlé l’un de l’autre, et rendre ce genre de conversation publique, c’est toujours gênant.


Deux autres idées lui sont apportées par Michael Crichton. Lui et Spielberg ont tous deux en horreur les séries médicales lénifiantes, Spielberg depuis l’époque où il tournait Marcus Welby et The Psychiatrist chez Universal. Crichton lui soumet un grand feuilleton très dur ayant pour cadre les urgences d’un hôpital dans une grande ville. Spielberg est séduit, et Amblin produit donc Urgences, qui deviendra une série phare de la saison 1995 pour NBC.

« On discutait de modifications [sur Urgences] dans mon bureau un jour, quand j’ai demandé [à Crichton] sur quoi il travaillait…, raconte Spielberg. Il m’a dit qu’il venait de terminer un roman sur les dinosaures, Jurassic Park. »

L’idée de dinosaures génétiquement reconstitués titille Crichton depuis 1981, date à laquelle il a essayé d’écrire un scénario sur le sujet. Dans l’intervalle, d’autres auteurs se sont inspirés des preuves récentes du fait que les dinosaures n’étaient pas les ancêtres de nos reptiles, à sang-froid et déplacement lent, mais des précurseurs des oiseaux, rapides et à sang chaud. Le roman de 1984 Carnosaur, écrit par John Brosnan sous le pseudonyme de Harry Adam Knight, creusait l’idée si efficacement que Roger Corman a grillé Spielberg en le portant à l’écran en 1992.

En 1989, Crichton a ressorti son scénario des tiroirs pendant la grossesse de sa femme, car, comme beaucoup de futurs papas, il s’est mis à acheter des peluches, dont… des dinosaures. Cela lui rappelle l’hypothèse de George Poinar, de la faculté des ressources naturelles de l’université de Californie à Berkeley, selon laquelle l’ADN des dinosaures pourrait être récupéré dans le ventre des moustiques conservés dans de l’ambre. Le scénario est bientôt remanié pour donner Jurassic Park.

« Tu sais, j’ai toujours été fasciné par les dinosaures, et j’adorerais lire ton livre », dit Spielberg à Crichton. Il en lit les épreuves, aussi captivé par l’intrigue que le seront des millions de lecteurs à la publication du roman en 1990, et il offre d’acheter les droits d’adaptation de Jurassic Park avant même que les agents de Crichton ouvrent les enchères.

« Je te le donne si tu me garantis que c’est toi qui réaliseras le film », répond Crichton.

Spielberg hésite. Même un concept aussi fort que le clonage de dinosaures dans un parc à thème préhistorique situé sur une île au large du Costa Rica lui pose des problèmes fondamentaux, surtout le personnage de John Hammond, l’entrepreneur excentrique qui lance le projet.

Hammond a été en partie inspiré à Crichton par le jour où il a revu Fantasia et s’est interrogé sur la personnalité ambivalente de son créateur. « Où est le revers de la médaille ? Où est le méchant Walt Disney ? » Hammond est la réponse à cette question, un obsessionnel irréfléchi qui veut, comme Disney, imposer au monde sa vision infantile de la nature. Les dinosaures de Crichton sont des prolongements de la psyché perverse de Hammond. Mais Spielberg, lui-même un pur produit Disney, se refuse à voir les dinosaures comme les créations empoisonnées d’un esprit dérangé, préférant expliquer par l’atavisme le fait qu’ils se retournent contre leurs gardiens. « Les animaux font ce que font ces animaux », argue-t-il. Que Hammond soit malavisé, passe encore, mais il est exclu qu’il soit méchant.

L’adaptation du roman cause d’autres soucis. La fin en point d’interrogation (les vélociraptors qui se sont échappés atteindront-ils le continent et ravageront-ils le monde entier ?) et certains personnages stéréotypés, notamment les petits-enfants de Hammond, le fondu d’informatique à la langue bien pendue et l’insupportable geignarde qui éternue ou hurle toujours au mauvais moment, trahissent le fait que le livre était à l’origine un scénario. À l’inverse, la relation entre les deux héros, Grant, le paléontologue d’âge mûr, et son assistante Ellie Sattler, n’a pas été écrite par Crichton selon les canons du genre : ces collègues n’ont aucune attirance l’un pour l’autre, ce qui pose problème à Hollywood, où le baiser final est de rigueur. Autre inconvénient, les longues diatribes contre les dérives possibles du génie génétique, pour la plupart formulées par le personnage de Ian Malcolm, mathématicien et théoricien du chaos dont c’est la fonction principale dans le livre. Si le film doit se prononcer contre les dangers de la génétique, il faudra qu’il le fasse par des actes et des images, et non par des mots.

Tandis que Spielberg hésite, les agents de Crichton démarchent d’autres compagnies, attisant leur ardeur en mentionnant au passage l’intérêt de Spielberg. La Fox fait une enchère, avec en vue Joe Dante comme réalisateur. La Warner y voit un projet pour Tim Burton, et Sony trouve qu’il conviendrait à Richard Donner. Mais Sid Sheinberg, persuadé que c’est là un projet fait pour Spielberg alors même que ce dernier en doute, décroche les droits avec 2 millions de dollars, plus 500 000 à Crichton pour une première mouture du scénario.




L’intérêt de Spielberg pour Jurassic Park pâtit de la présence continue en coulisse de La Liste de Schindler, projet en chantier depuis huit ans, à l’irritation croissante des personnes concernées et en premier lieu de son auteur, Thomas Keneally. Il a déjà accepté de changer le titre original du livre, Schindler’s Ark, pour rassurer son éditeur américain, Simon and Schuster, qui craignait que le mot « arche » puisse laisser entendre que les victimes d’Hitler avaient joué un rôle dans leur propre destruction en acceptant « d’entrer deux par deux » dans les fours. À présent, il se demande où en est le film. Rencontrant à bord d’un avion le journaliste Richard Brooks, en chemin pour interviewer Spielberg, il lâche : « Ah oui, Steven Spielberg ? Eh bien, dites-lui que j’aimerais savoir ce qui se passe avec mon scénario. Ça fait des lustres que j’ai honoré sa commande, mais je n’ai jamais obtenu de réponse de lui ni de personne à Hollywood. C’est horripilant. »

Au cours de ces huit années, Spielberg a maintes fois regretté de ne pas pouvoir se débarrasser du projet. Poldeck Pfefferberg, qui a suscité l’intérêt de Keneally envers Schindler, téléphone régulièrement à Spielberg depuis sa maroquinerie : « J’ai soixante-quatorze ans. Et je ne rajeunis pas. » En 1985, le gouvernement polonais a envoyé un émissaire à Spielberg pour lui demander quand commencera le tournage et se mettre à sa disposition. Contrairement à Varsovie, explique-t-il, Cracovie n’a pas été rasée par les nazis. L’usine de Schindler est encore debout, ainsi que sa maison, et, même si un monument a été érigé sur le site du camp de Plaszow, il existe une carrière identique à moins d’un kilomètre…

Tout ceci est atrocement gênant. Spielberg s’est rendu en Pologne, où il a visité tous les sites évoqués par le livre, mais il ne se sent toujours pas prêt. Entre autres problèmes, le script de Keneally ne fonctionne pas, même au bout de deux versions. S’il y a bien deux hommes que tout oppose, c’est Spielberg et Keneally, catholique d’origine irlando-australienne qui use de jésuitisme pour condamner le réalisateur sous couvert de compliments.

Comparé au roman, le scénario est une bande dessinée. Mais je n’utilise pas ce terme de façon péjorative… Nous autres pauvres romanciers nous fourvoyons en croyant que les gens qui gagnent chaque jour une fortune, comme Spielberg, ont forcément une imagination vulgaire. Mais je ne pense pas que ce soit la vérité. Spielberg m’a dit qu’il voyait Schindler comme le troisième petit cochon dans l’histoire des trois petits cochons. C’est une comparaison risible, certes, mais c’est aussi une excellente mise en perspective. Ce n’est pas une mauvaise image de départ, pour réduire la complexité d’une vie comme celle de Schindler à la clarté requise pour le scénario d’un film de cent minutes. Mais je me suis quand même dit: « C’est pour ça que Spielberg a tant de succès. La culture populaire permet de tout réduire à un mythe fondamental qui tient en une ligne. »


En désespoir de cause, Spielberg essaie de repasser le projet à Sydney Pollack, qui commande un scénario à Tom Stoppard mais se heurte à son refus. Tom Pollock contacte ensuite Kurt Luedtke, l’adaptateur oscarisé d’Out of Africa, de Karen Blixen. En tant qu’Allemand, il pourrait peut-être rendre plus compréhensible la personnalité complexe de Schindler. Luedtke y travaille quatre ans sans jamais dépasser le premier acte, incapable d’expliquer pourquoi ce Casanova cynique et capitaliste acharné décide du jour au lendemain de consacrer toute sa fortune et son énergie à sauver la vie de ses employés. Cet échec traumatise Luedtke et accable Spielberg. Si un écrivain aussi respecté n’arrive pas à « profiler l’histoire », peut-être que personne n’y arrivera.

C’est ensuite Martin Scorsese qui s’intéresse à Schindler. Faire réaliser le film par Scorsese et le faire produire par Amblin semble un temps à Spielberg la solution à tous ses problèmes : il le verrait ainsi porté à l’écran sans se torturer lui-même et risquer l’échec. Cloué au lit par une grippe, il relit le livre et souligne tous les passages qu’il juge essentiels. Après en avoir discuté avec Keneally, qui travaille à présent comme enseignant en Californie, Spielberg suit le conseil de Robert de Niro et envoie son exemplaire annoté à Steven Zaillian, auteur d’une adaptation de L’Éveil, d’Oliver Sacks, pour Penny Marshall. Ce film tire-larmes mais réussi, avec Robert de Niro et Robin Williams, raconte l’histoire d’un catatonique ramené à la conscience par un remède miracle avant de retomber dans le coma, mais n’évoque guère les dilemmes éthiques que pose l’utilisation de ce médicament et ne fouille pas vraiment le personnage de Sacks, que Robin Williams interprète comme un savant génial. Cela n’enlève rien au fait que Zaillian a au moins réussi à faire un succès d’un thème anticinématographique avec des personnages peu glamour, alors peut-être sera-t-il capable de résoudre les problèmes que pose La Liste de Schindler. Les deux hommes se rendent en Pologne, puis Zaillian se met au travail.

Entre-temps, Spielberg s’est intéressé au projet de remake pour Universal d’un autre de ses grands chocs d’adolescent, Les Nerfs à vif, de J. Lee Thompson (1962), où un ancien prisonnier vient se venger du juge provincial qui l’a envoyé en prison. Robert Mitchum y composait un personnage maléfique et impénétrable, le cauchemar de tout père de famille, et la fin, où Gregory Peck fait justice lui-même, a profondément marqué Spielberg.

Le scénario écrit par Wesley Strick est solide, et, quand de Niro se dit intéressé par le rôle du méchant, l’instinct de producteur de Spielberg prend le pas sur sa possessivité habituelle. Il se rend à New York en compagnie de Strick pour rencontrer de Niro. Strick raconte : « Il semblait partant, mais sans s’engager formellement. C’est lui qui a impliqué Marty [Scorsese] en lui forçant la main avec Steven — ils ne l’ont pas lâché, si j’ai bien compris. Pour le convaincre, ils ont organisé une lecture du scénario à New York, et j’y ai assisté. » Spielberg cède Les Nerfs à vif à Scorsese et de Niro, non sans leur avoir fait promettre que la famille du juge survivra, ce qui donnera à Universal la condition sine qua non d’un succès au box-office : un happy end. Scorsese l’en assure, et Spielberg répond : « Dans ce cas, vous pouvez faire tout ce que vous voulez avant. »

Scorsese à pied d’œuvre sur Les Nerfs à vif, Spielberg se retrouve une fois de plus avec La Liste de Schindler sur son bureau. Il en discute avec Tom Pollock comme prochain film éventuel, mais Universal n’a aucune hâte de financer un nouvel Empire du soleil. Par ailleurs, le marché a été saturé de films sur la Seconde Guerre mondiale, comme la minisérie d’après Herman Wouk, Les Orages de la guerre, la série controversée Holocauste, Le Choix de Sophie et le documentaire monumental de Claude Lanzmann, Shoah, qui laissera une impression indélébile sur ce que sera le film de La Liste de Schindler.

Nombreux sont ceux qui pensent qu’il y a des réalisateurs mieux qualifiés pour adapter le livre. Billy Wilder se propose, arguant du fait qu’il a fui Berlin en 1933. Spielberg commente : « Son enthousiasme à l’idée de tourner ce film m’a poussé à faire une véritable introspection. En un sens, il a mis ma résolution à l’épreuve. » Fred Schepisi, le réalisateur australien de Roxanne et Plenty, avec un bon coup dans le nez lors d’une soirée, dit sans ambages à Spielberg : « Tu es le plus mal placé pour réaliser ce film. Tu vas tout foirer parce que tu es trop doué avec une caméra. »

Spielberg reconnaît: « Il avait raison, tout à fait raison, mais il m’a en fait incité à tourner le film moi-même, de la façon dont je l’ai finalement tourné. »

Tandis que Sony est en pleine lune de miel consécutive à son mariage avec Columbia, Mike Ovitz conclut un accord similaire à la mi-1990, faisant racheter MCA / Universal par Matsushita pour 6,6 milliards de dollars. Cette vente rapporte une fortune à Lew Wasserman et Sid Sheinberg (327 millions de dollars pour le premier, 120 pour le second), qui restent à la tête du studio sous la bannière Matsushita. Par loyauté envers un Sheinberg mortifié quand son fils aîné Jonathan, lui-même producteur, a parlé inconsidérément de l’accord à des amis, ce qui a entraîné des accusations de délit d’initiés de la part de la Securities and Exchange Commission, Spielberg, de plus en plus considéré dans le métier comme son fils adoptif, tempère son opposition au soleil se levant ainsi sur l’horizon hollywoodien. « On peut être jaloux des Japonais, mais il faut leur accorder qu’ils fabriquent de super voitures et de super équipements de loisirs comme les magnétoscopes et les téléviseurs. » Ils sont aussi pionniers en matière de télévision haute définition, qu’il considère comme la technologie de l’avenir. Mais l’OPA de Matsushita s’avère une mésalliance désastreuse. Wasserman et Sheinberg se comportent toujours comme s’ils détenaient Universal, tirant régulièrement à boulets rouges sur Matsushita, dont les cadres décident bientôt qu’ils se sont fait rouler et commencent à chercher une porte de sortie.

Du côté de l’ancienne Columbia, Sony garde encore son optimisme. Fin 1990, Mike Ovitz approche Spielberg avec une proposition : Akio Morita souhaite lancer son nouveau studio avec une fantasia pour la Noël 1991. Le projet Peter Pan de Paramount, lesté de tels coûts de développement qu’aucun studio ne veut y toucher, cherche preneur depuis des années. L’occasion faisant le larron, Ovitz le présente à Spielberg comme le premier grand film Sony, impliquant que l’argent ne compte pas et que tous les acteurs de l’écurie CAA sont à sa disposition.

Après cinq années de vaches maigres, la perspective d’un succès quasi garanti tente Spielberg. Et il ne fait aucun doute que Sony est prêt à investir. Après les 100 millions de dollars versés pour les travaux à Burbank, des dizaines de millions sont engloutis dans des films comme Hudson Hawk, gentleman et cambrioleur, Bugsy et Geronimo , tous voués à un échec coûteux. Tandis que Jon Peters envoie à vide des jets Falcon chercher sa petite amie à Londres pour 30 000 dollars le trajet et donne à ladite petite amie et à son ex-femme des postes de cadre, Peter Guber essaie de générer de l’intérêt pour un parc à thème Sonyland.

La mariée est belle, mais Spielberg reste indécis. Certes, Guber et Peters sont les directeurs artistiques de Columbia Sony, mais la gestion du studio est aux mains du cadre qu’il aime le moins, Frank Price. Mike Ovitz le rassure : le film peut être produit par la compagnie sœur de Columbia, TriStar, à présent dirigée par le vieil ami et ancien agent de Spielberg, Mike Medavoy.

Le sujet de Peter Pan gêne aussi un Spielberg nourri à cette fable du petit garçon qui refuse de grandir, au point que beaucoup y voient la métaphore centrale de sa vie et de sa carrière. En vingt ans, il l’a évoquée dans E. T., le segment Un coup de pied dans la boîte de La Quatrième Dimension, Indiana Jones et le temple maudit ou Empire du soleil, et il a travaillé activement au projet de Michael Jackson, puis à celui de Stoppard. Mais maintenant que se présente l’occasion de le réaliser, il hésite. Comme il l’a dit en 1988, il ne ressent plus la même identification avec Peter Pan ni avec son milieu. Il trouve aussi le personnage difficile à cerner, notamment parce que son côté asexué, qui a généralement conduit à le faire incarner sur scène par des femmes (et qui sous-tendait sans doute son attrait aux yeux de Michael Jackson), pose des problèmes d’identification. Quand on lui demande de but en blanc s’il est Peter Pan, Spielberg réplique : « Non, non. Je crois que le Peter Pan parfait, c’est ma mère. Elle lui ressemble, même. Je ne plaisante pas. »

Malgré les versions aseptisées de Disney ou des spectacles de Noël récurrents au théâtre, Peter Pan recèle des myriades de problèmes. Des biographies récentes ont révélé que Barrie était impuissant et obsédé par sa mère. Il aurait peut-être même tenté de freiner sa croissance pour rester aussi enfant que possible. Écrit en 1904, Peter Pan est un terrain miné d’obsessions psychosexuelles.

Dans la pièce d’origine, Peter est un petit Londonien qui échappe au monde réel le jour de sa naissance et se cache au Pays imaginaire, une île peuplée de fées et d’enfants mort-nés ou tombés de leur poussette et oubliés par leur nounou. Les garçons habitent une cabane dans les arbres, dorment tous dans le même lit et s’habillent de peaux d’ours. Protégé par ses amis les Indiens et aidé par la fée Clochette, Peter les entraîne dans des combats contre les pirates menés par le capitaine Crochet.

Peter retourne parfois à Londres, où, inconsolable d’avoir été oublié par ses parents, il se lie d’amitié avec Wendy Darling et ses deux jeunes frères, attirant Wendy au Pays imaginaire pour qu’elle materne les enfants perdus. Eux aussi en quête d’une maman, Crochet et ses pirates enlèvent Wendy. Peter la sauve, et, de désespoir, Crochet se jette à la mer. Un crocodile lui mange la main et, de ce jour, le poursuit partout pour dévorer le reste. Wendy revient chaque jour (une année, pour elle) faire le ménage chez Peter, border les garçons et leur raconter une histoire au coucher. Certains retournent avec elle à Londres, grandissent et oublient le Pays imaginaire. Mais Peter, lui, reste pris au piège de son illusion, métaphore éternelle de la fuite de la réalité du monde des adultes.

Barrie a retravaillé l’histoire jusqu’à sa mort en 1937, en faisant un roman en 1911 et même un scénario de film pour Paramount, qui ne fut jamais tourné. Au fil du temps, Peter est devenu plus sanguinaire, tuant quatorze pirates et coupant lui-même la main de Crochet avant de la lancer au crocodile, qui, ayant auparavant avalé une montre, signale ainsi son arrivée. Pour compenser, Crochet, le personnage auquel s’identifiait Barrie et qu’il interprétait sur scène, s’est vu affublé d’un sympathique comparse nommé Mouche.

Hollywood finit par « se payer » Peter Pan, mais au prix d’une transformation radicale.

Au début des années 80, le jeune fils d’un scénariste débutant, James V. Hart, lui a demandé : « Papa, est-ce que Peter Pan a fini par grandir ? »

Hart s’est alors dit: « Oui, Peter Pan a grandi. Nous avons tous grandi. Nous avons tous mis fin à notre enfance pour devenir avocats, banquiers, producteurs de film, nababs, comptables, traders à Wall Street. Nous avons arrêté de croire à ces choses auxquelles nous croyions enfants. Une heure plus tard, on tenait notre histoire. »

Hart imagine Peter Banning, un homme d’affaires pendu à son téléphone portable, répondant à des appels pendant le spectacle de sa fille à l’école (Peter Pan, évidemment) et trop débordé pour arriver à temps à la finale de base-ball à laquelle participe son fils et voir l’action décisive. Il a totalement oublié sa vie de Peter Pan.

Wendy est une nonagénaire philanthrope qui loge chez elle un Laflute devenu vieux, l’un des garçons perdus qu’elle a sauvés et qui ne s’est jamais remis de la perte du Pays imaginaire. Quand Crochet apprend que Banning est à Londres pour assister à un banquet en l’honneur de Wendy, il enlève son fils et sa fille afin de l’attirer dans l’île de son enfance pour un duel final.

En l’absence de Peter, les pirates se sont multipliés, tandis que les garçons perdus se sont transformés en une tribu multiethnique dirigée par « The Pan », l’actuel impétrant étant un gamin des rues new-yorkais, véritable as du skateboard nommé Rufio. Avec l’aide de Clochette, Banning réapprend les dons d’imagination qui lui permettent de voler, reprend la tête de la tribu et sauve ses enfants des griffes de Crochet, qui a presque réussi à gagner à son camp le fils de Banning.

Hart a vendu son script au réalisateur Nick Castle, surtout connu pour Starfighter, qui l’a porté aux producteurs Craig Baumgarten et Gary Adelson. Mais quand Spielberg se dit intéressé, Castle est mis sur la touche, et le scénario passe bientôt à Sony et CAA, où Dustin Hoffman le lit et intervient sur l’intrigue en réduisant le rôle de Peter et en étoffant celui qu’il convoite : le capitaine Crochet. Spielberg, affirmant tout ignorer de l’implication de Castle dans le projet et être « horrifié » de l’apprendre, confie à Medavoy la tâche délicate de négocier un accord qui définira les droits de propriété et dégagera le terrain. TriStar rachète les droits de tout le monde, y compris ceux de Dodi Fayed, le producteur désigné par l’hôpital de Great Ormond Street. Le générique du film, rebaptisé Hook ou la revanche du capitaine Crochet, alignera comme « producteurs exécutifs » Baumgarten, Adelson, Fayed et Hart (également crédité comme coscénariste et coauteur de l’histoire originale, titre conjointement jeté en pâture à Castle).




Sony et Mike Ovitz sont ravis de la tournure du projet sur le papier, et surtout de son envergure digne d’un grand zaibatsu. « On a Spielberg ! C’est comme si on avait reçu la bénédiction du Pape », exulte Peter Guber avec une confiance de bon aloi. Une maison d’investissements estime que Hook devra rapporter 200 millions avant de dégager un bénéfice, mais, avec les préventes de vidéos et de passages télé, les recettes de merchandising, l’international et les garanties des exploitants de salle, Hook, comme beaucoup de films de Spielberg, sera amorti avant même le premier clap. Et si jamais il restait inachevé, les assurances couvriraient les pertes de Columbia. C’est le rêve de tout patron de studio, le succès assuré.

Fin 1990, Sony dévoile son casting de vedettes : Robin Williams en Peter, Julia Roberts en Clochette, et, bien sûr, Dustin Hoffman en Crochet. Seul sir Richard Attenborough échappe à Spielberg, car il est trop occupé à réaliser Chaplin pour incarner Laflute. Même si on en retrouve quelques traces dans le personnage hispanique, noir et punk de Rufio, Michael Jackson est oublié, de même que les chansons de John Williams, sauf deux qui figurent dans le film.

Richard Dreyfuss se propose pour le rôle de Mouche, mais Spielberg, trop malin pour faire jouer face à face des ego aussi développés que Dreyfuss et Hoffman, lui préfère Bob Hoskins, la vedette de Qui veut la peau de Roger Rabbit ? Quand on lui demande s’il en est contrarié, Dreyfuss lâche : « Je ne suis pas seulement jaloux de Hoskins. Je suis même jaloux de Julia Roberts dans le rôle de Clochette. »

Après l’avoir vue dans La Route des Indes, Spielberg choisit dame Peggy Ashcroft, âgée de quatre-vingt-quatre ans, pour le rôle de Wendy, mais elle doit se retirer du projet en raison de problèmes de dos. Frank Marshall demande au costumier Anthony Powell, alors à New York pour les essayages de Dustin Hoffman, de lui suggérer quelqu’un.

« Pourquoi pas Maggie Smith ? avance Powell, proposant loyalement une amie et mentionnant au passage qu’elle a joué Peter sur scène en 1973.

— Quel âge a-t-elle, maintenant ? demande Marshall.

— Euh, je ne sais pas. Dans les quatre-vingt-dix ans, peut-être. Quatre-vingt-onze ou quatre-vingt-douze. »

Maggie Smith décroche le rôle, dans lequel elle est plus que crédible. Elle a cinquante-huit ans à l’époque.




Plus que tout, Hook se doit d’être énorme. Spielberg déclare : « Tout le monde a des attentes concernant le Pays imaginaire, alors nous devons nous décarcasser pour en créer un crédible, qui ressemble bien au Pays imaginaire et pas juste à Laguna Beach. » Au bout du compte, il décide que ce ne sera possible qu’en recréant tout le monde merveilleux en studio. Seules les scènes d’ouverture en Californie seront tournées en décors naturels.

Le budget est fixé à 40 millions de dollars environ, dont la majeure partie ira à Spielberg, Hoffman et Williams en vertu de l’accord conclu par Ovitz, qui leur donne 40 % des recettes brutes du film. Julia Roberts travaille pour un coquet forfait de 2,5 millions de dollars. L’hôpital de Great Ormond Street reçoit 300 000 livres, plus un pourcentage net (pas brut) dont il ne verra quasiment pas la couleur, selon le système du rolling break. L’administrateur de l’hôpital concède avec flegme : « Nous ne pensons pas toucher des millions. »

Les décors sont dus à Norman Garwood, remarqué pour Brazil , avec l’aide du « consultant visuel » John Napier, recommandé à Spielberg par David Geffen. Napier a conçu en 1982 la scénographie du Peter Pan de la Royal Shakespeare Company, ainsi que les fabuleux décors de Nicholas Nickleby, Cats, Les Misérables et Miss Saïgon. La solidité manifeste de ses décors rappelle plus le théâtre que le cinéma, mais avant tout une attraction de Disneyland. Une piste de skateboard serpente à travers le repaire des garçons perdus, truffé de panneaux secrets et de tunnels, comme l’est le quartier général des pirates, qui abrite des galions, des quais, des cales et les somptueux appartements de Crochet, fantasme absolu d’un décorateur de théâtre victorien avec ses trappes et ses escaliers réversibles.

Hook occupe neuf plateaux à Culver City, dont, à la joie de Spielberg, le 27, où ont été filmées les scènes de la cité d’émeraude du Magicien d’Oz. Comme il n’y a tout simplement pas assez de comédiens pour remplir ce vaste espace, l’équipage pirate est renforcé par cent cinquante figurants choisis parmi les gueules d’Hollywood (et parqués à l’écart des grosses vedettes quand ils ne tournent pas), mais aussi par quelques guest stars bien déguisées : Quincy Jones, le musicien de rock David Crosby, et même Glenn Close, perdue sous une barbe touffue. Dans les scènes londoniennes, Phil Collins tient un petit rôle de policier.




Quand Spielberg reprend le projet Hook, il fait intervenir sur le scénario certains de ses conseillers informels. Selon James Hart: « Steven a tendance à utiliser les scénaristes comme des pinceaux. Tel scénariste pour ceci, tel autre pour cela. » Carrie Fisher signe les pétulants dialogues de Clochette, qui font de la petite fée une improbable soupirante jalouse pour Peter. Dans la scène la plus pénible d’un film souvent très gênant, Clochette se transforme en une femme de taille humaine, enfile une robe de bal style poupée Barbie et essaie de séduire son ancien camarade de jeu. Robin Williams, acteur asexué à l’écran, exprime d’ordinaire son enthousiasme pour les femmes (comme pour tout le reste) par des flots de répliques comiques improvisées. C’est ainsi qu’il aurait dû réagir à cette métamorphose subite et profondément, sinon volontairement, comique, mais, comme dans tout le reste du film, il reste médusé, puis s’en va effaré. Spielberg reconnaît que réprimer l’inventivité comique de Robin Williams était une erreur fondamentale. « Au lieu de lui lâcher la bride et de le laisser partir dans toutes les directions, je l’ai entravé. »

Une des conséquences de ce muselage est de donner au méchant toutes les meilleures scènes. Une fois le film lancé, Dustin Hoffman engage Malia Scotch Marmo, encensée pour son scénario de Ce cher intrus, de Lasse Hallström, avec Richard Dreyfuss et Holly Hunter, pour récrire le personnage de Crochet, qu’il imagine comme un aristo bostonien à dents de lapin s’exprimant à la façon du journaliste de droite William Buckley Jr. D’aucuns comparent sa composition à un mélange de Ronald Colman et James Mason, d’autres au comique anglais Terry-Thomas. Le critique Michael Coveney considère ce « joyeux bretteur au moignon d’argent étincelant, aux dents écartées et au laborieux accent distingué » comme « la suprême revanche culturelle sur des générations d’acteurs anglais étalant leur distinction à Hollywood et adoptant des accents américains ridicules sur scène », mais il est plus probable que Dustin Hoffman se soit juste laissé emporter par une imagination débridée, une fois encore. Son capitaine Crochet est le plus cabotin des cabots.




Tout dans Hook est cher, et, puisque Sony ne recule devant rien pour faire de sa première production un coup d’éclat, le budget enfle jusqu’à 75 millions de dollars environ, non pas en raison de coups durs, mais simplement par l’accumulation progressive de dépenses sous l’effet d’ajouts d’idées incessants. Le seul gros hic est provoqué par Julia Roberts. Alors que le début du tournage approche, la vedette, qui vient de connaître la gloire en jouant une prostituée censément innocente dans Pretty Woman, s’effondre « d’épuisement ». Elle annule son mariage avec l’acteur Kiefer Sutherland, puis prend l’avion pour aller voir en Irlande Jason Patric, son nouvel amant et l’ancien meilleur ami de Sutherland. Spielberg envisage de redonner le rôle à Kim Basinger ou Michelle Pfeiffer, mais Julia Roberts se présente finalement sur le plateau. Son contrat ayant expiré, toutefois, Sony négocie un nouvel accord à 75 000 dollars par jour et laisse les compagnies d’assurance s’entre-déchirer pour savoir qui paiera. Elle tourne la plupart de ses scènes devant un écran bleu, ce qui permet de les faire intégrer après-coup dans le film par les magiciens des effets spéciaux d’ILM. Un maquilleur attitré touche 2 000 livres simplement pour faire en sorte qu’elle ait les pieds toujours propres.

Quoique techniquement interdit au public, Hook est LE tournage sur lequel il faut se rendre. Akio Morita visite les plateaux avec son entourage et en repart impressionné, alors que le peintre David Hockney juge le projet grotesque, sans style ni imagination et simplement fondé sur le gigantisme. La technique appliquée au néant ne produit rien : zéro multiplié par 70 millions donne toujours zéro.

Même Spielberg commence à douter. À chaque fois qu’il arrive sur le plateau, il affronte la question entêtante : « Ce film échapperait-il à tout contrôle ? » L’année précédente, Jeffrey Katzenberg a fait circuler chez Disney un mémo de vingt-huit pages suggérant qu’il est temps « de nous engager sur la voie qui nous éloignera des salaires et pourcentages déraisonnables ». Tourné dans le sillage de scandales ayant ébranlé le monde des affaires américain, Hook semble le dernier baroud d’une ère d’excès hollywoodiens aujourd’hui révolue. « Peut-être Hook sera-t-il mon dernier spectacle, s’interroge Spielberg. Beaucoup de mes films à venir vont devoir limiter leurs ambitions. »

Cette prise de conscience ne le prépare pas aux critiques lamentables que récolte Hook à sa sortie dans deux mille cent quatre-vingt-dix-sept salles du pays à Noël 1991. Le premier week-end génère 14 millions de dollars — pas assez pour un film qui, si l’on prend en compte les coûts de publicité et de distribution, doit en engranger 200 avant amortissement. « Il faut qu’il fasse 14 millions de plus ce week-end, déclare un exploitant de salle pessimiste. Sinon, on va droit dans le mur. »

Variety juge le film « confus et mal construit », tout en reconnaissant que « le moindre dollar de son énorme budget… se voit à l’écran » et en assurant les exploitants ayant déboursé une fortune que « le gros succès semble assuré ». Des critiques moins partiaux sont plus virulents, comparant souvent le film aux sucreries gluantes et multicolores que les garçons perdus s’inventent en rêve pour se livrer bataille, ou à une énorme pièce montée trop sucrée. Selon Newsweek, « le temps que cette saga surchargée se conclue, on a l’impression d’avoir assisté à la danse d’un elfe de quatre cents kilos ». D’autres y voient une attraction de parc à thème, le Washington Post écrivant: « Enlevez tous les effets spéciaux coûteux, et il ne reste rien qu’une formule. » Pour une fois, Spielberg transgresse sa propre règle et lit les critiques. Selon un proche : « Steven les a très mal prises. Même mes enfants les ont très mal prises. »

Dans le climat moral d’autocritique consécutif au scandale des junk bonds à Wall Street, la responsabilité finale de l’échec que connaît Hook est largement débattue. Beaucoup prennent la voie évidente de reprocher à Spielberg d’avoir étalé ses fantasmes préadolescents en public, mais s’il y a bien un film réellement collectif dans sa carrière, une affirmation de sa foi dans le travail d’équipe, c’est Hook. Il a refusé le bébé une douzaine de fois, mais il y avait toujours quelqu’un pour le lui refiler. Et à compter du moment où il a accepté ce curieux cocktail de vedettes, d’argent et d’attentes, le projet a acquis une vie autonome sur laquelle il avait peu de contrôle.

Il peut se consoler par le fait que, comme prévu, le film est au moins rentré dans ses frais avec la sortie mondiale. Début 1994, il a déjà engrangé 119,7 millions de dollars aux États-Unis et 179,8 à l’étranger, chiffres respectables, certes, mais décevants à l’aune des grandes espérances du début. Il est nommé pour cinq Oscars techniques, mais repart bredouille. Les observateurs espéraient presque un échec, pour freiner la spirale inflationniste des coûts de production. Ainsi l’expert Mark Manson, de la société d’investissements Donaldson Lufkin et Jenrette, déclarait pendant le tournage : « Ce dont ce métier a besoin, c’est que Hook se plante pour que Sony puisse dire : “Ça suffit, on ne refait plus jamais ça”. »

L’échec entache en effet les relations de la compagnie avec Hollywood, mais pas assez pour qu’elle plie bagage. Pendant les quatre années suivantes, Sony perd de l’argent et de la crédibilité en essayant de survivre dans un secteur résolu à l’exclure. En 1993, Sony perd 124 millions de dollars sur Last Action Hero, un film d’aventure avec Arnold Schwarzenegger pourtant destiné à sauver le département cinéma. Tel n’étant pas le cas, Sony commence à négocier son retrait. Un autre étranger a été remis à sa place, et Spielberg, d’une façon indirecte, en est responsable.




18.

Jurassic Park et La Liste de Schindler

Des nazis ! Je les déteste, ceux-là.

Harrison Ford dans Indiana Jones et la dernière croisade.






Dans les premières semaines de 1992, la mort prochaine de Steve Ross devient une évidence. Il est revenu de Paris à l’automne 1991 pour assister au mariage de Spielberg et Kate Capshaw aux Hamptons, mais en octobre, après avoir conclu un énorme accord avec Toshiba, il est cloué au lit par une douleur dorsale. Une tumeur de la prostate qu’il fait soigner en secret depuis quelque temps s’est propagée à la colonne vertébrale. Les médecins démarrent une chimiothérapie intensive, sans grand espoir. Spielberg est bouleversé. Il voit un autre père l’abandonner sans pouvoir rien y faire, sinon endosser le rôle de bouffon et s’évertuer à rendre les derniers mois de Ross moins pénibles. La Liste de Schindler est remise en attente, et Spielberg trouve refuge dans les défis techniques rassurants que pose Jurassic Park.

Michael Crichton a écrit un scénario qui ne le satisfait pas plus que Spielberg, reconnaissant qu’il s’est lassé de son histoire. Mais, puisqu’il sait mieux que quiconque équilibrer les détails factuels et les exigences narratives, ils arrêtent un premier jet utilisable par les techniciens des effets spéciaux pour visualiser les dinosaures et les décors. En octobre 1991, sur le plateau de Hook, Kathleen Kennedy, qui va produire Jurassic Park, propose à Malia Scotch Marmo, la scénariste de Dustin Hoffman, de récrire le scénario de Crichton. En mars 1992, celle-ci rend sa copie, qui évacue le « chaoticien » Ian Malcolm en transférant ses répliques antibiotechnologie chères à Crichton au paléontologue Alan Grant, devenu un croisé contre la mercantilisation de la science. Pour souligner le message du livre sur l’impuissance de l’homme à contrôler la nature, elle insère aussi des scènes où la végétation envahit les bâtiments du parc et sa machinerie. Spielberg n’aime pas non plus cette version, et le projet passe à David Koepp, qui a coécrit avec Robert Zemeckis La mort vous va si bien, film d’anticipation sur les dérives de la chirurgie esthétique.

C’est le scénario de Koepp qui sera utilisé pour Jurassic Park, dont le générique le crédite comme coscénariste avec Crichton, alors qu’il affirme l’avoir écrit sans lire les versions de Crichton ou de Scotch Marmo. Mais, comme toujours, le véritable auteur en est Spielberg. Tel le sculpteur expliquant que, pour transformer un bloc de pierre en nymphe, il suffit d’enlever tous les morceaux qui n’ont pas une allure de nymphe, il a surveillé de près un processus de profilage qui a extrait le film du roman de Crichton. L’auteur fantastique anglais Kim Newman en énumère les éléments, et leurs parallèles dans les autres films de Spielberg :


La transformation d’un énorme best-seller en machine à suspense (Les Dents de la mer) ; l’émerveillement enfantin pour la vulgarisation scientifique associé à des effets spéciaux dernier cri qui réinventent la science-fiction de série B des années 50 (Rencontres du troisième type) ; les aventures musclées dans la jungle jalonnées de redoutables dangers et de morts atroces (Les Aventuriers de l’arche perdue) ; et des créatures aux grands yeux qui vont de l’angélique au psychopathe (Gremlins, E.T.)


Ironie de l’histoire, l’homme qui a si vivement rejeté la politique des auteurs deux décennies auparavant en est devenu l’illustration la plus brillante.




Spielberg passe la plupart des week-ends du printemps 1992 avec Ross aux Hamptons, lisant des scénarios dans le jardin tandis que l’entrepreneur gère ses affaires par téléphone, s’adonnant au jeu du pouvoir avec sa vigueur habituelle. Partisan de Bill Clinton, Ross a même réussi à engager un Spielberg jusqu’alors neutre, qui s’est un jour décrit comme « démocrate avec une touche de républicain…, à gauche sur beaucoup de questions mais… farouchement patriote ». Sous l’influence de Ross, il devient un démocrate actif et un fervent soutien de Clinton. L’année suivante, Clinton logera chez les Spielberg lors de ses séjours à Los Angeles et Hillary fera son jogging sur la plage avec Kate. La première mondiale de Jurassic Park aura lieu à Washington lors d’une soirée de gala pour l’œuvre caritative préférée d’Hillary, le Children’s Defense Fund, et le président signera même un compliment publié dans le numéro spécial Spielberg du Hollywood Reporter du 10 mars 1994.

Quand la chimiothérapie de Ross est particulièrement rude, Spielberg fouille sa mémoire pour retrouver des anecdotes amusantes de leurs croisières sur son yacht ou leurs parties de pêche. Ross ne perd jamais son sens de l’humour. Un jour où son épouse Courtney et Spielberg lui rendent visite à l’hôpital de Southampton, il dit avoir lu un article sur des gens qui ont été intoxiqués par des huîtres de Louisiane, et se demande si les crustacés qu’il a mangés au déjeuner viennent de Long Island ou de Louisiane. Spielberg et Courtney sont horrifiés lorsqu’un médecin arrive en annonçant que soixante patients ont été intoxiqués par des huîtres. Ils marchent à fond jusqu’à ce que Ross éclate de rire.

La mort imminente de Ross fait réfléchir Spielberg sur son propre avenir artistique et financier. Le Hollywood qu’il a connu à son arrivée dans le métier à la fin des années 60 a changé du tout au tout. MGM n’existe plus. Sony Columbia va de désastre en désastre sous la houlette malavisée de Guber et Peters. Disney est dans son état chaotique habituel, notamment en raison de heurts fréquents entre Michael Eisner et l’ambitieux Jeffrey Katzenberg. Tom Pollock ne s’est pas avéré un patron à poigne chez Universal, où Wasserman et Sheinberg tirent toujours les ficelles. Mais pour combien de temps encore ? Il y a déjà des frictions avec Matsushita concernant la politique d’entreprise.

C’est dans cette période troublée que Spielberg fournit ses réflexions les plus productives sur La Liste de Schindler. Il se plonge dans l’époque en visionnant des documentaires et des reconstitutions sur l’holocauste pour s’imprégner de leur texture. Il regarde notamment quatre fois les dix heures du documentaire Shoah, réalisé en 1985 par le Français Claude Lanzmann, regroupant les témoignages de survivants des pogroms nazis. Tous ces films, en particulier Shoah, vont inspirer le style visuel à la fois réaliste et romantique de La Liste de Schindler, défini par les photographes des années 30 comme August Sander, mais adapté par Lanzmann et par le réalisateur allemand Edgar Reitz, qui l’exploite dans Heimat, la saga de quinze heures sortie en salles en 1984 sur la vie en Allemagne de la fin de la Première Guerre mondiale au miracle économique des années 70.

Quant à l’imposant Schindler, qui séduit les femmes sans effort et sait même charmer les généraux nazis, Spielberg le voit comme un ancêtre moral de Steve Ross. Si Ross était acteur, lui dit Spielberg, c’est à lui qu’il donnerait le rôle. Ayant choisi Liam Neeson, il va jusqu’à lui montrer des films amateurs de Ross, auquel Schindler sera d’ailleurs dédié.

Depuis sa participation aux auditions d’Empire du soleil en 1987, Liam Neeson a connu une carrière en dents de scie, dont une pénible année infructueuse à Hollywood qui a failli lui ruiner la santé. Très nerveux de tempérament, il a subi l’ablation de 40 % de son colon en raison d’une diverticulite. Mais il a fait son retour en 1988 dans Satisfaction, avec Julia Roberts, devenue l’une de ses nombreuses conquêtes avant Barbra Streisand, Brooke Shields, la chanteuse pop Sinead O’Connor et Jennifer Grey. Son ami le réalisateur Neil Jordan dit avec amertume : « Les femmes en sont folles. Il ne fait rien pour y arriver, ni pour le mériter. »

En 1990, Liam Neeson a tenu la vedette dans Darkman, le film d’horreur de Sam Raimi où l’a repéré l’actrice Natasha Richardson, qui s’apprête à jouer à Broadway Anna Christie, d’Eugene O’Neill, et cherche un acteur pour incarner son amant, le marin Matt Burke. Il accepte et entame une liaison avec elle. Leur attirance l’un pour l’autre illumine leur jeu. Le critique John Lahr qualifie l’acteur de « bombe sexuelle » et déclare : « Depuis que Brando a lancé un paquet de viande à Stella dans Un tramway nommé désir, la chair n’avait jamais fait une entrée aussi remarquée sur scène. » Les deux acteurs deviendront mari et femme.

Spielberg emmène Kate et sa mère voir Anna Christie. Ils vont en coulisse après le spectacle, et, quand Mme Capshaw se met à pleurer en avouant à Neeson à quel point elle a été émue, il la prend instinctivement dans ses bras. Kate dit ensuite à Spielberg : « C’est exactement ce que Schindler aurait fait. » Avec sa large carrure, sa voix profonde et son profil impérial, comme la vedette allemande d’avant-guerre Hans Albers, il semble tout droit sorti des années 30. Alors même que Harrison Ford, Robert Duvall, Mel Gibson, Kevin Costner, l’Australien Jack Thompson et Daniel Day-Lewis sont tous sur les rangs, Spielberg envoie le script à Liam Neeson et lui fait faire un bout d’essai avant de partir sur le tournage de Jurassic Park en août 1992.




Le budget initial de 56 millions de dollars que prévoyait Universal pour Jurassic Park enfle bientôt jusqu’à 65 millions de dollars, à mesure que les ingénieurs en effets spéciaux s’emploient à donner vie aux dinosaures de Crichton. Les trois moutures du scénario ont chacune réduit le nombre des créatures préhistoriques, qui comprenaient à l’origine un tyrannosaurus rex adulte et un petit, un bébé tricératops très joueur et sa mère, des brachiosaures bovins à long cou, plus hauts qu’un arbre, des meutes de procompsognathus, sympathiques charognards de la taille de petits chiens, un troupeau de gallimimus en pleine course et les vélociraptors, les plus violents des dinosaures, allant de la taille poulet à 1,80 m.

Sur des critères financiers autant qu’artistiques, le film élimine les bébés et les procompsognathus, mais étoffe le rôle des vélociraptors, littéralement « attrapeurs rapides », qui deviennent les vrais méchants de Jurassic Park. Identifiés pour la première fois sous forme fossile en 1924, ils n’ont guère occupé les paléontologues jusqu’à des fouilles conduites en 1971 en Mongolie, qui ont mis à jour un spécimen mort en déchiquetant un protocératops. Ses griffes affûtées comme des rasoirs de 15 centimètres de long laissent imaginer un prédateur né, mais à part cela on en sait très peu sur ces animaux, et le peu qu’on en sait ne cadre pas vraiment avec le film. Ils chassaient probablement en meute et communiquaient peut-être par des ululements assez doux, deux hypothèses dont le film fait des réalités d’une grande efficacité dramatique. En revanche, dans la réalité ils avaient sans doute plus l’air de rats que de lézards, et ils ont vécu cinquante millions d’années avant l’ère jurassique. Mais la chronologie est joyeusement malmenée par Jurassic Park, dont l’expert en dinosaures Don Lessem a déclaré que les créatures sont « un méli-mélo d’animaux qui seraient plus à leur place au crétacé (de 135 à 65 millions d’années avant notre ère) qu’au… jurassique. »

Pour faire revivre ces créatures à l’écran, Jurassic Park pousse les effets spéciaux toujours plus loin. À juste titre, Spielberg n’aime pas l’infographie, qui n’est jamais réaliste à 100 %, même dans la comédie de Zemeckis La mort vous va si bien, pour laquelle ILM a utilisé de l’animation par ordinateur afin de créer des trous dans le corps de Meryl Streep et de tordre la chair comme de la pâte à modeler. Le T. Rex, en particulier, qui doit attaquer, marteler, déchiqueter et renverser deux 4x4, semble requérir une créature de 6 mètres à taille réelle.

Spielberg a vu un tel mastodonte dans le nouveau parc à thème Universal en Floride, où l’attraction King Kong, un des clous du parc de Los Angeles, a été reconstruite après amélioration par Robert Gurr de GurrDesign. On lui commande des ébauches du T. Rex, mais les souvenirs du ridicule King Kong à 1 million de dollars du remake par Dino de Laurentiis persuadent Spielberg d’abandonner l’option mécanique et de contacter Stan Winston, dont les monstres inspirés par les dessins novateurs de H.R. Giger pour Aliens, le retour, de James Cameron en 1986, surpassaient ceux du premier volet signé Ridley Scott en 1979. Winston s’engage à créer tous les dinosaures du film, y compris un T. Rex grandeur nature, sous forme de marionnettes contrôlées par électronique. L’animateur de maquettes Phil Tippett en construira des modèles réduits pour les photographier en animation image par image, technique traditionnellement utilisée pour les films de dinosaures depuis l’ère du muet. À ILM incombe la tâche relativement mineure de créer les panoramas du parc où évoluent au loin les dinosaures.




Les acteurs ne se bousculent pas pour jouer les utilités derrière un T. Rex. Richard Dreyfuss et Kurt Russell réclament trop d’argent pour incarner Grant. Les seconds rôles se rebellent à nouveau contre l’avarice de Spielberg, qui impose un pact contract évitant à la production de payer les pleins tarifs syndicaux. L’un d’eux déclare : « Un réalisateur comme Spielberg n’a aucune excuse pour payer les acteurs interprétant des rôles importants 430 dollars par semaine. » Mais, vu l’assurance d’un succès au box-office, peu déclinent l’offre. Le travail est rendu encore plus attrayant quand le bombardement de l’île qui concluait le roman de Crichton est remplacé par une fin laissant le parc et ses animaux intacts dans l’optique d’une suite inévitable.

William Hurt refuse lui aussi le rôle de Grant, qui échoit à Sam Neill. Jeff Goldblum incarne Malcolm, Laura Dern est Ellie, et l’Anglais Bob Peck joue le chasseur blanc Muldoon, personnage qui, comme beaucoup d’autres, devient plus intéressant au fil des réécritures. L’obèse Nedry (Wayne Knight), fou d’ordinateurs et de junk food, et l’avocat Gennaro (Martin Ferraro), parodie de businessman avec une vilaine peau, un costume informe et des chaussures mal assorties, figurent essentiellement dans l’histoire pour se faire dévorer. Gennaro connaît la fin la plus humiliante, perché, tout tremblant, sur des toilettes de brousse, le pantalon sur les chevilles, le temps que le T. Rex marque une pause pour l’effet comique, puis le croque comme un hot-dog.

Les petits-enfants de John Hammond, eux, s’en sortent. Le petit Joseph Mazello, âgé de neuf ans, a failli jouer Jack, le fils de Robin Williams dans Hook, avant d’être retenu pour être Tim dans Jurassic Park. Ariana Richards incarne une Alexis pleine de ressources et de maturité, débarrassée des tics agaçants du scénario original. Richard Attenborough accepte le rôle de John Hammond. À l’insistance de Spielberg, le grippe-sou bougon, presque nain, cupide et si insensible au désastre qu’il est prêt à repartir de zéro sur un autre site avec des embryons congelés stockés dans une cachette secrète, s’est transformé en un père Noël bonhomme dont les jouets sont devenus incontrôlables.

Les révisions du scénario adoucissent aussi Grant et Ellie, en en faisant un couple hésitant à se marier et surtout à avoir des enfants, Grant y étant opposé. Dans une nouvelle scène d’ouverture d’une virulence étonnante pour un film de Spielberg, le paléontologue fait peur à un gamin insolent (et gros, bien sûr) en lui montrant avec une griffe fossilisée de vélociraptor comment l’animal l’aurait éventré. Mais quand il entreprend de sauver les petits-enfants de Hammond des dinosaures, il en vient à goûter aux joies de la paternité.

Encore plus saturnien et satyrique qu’à l’accoutumée, Jeff Goldblum interprète un Malcolm lui aussi humanisé par le scénario. Le tournage en décors naturels va donner lieu une fois de plus à ce que Spielberg appelle un « sacre du printemps » : Jeff Goldblum et Laura Dern entament une liaison. En conséquence, lui divorce de Geena Davis et elle du réalisateur Renny Harlin. Peu après, Jeff Goldblum épousera Laura Dern et Geena Davis épousera Renny Harlin.

La physionomie de Jurassic Park change du tout au tout quand, au milieu de l’année, ILM décide de s’opposer à la décision de Spielberg d’utiliser essentiellement des créatures réelles. Exploitant de tout nouveaux logiciels, ils scannent en trois dimensions les ébauches de Winston pour le squelette des gallimimus et du T. Rex, les entrent dans leurs ordinateurs et réalisent des armatures totalement animées. Dupliquant les gallimimus, ils font courir le troupeau sur fond de savane africaine et envoient la cassette à Amblin.

Spielberg en reste coi. C’est une avancée fulgurante par rapport à La mort vous va si bien. Les squelettes évoluent de façon totalement réaliste, ce que ne permet pas l’animation image par image. Il annule aussitôt sa commande de marionnettes à Tippett et confie le tout à ILM. Sauf pour les scènes où les acteurs doivent interagir physiquement avec les créatures, comme le T. Rex en animatronique de Winston, une tête de brachiosaure, un tricératops malade et les vélociraptors, tous les dinosaures de Jurassic Park seront générés par ordinateur.




Après avoir écarté le Costa Rica et le Mexique, Kathleen Kennedy décide de tourner sur l’île hawaïenne de Kauai. Spielberg ne cache pas que ce choix est moins esthétique qu’imposé par son âge : il veut pouvoir manger de la nourriture qui ne lui donnera pas la dysenterie et coucher chaque soir dans un hôtel tout confort. Fin août, une équipe de cent quarante personnes débarque dans les canyons du centre de l’île, traînant son lourd équipement, non seulement les caméras et projecteurs de Dean Cundey, mais aussi les générateurs pour les alimenter, et les dinosaures ou parties de dinosaures qu’elles doivent filmer.

Ceci comprend le tricératops malade en taille réelle. Les techniciens de Winston travaillent jour et nuit pour terminer l’animal qui, en plus de devoir paraître convaincant allongé sur le flanc, doit avoir des yeux mobiles, une langue, et respirer de façon réaliste. Mais l’usage que fera Spielberg de ce prodige d’ingéniosité donne entièrement raison à Michael Arlen, selon lequel les films sont écrasés par la « tyrannie de l’image ».

Les visiteurs rencontrent l’animal malade en compagnie du vétérinaire du parc, Harding. À la vue de la langue enflée et des pupilles dilatées, Ellie estime que l’animal a dû manger du margousier, une plante vénéneuse. Mais les énormes étrons de l’animal ne renferment pas de baies. La réponse à l’énigme, fournie par le livre, est la suivante : comme leurs descendants les oiseaux, les dinosaures avalaient des pierres et les retenaient dans leur gésier pour écraser la nourriture, les renouvelant de temps à autre. Le tricératops a bien ingéré des baies de margousier en même temps que les pierres, mais a éliminé les preuves en vidant son gésier. Ce diagnostic, et la notion même de pierres dans le gésier, n’est pas évoqué dans le film, car l’explication d’Ellie a été coupée au montage. Dans le film, elle s’en va pour réfléchir au problème, puis la visite continue jusqu’à sa rencontre avec le T. Rex. On devine la logique de ce choix scénaristique : le concept de pierres dans le gésier est trop complexe pour des adolescents. Mais alors, pourquoi ne pas avoir coupé toute la scène, et non juste son dénouement ? Et gâcher un tricératops animatronique ? Au prix où sont ces bêtes ?

Hawaï réserve sa revanche sur l’invasion hollywoodienne jusqu’au dernier jour de tournage. Le 11 septembre, l’ouragan Iniki, le plus violent du siècle, ravage les îles avec des vents de 200 kilomètres-heure, voire 260 en bourrasque. Des vagues de vingt pieds de haut déferlent sur la grève, et l’équipe du film se réfugie dans la salle de bal de l’hôtel Westin Kauai, construite spécialement en béton armé. Pendant que la tornade en arrache le toit et que l’eau se déverse par le plafond, Spielberg a le temps de méditer sur le cinéma. On croirait les effets spéciaux oscarisés de James Basevi pour le film de John Ford, Hurricane. Quelqu’un de plus philosophique aurait pu songer que, dans la vraie vie comme dans ce film, la nature triomphe toujours des piètres efforts de la technologie.




Même à Hawaï, Spielberg n’oublie pas Ross. Pour le distraire, il imagine un film parodiant La vie est belle, qu’il tourne dès son retour.

Bob Daly et Terry Semel jouaient des clodos qui cherchent de quoi manger dans les poubelles. Clint Eastwood, au lieu de son personnage habituel de héros, n’était qu’un cascadeur, un figurant. ([Le producteur] Joel Silver le tue d’un coup de feu.) Quincy [Jones] était l’ange Clarence. Chevy Chase jouait Dieu. Moi, j’étais à l’asile psychiatrique, dans une camisole de force dont sortaient juste mes doigts. Sans savoir exactement ce que j’essayais de faire, je façonnais le visage d’E.T. avec de la mousse à raser, en disant: “Il est venu me voir… Il est venu me voir. C’était un E.T. de 1,90 m.”


Ross meurt le 20 décembre. Courtney Ross organise une cérémonie somptueuse au Guild Hall d’East Hampton, redécoré pour l’occasion, jusqu’aux tableaux qui sont décrochés et remplacés par une grande toile de de Kooning. Un cameraman filme tout (Courtney est productrice de documentaires). Spielberg et Kate mènent un contingent de vedettes, parmi lesquelles Quincy Jones, Anouk Aimée, Nastassja Kinski, Paul Simon, Dustin Hoffman et Barbra Streisand. Lisant une des oraisons funèbres, Spielberg déclare : « Depuis deux jours, j’ai froid. Je n’arrive pas à me réchauffer. J’ai l’impression d’avoir un courant d’air dans le cœur, et je sais que Steve est là-haut en train de chercher un moyen de boucher les trous. » Au lieu d’être enterré dans le nouveau cimetière juif, Ross est inhumé à Green River, près des tombes de Jackson Pollock et d’Elaine de Kooning.




C’est un Spielberg encore sous le choc qui continue à superviser les effets spéciaux de Jurassic Park, dont la sortie est fixée à juin 1993. Le génie informatique d’ILM n’a pas porté les fruits escomptés. Les dinosaures évoluent avec précision, mais ils ont l’air de robots, car ils sont incapables de « jouer ». Phil Tippett, le spécialiste de l’image par image, est rappelé pour leur donner l’air plus naturel. Il recevra un Oscar pour son travail.

Entre-temps, Steven Zaillian a terminé son scénario pour La Liste de Schindler, le premier à faire vraiment comprendre le personnage de Schindler. Le processus de réduction qui a permis de porter à l’écran Peter Pan et Jurassic Park a réussi à ramener une histoire intraitable à une taille gérable. Il a fallu du temps, mais certains des morceaux du bloc de pierre ont plus l’air de nymphes que d’autres. Spielberg envoie le scénario à Tom Stoppard, qui le conforte dans son opinion. D’après lui, Zaillian est « le meilleur scénariste que j’aie jamais rencontré, ou presque ».

La version de Zaillian, influencée par Spielberg, doit beaucoup aux scripts de Robert Bolt pour David Lean. Quand il se rend à Cracovie pour une partie du tournage, Thomas Keneally est frappé par la similitude avec Lawrence d’Arabie. « [Le film] était tout aussi maîtrisé et, même s’il ne respectait pas totalement la chronologie ou les faits historiques, poétiquement véridique. » Les personnages de Lawrence d’Arabie, comme ceux de l’adaptation du livre de Keneally par Spielberg, « n’ont pas des motivations linéaires… Tous sont mus par un mélange de narcissisme, d’opportunisme et d’altruisme. Aucun ne pourrait vraiment expliquer sa motivation ». Les parallèles avec les films hollywoodiens des années 30 sont encore plus évidents. Schindler devient un symbole de charisme et de glamour, comme Steve Ross et, également comme Ross, semble trop beau pour être vrai. En termes dramatiques, il figure la pointe d’un triangle dont les autres sommets sont Amon Goeth, le commandant du camp qu’il a réussi à faire collaborer à son plan par la flatterie, la séduction et l’hypnotisme, et Itzhak Stern, le comptable juif auquel il confie la gestion de son entreprise.

Homme simple ne comprenant que les affaires et la survie, Stern rappelle Feisal, le mentor, le maître et l’allié mesuré de Lawrence d’Arabie. Feisal est heureux d’utiliser l’étranger fanatique, mais il se méfie de lui et n’entend rien à ses motivations, déclarant à propos de son obsession à s’occuper des ennemis blessés: « Pour le major Lawrence, la pitié est une passion. Pour moi, c’est juste une politesse. » Stern ignore pourquoi Schindler veut toujours partager un schnaps avec lui ou le remercier. Lui serait déjà bien content de survivre jusqu’au lendemain matin. Au départ, il ne voit guère de différence entre Schindler et Goeth, sinon que le premier est son allié et le deuxième son ennemi. Mais son efficacité discrète constitue un reproche silencieux à son employeur, et c’est en essayant de gagner l’amitié de son comptable que Schindler raffine sa propre compassion.

Le personnage de Stern, composé par Zaillian à partir de plusieurs juifs qui géraient les affaires de Schindler, est l’une des nombreuses concessions du film à la formule hollywoodienne. Spencer Tracy jouait un rôle similaire, celui du prêtre ami du patron de club Clark Gable, dans San Francisco de W.S. Van Dyke en 1936, auquel La Liste de Schindler ressemble beaucoup par la forme. C’est seulement grâce à ces formules, à la tradition et au travail d’équipe (ses pierres de gésier à lui), que Spielberg peut digérer un sujet, même s’ils fonctionnent mieux sur certains éléments de l’intrigue que sur d’autres. Selon Keneally, « Spielberg était fasciné par l’ambivalence de Schindler. C’est ce point précis qu’il aimait, chez cet homme, cette contradiction, le vaurien sauveur, l’escroc libérateur, l’homme qui traitait mal sa femme et traitait bien des milliers d’inconnus ». Mais cette complexité ne se prêtant guère à la simplification, aussi intéressants que Spielberg trouve les contrastes présents dans le livre, il en supprime l’essentiel dans le film.

Ce que lui et le public ont le plus besoin de voir résolu est ce que Spielberg baptise, d’après le dernier mot murmuré par Charles Foster Kane au début de Citizen Kane, « la question Rosebud ». Qu’est-ce qui a transformé du jour au lendemain le Schindler opportuniste et hédoniste en bienfaiteur altruiste ? L’ancien théologien Keneally ne se pose pas vraiment le problème. Des choses comme ça arrivent, il faut les prendre telles quelles. En son for intérieur, il semble trouver Schindler un peu fou et son revirement irrationnel, ou, si l’on préfère une explication mystique, transcendantal. Spielberg sait que son public requiert une explication plus solide. « Ce n’était pas l’envie d’être un héros, me semble-t-il, parce qu’il avait une certaine modestie qui faisait en partie son charme. » Le film laisse entendre que c’était peut-être sa fascination pour le pouvoir. Comme l’explique Schindler à Goeth, l’empereur qui sauve la vie d’un criminel exerce plus son pouvoir que s’il l’exécutait. Mais, au bout du compte, la question ne peut trouver de réponse, puisque Schindler lui-même ne lui en a jamais donné.

Sans expliquer Rosebud, le film montre Schindler à l’instant de sa révélation. Le matin où le ghetto de Cracovie est détruit et où ses habitants sont expédiés au camp de Goeth, Schindler fait une promenade à cheval en compagnie de sa maîtresse. Depuis une éminence surplombant la ville, ils voient les soldats vider sans merci les maisons, tuer les gens qui résistent, rassembler les autres dans des camions. Une petite fille avance sans expression dans cette scène de cauchemar, ignorée de tous. Par un gimmick visuel aussi émouvant et pertinent que banal, Spielberg la met en valeur en teintant son manteau d’un rouge poussiéreux. Sans être vue, elle se faufile dans une maison. La scène aurait dû s’arrêter là, mais on la voit monter l’escalier et se cacher sous le lit. Plus tard dans le film, une tache rouge dans une brouette où sont empilés des corps nous révèle son destin.

Nous en concluons que l’âme de Schindler a été tellement marquée par cette image qu’il se décide à sauver les juifs placés sous sa protection, réaction si évocatrice de David Lean que Spielberg a dû y contribuer autant que Zaillian. Ce dernier confirme que cette scène, un point de litige énorme entre eux, a été récrite dans l’avion qui les ramenait de Pologne. Les trois ou quatre pages de la scène du ghetto s’allongent jusqu’à trente, dans lesquelles Spielberg montre le destin de tous les personnages que l’on a suivis jusqu’alors.

La patte de Lean est encore plus évidente dans la façon dont Spielberg filme la réaction de Schindler. Quand, dans une scène similaire, Youri Jivago voit la cavalerie tsariste massacrer des manifestants, Lean filmait Omar Sharif en gros plan pour que nous percevions son angoisse. Idem avec Peter O’Toole dans Lawrence d’Arabie quand, pour sauver l’expédition contre Aqaba, il exécute un homme et s’aperçoit qu’il aime tuer. Dans les deux cas, la révélation participe du plaisir sexuel. Pour la scène où il assiste au massacre, Lean dit à Sharif d’imaginer qu’il était en train de baiser une femme en se retenant de jouir. De même, Schindler, sur son cheval au côté de sa belle maîtresse, semble plus excité qu’ému. Goeth et lui sont tous deux fascinés par la pornographie de la violence. Le nazi qui exécute nonchalamment ses prisonniers, surtout des femmes innocentes, avec un fusil de chasse depuis sa villa dominant le camp trouve son écho en Schindler, qui se tient en haut de l’escalier de son usine et juge les femmes venues quémander sa protection : si elles ne sont pas jolies, elles ne passent pas.

Ralph Fiennes, acteur anglais ayant attiré l’œil de Spielberg en jouant Lawrence d’Arabie dans un téléfilm anglais, A Dangerous Man : Lawrence after Arabia, est choisi pour incarner Goeth, et Ben Kingsley, oscarisé pour Gandhi, fait un Stern idéal même s’il n’est pas juif. Alors que le film est déjà bien avancé, Spielberg trouve que certains personnages secondaires manquent d’étoffe et ajoute des scènes pour les ouvriers de l’usine de Schindler, dont le jeune Poldek Pfefferberg. Zaillian étant trop occupé par la réalisation de son premier film, Searching for Bobby Fischer, pour faire d’autres retouches au scénario, a fortiori celles qu’il désapprouve en l’occurrence, Spielberg essaie une nouvelle fois de faire intervenir Stoppard. Celui-ci se souvient:


Steven m’a envoyé une version du script dont j’ai craint qu’elle devienne moins bonne que celle que j’avais lue. Il s’est avéré que Zaillian et moi défendions les mêmes idées. Steven me réclamait une nouvelle mouture, mais cela restait le travail de Zaillian. J’ai essayé d’enlever certains éléments qui s’étaient glissés dans le scénario et dont je trouvais qu’ils n’aidaient pas. Il y avait certains problèmes de logique narrative. Je me suis contenté d’écrire une longue lettre à Steven pour lui dire quel était le problème et ce qu’il fallait faire pour y remédier, pourquoi il fallait ne pas toucher à certaines choses et pourquoi certains changements n’auraient pas dû être opérés. Une fois son film en boîte, Zaillian est revenu sur Schindler. Mon rôle s’est limité à cela, sauf pour une scène — Spielberg m’a téléphoné de Cracovie et j’ai écrit un petit truc dont il avait besoin du jour au lendemain. Mais quelle qu’ait pu être ma participation à Schindler au fil des années, ce scénario reste en totalité l’œuvre de Zaillian et de lui seul.


Spielberg a décrété que le film serait entièrement tourné en Pologne, avec un cadreur polonais, Janusz Kaminski, et un producteur délégué polonais, Branko Lustig, lui-même rescapé d’Auschwitz dont le bras porte un numéro tatoué. Pour les décors, il engage Allan Starski, autre Polonais qui, outre sa collaboration avec Andrzej Wajda, a gagné ses galons à Hollywood avec l’adaptation du Choix de Sophie par Alan Pakula. Allant à l’encontre de sa pratique habituelle, qui lui donne un pourcentage du brut dès le premier dollar de recettes, Spielberg déclare à Sheinberg : « Je ne veux pas le moindre sou tant que vous n’êtes pas rentrés dans vos frais. » Puisqu’il envisage un film de plus de trois heures avec des acteurs pour la plupart inconnus et que, selon certains sondages, 60 % des lycéens américains, son public principal, n’ont jamais entendu parler de l’extermination des juifs par les nazis, personne ne s’attend à de gros bénéfices.




En février 1993 a lieu une cérémonie à la mémoire de Steve Ross au Carnegie Hall. La soprano Beverly Sills est la maîtresse de cérémonie de cet hommage de deux heures et demie. David Dinkins, le maire de New York, Hugh Carey, l’ancien gouverneur de New York, et Caroline Lang, qui représente son père Jack, le ministre français de la Culture, prononcent chacun un discours, ainsi que Spielberg.

Également en février, Jurassic Park est présenté aux entreprises ayant obtenu une licence pour fabriquer des produits dérivés. De plus en plus, les contrats liant un film à des boissons, des chaînes de fast food, des vêtements ou des jouets pèsent presque autant que la vente des billets. Universal et Amblin récupèrent entre 6 et 10 % du prix de gros de chaque produit. McDonald’s envisage notamment une campagne marketing sans précédent pour Jurassic Park. Dans la salle des dinosaures du muséum d’histoire naturelle de New York, ceux qu’on appelle diplomatiquement les « partenaires marketing » grignotent des petits fours sous l’œil impassible des squelettes de bestioles sur le point d’envahir les écrans américains, puis se rendent dans la salle IMAX à écran géant pour découvrir avec une stupéfaction compréhensible quelques images en avant-première.

Le tournage de La Liste de Schindler, fixé à une durée de soixante-quinze jours, démarre le 1er mars. L’idée était de commencer à Auschwitz, où Spielberg espérait reconstruire les fours avec leurs cheminées, en utilisant mille cinq cents figurants pour jouer les prisonniers. Si des panneaux avertissent les visiteurs que « Vous entrez dans un lieu d’horreur et de tragédie exceptionnelles. Veuillez montrer votre respect en vous conduisant d’une manière digne de leur mémoire », Auschwitz et le camp voisin de Birkenau ont été complètement, quoique discrètement, transformés en entreprises commerciales avec restaurants, buvettes, musées et visites guidées. Malgré cela, et malgré le fait que six autres films et de nombreux documentaires ont été tournés dans leur enceinte, le Congrès juif mondial, qui administre le camp, dénonce le projet de Spielberg auprès de l’ambassadeur polonais aux États-Unis en disant craindre une « version Disney » de l’holocauste qui ferait d’Auschwitz « un studio hollywoodien ». De fait, le vrai problème est d’ordre procédural et bureaucratique : Amblin a requis l’autorisation de tournage auprès du gouvernement polonais sans passer par le Congrès, les conservateurs du musée et d’autres organisations juives. Spielberg aurait très bien pu tourner ailleurs sans que nul n’y trouve à redire, mais Auschwitz a pour lui une signification symbolique qu’il n’est pas prêt à sacrifier. Puisque les administrateurs ne l’autorisent qu’à approcher la grille d’entrée d’Auschwitz, il fait construire par Starski une réplique du camp à l’extérieur de l’enceinte, avec seulement la grille comme élément réel. Spielberg déclare avec truculence : « Pour moi, c’est exactement comme si on avait tourné à Auschwitz même. »

Dans le film, Schindler suborne Goeth pour qu’il relâche mille cent ouvriers sous sa garde, puis il affrète des trains pour les emmener en Tchécoslovaquie. Le convoi des hommes arrive à bon port, mais celui des femmes est détourné vers Auschwitz, où, avec la célérité d’usage, elles sont déshabillées, rasées et expédiées aux douches en moins d’une heure, vouées à être gazées. Mais Schindler, dans une scène de négociation tendue soulignant qu’il est plus proche par tempérament et par sensibilité des nazis que des gens qu’il sauve, achète leur libération au commandant avec des diamants. (Dans la réalité, il fallut trois semaines à Schindler pour arriver à les faire sortir.)

Ces scènes sont les plus éprouvantes à tourner, pour Spielberg, qui pleure en regardant par le viseur. Il déclare de la scène des douches : « On a vécu deux heures atroces, très tendues, et je pense que j’aurais pu humainement dire : “Coupez, on est trop bouleversés pour continuer.” Mais je trouvais important qu’on la mette en boîte. On a passé trois ou quatre heures horribles dans cet endroit, c’était éprouvant pour tout le monde. » Histoire de garder le moral, il téléphone souvent à Robin Williams, devenu un ami proche, à Los Angeles. « Il m’a beaucoup fait rire. C’était un vrai remède miracle. »




Le fait que Spielberg, alors qu’il filme les horreurs du génocide, puisse superviser l’achèvement de Jurassic Park confirme son statut de cinéaste contemporain le plus protéiforme. Au départ, il ne pense pas y arriver, et il demande à Richard Attenborough de reprendre le tournage de La Liste de Schindler pendant deux semaines, le temps de finir le montage de son film précédent. Mais Attenborough n’étant pas disponible, George Lucas reprend en main la supervision au quotidien de Jurassic Park, pour lequel il sera crédité à la fin du générique.

Spielberg paie 1,5 million de dollars par semaine à une chaîne de télévision de Varsovie pour réserver deux canaux satellite, l’un pour l’image et l’autre pour le son, plus 40 000 dollars par semaine pour l’utilisation permanente d’un équipement de liaison satellite descendante grâce à laquelle son équipe à Hollywood lui envoie les images de Jurassic Park. Chaque week-end et un ou deux soirs par semaine, il copie les images de dinosaures sur vidéo, travaille dessus avec son monteur Michael Kahn, puis, à l’insistance de ce dernier, passe encore deux heures sur Schindler, histoire d’aller se coucher en ayant ce film-là à l’esprit. Une fois le montage de Jurassic Park terminé, il consacre trois dimanches de suite à superviser le son à Paris, où séjourne Kate, enceinte de leur deuxième fils, Sawyer, avec la famille recomposée Capshaw / Spielberg. Son travail sera récompensé : dès sa sortie en juin sur deux mille huit cent quarante-deux écrans, Jurassic Park est le succès de l’été. Universal établit de nouveaux records pour un premier week-end d’exploitation en écrasant son principal rival, Last Action Hero, avec Arnold Schwarzenegger, et engrangera au bout du compte 900 millions de dollars dans le monde.

Malgré tous ses efforts, Spielberg ne peut s’empêcher de faire de La Liste de Schindler un divertissement. Ce n’est certes pas Jurassic Park, mais ce n’est pas pour autant Shoah. Ses personnages les plus méchants, y compris Goeth à son plus vil, conservent un certain charme. Et Spielberg ne peut non plus faire abstraction de l’inextinguible force de vie de l’homme. Même au cœur de l’enfer, les êtres humains s’amusent, font des affaires, tombent amoureux. Les juifs de Cracovie improvisent une bourse d’échanges dans le dernier endroit où les Nazis iraient chercher, une église catholique pendant la messe. Un mariage a même lieu dans le camp, et on y broie sous le talon une ampoule électrique en lieu et place du verre traditionnel. Ces scènes, ainsi qu’une autre où hommes et femmes regroupés autour d’un brasero dans le ghetto se permettent de plaisanter un peu, lui vaudront des accusations d’avoir « spielbergisé » l’holocauste.

Du point de vue visuel, il évite autant que possible toutes les évolutions techniques qu’a connues le cinéma depuis la guerre. Son cadreur Janusz Kaminsiki explique : « On vise une image naturaliste, donc on évite les lumières vives. J’essaie de m’imaginer ici [à Cracovie] voici cinquante ans avec une petite caméra sans projecteurs. On privilégie les longues focales, on tourne beaucoup caméra au poing. On veut que les gens qui verront ce film dans quinze ans ne soient pas trop capables de le dater. » Hélas, rien n’arrête la marche de l’évolution. L’acuité des objectifs modernes et la palette de couleurs que permettent les nouvelles pellicules imposent un brillant hollywoodien subliminal à La Liste de Schindler même dans les scènes les plus sombres.

Spielberg se retrouve aussi face à un dilemme moral et esthétique quand il s’agit de filmer le ghetto. Le vrai ghetto de Cracovie à l’époque se trouvait à Podgorze, un quartier relativement sans intérêt. Mais son œil est attiré par celui, plus pittoresque, de Kazimierz, sur l’autre rive de la Vistule, au cœur de la vieille ville. Juifs et chrétiens y ont paisiblement cohabité pendant des siècles, mais les lieux correspondent plus à sa vision du ghetto que le site réel, alors il y déplace ses caméras. Aujourd’hui, c’est le clou des visites touristiques retraçant le tournage de La Liste de Schindler.

Le moment de bravoure du film, l’attaque du ghetto, est un torrent d’images marquantes et de vignettes ciselées que seul un réalisateur de génie pouvait concevoir et coordonner. Alors que les nazis encerclent la zone et se préparent à l’assaut, les familles coincées à l’intérieur se cachent sous les planchers, au-dessus des plafonds, dans les lits et même les pianos. Certains glissent des objets précieux dans de la mie de pain et les avalent. Les implacables nazis débusquent presque tout le monde. Seuls quelques juifs s’échappent, certains en plongeant dans les égouts, d’autres en trouvant des alliés inattendus, comme le jeune collaborateur portant casquette et brassard nazis qui sauve sa petite camarade d’école et la mère de celle-ci.

Un vrai propagandiste aurait montré les nazis comme des monstres, mais Spielberg, séduit par ses méchants comme par Belloq dans Les Aventuriers, ne peut s’empêcher d’être fasciné par la méticulosité avec laquelle ils utilisent un stéthoscope pour repérer les fuyards dans le plafond, ni de goûter le côté surréaliste de la scène où, alors qu’une mitrailleuse crible de balles les murs des logements, un nazi joue furieusement mais brillamment sur un piano droit.

« Bach ? s’enquiert un soldat.

— Mozart », corrige un de ses camarades.

Goeth est finalement un personnage plus intéressant que Schindler, ne serait-ce que parce que ses motivations sont plus compréhensibles. Au lieu du typique monstre nazi qu’imaginait Spielberg à l’origine, Goeth est dépeint comme un bureaucrate surmené qui rationalise sa brutalité au nom de l’efficacité. S’étant convaincu que ses prisonniers n’ont pas plus d’humanité que des moutons, il élimine les plus faibles, isole les enfants et se débarrasse des fortes têtes aussi froidement qu’un fermier moderne. Spielberg souligne la différence entre Goeth et Schindler en leur donnant une scène presque identique avec Helen Hirsch, la prisonnière que Goeth choisit comme femme de ménage et loge dans sa cave. Magnifiquement interprétée par une actrice peu connue, Embeth Davidtz, Helen partage avec Stern une incrédulité stupéfaite face à la survie, comme si elle savait que chacun de ses pas peut être le dernier. Sa servilité même la rend attirante aux yeux de Goeth, mais il n’arrive pas plus à la violer qu’à nier son attrait: après tout, lui déclare-t-il nonchalamment, elle « n’est pas une personne au sens strict du terme ». Dans sa scène avec elle, Schindler le lui explique, et l’assure que Goeth la désire trop pour la faire tuer. Il finit par la sauver en jouant sa vie aux cartes avec Goeth.

De même, nous partageons la fascination de Goeth pour le suave Schindler. Sa première question envieuse est: « Où avez-vous trouvé ce costume ? C’est quoi ? De la soie ? » Ce sont de vrais amis. Schindler essaie même d’excuser Goeth auprès de Stern en le définissant comme un simple escroc en uniforme, corrompu par la guerre. Quand le comptable, un des rares personnages lucides du film, lui affirme froidement que ce prétendu sous-fifre tire au hasard sur les prisonniers, Schindler en reste muet. Une scène très forte, la plus émouvante du film à en croire Liam Neeson, révèle leurs affinités.

Amon Goeth revient à l’usine. Dégradé et emprisonné pour marché noir, il va voir celui qu’il croit être son seul ami et s’aperçoit que c’est Schindler qui l’a dénoncé. Schindler a été convoqué au tribunal et a dit : « Goeth a dépouillé notre pays », ce qui a suffi pour le faire condamner. J’ai trouvé cette scène étonnamment touchante en raison de la prestation de Ralph Fiennes, qui donnait à ce monstre un visage humain.


Spielberg tourne la scène, mais la coupe au montage pour la raison justement évoquée par Liam Neeson : Goeth est déjà trop sympathique. Sa dernière apparition, lorsqu’il est pendu sans cérémonie à un gibet improvisé, casse complètement cette image. « Heil Hitler ! » hurle-t-il tandis que les gardes démolissent à coups de pied le tabouret sur lequel il se tient debout.

Le film s’ouvre et se referme sur deux scènes tournées partiellement en couleurs. La première montre une famille dans un vieil appartement européen qui allume des bougies le vendredi soir et récite les prières précédant le shabbat. En une suite de fondus enchaînés, les bougies se consument jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une. À la fin du film, Spielberg fait avancer les « juifs de Schindler » encore en vie, leurs familles et les acteurs qui les incarnent jusqu’à la tombe de leur bienfaiteur dans un cimetière peu hospitalier près de Jérusalem. Chacun à son tour dépose un caillou sur la pierre tombale. (La dernière silhouette à le faire, vue de loin, semble être Spielberg lui-même.) Mais, comme l’indique la dédicace qui suit presque aussitôt, avant le nom du réalisateur et des acteurs au générique, l’existence que célèbre ce film n’est pas tant celle de Schindler que celle de Steve Ross.




Une fois le gros du montage achevé, Spielberg prend des vacances en Europe. Devant recevoir un Lion d’Or d’honneur au festival de Venise, il assiste à la cérémonie en septembre avec un contingent américain comprenant Harrison Ford, Robert de Niro, Robert Altman, Martin Scorsese, Michelle Pfeiffer, Tina Turner et Sydney Pollack. Le réalisateur de gauche Gillo Pontecorvo a organisé un « symposium des auteurs » pour discuter de l’invasion croissante du cinéma européen par les films américains. Quand Spielberg reçoit son Lion d’Or, il rend à Pontecorvo celui que l’Italien avait remporté en 1966 pour La Bataille d’Alger et qu’il a dû vendre aux enchères des années plus tôt pour récolter des fonds destinés à la défense du droit d’auteur. C’est Spielberg qui s’en était porté acquéreur.

Spielberg et Scorsese, entre autres, se déclarent ouvertement solidaires de leurs confrères européens, dont le gagne-pain se fait grignoter par les exportations américaines massives, mais beaucoup dans le public restent sceptiques. Hollywood s’est montré peu disposé à stopper le flot de films qui tue les cinémas nationaux du monde entier. Bien au contraire, les studios dénoncent la politique de quotas limitant à 50 % le nombre de films étrangers projetés sur les écrans français, occultant le fait que les États-Unis importent seulement 2 % des films qu’ils diffusent. Le réalisateur français Bertrand Tavernier, l’un des plus fervents opposants à la domination hollywoodienne, déclare : « On aimerait juste que les films étrangers projetés aux États-Unis représentent, disons, 3 % au lieu des 2 % actuels. Voilà notre rêve. Mais quand on a rencontré les représentants des majors et qu’on leur a dit: “Écoutez, comment vous pouvez accuser la France de protectionnisme alors que sur votre marché les films étrangers représentent à peine 2 % ?”, on a lu la surprise dans leurs yeux. On sentait qu’ils se disaient : “2 % ? Tant que ça ? Comment pourrait-on faire pour ramener ce chiffre à seulement 1,5 % ?” »

Certains Européens gardent espoir, jusqu’à ce que Spielberg et Scorsese publient un communiqué de presse le 4 octobre, s’opposant à la tentative française d’exclure les films des accords de libre-échange du GATT, qui se négocie alors à Bruxelles. Scorsese déclare : « La fermeture des frontières ne garantira pas une créativité accrue dans ces pays, ni même un intérêt accru de la part des publics locaux. Les voix et les diversités nationales doivent être encouragées et protégées, mais pas au détriment d’autres réalisateurs. » Un groupe de cinéastes européens comprenant Pedro Almodovar, David Puttnam, Bernardo Bertolucci et Wim Wenders riposte par une lettre ouverte dans le Daily Variety du 29 octobre pour dénoncer le bien-fondé de cette affirmation.




La Liste de Schindler sort aux États-Unis la première semaine de décembre 1993. Sa durée de 195 minutes n’enchante guère les exploitants de salles, mais pour une fois, eu égard au thème du film, la plupart le traitent avec dignité et décorum, manifestant même un désintérêt exceptionnel pour les recettes. De nombreux cinémas distribuent un « code de conduite » suggérant entre autres que manger du pop-corn pendant la séance serait déplacé.

La critique est globalement révérencieuse. Soucieuse de ne pas choquer, la presse prend soin de réserver un bon accueil au film et de louanger Spielberg. Les critiques juifs ne sont pas si tendres, beaucoup convenant avec le philosophe George Steiner que la seule réaction acceptable à l’holocauste est le silence. Ce qui déplaît à certains est précisément ce que Spielberg voulait modifier dans le script de Zaillian : l’accent mis sur Schindler, Goeth et Stern plutôt que sur les personnages secondaires. Dans le Village Voice, Jay Hoberman trouve les juifs « relégués à des petits rôles dans leur propre annihilation, traînant dans le ghetto de Cracovie… en se racontant des blagues juives ». Il accuse La Liste de Schindler d’être « un joli divertissement sur le plus affreux drame du XXe siècle ». Quant au réalisateur de Shoah, Claude Lanzmann, il rejette le film en bloc. Sans aller aussi loin que Steiner, il trouve que le fait même de tourner une fiction sur l’holocauste discrédite le projet de Spielberg et tous ceux qui y ont participé.

Mais le public n’est pas refroidi par ces critiques. En mars 1995, La Liste de Schindler a déjà rapporté 45,9 millions de dollars aux États-Unis. Les Oscars lui donnent un nouvel élan. En lice pour onze récompenses, il en remporte sept. Liam Neeson et Ralph Fiennes ne décrochent pas d’Oscar dans les catégories meilleur acteur et meilleur second rôle masculin, pas plus que les costumes, le maquillage ou le son, mais le film obtient ceux de la direction artistique, du montage, de la musique originale pour John Williams, de la cinématographie, du scénario et, plus important, du meilleur film et du meilleur réalisateur. Enfin, à l’apogée de sa carrière, Spielberg monte sur la scène du Shrine Auditorium et tient un Oscar dans les mains.




La Liste de Schindler est-il un bon film ? Avec le recul, on comprend que l’ancrage de Spielberg dans le Hollywood commercial vouait cette œuvre à un échec artistique partiel. Les meilleurs moments du film sont les scènes de tension, d’humour et d’émotion dans lesquelles Liam Neeson, Ralph Fiennes et Ben Kingsley font le genre d’étincelles que Spielberg veut nous prouver qu’il peut obtenir de bons acteurs. Mais l’efficacité même de ces scènes sape ses efforts pour nous les montrer, elles et leur contexte historique, avec plus de profondeur. Quand, à la fin du film, les juifs sauvés par Schindler viennent l’accompagner à son départ pour l’exil, sa soudaine explosion de remords de ne pas en avoir sauvé plus (en vendant sa voiture, par exemple), paraît aussi creuse que la prière lacrymale de Clark Gable à la fin de San Francisco. Un héros hollywoodien ne pleurniche pas.

Malgré tous les efforts de Spielberg pour mettre les rôles secondaires plus en avant, ils restent accessoires dans ce qui est au fond un « film de potes » sur deux hommes séparés par leur éthique, dont l’un est finalement obligé de détruire l’autre. Sa vision de l’holocauste est également suspecte en raison de l’attrait de Spielberg pour « la grande scène » et « le geste noble ». Comme l’a écrit Pauline Kael à propos de Queimada, film réalisé en 1968 par Gillo Pontecorvo sur l’affrontement du capitalisme et du marxisme lors d’une révolte d’esclaves aux Antilles, toute tentative de faire de l’histoire un divertissement cinématographique porte en elle les germes de son échec. « Quand on veut donner corps à une vue déterministe de l’histoire sans la styliser mais en la tournant au contraire en décors naturels, on privilégie les meneurs, ce qui fait que la méthode tue la théorie. Comme si l’histoire était un mélodrame uniquement écrit par les héros et les aventuriers. » Danielle Heymann, critique au Monde, tout en concédant que La Liste de Schindler est « l’œuvre d’un génie, réalisée avec soin et remarquablement bien filmée », dénonce le fait que « Spielberg nous embarque sur de fausses pistes. On voit de la fumée et ce n’est pas un crématorium, mais un train. On voit des douches, et elle ne projettent pas du gaz mais de l’eau. Tous les cadavres qu’on voit nous sont inconnus alors que tous les gens avec lesquels on s’identifie sont sauvés. Or l’histoire ne fonctionne pas comme ça ».




19.

La Dream Team

Une fois de plus, Steven est entouré de requins et de dinosaures.

Tom Hanks, parlant du public présent lors de la remise à Spielberg de l’American Film Institute Award for Cinematic Achievement, 4 mars 1995





Spielberg n’a pas la grosse tête. Le lendemain de la cérémonie des Oscars 1995, il est en ligne avec Robin Williams, à jouer au jeu vidéo Syndicate et à débattre de ses mérites question graphisme et son. La réalisation de son rêve le plus cher lui laisse un sentiment de vide. « Je n’ai aucune idée de ce que je dois faire après, et, plus important, je m’en fiche. » Il a promis à Kate de prendre une année sabbatique, ce qu’il peut largement se permettre vu sa fortune personnelle estimée à 450 millions de dollars. Quand il se rend à Las Vegas avec Wasserman et Sheinberg pour le Consumer Electronics Show, un jeune joueur qui le voit passer entouré de sa suite de MCA murmure à son ami : « Regarde, voilà Dieu. »




Pendant son année de repos, Spielberg a le temps de penser à son avenir dans une industrie en pleine évolution. La conjoncture hollywoodienne est à l’image de celle du monde en général: tandis que les grands blocs s’effritent et que les grandes nations perdent de leur influence, les petites essaient de prendre le pouvoir. MGM a disparu, Columbia appartient à Sony, MCA à Matsushita. Steve Ross étant mort, la bataille fait rage chez Time/Warner. Les patrons d’empires médiatiques récemment fondés comme Ted Turner essaient de prendre l’avantage, et, si leurs intérêts s’étendent au câble, à la télévision hertzienne, aux magazines, aux revues électroniques et même aux livres, leur cheval de bataille est souvent Hollywood.

En octobre 1994, Vanity Fair baptise ces arrivistes « le nouvel establishment ». Dans son introduction à cet article, Elise O’Shaugnessy écrit : « Qu’on les appelle des aventuriers de l’ère médiatique ou des bandits de grand chemin des autoroutes de l’information, ces magnats de l’informatique, du divertissement et de la communication jouissent d’un pouvoir et d’une influence qui ont éclipsé Wall Street et Washington. » Parmi eux, Spielberg, ses amis ou alliés Barbra Streisand, Mike Ovitz, Michael Eisner, Barry Diller, Oprah Winfrey ou David Geffen, et quelques autres qui vont bientôt entrer dans sa vie, dont Bill Gates, de chez Microsoft, et Edgar Bronfman Jr, le patron du distillateur canadien Seagram, qui ambitionne de devenir un nabab du cinéma. De façon significative, la liste de Vanity Fair ne comprend ni Lucas ni Coppola, un temps considérés comme des membres incontournables du nouvel Hollywood. Les Trois se sont réduits à l’Unique.

Nombre des personnes citées, dont Geffen, Ovitz, Diller et Katzenberg, composent un cercle informel de décideurs qui se retrouvent chaque année quelques jours à Sun Valley pour entretenir leurs contacts sous l’égide du banquier d’investissement Herbert Allen, ami proche de Ray Stark et conseiller de la plupart des grands groupes du showbiz, dont Matsushita.

Pour illustrer l’article, Annie Leibovitz, la photographe de presse la plus cotée d’Amérique, tire le portrait de ces hommes et femmes avec les attributs de leur pouvoir : David Geffen survolant Los Angeles dans son jet privé, Ted Turner chevauchant un pur-sang dans son ranch, Michael Ovitz assis tout seul dans une salle de projection et Michael Eisner dans son bureau chez Disney, sous l’œil sardonique d’un homme en costume de Mickey.

Spielberg pose au soleil couchant, en jean retroussé et chemise assortie, des baskets immaculées posées près de lui, ses pieds nus pataugeant dans Georgica Pond à East Hampton, les yeux rivés sur un avenir inconnu derrière ses lunettes Armani. Cette vision bucolique pourrait être un tableau de Norman Rock well, Tom Sawyer à l’âge mûr. Son petit monde personnel étant à présent sous contrôle, Spielberg tourne ses pensées vers l’image qui sera la sienne pour le restant de ses jours, une image attendue, plutôt côte Est que Californie, plus pensive que novatrice, un peu mystique, pas caustique façon Lean, mais gentille, courtoise et pourtant distante.




Dans les restaurants huppés d’Hollywood, à Malibu, et même lors des séances de rafting en eau vive organisées par des huiles comme Jeffrey Katzenberg, l’unique sujet de conversation est Mike Ovitz. Tous s’accordent à voir en lui la plus sérieuse menace à leur pouvoir. Le sourire félin de l’ancien guide du circuit Universal s’avère dissimuler des dents acérées. En 1992, lors d’un conflit notoire avec le scénariste le mieux payé du monde, Joe Eszterhas (Basic Instinct , Sliver), Ovitz a fait mentir son image de gentil matou en l’avertissant, selon la rumeur, que les « soldats » de CAA patrouillaient chaque jour à Beverly Hills et feraient « exploser la cervelle » à quiconque le défiait.

Personne ne doute qu’il en soit parfaitement capable s’il le décide. En tant que patron de CAA, il représente la plupart des grands acteurs et réalisateurs hollywoodiens. Producteur en actes sinon en titre, il amène de coûteux projets clés en main aux studios, qui les refusent à leurs risques et périls. C’est lui qui a conclu les accords Sony et Matsushita, se permettant de refuser le poste de patron de Columbia que lui offrait Sony. Aujourd’hui, alors que Lew Wasserman et Sid Sheinberg se disputent le contrôle de MCA avec Matsushita, le sentiment général est que les Japonais pourraient nommer Ovitz à la tête de MCA/Universal. Pour sa part, il confie à ses amis et conseillers, comme Herb Allen, qu’il est las de la bataille d’ego propre au métier d’agent artistique et qu’il accueillera favorablement toute proposition de changement.

Au sein du « nouvel establishment » naît une coalition anti-Ovitz presque avant même que ses membres en prennent conscience. À son centre se trouve David Geffen, dont l’antipathie et la méfiance à l’égard du patron de CAA n’est un secret pour personne. Jeffrey Katzenberg y adhère, non par amitié pour Geffen, mais parce qu’il juge le pouvoir d’Ovitz dangereux pour le métier. Il convoite par ailleurs la direction de Disney, que détient Michael Eisner, le meilleur ami d’Ovitz. Spielberg décide de s’opposer à Ovitz, ne serait-ce que par loyauté envers Wasserman et Sheinberg, mais aussi parce qu’il ne veut plus revivre la situation d’être un élément parmi d’autres dans un projet clés en main de CAA, comme pour Hook. Steve Ross lui a révélé son pouvoir et la façon de l’utiliser. Même s’il se méfie de toute organisation dont il n’est pas le seul maître, Spielberg perçoit l’intérêt d’entrer dans une alliance pour protéger ce qu’il a acquis et construire sur cette base.




Kathleen Kennedy et Frank Marshall étant à présent bien installés à la tête de leur propre compagnie, la gestion d’Amblin passe à un autre couple marié, Walter Parkes et Laurie MacDonald. Parkes, qui a créé le surnom « Amblin U » et dont l’association avec Spielberg remonte aux tout premiers temps de la société, à l’époque où celle-ci a financé le travail préliminaire sur son scénario de Wargames, reprend une entreprise qui est à l’étroit dans ses murs, au propre comme au figuré. Le nombre d’employés permanents est passé de dix-huit en 1983 à plus de soixante, l’équipe de production de Jurassic Park a été casée dans des caravanes sur le terrain Universal, et un bâtiment séparé, surnommé « Movies While You Wait », a été construit pour loger les réalisateurs travaillant sur les dizaines de projets Spielberg.

L’animation, avec ses possibilités de contrôle total, est un de ses principaux centres d’intérêt. Après l’échec de Fievel au Far West, des Quatre Dinosaures et le cirque magique et de la série Family Dog, il ramène Amblimation à Los Angeles, où il peut garder un œil dessus. Le travail se poursuit sur une version animée de la comédie musicale Cats et sur des films adaptés de Casper et de La Famille Pierrafeu , la série télévisée Hanna-Barbera des années 60.

Pour la télévision, Amblin crée Les Tiny Toons, projet de film devenu série, et Les Animaniacs, que Fox diffuse avec beaucoup de succès en 1994, mais qui repasse à la Warner en 1995. Ses personnages principaux, les frères Yakko et Wakko Warner, habitent avec leur sœur Dot dans le château d’eau orné du logo Warner qui est le repère le plus visible sur le plateau de Burbank, et en descendent pour se lancer avec leurs amis dans des aventures directement inspirées par le milieu du cinéma et truffées d’allusions comiques à Hollywood ou à Broadway. Dans un épisode, une vedette toon en mal de succès et son ami se vengent de deux critiques de cinéma basés sur les personnages réels Gene Siskel et Roger Ebert. Attirés à la première de Jurassic Park, les critiques se font écraser par un T. Rex sorti de l’écran pour piétiner les premiers rangs, et pendant tout le reste de l’épisode se font impitoyablement exploser, réduire en bouillie, asperger et humilier.

Le siège d’Amblin gère à présent l’énorme empire marketing qui représente une large part des revenus de Spielberg, estimés à 70 millions de dollars annuels. Il investit entre autres dans l’écurie de courses anglaise de l’ex-jockey Simon Sherwood, dans la chaîne Designer Donuts de Dennis Hoffman à hauteur de 20 %, et dans une sandwicherie de Los Angeles baptisée Dive !, qui appartient conjointement à Jeffrey Katzenberg et à un traiteur de Chicago. Dive ! spielbergise le concept de repas. Toutes les demi-heures, des sirènes retentissent et les lieux explosent en un spectacle multimédia. En 1995, un deuxième restaurant, construit exprès cette fois, ouvre à Las Vegas, avec un demi sous-marin animé qui sort de la façade, et des parois en verre le long desquelles coule de l’eau pendant l’attraction. Spielberg et Katzenberg annoncent l’ouverture prochaine de six autres restaurants, le premier à Barcelone. Spielberg plaisante : « Les Japonais construisent d’est en ouest, alors nous, on suit le trajet inverse. »




Le 3 avril 1994, l’hélicoptère du président de Disney, Frank Wells, alors en vacances au ski, s’écrase au Nevada dans les Ruby Mountains. La mort du plus proche allié interne de Michael Eisner plonge Disney dans la tourmente. Katzenberg brigue son poste avec insistance, arguant de sa production de La Belle et la bête, d’Aladdin (dédié à Wells) et du Roi Lion, qui, à sa sortie, va remettre Disney au firmament de l’animation. Eisner temporise. Après un séjour à l’hôpital en juillet 1994 pour un quadruple pontage coronarien, il apprend à Katzenberg qu’il a décidé de ne pas lui accorder cette promotion. Joe Roth, l’architecte de la comédie à succès de John Hughes en 1990, Maman, j’ai raté l’avion, qui a lancé la carrière de l’enfant vedette Macaulay Culkin, est débauché de la Twentieth Century-Fox pour cogérer le studio. Face à un tel camouflet, Katzenberg démissionne en août.

Quand se répand la nouvelle de son départ, Spielberg lui téléphone de Jamaïque, où il séjourne avec Robert Zemeckis, et tente de le rassurer sur son avenir qui, étant donné son absence de fortune personnelle et sa longue association avec Disney, n’a pourtant rien de prometteur. Reprenant la dernière réplique de Christopher Lloyd dans Retour vers le futur, il lui dit: « Là où tu vas, tu n’as pas besoin de routes. »

À côté de lui, Zemeckis intervient : « Pourquoi vous ne feriez pas quelque chose, tous les deux ? »

Katzenberg déclarera par la suite : « On plaisantait, mais cette idée amusante et délirante a fini par devenir une idée géniale. »

Il attrape cette perche comme une bouée de sauvetage et, en une semaine, vend son projet à Spielberg. Les deux hommes ont déjà connu le succès avec les restaurants Dive ! Il suggère à présent qu’ils fondent leur propre studio. Il apporte dans la corbeille son savoir-faire, notamment dans le domaine de l’animation, et de vieux amis comme Gary David Goldberg, le producteur de Sacrée famille et d’autres séries télévisées à succès.

Spielberg n’est pas convaincu. Il se sent bien chez MCA et éprouve de la loyauté envers Sheinberg et Wasserman.

« Toi, on t’a poussé à quitter Disney, dit-il, comme toujours sensible aux infimes rééquilibrages du pouvoir à l’aune desquels Hollywood mesure le succès et l’échec. Moi, je n’ai pas de raison de quitter MCA. »

Kate aussi a ses doutes. Malgré toute l’affection qu’elle porte à Katzenberg, elle ne voudrait pas que son ambition et son énergie indomptables contaminent Spielberg. L’alliance envisagée serait restée lettre morte s’il n’y avait eu un remaniement chez MCA. Désireux d’agrandir la compagnie, Sheinberg et Wasserman demandent à Matsushita d’approuver la reprise de la dynamique maison de disques anglaise Virgin Records, l’achat d’une chaîne de télévision et la construction d’un parc à thème Universal près de Tokyo. S’attendant à un blanc-seing, ils sont fous de rage quand le zaibatsu refuse, se vengeant ainsi des nombreuses allusions perfides de Sheinberg à Matsushita et de la menace régulière des deux hommes de quitter le studio à l’expiration de leur contrat en 1995. Ils ont beau faire quatorze heures d’avion le 17 septembre pour aller discuter de ces projets à Osaka, le patron de Matsushita, Yoichi Morishita, leur fait transmettre sa décision par des sous-fifres et ne se présente à la réunion qu’au bout de deux heures.

« Je ne vois pas de sourires, déclare-t-il sereinement. J’en conclus qu’on vous a appris la nouvelle. »

Ulcérés, Sheinberg et Wasserman rentrent à Los Angeles pour trouver la ville parcourue de rumeurs sur leur démission prochaine et leur possible remplacement à la tête du studio par Michael Ovitz, sur décision de Morishita.

Cette affaire fournit à Spielberg un autre prétexte pour quitter MCA. Il rencontre de nouveau Katzenberg, qui lui aussi a réfléchi : Pourquoi ne pas inclure David Geffen dans leur équipe ?

« J’ai été son concurrent, rappelle Katzenberg. Et je peux t’assurer qu’il m’a ratatiné, coiffé au poteau quand il s’agissait de signer un contrat, d’engager une vedette ou de décrocher un scénario. On a besoin de lui. »

Spielberg n’en est pas sûr. Jadis son rival à la cour de Steve Ross, Geffen en est devenu un critique déclaré. Ayant vendu sa maison de disques à WCI en 1985, il a été outré que Ross omette de l’avertir des projets de fusion avec Time/Life que nourrissait WCI. Il n’a pas apprécié d’être ainsi laissé dans l’ignorance, mais en plus il a raté l’occasion de faire un joli bénéfice. Quand il a récupéré sa société en 1990 et que Ross a voulu la racheter aussitôt, Geffen l’a revendue à MCA pour 600 millions de dollars et en a transféré le siège sur le terrain de Burbank.

Les conflits chez MCA ont persuadé ce solitaire né qu’une alliance avec Katzenberg et Spielberg le protégera de toute restructuration. De son côté, Spielberg sonde divers conseillers financiers et rencontre une étonnante unanimité : un studio qui institutionnaliserait les avancées du nouvel Hollywood pourrait être une bonne chose pour l’industrie et les investisseurs. La Chemical Bank accepte d’ouvrir une ligne de crédit d’un milliard de dollars si le trio assure une mise de départ de 250 millions, ce qui ne pose aucun problème à Geffen ou Spielberg mais endettera Katzenberg à vie. Une visite symbolique est rendue à Lew Wasserman pour lui présenter le projet. Une fois sa bénédiction acquise, ne reste plus qu’à donner un nom à la compagnie et à en annoncer la création.

Le 28 septembre, Geffen, Katzenberg et Spielberg se trouvent à Washington en tant qu’invités de Bill Clinton à un dîner en l’honneur du président russe Boris Eltsine. Après le repas, Geffen, un intime des Clinton, couche dans la chambre Lincoln tandis que Spielberg et Katzenberg rentrent à l’hôtel Hays-Adams, en face de la Maison-Blanche, pour continuer à échafauder leur nouveau studio. À 1 h 30, ils décident que, nom ou pas nom, le projet doit être rendu public. Ils téléphonent à Geffen.

« Viens ici tout de suite, exige Katzenberg.

— Et je viens comment ? demande un Geffen mal réveillé.

— Appelle un taxi.

— On n’appelle pas comme ça un taxi de la Maison-Blanche ! » À 6 h 30 du matin, il demande une voiture officielle et se fait conduire à l’hôtel. Après une brève discussion, il convient avec ses associés que le moment est venu.

Une conférence de presse est prévue pour le 11 octobre, et les rédacteurs en chef avertis de garder de la place à la une. Mike Ovitz fait partie de l’assemblée réunie pour apprendre la nouvelle. Michael Eisner téléphonera ensuite à chacun des trois associés pour les féliciter. Des premières discussions à l’annonce officielle, l’alliance, connue sous le surnom de la « dream team », sera née en sept semaines.




Le mois suivant, la nouvelle monopolise les conversations dans le milieu. Le trio va-t-il racheter MCA à Matsushita ? D’autres indépendants vont-ils les rejoindre ? Vont-ils émettre des actions et s’introduire en Bourse ? Amblin va-t-il être absorbé par la nouvelle compagnie ? Que produira-t-elle au juste ? D’où viendra l’argent ? Et comment diable s’appellera ce machin ?

Certaines de ces questions trouvent bientôt une réponse. Par peur de perdre le contrôle, le trio exclut de se mettre à la merci d’actionnaires, préférant céder un tiers de la société à des personnes privées en échange de 900 millions de dollars pour le fonds de roulement. Quant au programme, vingt-quatre longs métrages seront produits d’ici à la fin de la décennie. Aucun titre n’est précisé, sauf La Genèse, projet de dessin animé sur l’Ancien Testament qui deviendra une série télévisée, présentée par le journaliste Bill Moyers. Moins d’un an plus tard, le groupe annonce qu’il finance un film produit par Mick Garris sur un scénario de Preston Sturges Jr, dont le père a écrit et réalisé certains des films préférés de Spielberg. Des rumeurs avancent aussi que le trio pourrait récupérer les trois épisodes à venir de la saga Star Wars, mais en août 1995 George Lucas dément toute négociation en ce sens.

La division du pouvoir au sein du nouveau groupe est clairement établie. Geffen dirige la branche musique et Katzenberg gère au quotidien le studio de cinéma. Spielberg accepte qu’Amblin en fasse un jour partie, mais pour l’instant il promet d’honorer tous ses engagements et se réserve le droit de réaliser pour qui il veut. Vu qu’il doit encore par contrat six ou sept films à MCA/Universal et à la Warner, il pourrait ne pas réaliser pour son propre studio avant longtemps. Le 10 octobre 1994, il annonce l’achat par Amblin pour 2,5 millions de dollars d’un scénario original de Michael Crichton et de son épouse Anne-Marie, Twister, sur des scientifiques qui traquent les tornades. Toujours aussi méfiant, Spielberg se garde entrouverte une porte vers l’indépendance.

Le nom « DreamWorks SKG », qui mélange le surnom de « dream team » et les initiales des trois associés, est dévoilé début 1995. Laborieux résultat d’innombrables réunions de travail, ce cadavre exquis ne ressemble à rien et ne satisfait personne. Spielberg n’en est pas moins fier comme un jeune papa — ou un nouveau président. Lors de la conférence de presse, il fait un lapsus et parle de « notre nouveau pays », concept qui lui plaît tant qu’il se met à appeler DreamWorks « notre État souverain ».

Dès la fin de 1994, le trio part en quête d’un endroit où établir son siège et se voit harcelé par une demi-douzaine de comtés et de chambres du commerce désireux d’attirer la poule aux œufs d’or dans leur zone de taxation. Il arrête son choix sur l’ancienne usine aéronautique de Howard Hughes à Playa Vista, un site de cinquante hectares où il envisage de construire vingt studios de tournage, des restaurants, des écoles et treize mille logements autour d’un lac artificiel. Geffen déclare: « Nous espérons que les films qui auraient été tournés sur le plateau 007 de Pinewood se tourneront ici », semant le doute quant à l’engagement de Spielberg à soutenir le cinéma européen. L’idée de reprendre MCA n’a que brièvement tenté le trio. Le studio traîne trop de casseroles, trop de souvenirs du vieil Hollywood. Et quelle position Wasserman et Sheinberg pourraient-ils occuper dans la jeune entreprise, à supposer qu’ils en soient ? Des discussions informelles sont néanmoins engagées avec Matsushita dans le but de faire distribuer par MCA certains films DreamWorks contre la promesse que Wasserman et Sheinberg resteront en place.

En novembre 1994, Yoichi Morishita convoque Herbert Allen à Osaka pour qu’il conseille Matsushita sur ses options MCA. En janvier 1995, la compagnie japonaise l’autorise à revendre 80 % de MCA. En avril, elle est reprise par Edgar Bronfman Jr chez Seagram. Lors de la cérémonie officielle de signature, Ovitz, qui représente pourtant techniquement Matsushita, s’assoit en face de Morishita et à côté de Bronfman, tandis qu’Allen, toujours chaussé des bottes de cow-boy qu’il portait dans son ranch, reste à l’écart et regarde d’un œil attendri se conclure l’accord qu’il a parrainé. De l’avis de nombreux observateurs, Hollywood vient une fois encore d’expulser un concurrent étranger.

Sitôt en place, Bronfman négocie un accord de distribution avec DreamWorks. Il n’est pas seul sur les rangs. ABC a déjà signé un contrat de 100 millions de dollars portant sur la production d’émissions. En mars 1995, Paul Allen, le discret cofondateur de Microsoft avec Bill Gates, paie 500 millions de dollars pour une part de 18 % dans la compagnie. Quelques jours plus tard, Gates investit 30 millions de dollars, soit la moitié du capital de départ, dans DreamWorks Interactive, filiale destinée à fabriquer des CD-Roms et autres produits informatiques. En mai, la société coréenne One World Media, qui fait partie du gigantesque empire Samsung, engage les 300 millions de dollars encore manquants.

Disney ne peut pas rester les bras croisés face à un tel bouleversement dans le microcosme, d’autant plus qu’il place l’architecte de ses plus gros succès récents au cinéma dans le camp d’un concurrent aux ressources potentiellement illimitées. À l’été 1995, Disney rachète pour 19 milliards de dollars l’empire médiatique de Warren Buffett, financier du Nebraska, qui comprend la chaîne de télévision ABC et la chaîne de sports câblée ESPN. Lors d’une réunion secrète en pleine forêt près d’Aspen dans le Colorado, Michael Eisner offre la place de président de Disney à Mike Ovitz, qui l’accepte. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre à Hollywood, et la course au pouvoir reprend de plus belle.




Même en ne travaillant qu’à temps partiel, Spielberg mène de front une demi-douzaine de projets chez Amblin. Le Monde perdu, la suite qu’a donnée Crichton à Jurassic Park, est en préparation pour Universal. La romancière anglaise Fay Weldon écrit Assault on Bel Air, un film sur les émeutes de Los Angeles. Bruce Robinson, le réalisateur de la comédie à succès Withnail et moi, prépare un scénario, et Carrie Fisher adapte son histoire Christmas in Las Vegas. Parmi les autres projets, Carnival, une version animée du film de 1953 avec Leslie Caron, Lili ; la pièce de Douglas Carter Beane Extravagances ; un film inspiré par la série télévisée anglaise de science-fiction Doctor Who ; un autre sur Zorro signé Mikael Solomon, le cameraman de Spielberg pour Always ; et Up River, un nouveau roman de William Harrison, l’auteur de la nouvelle dont a été tiré Rollerball. Pour chacun, Spielberg s’implique activement. Il conseille ainsi à William Harrison de rajouter de l’action à la fin, ce qui incite l’écrivain à repenser non seulement la fin du scénario, mais aussi celle du livre. Spielberg achète également les droits de Sur la route de Madison , le best-seller inattendu de Robert James Waller sur la liaison entre un photographe et une femme au foyer vivant à la campagne, que la famille de celle-ci ne découvre qu’après sa mort. Tout le monde s’attend à ce qu’il le réalise lui-même, mais il le confie à Bruce Beresford, puis l’écarte du projet à son grand dam suite à une meilleure proposition de Clint Eastwood comme réalisateur et acteur. Même alors, il ne relâche pas son contrôle. Il demande à Eastwood et au compositeur Lennie Niehaus de laisser empiéter la chanson « For All We Know », prévue pour une scène d’amour entre Clint Eastwood et Meryl Streep, sur la scène suivante, où ses enfants découvrent la liaison par une lettre. Il pense en effet qu’en entendant la mélodie le public comprendra que les enfants ont fait une découverte sur leur mère.

Sur la route de Madison est un succès commercial, ainsi que Twister , adapté du roman de Crichton en 1996. En revanche, Extravagances fait un flop, et même Twister, malgré son succès au box-office, s’attire des critiques reprochant à la mise en scène de l’ex-cadreur Jan de Bont, considéré à Hollywood comme le spécialiste des thrillers ébouriffants avec carambolages depuis le succès de Speed deux ans plus tôt, de masquer des effets spéciaux peu convaincants. « Steven Spielberg présente » a cessé d’être un gage de qualité et a pris, aux yeux de beaucoup, une connotation de sensationnalisme toc.




En novembre 1994, Spielberg crée la Fondation d’archives visuelles des survivants de la Shoah. En un an, elle engage quatre-vingt-dix employés à temps plein répartis dans neuf bureaux à travers le monde. Ils filment des entretiens, des cartes, des documents et des photos, les numérisent et les gravent sur CD-Rom avec liens hypertexte. Un des membres de l’équipe explique: « Si on veut se renseigner sur les conditions de couchage, la nourriture ou les latrines, on tape un mot donné, comme “latrines”, et ça renvoie au moment exact des entretiens où les témoins ont évoqué la question. »

6 millions de dollars prélevés sur les profits qu’a rapportés à Spielberg La Liste de Schindler sont reversés à la Fondation des justes, qui les distribue à des œuvres, des artistes ou des écrivains juifs, et finance des projets comme Synagogue 2000, dont le but est de moderniser et de rationaliser la pratique religieuse judaïque. Un des premiers bénéficiaires est la maison Anne Frank à Amsterdam, pour la restauration de laquelle Spielberg verse 250 000 dollars. En 1996, la Fondation annonce sa première dotation en dehors des États-Unis : 65 000 livres à l’université du Sussex pour financer un centre d’études germano-juives. Après avoir soutiré à la Fondation Lew Wasserman, à Time-Warner, à NBC, à Sony et à Barry Diller un million de dollars ou plus chacun, Spielberg se lance étonnamment dans un circuit de levée de fonds auprès des célébrités de la côte Est, se montrant dans des cocktails à Manhattan ou aux Hamptons pour solliciter des dons de financiers comme George Soros. En sept à dix ans, leur explique-t-il, il espère que sa fondation redistribuera plus de 40 millions de dollars.

Le blason de Spielberg est terni en octobre 1995 quand Dennis Hoffmann rend public leur contrat de 1968 pour Amblin’ et, se disant floué des bénéfices sur le deuxième film promis, lui intente un procès pour les 33 millions de dollars de manque à gagner estimé. Spielberg n’aurait aucune difficulté à trouver cette somme s’il se décidait à la payer, puisque le magazine Forbes affirme en 1996 qu’il est la deuxième plus grosse fortune du show-business américain après l’animatrice de talk-show Oprah Winfrey, l’ensemble de ses revenus pour les deux années précédentes s’élevant à 150 millions de dollars.

Début 1995, Spielberg reçoit un César d’honneur à l’occasion du centenaire du cinéma. Ce geste est controversé, étant donné ses déclarations sur le « protectionnisme » français au moment des négociations du GATT. Mais il a déjà fait machine arrière, prétendant avoir été mal informé par le lobby des studios hollywoodiens et par le porte-parole de la Maison-Blanche pour les questions de cinéma, Jack Valenti.

Le 25 février, il avance sous les feux de la rampe au théâtre des Champs-Élysées à Paris pour faire face au gratin du cinéma français. Sa récompense lui est remise par Claude Lelouch, le réalisateur d’Un homme et une femme, qui donne le ton de la soirée en assurant Spielberg qu’il n’y a qu’une seule chose qu’il n’aime pas dans ses films : les mots « The End ». Spielberg sourit à Kate, assise au premier rang avec Gregory Peck et Jeanne Moreau, tous deux également récipiendaires de Césars d’honneur. Le public est tout sourires.

Lisant maladroitement une liste sortie de sa poche, Spielberg remercie les réalisateurs français auxquels il doit toute sa reconnaissance. Commençant par le Suisse Jean-Luc Godard (dont aucun critique, même le plus affûté, n’a jamais repéré l’influence sur son œuvre), il cite vingt-neuf autres noms, des frères Lumière à Georges Méliès en passant par Claude Lanzmann et, bien sûr, François Truffaut, dont il mentionne avec une évidente sincérité les conseils sur les conteurs qui doivent vivre leur vie. « L’essentiel de mes films traite de l’imagination, mais je crois que, grâce à La Liste de Schindler , à mon épouse Kate et à mes cinq enfants, j’ai été capable pour la première fois d’oublier la forme et de vivre comme doit le faire un cinéaste. » Il termine par une promesse controversée à « un pays qui lutte pour défendre son identité culturelle. Je tiens à vous dire que je lutterai à vos côtés ».

D’aucuns jugent cette déclaration absurde, vu que les films qui asphyxient le cinéma français sont précisément les produits comme Jurassic Park, auquel l’international a rapporté 556 millions de dollars sur les 913 millions qu’il a engrangés en 1995. Rien de surprenant à cela quand on connaît le passé du cinéma. L’histoire des États-Unis se caractérise par un impérialisme culturel dans lequel le cinéma a traditionnellement joué un rôle actif. Avant la Première Guerre mondiale, les consulats américains en Chine et au Japon distribuaient des films américains comme instruments de propagande politique et sociale. Paramount et MGM ont absorbé le cinéma allemand en déroute dans les années 20, puis envahi celui du Royaume-Uni et du Commonwealth dans les années 30 en acquérant le monopole des salles et en les réservant aux produits hollywoodiens.




Spielberg, Geffen et Katzenberg fondent DreamWorks SKG à un moment peu propice. La crise asiatique de 1997 frappe de plein fouet l’industrie internationale de la communication, resserrant des marchés lucratifs et provoquant la faillite des conglomérats coréens et japonais susceptibles d’investir. Par ailleurs, les écologistes bloquent leurs projets pour le complexe de Playa Vista, arguant du fait que le site fournit un habitat marécageux à des oiseaux rares. Le trio finit par jeter l’éponge et revend le terrain à un promoteur immobilier.

Les productions DreamWorks prennent plus de temps que prévu. En 1998, Katzenberg retarde la sortie de leur premier film d’animation, Le Prince d’Égypte, jusqu’au 18 décembre, date devenue mythique à Hollywood depuis la sortie ce même jour en 1997 du succès planétaire Titanic. L’histoire de Moïse et de son amitié avec le pharaon Ramsès est un classique cinématographique remontant à L’Esclave reine de Michael Curtiz ou aux Dix Commandements de Cecil B. DeMille. Le budget de 60 millions de dollars n’apporte rien de neuf au thème, mais le film est une réussite honorable, rapportant 101 millions de recettes brutes sur le seul territoire américain, et confortant Katzenberg dans son opinion qu’il peut faire des longs métrages d’animation au moins aussi rentables que ceux qu’il a produits pour Disney.

Spielberg, lui, persiste avec des films en prises de vues réelles, la comédie La Souris, le thriller d’action Le Pacificateur, et deux films de science-fiction, Deep Impact et l’aventure comique Men in Black, adaptée d’une bande dessinée à succès. De façon prévisible vu son public, ce sont ces deux derniers films qui marcheront le mieux.

Si les fans et George Lucas le harcèlent pour qu’il tourne un autre Indiana Jones, les problèmes de scénario dus au vieillissement d’Harrison Ford freinent le projet. Lucas ébauche une histoire puisant dans la même veine jungienne que les volets précédents: alors que Indiana Jones et la dernière croisade mettait Indy en compétition avec son père, Indy 4 l’opposera à un méchant frère cadet, pour lequel sont pressentis Tom Selleck, puis Kevin Costner, et finalement Mark Hamill. En 2003, le scénariste et réalisateur Frank Darabont livre un scénario, mais le projet reste « à l’étude ».

Tous les films cités auraient convenu au Spielberg d’avant La Liste de Schindler, mais cette œuvre a imposé un niveau d’exigence qu’il sait devoir dépasser s’il veut préserver sa réputation d’artiste durement gagnée. Tout en étant producteur exécutif sur des comédies d’aventures comme Men in Black, il préfère concentrer son énergie créatrice sur deux grands projets sérieux, Amistad et Il faut sauver le soldat Ryan.

Tous deux ont été soigneusement choisis pour leur résonance avec La Liste de Schindler. Comme ce dernier, ils s’inspirent d’une histoire vraie, même si Spielberg, là encore, prendra beaucoup de libertés. Chacun traite d’un événement historique méconnu ayant pourtant eu une signification sociale durable. Finement, Spielberg gagne ses acteurs à la cause de sa carrière. Comme ceux du Monde perdu, les acteurs d’Amistad et de Il faut sauver le soldat Ryan seront invités à demander un intéressement aux recettes plutôt qu’un cachet. Tous sautent sur l’occasion, ce qui évite à DreamWorks, à court de liquidités, de débourser des millions avant même le premier tour de manivelle.

Le 1er décembre 1996, Kate donne le jour à leur septième enfant, baptisé Destry Allyn. Pour marquer l’événement, Spielberg achète 550 000 dollars aux enchères l’Oscar remporté par Clark Gable pour Autant en emporte le vent et l’offre généreusement à l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences comme cadeau de Noël. Plus discrètement, il fait don de 100 000 dollars au parti démocrate. Nul ne doute qu’il puisse se le permettre. En octobre 1997, le magazine Entertainment Weekly le classe en première place des personnes les plus riches du show-business.

La première production DreamWorks à arriver sur les écrans est Le Pacificateur, frappé du logo atrocement fleur bleue de DreamWorks, un garçonnet à la Huckleberry Finn assis sur un croissant de lune, laissant pendre une canne à pêche dans l’infini. Premier film de Mimi Leder, ce thriller technologique suit le beau gosse de la télévision George Clooney et Nicole Kidman dans leur traque d’un engin nucléaire volé. Les actes d’héroïsme dignes d’un sous James Bond et l’accumulation d’explosions et d’accidents spectaculaires n’impressionnent personne.

La Souris reçoit un modeste accueil critique, alors que son histoire, deux frères qui héritent d’un manoir délabré où est caché un trésor, pour s’en voir privés par un habitant des lieux doté de pouvoirs surnaturels (en l’occurrence, une souris quasi omnipotente), est une imitation flagrante de Casper, mais dans un style gothique devant plus à Edward aux mains d’argent ou à Brazil. Seul Men in Black, grâce au comique pince sans rire de Will Smith et Tommy Lee Jones dans le rôle d’agents chargés de surveiller et, si nécessaire, d’éliminer discrètement les nombreux aliens se cachant sur terre, capte l’imagination du public et rapporte 100 millions de dollars dans les huit premiers jours d’exploitation (donnant lieu à une suite décevante en 2002). Ce résultat n’a toutefois rien d’exceptionnel. La résistance étrangère ayant été éradiquée ou presque, rares sont les grosses productions hollywoodiennes qui ne dépassent pas les 100 millions de dollars dans le monde.

Amistad vient conforter dans leur opinion les nombreux détracteurs de Spielberg persuadés qu’il a juste eu la main heureuse avec La Liste de Schindler. S’inspirant d’un fait historique, le film se passe en 1839, quand l’Angleterre avait déjà aboli l’esclavage alors qu’il restait légal en Espagne et ailleurs. Cinquante-trois Africains enlevés par des Espagnols et expédiés vers Cuba sur le navire Amistad réussissent à se libérer et à tuer la plupart des négriers. Ils ordonnent à deux matelots survivants de les ramener en Afrique, mais ces fourbes prennent la direction opposée et abandonnent le bateau au large de New Haven dans le Connecticut.

Emprisonnés, les Africains deviennent les pions d’enjeux politico-financiers. L’esclave affranchi et fervent abolitionniste Theodore Joadson (Morgan Freeman) veut leur obtenir un statut officiel d’êtres humains, alors que les négriers, les assimilant à des biens comme du bétail ou des chevaux, exigent leur restitution, de même que la couronne espagnole, inquiète de cette menace à sa souveraineté. (Anna Paquin incarne une reine Isabelle acariâtre, préado-lescente déguisée en princesse, manipulée par ses conseillers.) Le président Martin Van Buren (Nigel Hawthorne), qui brigue un second mandat, ne tient pas à servir la cause abolitionniste en libérant les Africains. Eux-mêmes ne peuvent rien réclamer, puisque personne ne comprend leurs divers dialectes. La division règne d’ailleurs en leur sein, les tribus se disputant le contrôle des différents coins de leur prison humide et surpeuplée.

Ils finissent par s’unir derrière Cinque (dont le nom, ironiquement, sera choisi un siècle plus tard par le chef de « l’armée de libération simbionaise », responsable de l’enlèvement de Patty Hearst). Cinque est incarné par le mannequin béninois Djimon Hounsou, découvert dans les rues de Paris par le photographe Herb Ritts, qui a œuvré pour le faire passer à l’écran, au départ dans un clip vidéo de Janet Jackson.

Joadson et ses amis abolitionnistes choisissent comme porte-parole l’avocat arriviste Roger Baldwin (Matthew McConaughey), qui les convainc de ses capacités à gagner le procès, ce qu’il fait en effet, mais Van Buren fait appel devant la Cour suprême. Cherchant désespérément un grand nom pour défendre leur cause, ils persuadent l’ex-président vieillissant John Quincy Adams (Anthony Hopkins). Sa plaidoirie est efficace, et les Africains sont libérés. La Marine britannique détruit les forts des négriers en Afrique occidentale, Van Buren perd l’élection, ce qui ouvre la voie au débat sur l’abolition de l’esclavage et à la Guerre de sécession, et Adams retourne cultiver son jardin.

Amistad a une généalogie complexe. Spielberg achète le projet à l’actrice noire Debbie Allen, qui jouait la prof de danse dans le film et la série télévisée Fame, et qui sera la productrice d’Amistad. Elle y travaille depuis 1978, à partir d’un livre écrit en 1968 par William Owens, Les Mutinés de l’Amistad, et « d’un grand nombre de lettres, de minutes du procès, d’articles de journaux et d’autres documents », selon son témoignage ultérieur devant une cour. En effet, quand le sujet du film est rendu public, la célèbre romancière noire Barbara Chase-Riboud affirme que le scénario de David Franzoni et Steven Zaillian (non crédité au générique) plagie son livre de 1989, Le Nègre de l’Amistad, qu’une éditrice et non des moindres, Jackie Onassis, a soumis dès 1988 à Amblin comme possible sujet de film. Chase-Riboud poursuit DreamWorks en justice pour 10 millions de dollars.

Le procès, qui s’éternise pendant le tournage d’Amistad, polarise l’opinion. Comme pour La Couleur pourpre, les militants noirs contestent le fait que le réalisateur soit blanc. Par ailleurs, au lendemain du procès pour plagiat remporté par l’humoriste Art Buchwald contre la Paramount à propos du film Un prince à New York, avec Eddie Murphy, les médias spéculent sur la possibilité que Spielberg en ait fait autant avec Amistad.

Le film, qui sort à l’été 1997, est une déception générale. La révolte des esclaves a été grossièrement « spielbergisée ». Comme l’écrit Ryan Gilbey dans le journal anglais The Independent, « Cinque devient une âme pure et falote, aussi probable et inexpressive que les extraterrestres décolorés qui envahissent l’écran à la fin de Rencontres du troisième type ». Anthony Hopkins incarne un John Quincy Adams boitillant que la critique américaine Karen Hershenson assimile à « un Yoda postcolonial », et prononce certaines des meilleures répliques du film lors de sa rencontre avec Cinque, suite à laquelle il accepte l’affaire — or cette rencontre n’eut jamais lieu dans la réalité. De même, la Cour suprême n’a pas rendu son jugement sur des motifs humanistes, comme dans le film, mais sur un point de droit foncier.

Ces inexactitudes historiques seules n’expliquent pas la froide réception d’Amistad, surtout due à l’éternel défaut de Spielberg, un style visuel trop appuyé, et ce dès la mutinerie (des doigts en gros plan arrachent une lance ensanglantée du bois mouillé de la coque du navire, les esclaves qui massacrent leurs ravisseurs roulent des yeux et ont des narines frémissantes), et une histoire dans laquelle chaque scène semble destinée à faire passer un message, puis à le refaire passer, et à le rerefaire passer.

Aux Oscars, Hollywood nomme dûment Spielberg dans la catégorie meilleur réalisateur, Amistad comme meilleur film, Djimon Hounsou et Anthony Hopkins pour les récompenses aux acteurs. En février 1998, juste avant la cérémonie, Barbara Chase-Riboud annonce qu’elle retire sa plainte, et loue même en Amistad « une œuvre magnifique ». Les observateurs flairent un accord financier en coulisses, mais les deux parties restent muettes. De toute façon, ce geste arrive trop tard pour influencer le vote. Amistad n’obtient aucune récompense, le grand gagnant de l’année étant l’outsider The Full Monty, égrillarde comédie anglaise.

Refroidi par la réaction à sa première tentative de rééditer le succès de La Liste de Schindler, Spielberg prend son temps pour préparer son film suivant, Il faut sauver le soldat Ryan. Sur le papier, le sujet est banal : en juin 1944, Washington découvre que trois des quatre fils de la famille Ryan, tous envoyés sur différents théâtres d’opérations, se sont fait tuer le même jour. Le quatrième frère est en vie, mais il a été parachuté en France derrière les lignes allemandes dans le cadre du débarquement allié. Les relations publiques décrètent qu’il doit être retrouvé et ramené chez lui pour être au côté de sa mère quand elle apprendra la mort de ses autres fils, et un petit groupe est constitué à cette fin.

Le passé de Spielberg en fait un réalisateur tout désigné pour Ryan. À quatorze ans, il a tourné Escape to Nowhere, sur des soldats derrière les lignes allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale. Il sait par ailleurs que Terrence Malick travaille depuis des années à une adaptation de La Ligne rouge, roman de James Jones sur la guerre du Pacifique, dont la rumeur affirme qu’elle montrera la violence des combats dans toute son horreur. Le premier film de Malick, La Balade sauvage, était sorti le même jour que Sugarland Express et traitait du même thème. Or la critique les avait souvent commentés dans le même article, jugeant La Balade sauvage plus profond, quoique moins abordable. Spielberg a peut-être vu là une occasion de prendre sa revanche.

Il se trouve confronté à la vraie violence quand un jeune homme se met à le harceler. En 1997, Jonathan Norman fait effraction par trois fois dans sa maison de Pacific Palisades. La quatrième fois, il est arrêté en possession d’un couteau, de menottes, de gros scotch et de lames de rasoir. Il avoue avoir voulu enlever Spielberg pour le violer. Lors du procès en mars 1998, Spielberg témoigne : « Si Jonathan Norman m’avait attrapé, je crois sincèrement que j’aurais été violé, blessé ou tué. » Norman, dont le casier judiciaire compte déjà deux condamnations, est envoyé en prison pour une peine de vingt-cinq ans minimum.

C’est Robin Williams qui suggère Matt Damon pour le rôle de Ryan. Le jeune acteur a remporté les Oscars du meilleur scénario et du meilleur acteur pour Will Hunting (dans lequel jouait Robin Williams), et confirmé son talent dans À l’épreuve du feu. Fait sans précédent, Spielberg l’invite chez lui pour lui projeter Escape to Nowhere . Matt Damon est impressionné par la relative sophistication du premier film de Spielberg, mais plus encore par le fait que, dans celui à venir, c’est Tom Hanks qui interprétera l’officier chargé de le retrouver.

La Normandie étant trop urbanisée pour y tourner le film, Spielberg installe l’équipe en Grande-Bretagne, où il espère pouvoir obtenir de l’armée anglaise des figurants qualifiés. Il demande mille hommes d’active, l’armée lui en offre cent, et, sans être le premier réalisateur à le faire, il finit par emmener la production en Irlande, où une bande de sable près de Wexford représentera Omaha Beach. Avec à sa disposition nombre de soldats du cru et toutes les ressources des meilleurs effets spéciaux, il décide de surpasser tout ce que Malick pourra concevoir. Longue de 24 minutes, la scène d’ouverture du film, qui reconstitue les premières heures du débarquement, deviendra légendaire pour sa sauvagerie, membres arrachés, blessés hurlant, fracas et tempête de la guerre. Se rappelant le scandale provoqué par Les Dents de la mer, Spielberg prend même l’initiative inédite de parcourir les routes pour avertir le public potentiel de cette violence.

Le 29 avril, il profite de la période de lune de miel précédant la sortie de Ryan pour présenter les prochaines productions DreamWorks, dont une biographie de l’aviateur Charles Lindbergh, un projet intitulé Up River, un autre mystérieusement intitulé Mozart and the Whale, et le drame The Notebook, exercice esthétique à la manière de Sur la route de Madison, dans lequel un homme lit à haute voix un journal intime à sa femme agonisante. Il annonce également que Image Movers, la société fondée par Robert Zemeckis et son vieil associé Jack Rapke, va entrer dans le giron de DreamWorks. Ce regroupement concentre encore plus de valeurs sûres hollywoodiennes sous la même bannière.

Pour sa part, Spielberg réalisera l’adaptation de Geisha, le best-seller d’Arthur Golden qui raconte l’histoire d’une geisha japonaise depuis les années 30, quand cette fille de paysans orpheline est vendue à une maîtresse brutale pour être formée, jusqu’aux années 60, quand elle fait le bilan de sa vie dans le luxueux appartement new-yorkais où l’a installée son protecteur, un industriel millionnaire. Le tournage de ce film, que beaucoup comparent à La Couleur pourpre, doit commencer en octobre 1998.

DreamWorks repousse la sortie de Il faut sauver le soldat Ryan du 5 juillet, jour qui marque traditionnellement le coup d’envoi de la saison estivale, au 24. « Le début de l’été, c’est la période pop-corn et cerveau débranché, déclare son chef du marketing, Terry Press. Après le 4 juillet, les gens sont prêts pour quelque chose de plus profond. » Judicieuse décision, puisque le film fait aussitôt des bénéfices, le public étant fasciné tout autant qu’écœuré par sa violence.

Sorti deux mois plus tôt, Deep Impact a lui aussi connu une belle réussite. Ce film relatant les tentatives frénétiques (et pas totalement couronnées de succès) pour dévier une météorite qui se dirige vers la Terre prouve que ce désastre éculé de la tradition S.F. n’a rien perdu de son efficacité. Malgré des effets spéciaux tout juste moyens et certaines performances d’acteurs médiocres, il rapporte bien plus que Godzilla, le gros flop de l’été, et Armageddon, dont l’intrigue est similaire.

Dans la foulée, Il faut sauver le soldat Ryan remporte un succès impressionnant. Malgré toute l’horreur de la scène d’ouverture, le public est séduit par cette reconstitution d’une guerre livrée pour des raisons plus nettes que celle du Vietnam et dont beaucoup trouvent d’ailleurs que Spielberg a instrumentalisé la caution morale. Mais, comme pour La Liste de Schindler, il désamorce les critiques en orchestrant magistralement la réaction des personnes ayant vécu les événements retracés par le film. Les vétérans témoignent les larmes aux yeux qu’ils n’étaient pas moins jeunes ni terrifiés à Omaha Beach que les conscrits ayant combattu à Da Nang.

Comme après La Liste de Schindler, Spielberg exploite intelligemment les retombées publicitaires de Ryan, finançant des documentaires sur et par les vétérans survivants et persuadant la prestigieuse chaîne câblée HBO de financer Band of Brothers, série en dix épisodes suivant le destin de la Easy Company de la division de troupes aéroportées du jour J à la fin de la guerre. Coproduite par Tom Hanks, cette série aux acteurs pour la plupart inconnus n’attire pas un large public lors de sa diffusion en 2001, ce qui aurait sans doute été le sort de Ryan s’il n’avait bénéficié d’une star de la stature de Tom Hanks.

Entre-temps, la date butoir de Geisha est arrivée et passée. Oubliés aussi The Notebook et Up River. Se remettant d’une ablation d’un rein, Spielberg annonce qu’il ne va pas enchaîner sur un film historique comme Schindler ou Ryan ni humaniste comme Geisha, mais revenir à ses premières amours en reprenant le projet auquel travaillait Stanley Kubrick à sa mort, le thriller futuriste Intelligence artificielle.

Kubrick y travaillait par intermittence depuis les années 60, l’ayant alors conçu comme une « réponse » à la nouvelle génération de films de science-fiction qui, à ses yeux, exploitaient les avancées techniques de son film novateur, 2001 : l’odyssée de l’espace, sans en adopter la rigueur intellectuelle. Ironiquement, un des films qu’il détestait le plus était E.T., et c’est dans l’espoir de surpasser Spielberg qu’il a collaboré avec différents écrivains, dont Brian Aldiss, sur une version moderne de Pinocchio, dans laquelle un garçon robot de l’avenir, fabriqué comme ersatz pour des parents sans enfants, essaie de devenir un être humain.

Mais, aucun scénario ne l’ayant satisfait, le film est resté à l’abandon jusqu’à ce que, après la mort brutale de Kubrick en 1999, Spielberg annonce qu’ils travaillaient depuis quelque temps sur un projet commun, que Kubrick comptait le produire et lui en confier la réalisation. On n’établira jamais la véracité de ce scénario improbable, mais la famille Kubrick est trop contente de céder Intelligence artificielle à Spielberg, qui le sort en 2001.

Haley Joel Osment, l’enfant acteur révélé par le thriller psychique Sixième sens, et Jude Law, qui joue Gigolo Joe, un autre androïde persécuté, errent ensemble dans un monde où les robots sont les nouveaux esclaves, exploités, brutalisés et détruits pour le plaisir de leurs maîtres humains. Les premières scènes sont les plus réussies, quand le gourou William Hurt fait de grands discours sur la différence entre la conscience des hommes et celle des machines, ou quand Osment, très touchant, fait tout pour se rendre agréable à une mère adoptive qui le considère comme un intrus. Spielberg teinte d’humour noir la cruauté avec laquelle elle l’enferme dans un placard, lui disant qu’il s’agit d’un jeu de cache-cache, et il trouve une jolie revanche quand, pensant la partie toujours en cours, il la « trouve » assise sur les toilettes. En revanche, les scènes où les deux androïdes parcourent un monde aussi fanatiquement antirobots que la Géorgie ou le Mississippi étaient antinoirs dans les années 20 sont peu crédibles, notamment celle du cirque ambulant qui torture et fait exploser les robots pour le spectacle, aussi surchargée que tout ce qu’inventa jamais Ken Russell dans Lisztomania ou Tommy.

Malgré sa réussite technique, Intelligence artificielle entérine les doutes des nombreuses personnes ayant collaboré avec Kubrick sur le projet au fil des ans : le sentimentalisme sape toute tentative de satire ou de drame. Ce magma sirupeux de clichés mélodramatiques ferait paraître acides les pires sucreries de Disney. Malgré son échec critique, Intelligence artificielle marque néanmoins un retour aux sources pour Spielberg, totalement assumé dès son film suivant, Minority Report, une histoire de science-fiction se déroulant dans un avenir proche, mise en scène de main de maître et bourrée de tous les effets spéciaux dernier cri. Tom Cruise y incarne un inspecteur qui dirige à Washington un projet pilote visant à éradiquer la criminalité en arrêtant les meurtriers avant qu’ils ne commettent leurs crimes, grâce à trois voyants capables de prédire des bribes d’avenir. Il arrive que l’un des trois soit en désaccord avec les autres, et c’est à ce « rapport minoritaire » que se raccroche Tom Cruise quand lui-même est désigné comme meurtrier potentiel et devient la proie de sa propre équipe. Il va extraire la médium divergente, Agatha (Samantha Morton), de la piscine où elle baigne dans un état permanent de stupeur, et l’entraîne dans la ville en quête d’une solution.

Spielberg évoque à merveille un Washington futur où la technologie des transports, du commerce et du plaisir a englouti toutes les valeurs humaines. Sautant de voiture en voiture sur une autoroute automatisée qui passe même au-dessus de bâtiments et le long de murs abrupts, bondissant en tous sens dans des ruelles où le pourchassent ses superflics équipés de harnais-fusée, évitant les affiches électroniques qui lisent son identité sur sa rétine et le harcèlent de messages personnalisés l’invitant à acheter acheter acheter, Cruise est obligé de se faire remplacer les yeux par un chirurgien russe fou qui ne le porte pas dans son cœur — séquence assurée de faire frémir les publics les plus endurcis.

L’adaptation par Scott Frank et Jon Cohen de l’intrigue de Philip K. Dick nous réserve un rebondissement efficace à la fin du deuxième acte, car Tom Cruise découvre que la voyante avait raison : il a bien l’intention de tuer quelqu’un. Hélas, le film dure encore quarante minutes, pendant lesquelles il multiplie les fausses pistes avant de se clore sur une image atrocement sentimentale : Agatha et ses amis, délivrés de la piscine de privation des sensations, partagent une existence d’une banalité cousue de fil blanc dans une fermette sur une île perdue.

Minority Report coûte 102 millions de dollars et n’en a même pas rapporté le double à ce jour — piètre résultat pour un Spielberg, qui pourrait avoir influencé sa décision d’enchaîner avec le genre de film que tout spectateur de Sugarland Express aurait pu imaginer caractéristique de sa carrière : une comédie d’action faisant la part belle aux personnages. Arrête-moi si tu peux rappelle la comédie de 1960 avec Tony Curtis, Le Roi des imposteurs, qui nous incitait à admirer un escroc patenté capable d’usurper n’importe quelle identité ou presque. Dans le film de Spielberg, adapté de l’histoire vraie de Frank Abagnale Jr, Leonardo DiCaprio se fait passer pour un pilote d’avion, un médecin et un procureur adjoint, entre autres, et encaisse 2,5 millions de dollars de faux chèques dans vingt-six pays avant de se faire arrêter par l’agent du FBI incarné par Tom Hanks.

Arrête-moi si tu peux reprend bien des éléments de la vie de Spielberg. Face à un père démissionnaire (Christopher Walken, dans un beau portrait de gentil raté) et à une mère pimpante (Nathalie Baye) qui refuse de se laisser aspirer par la médiocrité banlieusarde, le jeune Frank se réinvente. Avec la même audace que Spielberg s’infiltrant chez Universal, Abagnale se fait passer pour un professeur remplaçant dans l’école où il arrive en tant que nouvel élève. Ayant découvert qu’il peut décoller à l’eau les logos d’avions en modèle réduit pour les recoller sur des chèques vierges, il extorque des millions aux compagnies aériennes — ce qui ressemble fort à la virtuosité technique avec laquelle Spielberg a subverti le système hollywoodien.

Vers le milieu du film, la magie d’Abagnale commence à faiblir. Le spectateur se lasse de ses coups à répétition : il refile un faux chèque à une call-girl de luxe, il embobine les parents de la femme qu’il veut épouser au point que son père procureur (Martin Sheen) l’engage dans ses services, il trompe même Tom Hanks lors de leur première rencontre, se prétendant lui-même policier pour se débarrasser de sa présence. Quant à la deuxième partie de Arrête-moi si tu peux, où Abagnale, ayant fui en France pour retrouver ses racines maternelles, échoue dans une prison cauchemardesque tout droit sortie des Misérables avant d’en être libéré par Tom Hanks, elle est franchement abracadabrante.

Arrête-moi si tu peux coûte 52 millions de dollars mais n’en rapporte que 30 le premier week-end. Son joli succès critique encourage toutefois Spielberg et Hanks à poursuivre leur collaboration et à mettre en chantier Le Terminal, dont le tournage démarre en septembre 2002. L’histoire s’inspirerait des mésaventures de Merhan Karimi Nasseri, Iranien expulsé de son pays en 1988. S’étant fait voler ses papiers à l’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle, il s’est retrouvé coincé dans le terminal sans possibilité de retourner en Iran ni d’entrer en France. Viktor Navorski, le personnage incarné par Tom Hanks, vit une expérience similaire à l’aéroport international John F. Kennedy de New York. Un coup d’État dans sa Krakozhie natale invalide son passeport, et il ne peut ni entrer aux États-Unis ni repartir en Europe. Plein de ressources, il s’installe dans le terminal, trouve des moyens de survie au nez et à la barbe des autorités aéroportuaires et de l’Immigration, et entame même une liaison avec une hôtesse de l’air interprétée par Catherine Zeta-Jones.




À moins de soixante ans, Spielberg peut considérer avec satisfaction une carrière unique dans l’histoire du cinéma, moins par la qualité de ses créations que par l’étendue de ses activités. Beaucoup d’hommes ont fait des films très commerciaux, mais rarement en aussi grand nombre. Et ils n’ont pas, en parallèle, créé et géré leur propre studio pour développer et financer les projets des autres. Les critiques lui reprocheront que, malgré des réussites comme La Liste de Schindler et Il faut sauver le soldat Ryan, il n’a jamais pu transcender ses passions d’adolescent et que ses films, aussi remplis soient-ils de vedettes et d’effets spéciaux, ne sont guère que des remakes en plus grand des films-cultes de son enfance, des divertissements d’évasion, l’œuvre d’un homme qui n’aime pas les livres, qui en a même peur, et pour qui s’exprimer en public est plus horrible que tous les monstres. Ironie de l’histoire, il a toujours échoué dans le média le plus démocratique de tous, la télévision. Spielberg semble devoir rester jusqu’à la fin de sa carrière le gamin empoté et boutonneux dont personne ne veut dans son équipe.




Historiquement, Steven Spielberg et ses films étaient inévitables. Le film McDonald’s, le cinéma Coca-Cola, avidement consommés dans le monde entier grâce au marketing de masse, étaient « une idée dans l’air du temps ». À l’image du communisme, la rigueur même de ses paramètres peut porter en elle les germes de son autodestruction, mais pour le moment son succès pérenne semble assuré. La moralité est dans le camp d’une Europe assiégée, mais les profits sont ailleurs. Or le cinéma est avant tout un univers d’argent.

Quel est le rôle de Steven Spielberg dans le nouvel ordre mondial qu’il a tant contribué à créer ? Selon les critères de ce système, il n’a plus nulle part où aller : gagner plus de millions ou d’Oscars ne prouvera rien, ni à lui-même ni au monde. Les lois de l’histoire voudraient qu’il décline jusqu’à devenir un infatigable chercheur d’une réussite assez grande pour surpasser celles déjà à son crédit et que, comme ses modèles David Selznick et David Lean, il y échoue. De même qu’il n’y a jamais eu d’autre Autant en emporte le vent ou d’autre Lawrence d’Arabie, il n’y aura jamais d’autre Liste de Schindler .

L’alternative est une retraite honorable et l’acceptation de son statut d’icône du marché de masse : un Jonas Salk s’il gère bien son image, un colonel Harland Sanders dans le cas contraire. Et s’il souhaitait redorer son blason critique en retournant au style concis et économe des films considérés comme ses meilleurs ? L’ironie de la chose est qu’il a contribué à créer un marché où ils ne trouvent plus leur place. Pour un talent naturel comme lui, cette prise de conscience doit être particulièrement éprouvante.

En faisant aujourd’hui le bilan de sa vie, on ne peut échapper aux parallèles avec deux figures archétypales de « l’échec-dans-le-succès », Gatsby le magnifique et Citizen Kane. Prisonniers de la vie qu’ils se sont créée, tous deux errent sans but dans leur demeure. Leur nécrologie est déjà prête.

À l’image de Gatsby, Welles, Spielberg et Fitzgerald sont tous trois des victimes de l’impitoyable gigantisme américain et de ce que Fitzgerald, dans l’un des passages les plus émouvants de Gatsby le magnifique, appelle la « capacité d’émerveillement » des Américains, qui naissent avec une soif insatiable de nouveauté et de divertissement que personne ne peut étancher sans s’épuiser à la tâche. Kane et Gatsby avec leurs fêtes somptueuses, tout comme Spielberg et Welles avec leurs films, se donnent totalement à leur public et se font dévorer pour leur peine.

Leur récompense est une brève épiphanie, le sentiment que, pendant quelques années, ils n’ont fait qu’un avec une Amérique idéalisée. L’espace d’un instant, ses paysages et les œuvres de ses habitants se sont confondus, révélant des visions si électrisantes qu’elles enchantaient le monde entier.

En une seule occasion, Spielberg et Welles ont partagé une vision identique. En 1940, Orson Welles et Herman Mankiewicz écrivaient Citizen Kane dans une maison perchée sur les collines d’Hollywood. L’acteur George Coulouris leur rendit visite, et Welles l’emmena sur la terrasse. Coulouris se rappelle : « On a vu toute la ville s’illuminer. C’était pendant la guerre. “Regardez, m’a-t-il dit. Voilà l’une des rares villes au monde où les lumières sont allumées.” Et puis il m’a raconté toute l’histoire de Citizen Kane, debout là avec les étoiles au-dessus de nos têtes et les lumières de Los Angeles à nos pieds. »

Plus de trente ans plus tard, Spielberg, rentrant de chez les Phillips après une séance de travail avec Paul Schrader, s’arrêtait sur Mulholland Drive, peut-être à quelques mètres de la maison où avait séjourné Welles. Pris de vertige, il se couchait sur le capot de sa voiture et, à la vue du réseau de lumières inversé de la San Fernando Valley, était saisi par le pressentiment de Rencontres du troisième type, sans savoir que Welles lui aussi avait succombé à la vision d’ordre et d’optimisme projetée par les lumières de sa ville d’adoption.

Ce Spielberg de 1973 n’est pas encore un bâtisseur d’empire ni un nabab. Le plaisir d’enchanter les autres reste intact. Il est simplement, pour citer une fois de plus Damon Knight, « l’étincelle isolée de la conscience, éveillée et seule à minuit… l’enfant adulte qui se rappelle encore et croit toujours ». À cet instant, faisant face tel Gatsby à la promesse de l’Amérique et pressentant qu’il peut l’accomplir, Steven Spielberg apparaît sous son plus beau jour.
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NOTES

Prégénérique : Le château de sable

« Deux années de travail harassantes » est tiré d’une interview par John Gallagher parue dans le magazine Grand Illusions à l’hiver 1977, et « bon sens et toute objectivité » de American Cinematographer (printemps 1990). « J’ai commencé par me demander » et les détails sur le château de sable construit par SS et Lucas sont repris à Newsweek (15 juin 1981).

Chapitre 1 : L’homme qui venait d’ailleurs

Pour « l’univers est plus étrange », la citation exacte de J.B.S. Haldane est: « Je suppute que l’univers n’est pas seulement plus étrange que nous le savons, mais plus étrange que nous ne pourrons jamais le savoir. » L’essai de Damon Knight sur Ray Bradbury, « When I was in kneepants » est paru dans In Search of Wonder (Advent Press, Chicago, 1956). La planche de Jules Feiffer a été publiée dans Village Voice (27 janvier 1987). « Il a toutes les qualités et tous les défauts » est tiré de Outrageous Conduct : Art, Ego and The Twilight Zone Case, de Stephen Farber et Marc Green (Morrow, New York, 1988). « J’ai eu le sentiment que » vient d’une conversation de l’auteur avec Julian Glover à Londres en 1995. « Ce n’est pas le genre: “Bien essayé, les gars” » est extrait du Sun (17 mai 1989). « Steven Spielberg et ses aventures sur Terre » est repris au Première américain (juillet 1982). « Michael vient d’un bien bel univers » est extrait de Michael Jackson : The Magic and the Madness, de J. Randy Taraborrelli (Birch Lane Press, New York, 1991). Martin Amis cite « Certaines personnes regardent par terre » dans The Moronic Inferno and other Visits to America (Jonathan Cape, Londres, 1986). John Badham sur Lucas est tiré de Reel Power : The Struggle for Influence and Success in the New Hollywood, de Mark Litwak (Morrow, New York, 1986). Keneally sur SS est extrait du National Times australien du 29 juillet 1983. « Ronald Reagan était la figure emblématique du père » est extrait de « The Last Crusade », in Seeing Through Movies, de Mark Crispin Miller (ed.) (Pantheon, New York, 1990). Arthur Schlesinger sur John Kennedy est extrait du New Yorker du 5 juin 1995. Geffen sur SS est dans You’ll never Eat Lunch in this Town Again, de Julia Phillips (New American Library, New York, 1992) « Il manquait de bonnes manières » est cité dans Outrageous Conduct. « Mettre en scène, c’est 80 % de communication » est cité dans Reel Power.


Chapitre 2 : Le garçon qui avala un transistor

Ce chapitre reprend des interviews de Spielberg par Herbert Margolis et Craig Modderno pour UK Penthouse (vol.13, n°3, 1978), par Andy Warhol et Bianca Jagger pour inter/view (juin 1982) et par Diane K. Shah pour le Los Angeles Times du 19 décembre 1993. Les autres détails sont repris à Icons : Intimate Portraits, de Denise Worrell (Atlantic Monthly Press, New York, 1989). Ralph Rosenbaum est cité par Robert Karen dans When the Shooting Stops (Viking, New York, 1979). « Oui, j’ai commencé en lisant des bandes dessinées » est cité par Sheila Johnston dans The Independent (23 mars 1988). Le commentaire de David Denby est repris dans The Australian (2-3 août 1986). « Je n’aime pas lire » vient d’une interview par David Breskin pour Rolling Stone (septembre 1985). « Vous avez déjà cessé d’exister ? » est tiré de Outrageous Conduct. Les souvenirs de SS sur les « lumières divines », la « neige » à la télé, sa peur du noir, ses jeux d’ombres chinoises et son habitude de contempler les miroirs reviennent souvent dans ses entretiens. La plupart sont extraits de Icons. SS a décrit ses expériences théâtrales de lycée dans American Film (septembre 1978) et l’averse de météores dans de nombreux entretiens, dont celui accordé à Penthouse en 1978. Leah Spielberg a raconté que SS terrorisait ses sœurs dans le magazine People du 20 juillet 1981. La sortie pour voir Sous le plus grand chapiteau du monde a souvent été mentionnée. En l’occurrence, la citation vient de inter/view (juin 1982). « Il n’était pas bon élève » est repris au magazine Arizona du 3 avril 1983. « J’ai voulu rendre les gens heureux » est repris au New Yorker du 21 mars 1994. Dreyfuss sur SS et la banlieue est tiré de The Movie Brats : How the Film Generation Took Over Hollywood, de Michael Pye et Linda Myles (Faber & Faber, Londres, 1979, traduction française : Les Enfants terribles du cinéma américain ou Comment les jeunes cinéastes ont pris le pouvoir à Hollywood, L’Âge d’Homme, 1983). « Les autres enfants jouent dans l’équipe de base-ball » vient d’une interview par Mitch Tuchman pour Film Comment (janvier-février 1978). Les souvenirs de Leah Adler sur le carton brûlé sont parus dans Hollywood Reporter (10 mars 1994). « Mon premier » est repris au New Yorker du 21 mars 1994. « Je savais que je ne pouvais pas me permettre de faire développer de la pellicule 16 mm » est tiré d’un entretien avec Steve Poster, American Cinematographer (février 1978). SS sur l’expérience de voir des films est tiré de son entretien avec Gene Siskel dans The Future of Movies, de Gene Siskel et Robert Ebert (Andrews & McMeel, New York, 1991).


Chapitre 3 : En route pour Bethlehem

« Casher en façade » figure dans Icons. « Je trouvais que mon Armageddon culturel » est cité par David Hay dans le Sydney Morning Herald Magazine du 22 janvier 1994. Les autres détails sur l’antisémitisme subi par SS à Saratoga sont repris au Sunday Age de Melbourne du 6 février 1994. Merrill Shindler a écrit sur les restaurants Dive ! dans le Los Angeles Reader du 21 octobre 1994. « La discrimination positive » est cité par le New Yorker du 17 janvier 1994. Paul Rosenfield sur Hollywood est tiré de The Club Rules : Power, Money, Sex and Fear ; How it Works in Hollywood (Warner Books, New York, 1992). Les détails sur les débuts de SS à Hollywood sont repris à Time du 23 juin 1975. Les commentaires de SS sur le fait d’éviter la conscription sont extraits de Time Out (10 novembre 1978). Le récit sur l’aide de John Cassavetes est tiré du Los Angeles Weekly du 11 au 17 juin 1982. Le premier article sur l’âge de SS est paru dans le Los Angeles Times du 8 mars 1981. Le deuxième, comprenant les commentaires de Marvin Levy, est paru dans le même journal le 24 octobre 1995. « Je n’y ai jamais conclu de contrat » et « Un jour en 1969 » sont tirés du Hollywood Reporter du 13 avril 1971. Le récit par SS de l’avant-première d’Amblin’ est paru dans le City of San Francisco du 2 décembre 1975.


Chapitre 4 : Le petit soldat d’Universal

William Link est cité dans The Club Rules. Ray Bradbury sur les studios de cinéma provient de A Graveyard for Lunatics (Knopf, New York, 1990). « Je n’avais pas le droit de travailler ailleurs qu’à Universal » est tiré de The Steven Spielberg Story : The Man Behind the Movies, de Tony Crawley (Quill Press, New York, 1983, traduction française: L’Aventure Spielberg, Pygmalion, 1984). SS sur Joan Crawford et les difficultés sur le tournage de Eyes est tiré de Icons, du magazine People du 20 juillet 1981 et de Joan Crawford par Bob Thomas (Simon & Schuster, New York, 1978). SS sur Robbins et Barwood est repris au Filmakers’ Newsletter de l’été 1974. John Gregory Dunne décrit Richard Zanuck dans The Studio (Farrar, Straus & Giroux, New York, 1969). Zanuck sur ses premières impressions de SS est cité dans une interview pour Cinema Papers (mars-avril 1976). « Je prenais Marcus Welby très au sérieux » est extrait de Millimetre (mars 1975). « C’est très très dur » vient d’une interview par Diane Jacobs parue dans Millimetre en novembre 1977. SS sur Jerrold Freedman vient d’une interview par Mitch Truman parue dans Film Comment en janvier-février 1978.


Chapitre 5 : Duel

« Nous sommes vieux maintenant » est repris à un portrait de John Milius dans l’émission Omnibus de la BBC en 1995. « Il y a eu un moment précis » est tiré d’une interview inédite de Michael Pye à la BBC. Les commentaires de Joan Didion passim sont extraits de « In Hollywood », repris dans The White Album (Simon & Schuster, New York, 1979). La conversation de Gavin Millar vient d’une interview inédite de la BBC. Les citations de Barry Diller passim sont reprises à l’article de Joyce Haber paru dans le Los Angeles Times Calendar du 13 juillet 1975. « Je viens d’une famille de très belles femmes » et « les circuits imprimés » sont repris d’une interview par Jerry Tallmer parue dans le New York Post du 28 juin 1975. George Lucas sur SS est cité dans le Hollywood Reporter du 10 mars 1994. La critique de Tom Milne est parue dans Sight and Sound (hiver 1972-73). L’anecdote du déjeuner avec Fellini est rapportée par Cue (12 décembre 1974). L’interview de Mal Karman est extraite du City of San Francisco du 2 décembre 1975. SS a parlé à Iain Johnstone dans un entretien inédit de la BBC. Stephen Silverman sur le marketing des blockbusters vient de The Fox that Got Away : The Last Days of the Zanuck Dynasty at Twentieth Century-Fox (Lyle Stuart, Secaucus, 1988).


Chapitre 6 : Sugarland Express

La plupart des détails techniques sur le tournage de Sugarland Express sont tirés d’une interview de SS par Andrew C. Bobrow pour Filmakers’ Newsletter (été 1974, ci-après Newsletter). Toutes les citations de Jerry Goldsmith, Emily Richard, Julian Glover, Tom Stoppard et Paul Freeman sont extraites d’entretiens avec l’auteur réalisés à Londres en 1995. Les remarques de SS sur le sexe et les tournages passim sont reprises à l’interview parue en 1978 dans le Penthouse anglais et à « Steven Spielberg from Jaws to Paws » (inter/view, mai 1977). Toutes les citations de Julia Phillips sont extraites de You’ll Never Eat Lunch in this Town Again, sauf « On est aussi proches des uns que des autres », repris à une interview par Larry Salvato parue dans Millimetre en septembre 1976. Aljean Harmetz sur Alan Ladd Jr est tiré de Rolling Breaks and Other Movie Business (Knopf, New York, 1983). Joey Walsh sur l’écriture de « Slide » est tiré de Robert Altman : Jumping off the Cliff, de Pat McGilligan (St Martins Press, New York, 1989). Le « On est comme les cochons » de George Lucas est cité dans le Saturday Review de juin 1981. « Les grands preneurs de risques sont morts » vient d’une interview par Michael Ventura pour le Los Angeles Weekly du 11 au 17 juin 1982. Les citations de Martin Amis passim sont tirées de The Moronic Inferno. SS sur Victoria Principal est tiré de The Club Rules. « On ne peut pas pleurer sur une épaule qui porte une épaulette » est tiré de Rolling Stone (22 juillet 1982). Les détails sur la conception des story-boards de Sugarland Express sont extraits de Newsletter (cf. supra). « On l’a volé » est extrait du portrait de John Milius dans l’émission de la BBC Omnibus en 1994. La citation de John Gregory Dunne est reprise à Esquire (juillet 1982). La critique de Pauline Kael est parue dans le New Yorker du 18 mars 1974. SS sur les parallèles avec Le Gouffre aux chimères est cité dans Newsletter (cf. supra). Goldie Hawn sur le tournage en décors naturels est citée par le San Francisco Examiner Chronicle du 7 avril 1974. La découverte des Dents de la mer par SS est entrée dans la légende. « J’ai vraiment trouvé la foi » et les commentaires de SS sur l’adaptation de La Guerre des mondes par Welles sont repris à une interview par Gail Heathwood pour Cinema papers (avril-juin 1978). Schrader sur les négociations avec SS est extrait de Schrader on Schrader and Other Writings, Kevin Jackson (ed.) (Faber & Faber, Londres, 1990). « Le seul personnage attachant était le requin » et « émascule le shérif en le faisant cocu » sont tirés de l’interview par Monte Stettin pour le magazine Millimetre (mars 1975). « Si je devais refaire Sugarland » est extrait du magazine Grand Illusions (hiver 1977). Richard Zanuck sur la campagne publicitaire est tiré de Filmmakers on Filmmaking, Joseph McBride (ed.) (American Film Institute, Los Angeles, 1983). « Et il n’y a rien eu pour le réalisateur » est cité par le magazine Marquee (juillet-août 1982). Billy Wilder sur SS est cité par Joyce Haber dans un article du Los Angeles Times Calendar (13 juillet 1975). « Les gens croyaient » est tiré d’une interview par John Moran pour Cinema Papers (juillet-août 1975). « On était effondrés » est tiré de Filmmakers on Filmmaking . La critique de Newseek est parue dans le numéro du 8 avril 1974. Joey Walsh sur « Slide » est tiré de Robert Altman : Jumping off the Cliff.


Chapitre 7 : Les Dents de la mer

Les commentaires de SS sur Les Dents de la mer, y compris les tentatives de Ron et Valerie Taylor de filmer des plans de requins avec Carl Rizzo, sont extraits de sa conférence du 15 mars 1978 au National Film Theatre de Londres. La remarque de Richard Zanuck sur la possibilité que Les Dents de la mer ne rapporte que 31 millions de dollars est citée par SS dans une interview avec Barbara Paskin parue dans le Film Review de Londres en février 1976. « Spielberg est passé maître dans l’art de la négociation » est tiré du Los Angeles Times Magazine du 19 décembre 1993. « Il est l’acteur actuel qui ressemble le plus à Tracy » est tiré d’une interview par Mitch Tichman pour Film Comment (janvier-février 1978). La description par Dreyfuss de sa culture religieuse est extraite de The Jewish Image in American Film, de Lester D. Friedman (Citadel, New Jersey, 1987). La remarque de Dirk Bogarde sur Robert Shaw est tirée de Snakes and Ladders (Triad/Panther, Londres, 1978). La critique du scénario des Dents de la mer par Robert Shaw est citée par Time (23 juin 1975). Les autres détails viennent de Robert Shaw : The Price of Success, de John French (Nick Hern Books, Londres, 1993). Les commentaires passim de Gottlieb sont extraits de The Jaws Log (Dell, New York, 1975). Les autres détails viennent de The Making of the Movie Jaws, d’Edith Blake (Ballantine, New York, 1975). La tirade de Peter Benchley contre SS est parue dans le Los Angeles Times Calendar du 7 juillet 1974. Les problèmes causés par les syndicats sur le tournage des Dents de la mer sont mentionnés dans l’article « U’s Jaws at Martha’s Vineyard Snarled in IATSE Electioneering » paru dans Variety (10 juillet 1974). La menace du syndicat des camionneurs de faire arrêter le tournage est rapportée par Woman’s Wear Daily (17 juillet 1974). SS s’est exprimé sur Robert Mattey dans le magazine City of San Francisco du 2 décembre 1975. La bataille de nourriture a été souvent racontée. La présente version est reprise à l’article de Joyce Haber paru dans le Los Angeles Times du 11 septembre 1979. Le récit de L.M. Kit Carson se faisant éjecter du plateau est paru dans le magazine Oui en décembre 1974. La critique de la presse par Roy Scheider figure dans l’article de Rex Reed paru dans le Sunday News du 15 juin 1975. « C’est déjà fini ? » est tiré de Time (31 mai 1982). Les commentaires de Diane Jacobs sont extraits de Hollywood Renaissance (Delta, New York, 1980). La critique des Dents de la mer par Pauline Kael est parue dans le New Yorker du 8 novembre 1976.


Chapitre 8 : Rencontres du troisième type

Les citations de Julia Phillips sont toutes extraites de You’ll Never Eat Lunch in this Town Again, sauf ses remarques sur les produits dérivés, tirées d’une interview par Howard Maxford pour le numéro spécial de Starburst (n° 9, 1991). La citation de Chuck Jones en exergue du chapitre est extraite de Chuck Amuck : The Life and Times of an Animated Cartoonist (préface de Steven Spielberg, Avon, New York, 1990). « Toutes les suites » est cité par Variety (21 octobre 1975). Rob Cohen sur Bingo est cité dans American Film (juillet 1976). Le « Je veux être le premier à prédire » de Sid Sheinberg est cité par Joyce Haber dans son article du Los Angeles Times Calendar (13 juillet 1975). SS sur le retour de bâton contre Les Dents de la mer est repris à Newsweek (21 novembre 1977). Paul Schrader sur la réaction de SS aux Dents de la mer est dans Cinefantastique (été 1978). SS sur Scorsese est repris à son introduction au livre Martin Scorsese : A Journey, de Mary Pat Kelly (Temple University Press, Philadelphie, 1991). Le récit du comportement de Belushi figure dans Wired : The Short Life and Fast Times of John Belushi, de Bob Woodward (Simon & Schuster, New York, 1984). Dreyfuss sur SS en tant que scénariste est tiré de American Film (novembre 1977). Les remarques d’Amy Irving sur ses expériences sexuelles sont parues dans Today (3 avril 1987). Les commentaires de Martin Amis sur la barbe de SS sont extraits de The Moronic Inferno. Les remarques de Paul Schrader sont tirées de Schrader on Schrader. Le commentaire de James Monaco sur le scénario de Rencontres vient de American Film Now (New American Library, New York, 1984). Truffaut à Serge Rousseau est extrait de sa correspondance. « Pour raconter une histoire » a été cité par SS lors de la cérémonie des Césars à Paris en 1995. Le « J’ai passé neuf mois » de Bob Balaban est repris au New York Times (2 avril 1995).


Chapitre 9 : 1941

SS sur l’affaire Begelman est cité par Variety (22 février 1978). Les citations et les anecdotes sur les avant-premières de Rencontres sont reprises à Indecent Exposure, de David McClintick (Morrow, New York, 1982, traduction française : Scandale à Hollywood, Presse, 1984). La formule de Michael J. Arlen sur la « tyrannie de l’image » est reprise dans The Camera Age: Essays on Television (Farrar Straus Giroux, New York, 1980). Alan Hirschfield sur 1941 est extrait de Scandale à Hollywood. Le récit du séjour de SS à Londres est tiré de son interview par Adrian Turner en 1994. « Amy et moi devions être ensemble » est cité par le magazine People du 20 juillet 1981. Le « Quand ils vous connaissent dans la vie » d’Amy est cité dans le magazine Movie Star de mai 1981. Le « en un genre de jardin zen » de Paul Schrader est cité dans Cinefantastique (été 1978). Les détails sur le conflit avec Columbia concernant l’édition spéciale de Rencontres sont fournis par Variety (24 octobre 1979). SS sur Belushi est repris à Film Comment (mai-juin 1982). Les anecdotes sur le choix de Belushi et son attitude sur le plateau de 1941 sont reprises à Wired. « D’aussi mauvais goût que le magazine Mad » est cité par le New York Times du 9 décembre 1979. « Aussi novateur » est tiré du Los Angeles Herald Examiner . Les commentaires de Julia Phillips et de Dawn Steel sont extraits respectivement de You’ll Never Eat Lunch in this Town Again et de They Can Kill You but They Can’t Eat You : Lessons from the Front (Simon & Schuster, New York, 1993). Le « Nous sommes censés être des gens créatifs » et le « On a inclus de lourdes pénalités » de Michael Eisner sont repris à « A Deal to remember », de Ben Stein, paru dans New West en février 1981. Kathleen Kennedy sur le bureau de SS est repris à Wired. Jeff Walker a été interviewé par Bill Warren à Los Angeles en avril 1995. « Je passerai le restant de mes jours à renier ce film » est cité par le New York Times du 9 décembre 1979.


Chapitre 10 : Les Aventuriers de l’arche perdue

Toutes les citations de Joe Dante, Emily Richard, Paul Freeman, Bill Hootkins, Gordon Stainforth et sir David Puttnam sont extraites d’entretiens avec l’auteur réalisés à Los Angeles en 1989 et à Londres en 1994. Les négociations pour Continental Divide sont rapportées par Wired. « Je peux réaliser ce film pour 2,5 millions de dollars » et le récit du visionnage de Don Winslow of the Navy sont repris à Film Comment (mai-juin 1982). Amy Irving sur ses sentiments pour SS et « Je sais bien que c’est un cinéaste extraordinaire » sont cités par le Los Angeles Times du 13 mars 1979. « J’ai appris à ne plus inviter aux avant-premières ni les cadres ni les commerciaux d’Universal ou de Columbia » est cité par Variety (24 octobre 1979). « La presse adore fabriquer des échecs » et « le droit de dépenser l’argent d’autrui » sont cités par le Saturday Review de juin 1981. « Je me croyais à l’abri de l’échec » est cité dans Time (31 mai 1982). « Je serai enceinte d’ici avril » et « La vie a fini par me rattraper » sont tirés d’une interview par Leo Janos pour Cosmopolitan (juin 1980). L’article sur le programme de Columbia, y compris les citations de John Veitch et Frank Price, est paru dans Variety (21 avril 1980). SS sur Kathleen Carey est cité dans Time (31 mai 1982). Frank Marshall sur sa collaboration avec Bogdanovich figure dans Starburst (septembre 1982). Jeff Walker a été interviewé par Bill Warren en avril 1995. Philip Noyce sur Harrison Ford est cité dans le Sydney Morning Herald du 20 août 1994. « Je l’ai dépouillé au maximum » est tiré du magazine Marquee (juillet-août 1982). La rencontre de SS avec Karen Allen est décrite dans le Rolling Stone du 25 juin 1981.


Chapitre 11 : Poltergeist et E.T. l’extraterrestre

Les citations de Jerry Goldsmith sont extraites d’un entretien avec l’auteur réalisé à Londres en 1995. Les détails sur la condamnation de David Begelman et la levée des charges pesant contre lui sont repris à Scandale à Hollywood. « Ils ont peur des petits budgets » est cité par Variety (30 mai 1980). « Un accord est une œuvre de science-fiction » est repris à Time (31 mai 1982). L’interview de Thelma Moss est parue dans le New York Post du 2 juin 1982. Toutes les citations de et sur Steve Ross et celles de Terry Semel sont extraites de Master of the Game : Steve Ross and the Creation of Time-Warner, de Connie Bruck (Simon & Schuster, New York, 1994). « J’étais incapable d’écrire seul » est tiré d’une interview par Michael Ventura pour le Los Angeles Weekly du 11-17 juillet 1982. « E.T. m’a donné une folle envie de devenir père » est cité dans American Cinematographer (printemps 1990). Martin Amis sur E.T. est tiré de The Moronic Inferno. SS à Cannes est cité dans Variety (20 avril 1983). « Toucher votre corde sensible » est sorti d’une critique sur la sortie du film diffusée sur BBC1. « Ils ont engagé Kathleen Carey ! » est repris à Master of the Game, ainsi que les commentaires de SS sur Steve Ross et le récit par Charles Paul de l’accord concernant un jeu vidéo E.T.


Chapitre 12 : La Quatrième Dimension: le film

Le commentaire de Dee Wallace sur l’obligation de secret sur le plateau d’E.T. est repris au magazine People du 21 décembre 1981 et sa prétendue mise sur liste noire est mentionnée dans Outrageous Conduct. « Je crois que Kathleen et moi allons avoir des enfants » est cité par le magazine People du 23 août 1982. Brian Gibson a relaté son expérience sur The Tourist dans la série documentaire de la BBC Naked Hollywood en 1994. « Mon Annie Hall » est tiré de Film Comment (mai-juin 1982). Les remarques de J.G. Ballard sur La Nuit de tous les mystères sont extraites d’un entretien avec l’auteur réalisé le 5 août 1994. Wesley Strick sur Les Nerfs à vif est extrait de Martin Scorsese : A Journey. Le récit de la genèse des segments signés Joe Dante et George Miller dans La Quatrième Dimension s’inspire d’entretiens de Joe Dante avec l’auteur en 1990 et avec Bill Warren en 1995, et de conversations de l’auteur avec Richard Matheson. Les tractations entre SS et Disney sont relatées par Marilyn Beck dans le New York Daily News du 28 juin 1982. Les autres détails viennent de Storming the Magic Kingdom : Wall Street, the Raiders and the Battle for Disney , de John Taylor (Knopf, New York, 1987). Joe Dante et Bill Warren ont fourni à l’auteur les détails sur la production du segment de Landis dans La Quatrième Dimension. Le « Rod écrivait des histoires sur les gens » de Carol Serling est extrait de The Twilight Zone Companion, de Marc Scott Zicree (Bantam, New York, 1982). La plupart des informations de fond et de nombreuses citations dans le passage sur les conséquences du drame et la réaction de SS sont tirées de Outrageous Conduct. La conversation entre SS et John Landis figure dans une interview inédite de Landis par Bill Warren. « Je crois que, de nos jours, les gens savent tenir tête » est tiré d’une interview par Dale Pollock pour le Los Angeles Times du 13 avril 1983. « Sans Joe, le film serait resté inachevé » provient d’un entretien de l’auteur avec Jerry Goldsmith réalisé à Londres le 29 janvier 1995. « J’ai été enchanté » est cité dans The Twilight Zone Companion. Les détails sur le séjour de SS au St James’s Club ont été fournis par son directeur Michael Lucas lors d’un entretien avec l’auteur en janvier 1995. La citation de Paul Rosenfield est extraite de The Club Rules. « Steven s’est entouré de gens » est extrait de Outrageous Conduct. Amblin comme « une maison totalement bizarre » est tiré du Los Angeles Times, repris par le Guardian le 22 mars 1994.


Chapitre 13 : Indiana Jones et le temple maudit

Toutes les citations de David Yip, Joe Dante, Mick Garris, Julian Glover et Jerry Goldsmith sont extraites d’entretiens avec l’auteur, sauf les remarques de Joe Dante sur L’Aventure intérieure, qui apparaissent dans The New Hollywood, de Jim Hillier (Studio Vista, Londres, 1993) et « Je sais de quel côté est beurrée ma tartine », repris au magazine New York du 24 mars 1986. Les citations de SS sur Steve Ross sont essentiellement tirées de Master of the Game. « La croisade des enfants » est cité dans Film Comment (mai-juin 1982). SS sur la maison de Michael Jackson est extrait de Michael Jackson : The Magic and the Madness. « Ce qu’on veut faire » est cité dans inter/view (juin 1982). Le récit par Dawn Steel de l’incident à ShoWest est extrait de They Can Kill You but They Can’t Eat You, comme le sont les détails sur sa carrière et les citations sur Jeffrey Katzenberg. Les détails sur la réaction de la presse et de la profession au rejet d’E.T. sont cités dans Inside Oscar: The Unofficial Story of the Academy Awards, de Mason Wiley et Damien Bona (Ballantine, New York, 1988). Les détails sur la réconciliation de SS et Amy Irving et sur leur vie de couple ultérieure sont repris à McCalls de juin 1985, Ladies Home Journal de mars 1989, US du 3 octobre 1988, au magazine People du 27 mars 1978 et du 7 août 1989 et au Los Angeles Times du 17 avril 1984. Les commentaires de Peter Bart sur le siège social d’Amblin sont extraits de Final Cut : Dreams and Disaster in the Making of Heaven’s Gate, de Steven Bach (Morrow, New York, 1985), et « une fantaisie architecturale » de « Steven Spielberg in Black and White », de David Hay (Sydney Morning Herald Good Weekend du 22 janvier 1994). SS sur ses liens avec Universal est cité dans le Los Angeles Times Magazine du 19 décembre 1993. Les commentaires de David Brown sont repris à Let Me Entertain You (Morrow, New York, 1990). L’article sur SS et Lucas au Chinese Theater de Mann est paru dans le Los Angeles Reader du 25 mai 1984.


Chapitre 14 : La Couleur pourpre

Toutes les citations de J.G. Ballard, Tom Stoppard et Mick Garris sont extraites des entretiens avec l’auteur déjà cités. David Denby sur les patrons de studio est cité dans The Australian du 2-3 août 1986. « Steve ne parlait jamais avec les stars de ses affaires chez Warner Brothers » est repris à Master of the Game. Thomas Keneally reprend « C’est plutôt épais, comme bouquin » et raconte le déjeuner avec Sheinberg et Pfefferberg dans le National Times australien du 29 juillet 1983. La remarque de SS à David Hay est parue dans le Sydney Morning Herald Magazine du 22 janvier 1994. « Je m’en craignais incapable » est cité dans le Los Angeles Times Magazine du 19 décembre 1993. SS sur le titre de « producteur exécutif » est cité dans le magazine Millimetre de juillet 1982. « J’ai parié avec moi-même » est cité dans le New York Times du 29 décembre 1990. « Je n’ai plus aucune ambition » est cité dans le Los Angeles Times du 14 avril 1985. « Je fais des rêves récurrents » est cité dans Icons. « J’ai eu mon Peter et ma Wendy » est tiré d’une interview par George Perry pour le Sunday Times Magazine du 15 juin 1986.


Chapitre 15 : Empire du soleil

Toutes les citations de J.G. Ballard, Tom Stoppard et David Yip sont extraites d’entretiens avec l’auteur. Les détails et les citations sur la campagne pour priver SS d’un Oscar sont extraits de l’article de Jack Kroll paru dans le Newsweek du 17 février 1986. Le « Il nous a dit, à moi et à ma fille » de Thomas Keneally est tiré du Melbourne Age Weekend Review du 26 septembre 1984. « J’ai commencé ma carrière » est tiré du magazine People du 3 avril 1989. « C’était pénible d’aller chez eux » est cité par le New Yorker du 21 mars 1994. « Si Steven Spielberg est votre ami » est tiré du Business Week du 29 mai 1989. Le « J’ai perdu des rôles » d’Amy Irving est repris à Today (21 août 1987). Les souvenirs d’Elaine de Kooning sont extraits de Elaine and Bill: Portrait of a Marriage. The Lives of Willem and Elaine de Kooning, de Lee Hall (HarperCollins, New York, 1993). « Je parlais de l’avenir du métier » est cité par American Film (juin 1988). « Il y a des Américains » est cité dans Steven Spielberg : The Man, the Movies and their Meaning, de Philip M. Taylor (Continuum, New York, 1992).


Chapitre 16 : Indiana Jones et la dernière croisade

Toutes les citations de Julian Glover, Kevork Malikyan et Bill Hootkins sont extraites d’entretiens avec l’auteur déjà cités. Lawrence Kasdan sur la légende du Graal est tiré de « Kasdan on Kasdan », Projections 3 (Faber & Faber, Londres, 1994). Anne Spielberg sur SS en tant que négociateur est citée par le New Yorker du 21 mars 1994. Les chiffres des recettes de films célèbres sont cités par François Velde dans une lettre au New York Times du 4 juin 1995. La conversation de SS avec Andrew Lloyd Webber est rapportée par le Guardian du 25 janvier 1991. SS sur l’abandon de Peter Pan est tiré d’une interview avec Sheila Johnston pour The Independent (23 mars 1988). SS sur ses espoirs d’obtenir un Oscar est extrait de Inside Oscar. Les projets de SS pour Elstree sont rapportés par le Daily Mail du 1er juillet 1988 et ailleurs. Les deux citations sur le rachat de Columbia par Sony et les commentaires de SS figurent dans le New Yorker du 28 février 1994. Paul Rosenfield sur Irving est tiré de The Club Rules. « Kate a passé des mois » figure dans le Today du 25 septembre 1989.


Chapitre 17 : Always et Hook

Tom Pollock sur SS est cité dans le Business Week du 29 mai 1989. SS sur Holly Hunter est cité dans le Today du 25 septembre 1989. « Pédale déjà dans la semoule » vient de The Independent on Sunday du 23 mai 1993. La critique de James Agee sur Un nommé Joe a été reprise dans Agee on Film (McDowell Obolensky, New York, 1959). Les détails concernant l’implication de SS sur Le Bûcher des vanités sont extraits de The Devil’s Candy : The Bonfire of the Vanities Goes to Hollywood, de Julie Salamon (Jonathan Cape, Londres, 1991). « C’est sur un frère et une sœur » est cité par Gene Siskel dans The Future of Movies. « J’ai soixante-quatorze ans » et les négociations de SS pour La Liste de Schindler sont rapportés par le Boston Globe du 12 décembre 1993. Les remarques de Keneally sur l’adaptation par SS de La Liste de Schindler figurent dans le Sydney Morning Herald du 16 novembre 1985. Les détails sur le projet Les Nerfs à vif, y compris les remarques de Wesley Strick, figurent dans Martin Scorsese : A Journey. Le « Tu vas tout foirer » de Fred Schepisi est cité dans le Melbourne Age Weekend Review du 3-4 avril 1993. Les détails sur la gestion de Sony par Guber et Peters sont repris à l’article « Sony’s Bad Dream » de James B. Stewart, paru dans le New Yorker du 28 février 1994. Un récit de la vente de MCA à Matsushita et de l’implication de Jonathan Sheinberg figure dans le New Yorker du 17 janvier 1994. L’achat de l’ancienne usine de Hughes et les projets de DreamWorks pour le site sont rapportés par Screen International (5-11 janvier 1996).


Chapitre 18 : Jurassic Park et La Liste de Schindler

Toutes les citations de Tom Stoppard sont extraites d’un entretien avec l’auteur. La plupart des détails sur les derniers mois de Steve Ross sont repris à Master of the Game. Kim Newman sur Jurassic Park est extrait de Sight and Sound (août 1993). SS sur ses convictions politiques est cité par Rolling Stone en septembre 1985. Les informations et les citations sur Liam Neeson, y compris celles de Neil Jordan et John Lahr, sont extraites du New York Times Magazine du 4 décembre 1994 et du Sydney Morning Herald du 4 février 1995. « Un méli-mélo d’animaux » apparaît dans « Designing Dinosaurs : How to Bring Jurassic Park to Life », par Don Lessem (Omni, juillet 1993). De nombreux détails techniques sur la préparation de Jurassic Park sont repris à The Making of Jurassic Park, de Don Shay et Jody Duncan (Ballantine, New York, 1993). L’attitude envers les enfants dans Jurassic Park est étudiée de façon intéressante par William Paul dans Laughing, Screaming : Modern Hollywood Horror and Comedy (Columbia University Press, New York, 1994). « Bob Daly et Terry Semel jouaient des clodos » figure dans Master of the Game. La comparaison par Thomas Keneally de La Liste de Schindler avec Lawrence d’Arabie est tirée du Sydney Morning Herald du 8 février 1994. Les difficultés pour tourner à Auschwitz sont rapportées par le Guardian du 29 novembre 1993. Liam Neeson a été interviewé pour Paris Free Voice par Lisa Nesselson en juin 1994. Les déclarations de Scorsese et SS sur les négociations du GATT ont été rapportées par Variety le 8 novembre 1993. Les remarques de Bertrand Tavernier sont extraites d’un entretien avec l’auteur réalisé à Paris en 1995. Les critiques de La Liste de Schindler ont été compilées par le Melbourne Age Weekend Review du 5-6 février 1994. La critique de Danielle Heymann est citée par le Paris Free Voice de juin 1994.


Chapitre 19 : La Dream Team

« Je n’ai aucune idée de ce que je dois faire après » et le récit de la visite de SS au Consumer Electronics Show sont repris au New Yorker du 21 mars 1994. SS a parlé des restaurants Dive ! dans un reportage de CNN du 29 août 1995. Les réunions chez Matsushita de Wasserman et Sheinberg sont rapportées par le Los Angeles Times Magazine du 21 mai 1995. La vente possible de MCA et ses rapports avec Matsushita sont détaillés dans le Los Angeles Times du 3 avril 1994. Les détails sur la constitution de DreamWorks SKG ont été recoupés dans trop de sources de la presse généraliste et professionnelle pour donner toutes les références, mais beaucoup de ces informations, dont celle sur les conversations téléphoniques initiales entre SS et Katzenberg, ainsi que le commentaire de Zemeckis et le coup de fil à Geffen à la Maison-Blanche sont repris à « A Hollywood Recipe : Vision, Wealth, Ego », paru dans le New York Times du 16 octobre 1194. Les autres informations et citations sont tirées des pages économie du Los Angeles Times, notamment des articles « Merger of the Moguls : Dream Team Trio Outline Plans for Studio » (13 octobre), « Hollywood Trio’s Options : Buy MCA or Build a Dream » d’Alan Citron (14 octobre 1994), « Big News, But Where are the Big Plans ? » de Robert W. Welkos (21 octobre), « Dream Team’s 1st Project : Mastering Spin Control » (25 octobre), « Paul Who ? Dream Team’s New Benefactor » et « Dream Team May Get New Player : Bill Gates » tous deux cosignés par Alan Citron et Claudia Eller (21 mars 1995) et « A High-Tech Hollywood Alliance », dû à divers journalistes (23 mars 1995). « Si on veut se renseigner sur les conditions de couchage » est cité par le New York Times du 10 novembre 1994. Les déclarations de SS à la cérémonie des Césars sont tirées de la retransmission par TF1 le 25 février 1995. La citation de Damon Knight (sur Ray Bradbury) est tirée de In Search of Wonder.






FILMOGRAPHIE

Courts métrages

1968

Amblin’

Production : Dennis Hoffman. Scénario et montage: Steven Spielberg. Directeur de la photographie : Allen Daviau. Avec Pamela McMyler et Richard Levin.


Réalisations pour la télévision

1969

Eyes (Rod Serling’s Night Gallery)

Avec Joan Crawford, Barry Sullivan, Tom Bosley.

1970

Daredevil Gesture (Marcus Welby MD)

Avec Robert Young et James Brolin.

1971

Make Me Laugh (Rod Serling’s Night Gallery)

Avec Godfrey Cambridge. (Cet épisode a été en partie réalisé par Jeannot Szwarc.)

LA 2017 (The Name of the Game / Les Règles du jeu)

Avec Gene Barry et Barry Sullivan.

The Private World of Martin Dalton (The Psychiatrist)

Avec Roy Thinnes et Jim Hutton.

Par for the Course (The Psychiatrist)

Avec Clu Gulager et Joan Darling.

Murder by the Book / Le Livre témoin (Columbo)

Avec Peter Falk, Jack Cassidy et Martin Milner.

Duel / Duel (NBC World Premiere Movie)

La version de Duel intialement diffusée à la télévision dure 74 minutes

et celle sortie en salle 85 minutes. Pour la fiche technique complète, cf.

ci-dessous la section « Réalisations pour le cinéma ».

1972

Something Evil / La Chose (CBS Friday Night Movie)

Avec Sandy Dennis, Darren McGavin, Ralph Bellamy, Johnny Whittaker.

Savage / Chantage à Washington (NBC World Premiere

Movie)

Avec Martin Landau, Barbara Bain, Will Geer et Barry Sullivan.

1985

Ghost Train / Le Train fantôme (Amazing Stories / Histoires

fantastiques)

Avec Lukas Haas, Roberts Blossom.

1987

The Mission / La Mascotte (Amazing Stories / Histoires fan-

tastiques)

Avec Kevin Costner, Casey Siemaszko et Kiefer Sutherland.

Spielberg a également produit et conçu l’idée originale de la plupart des épisodes d’Histoires fantastiques (1985-87).


Réalisations pour le cinéma

1973

Duel / Duel

Production : George Eckstein. Scénario : Richard Matheson d’après sa nouvelle. Montage : Frank Morriss. Directeur de la photographie : Jack A. Marta. Décors : Robert S. Smith. Musique : Billy Goldenberg. Assistant réalisateur : James Fargo. Coordination des cascades : Carey Loftin. Avec Dennis Weaver (David Mann), Jacqueline Scott (Mme Mann), Eddie Firestone (patron du café), Lou Frizzell (chauffeur du bus), Gene Dynarski (client du café), Lucille Benson (dame dans la ferme aux serpents), Shirley O’Hara (serveuse), Alexander Loftwood (vieil homme dans la voiture), Amy Douglass (vieille femme dans la voiture), Dick Whittington (auditeur à la radio), Carey Loftin (chauffeur du camion), Dale van Sickle (conducteur de la voiture de Mann).

The Sugarland Express / Sugarland Express

Production : Richard D. Zanuck et David Brown. Scénario : Matthew Robbins et Hal Barwood, d’après une idée originale de Spielberg. Montage : Edward M. Abroms et Verna Fields. Directeur de la photographie: Vilmos Zsigmond. Décors: Joseph Alves. Musique: John Williams. Assistant réalisateur : James Fargo.

Avec Goldie Hawn (Lou Jean Poplin), William Atherton (Clovis Poplin), Ben Johnson (capitaine Tanner), Michael Sacks (agent Slide), Harrison Zanuck (Langston Poplin), Gregory Walcott (agent Mashburn), Louise Latham (Mme Livvy).

1975

Jaws / Les Dents de la mer

Production : Richard D. Zanuck et David Brown. Scénario : Peter Benchley et Carl Gottlieb, d’après le roman de Benchley (plus, non crédités au générique, Howard Sackler et John Milius). Montage: Verna Fields. Directeur de la photographie : Bill Butler. Scènes sous-marines : Ron et Valerie Taylor, images de Rexford Metz. Décors : Joseph Alves. Effets spéciaux : Joseph A. Mattey. Musique: John Williams.

Avec Roy Scheider (Brody), Richard Dreyfuss (Hooper), Robert Shaw (Quint), Lorraine Gary (Ellen Brody), Murray Hamilton (le maire Vaughn), Carl Gottlieb (Meadows), Peter Benchley (journaliste télé), Susan Backlinie (première victime du requin).

1977

Close Encounters of the Third Kind / Rencontres du troisième type

Production : Julia et Michael Phillips. Scénario : Spielberg (plus, non crédités au générique, Paul Schrader, Matthew Robbins, Hal Barwood, Jerry Belson et d’autres). Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie : Vilmos Zsigmond. Photographie additionnelle : William A. Fraker, Douglas Slocombe, John Alonzo, Laszlo Kovacs (plus, non crédité au générique, Allen Daviau). Décors : Joseph Alves. Effets spéciaux : Douglas Trumbull. Avec Richard Dreyfuss (Roy Neary), Melinda Dillon (Jillian Guiler), François Truffaut (Claude Lacombe), Teri Garr (Bonnie Neary), Cary Guffey (Barry Guiler), Bob Balaban (David Laughlin), J. Patrick McNamara (chef de mission), Shawn Bishop, Adrienne Campbell, Justin Dreyfuss (enfants de Neary), Roberts Blossom (fermier), George Dicenzo (major Benchley), Alexander Lockwood, Amy Douglass.

La première version de Rencontres dure 135 minutes. L’« édition spéciale » sortie en 1982 dure 132 minutes (les prestations de Blossom, Lockwood, Douglass, Dicenzo et d’autres sont coupées). Plus tard, pour la télévision américaine, Spielberg a réinséré certaines des scènes coupées plus d’autres inédites pour créer une version de 145 minutes.

1979

1941 / 1941

Producteur exécutif: John Milius. Production : Buzz Feitshans. Scénario : Robert Zemeckis et Bob Gale, d’après une idée originale de Zemeckis, Gale et Milius. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie : William A. Fraker. Décors : Dean Edward Mitzner. Directeur artistique : William F. O’Brien. Effets spéciaux : A.D. Flowers. Supervision des effets visuels : Larry Robinson. Musique : John Williams.

Avec John Belushi (Wild Bill Kelso), Dan Aykroyd (sergent Tree), Ned Beatty (Ward Douglas), Lorraine Gary (Joan Douglas), Tim Matheson (Birkhead), Nancy Allen (Donna), Warren Oates (Maddox), Treat Williams (Sitarski), Robert Stack (général Stilwell), Murray Hamilton (Claude), Toshiro Mifune (Mitamura), Christopher Lee (Von Kleinschmidt), Slim Pickens (Hollis Wood), Penny Marshall (Mme Fitzroy), Patti LuPone, Elisha Cook Jr, Dub Taylor, Lionel Stander, Lucille Benson et Susan Backlinie.

1981

Raiders of the Lost Ark / Les Aventuriers de l’arche perdue

Producteurs exécutifs : George Lucas et Howard Kazanjian. Production : Frank Marshall. Scénario: Lawrence Kasdan d’après une idée originale de Lucas et Philip Kaufman. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie: Douglas Slocombe. Décors : Norman Reynolds. Directeur artistique : Leslie Dilley. Effets visuels : Richard Edlund, Kit West, Bruce Nicholson, Joe Johnstone. Musique : John Williams.

Avec Harrison Ford (Indiana Jones), Karen Allen (Marion Ravenwood), Paul Freeman (Belloq), John Rhys-Davies (Sallah), Denholm Elliot (Marcus Brody), Alfred Molina (Satipo), Ronald Lacey (Toht), Wolf Kahler (Dietrich), Bill Hootkins (major Eaton), Vic Tabian (Barranca et l’homme au singe), Anthony Higgins (Gobbler).

1982

E.T. : The Extraterrestrial / E.T. : l’extraterrestre

Production : Spielberg et Kathleen Kennedy. Producteur délégué : Frank Marshall. Scénario : Melissa Mathison d’après une idée originale de Spielberg. Montage: Carol Littleton. Directeur de la photographie: Allen Daviau. Décors : James D. Bissell. Supervision des effets visuels : Dennis Muren et Kenneth J. Smith. Coordination des effets spéciaux : Dale Martin. Conception d’ET: Carlo Rambaldi. Conception du vaisseau spatial: Ralph McQuarrie. Musique : John Williams.

Avec Henry Thomas (Elliott), Dee Wallace (Mary), Peter Coyote (Keys), Drew Barrymore (Gertie), Robert MacNaughton (Michael), K.C. Martel (Greg), Sean Frye (Steve), C. Thomas Howell (Tom), Erika Eleniak (jolie petite fille). Non crédités au générique : Pat Bilon, Tamara de Treaux et Matthew de Merritt (ET), Debra Winger (voix d’ET).

Poltergeist / Poltergeist

Production : Spielberg et Frank Marshall. Producteur associé : Kathleen Kennedy. Réalisation: Tobe Hooper. Scénario: Spielberg, Michael Grais et Mark Victor, d’après une idée originale de Spielberg. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie : Matthew F. Leonetti. Supervision des effets visuels : Richard Edlund. Décors : Bill Matthews et Martha Johnson. Effets spéciaux maquillage : Craig Reardon. Musique : Jerry Goldsmith.

Avec Craig T. Nelson (Steve Freeling), JoBeth Williams (Diane Freeling), Beatrice Straight (Dr Lesh), Dominique Dunne (Dana), Oliver Robbins (Robbie), Heather O’Rourke (Carol Anne), Zelda Rubinstein (Tangina), James Karen (Teague).

1983

The Twilight Zone: The Movie / La Quatrième Dimension: le film

Producteur exécutif: Frank Marshall. Production : Spielberg et John Landis. Spielberg réalise le segment Un coup de pied dans la boîte. Scénario: George Clayton Johnson, Richard Matheson et « Josh Rogan » (Melissa Mathison) d’après l’histoire de Johnston. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie: Allen Daviau. Musique: Jerry Goldsmith. Avec Scatman Crothers (M. Bloom), Murray Matheson (M. Agee), Bill Quinn (M. Conroy), Martin Garner (M. Weinstein), Selma Diamond (Mme Weinstein), Priscilla Pointer (Mlle Cox).

1984

Indiana Jones and the Temple of Doom / Indiana Jones et le temple maudit

Producteurs exécutifs : George Lucas et Frank Marshall. Producteur délégué : Robert Watts. Scénario : Willard Huyck et Gloria Katz d’après une idée originale de Lucas. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie : Douglas Slocombe. Décors: Elliot Scott. Effets spéciaux visuels: Dennis Muren, Michael McAlister, Lorne Peterson et George Gibbs. Musique: John Williams.

Avec Harrison Ford (Indiana Jones), Kate Capshaw (Willie Scott), Ke Huy Quan (Demi-Lune), Roshan Seth (Chattar Lal), Amrish Puri (Mola Ram), Philip Stone (capitaine Blumburtt), Roy Chiao (Lao Che), David Yip (Wu Han), Raj Singh (le jeune rajah), D.R. Nanayakkaru (le shaman). Non crédité au générique: Dan Aykroyd (Weber).

1985

The Color Purple / La Couleur pourpre

Producteurs exécutifs : Joan Peters et Peter Guber. Production : Spielberg, Frank Marshall, Kathleen Kennedy et Quincy Jones. Scénario : Menno Meyjes, d’après le roman d’Alice Walker. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie : Allen Daviau. Décors : J. Michael Riva. Directeur artistique: Robert W. Welsh. Supervision des effets spéciaux: Matt Sweeney. Musique: Quincy Jones.

Avec Whoopi Goldberg (Celie), Danny Glover (Albert Johnson), Margaret Avery (Shug Avery), Willard Pugh (Harpo), Oprah Winfrey (Sofia), Rae Dawn Chong (Squeak), Akosua Busia (Nettie), Adolph Caesar (le père de monsieur), Dana Irvey (Mlle Millie), John Patton Jr (le pasteur), Larry Fishburne (Swain), Desreta Jackson (Celie jeune).

1987

Empire of the Sun / Empire du soleil

Producteur exécutif: Robert Shapiro. Production : Spielberg, Frank Marshall et Kathleen Kennedy. Scénario: Tom Stoppard (et Menno Meyjes, non crédité au générique), d’après le roman de J.G. Ballard. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie : Allen Daviau. Décors : Norman Reynolds. Musique: John Williams.

Avec John Malkovich (Basie), Christian Bale (Jim Graham), Miranda Richardson (Mme Victor), Nigel Havers (docteur Rawlins), Joe Pantoliano (Frank), Leslie Philips (Maxton), Robert Stephens (M. Lockwood), Emily Richard (la mère de Jim), Rupert Frazer (le père de Jim), Paul McGann (lieutenant Price), Takitoki Kataoka (enfant pilote kamikaze), Masato Ibu (sergent Nagata), Bert Kwouk (M. Chen).

1989

Indiana Jones and the Last Crusade / Indiana Jones et la dernière croisade

Producteurs exécutifs : George Lucas et Frank Marshall. Producteur délégué : Robert Watts. Scénario : Jeffrey Boam, d’après une histoire originale de Lucas et Menno Meyjes. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie : Douglas Slocombe. Décors : Elliot Scott. Supervision des effets visuels : Michael J. McAllister. Musique : John Williams.

Avec Harrison Ford (Indiana Jones), Sean Connery (professeur Henry Jones), Denholm Elliot (Marcus Brody), Alison Doody (Elsa Schneider), Julian Glover (Walter Donovan), John Rhys-Davies (Sallah), Michael Byrne (Vogel), Kevork Malikyan (Kazim), River Phoenix (Indiana Jones jeune), Richard Young (l’homme au chapeau).

Always / Always (ou: Pour toujours)

Production : Spielberg, Kathleen Kennedy et Frank Marshall. Scénario : Jerry Belson (et Diane Thomas, non créditée au générique), d’après le scénario de Dalton Trumbo pour Un nommé Joe, à partir d’une histoire de Chandler Sprague et David Boehm adaptée par Frederick Hazlitt Brennan. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie : Mikael Solomon. Décors : James Bissell. Musique : John Williams.

Avec Richard Dreyfuss (Pete Sandich), Holly Hunter (Dorinda Durston), John Goodman (Al Yackey), Brad Johnson (Ted Baker), Audrey Hepburn (Hap), Marg Helgenberger (Rachel), Roberts Blossom (ermite de l’aérodrome).

1991

Hook / Hook ou la revanche du capitaine Crochet

Producteur exécutif: Jim V. Hart. Production : Kathleen Kennedy, Frank Marshall et Gerald R. Molen. Scénario : Jim V. Hart et Malia Scotch Marmo, d’après une histoire de Jim V. Hart et Nick Castle. Décors : Norman Garwood. Musique : John Williams. Chansons de Williams et Leslie Bricusse. Avec Robin Williams (Peter Banning / Peter Pan), Dustin Hoffman (capitaine Crochet), Maggie Smith (Wendy Darling), Julia Roberts (Clochette), Charlie Korsmo (Jack Banning), Bob Hoskins (Mouche), Dante Basco (Rufio). Non crédités au générique : Glenn Close et David Crosby (pirates), Phil Collins (policier londonien).

1993

Jurassic Park / Jurassic Park

Production : Kathleen Kennedy et Gerald R. Molen. Scénario : Michael Crichton et David Koepp d’après le roman de Crichton. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie : Dean Cundey. Décors : Rick Carter. Effets dinosaures : Stan Winston, Phil Tippett, Michael Lantieri, Dennis Muren. Musique: John Williams.

Avec Sam Neill (Alan Grant), Richard Attenborough (John Hammond), Laura Dern (Ellie Sattler), Jeff Goldblum (Ian Malcolm), Bob Peck (Robert Muldoon), Jerry Molen (Harding), Wayne Knight (Nedry), Joseph Mazzello (Tim), Ariana Richards (Lex), Martin Ferrero (Donald Gennaro).

Schindler’s List / La Liste de Schindler

Production : Spielberg, Gerald R. Molen et Branko Lustig. Scénario : Steven Zaillian d’après le roman de Thomas Keneally. Montage: Michael Kahn. Directeur de la photographie : Janusz Kaminski. Décors : Allan Starski. Musique: John Williams.

Avec Liam Neeson (Oskar Schindler), Ralph Fiennes (Amon Goeth), Ben Kingsley (Itzhak Stern), Embeth Davidtz (Helen Hirsch), Jonathan Sagelle (Poldek Pfefferberg), Caroline Goodall (Emilie Schindler), Dominika Bednarczyk (petite fille dans le ghetto).

1997

Jurassic Park II : The Lost World / Le Monde perdu

Production : Bonnie Curtis, Kathleen Kennedy, Gerald R. Molen et Colin Wilson. Scénario: David Koepp d’après le roman de Michael Crichton. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie : Janusz Kaminski. Décors : Rick Carter. Effets spéciaux : Jim Charmatz pour Stan Winston, et bien d’autres. Musique : John Williams.

Avec Jeff Goldblum (Ian Malcolm), Julianne Moore (Sarah Harding), Pete Postlethwaite (Roland Tembo), Richard Attenborough (John Hammond), Vanessa Lee Chester (Kelly Malcolm), Arliss Howard (Peter Ludlow).

Amistad / Amistad

Production : Debbie Allen, Robert Cooper, Bonnie Curtis et d’autres. Scénario : David Franzoni. Montage: Michael Kahn. Directeur de la photographie : Janusz Kaminski. Décors: Rick Carter. Musique: John Williams. Avec Morgan Freeman (Theodore Joadson), Nigel Hawthorne (le président Van Buren), Matthew McConaughey (Roger Baldwin), Anthony Hopkins (John Quincy Adams), Djimon Hounsou (Cinque).

1998

Saving Private Ryan / Il faut sauver le soldat Ryan

Production : Ian Bryce, Bonnie Curtis et d’autres. Scénario : Robert Rodat. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie : Janusz Kaminski. Décors: Tom Sanders. Musique: John Williams.

Avec Tom Hanks (capitaine John Miller), Edward Burns (soldat Richard Rieben), Tom Sizemore (sergent Michael Horvath), Matt Damon (soldat James Francis Ryan), Vin Diesel (soldat Adrian Caparzo).

2001

A.I. (ou Artificial Intelligence) / Intelligence artificielle

Production : Spielberg, Bonnie Curtis, Kathleen Kennedy et d’autres. Scénario : Spielberg, d’après une histoire de Ian Watson et Brian Aldiss adaptée de Supertoys Last All Summer Long d’Aldiss. Montage: Michael Kahn. Directeur de la photographie : Janusz Kaminski. Décors : Rick Carter. Musique: John Williams.

Avec Haley Joel Osment (David), Jude Law (Gigolo Joe), William Hurt (professeur Allen Hobby), Frances O’Connor (Monica Swinton), Brendan Gleeson (lord Johnson-Johnson), Jake Thomas (Martin Swinton).

2002

Minority Report / Minority Report

Production : Jan de Bont, Bonnie Curtis, Gerald R. Molen et d’autres. Scénario : Scott Frank et Jon Cohen d’après une histoire de Philip K. Dick. Montage : Michael Kahn. Directeur de la Photographie : Janusz Kaminski. Décors: Alex McDowell. Musique: John Williams.

Avec Tom Cruise (inspecteur John Anderton), Colin Farrell (inspecteur Danny Witwer), Samantha Morton (Agatha), Max von Sydow (professeur Lamar Burgess), Lois Smith (docteur Iris Hineman), Peter Stormare (docteur Solomon).

Catch Me If You Can / Arrête-moi si tu peux

Production: Spielberg et Walter F. Parkes. Scénario: Jeff Nathanson d’après le livre de Frank W. Abagnale et Stan Redding. Montage : Michael Kahn. Directeur de la photographie : Janusz Kaminski. Décors : Jeannine Claudia Oppenwall. Musique : John Williams.

Avec Leonardo DiCaprio (Frank Abagnale Jr), Tom Hanks (Carl Hanratty), Christopher Walken (Frank Abagnale Snr), Nathalie Baye (la mère de Frank), Jennifer Garner (prostituée), Amy Adams (Brenda), Martin Sheen (le père de Brenda).


Productions

Outre son titre de producteur sur les films qu’il a réalisés, Spielberg est crédité comme producteur, producteur exécutif ou coproducteur exécutif au générique de I Wanna Hold Your Hand / Crazy Day (ou Groupies ) (1978), Used Cars / La Grosse Magouille (1980), Continental Divide (1981), Gremlins / Gremlins (1984), Back to the Future / Retour vers le futur, The Goonies / Goonies et Young Sherlock Holmes / Le Secret de la pyramide (1985), The Money Pit / Une baraque à tout casser et An American Tail / Fievel et le nouveau monde (1986), Innerspace / L’Aventure intérieure et *batteries not included / Miracle sur la 8e Rue (1987), Who Framed Roger Rabbit / Qui veut la peau de Roger Rabbit ? et The Land Before Time / Le Petit Dinosaure et la vallée des merveilles (1988), Back to the Future II / Retour vers le futur 2 et Dad / Mon père (1989), Back to the Future III / Retour vers le futur 3, Gremlins II : The New Batch / Gremlins 2, Joe versus the Volcano / Joe contre le volcan et Arachnophobia / Arachnophobie (1990), An American Tail II : Fievel Goes West / Fievel au Far West (1991), We’re Back ! : A Dinosaur’s Story / Les Quatre Dinosaures et le cirque magique (1993), The Flintstones / La Famille Pierrafeu (sous le nom de « Steven Spielrock »), I’m Mad et Casper / Casper (1994), Balto / Balto, chien-loup des neiges (1995), Twister / Twister (1996), Men in Black / Men in Black (1997), Deep Impact / Deep Impact, The Last Days / Les Derniers Jours et The Mask of Zorro / Le Masque de Zorro (1998), The Haunting / Hantise (1999), Evolution / Evolution, Shrek / Shrek et Jurassic Park III / Jurassic Park 3 (2001 ), ainsi que sur de nombreuses productions télévisées.

Il est crédité comme auteur de l’idée originale pour Ace Eli and Rodger of the Skies (1973) et The Goonies / Goonies (1985), en tant que coproducteur, coscénariste et auteur de l’idée originale pour Poltergeist / Poltergeist (1982) et coproducteur avec John Landis pour The Twilight Zone : The Movie / La Quatrième Dimension : le film (1983).

Spielberg apparaît aussi par procuration au générique des films suivants qui mentionnent « Amblin Entertainment présente » ou « Une production Amblin Entertainment » : Fandango / Une bringue d’enfer (1985), Harry and the Hendersons / Big Foot et les Henderson (1987) Akira Kurosawa’s Dreams / Rêves, d’Akira Kurosawa (1990) [« Steven Spielberg présente »], Cape Fear / Les Nerfs à vif (1991), Noises Off (1992), A Far-Off Place (1993), The Flintstones / La Famille Pierrafeu (1994) [« Steven Spielrock présente »], The Bridges of Madison County / Sur la route de Madison, Casper / Casper et To Wong Foo, Thanks for Everything !, Julie Newmar / Extravagances (1995).
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En anglais, doody signifie « caca » (NdT).
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