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    — Prologue –


    LETTRE À UN PÈRE


    7 juillet 1855


    Devant Sébastopol


    


    Mon Cher Père,


    Je ne sais comment m’adresser à vous après la conduite inqualifiable qui me valut de quitter la maison. J’ai bien conscience qu’une année entière a passé sans un mot de ma part et je ne puis offrir que ma terrible honte comme excuse pour ce mutisme. Je vous l’assure : l’éventualité que Mère, Ned et vous m’ayez cru gisant dans quelque coin sordide d’Angleterre, seul, démuni, voire mourant, m’emplit d’une épouvantable culpabilité.


    Ma foi, Monsieur, l’Amour et le Devoir ont conspiré avec les événements extraordinaires de ces derniers jours pour m’amener à rompre le silence. Père, je suis vivant, en bonne santé, et je sers l’Empire au sein du 90e d’infanterie légère dans la campagne de Crimée ! J’entame ce récit assis devant les ruines de Sébastopol, parmi les vestiges d’un élément de fortification russe appelé – de par sa forme, voyez-vous – un redent, édifice simple, mais efficace, en sacs de sable et remblais de terre. J’imagine que recevoir de mes nouvelles vous ébaubit – et j’ose espérer que votre cœur sera touché par l’annonce de ma survie –, pourtant préparez-vous à une stupéfaction plus vive encore, cher Père, face au compte-rendu que je dois vous faire. Vous avez dû lire les dépêches de Russell dans le Times sur l’éviscération de la forteresse de Sébastopol par ce Traveller et son infernal obus d’anti-glace. À tout cela, j’assistai, Monsieur, et, vu ma disgrâce éternelle, je tiens pour un cadeau immérité de la Providence l’occasion offerte de le raconter, quand un si grand nombre d’hommes honorables – Français et Turcs autant qu’Anglais – ont péri autour de moi.


    Je vous dois d’expliquer ma conduite depuis mon départ de Sylvaine, par ce sombre jour l’an passé, et la manière dont je gagnai ces lointains rivages.


    Vous le savez, je n’emportai que quelques shillings. Mon humeur, Monsieur, se composait à parts égales de dégoût de soi et d’humiliation. Résolu à me racheter, je rejoignis en monorail Liverpool où je m’engageai comme soldat du rang dans le 90e Régiment. Il me manquait bien sûr la ressource financière d’acheter mon grade et, de toute façon, j’avais décidé de m’abaisser, de me mêler aux plus modestes, afin de me purifier de mon péché.


    Une semaine après mon arrivée, on m’envoya à Chatham où quelques mois de formation firent de moi un soldat de l’Empire. Puis, déterminé à assujettir mon existence au bon vouloir du Seigneur, je me portai volontaire en février de cette année pour l’infanterie légère du 90e Régiment afin de me retrouver ici, à la guerre contre les Russes.


    Pendant que j’attendais mon transport, certain que j’étais de ne pouvoir espérer que la mort sur les champs de Crimée, une envie farouche me tenaillait de vous écrire ; mais devant une tâche aussi banale, le courage – qui me soutint ici au milieu du carnage le plus atroce – me manqua. Je quittai donc l’Angleterre sans vous avertir.


    Il nous fallut quinze jours de mer pour gagner Balaklava, et trois jours de marche supplémentaires sur la route du nord pour atteindre les camps Alliés autour de Sébastopol.


    Ayez l’indulgence de me laisser décrire la situation que je découvris. Même si, d’évidence, les correspondants comme Russell, relatent fidèlement cette campagne, vous pourriez juger l’opinion d’un humble fantassin – et fier de l’être – digne d’intérêt.


    Vous savez pourquoi nous sommes ici, Monsieur.


    Notre Empire ceint le globe. Et notre domination se base sur les fils conducteurs que sont nos moyens de transport : les routes, les chemins de fer, les lignes de monorail, les voies maritimes.


    Le tsar Nicolas, en quête d’un port méditerranéen, posait un regard envieux sur un Empire ottoman déliquescent. Il menaçait donc Constantinople même, et nos itinéraires vers l’Inde. Bientôt, il battait le Grand Turc sur terre et sur mer. Avec les Français à nos côtés, nous lui déclarâmes donc la guerre.


    Celle-ci débuta sous le commandement de Lord Raglan, qui servit jadis auprès de Wellington lui-même à Waterloo. Père, je vis un jour ce grand homme traverser notre camp pour aller conférer avec son homologue français, Canrobert. Bien droit sur son cheval gris, sa manche vide (depuis qu’un canon napoléonien lui avait emporté le bras) coincée dans l’échancrure de son manteau, il posait sur nous ce regard soucieux d’oiseau de proie qui avait fait baisser les yeux à Bonaparte en personne. Monsieur, je vous assure que je ne fus pas le seul à crier des vivats et à lancer mon galure !


    Pourtant, dès mon débarquement, j’avais constaté qu’on murmurait des critiques à son encontre.


    La tête farcie des souvenirs de sa gloire face au Corse, il semblait avoir coutume de parler des Russes ici comme des « Français » ! Et sa conduite de la campagne lui attirait des récriminations voilées. Après tout, le premier engagement contre les Russes à Aima voici dix bons mois nous vit battre les hommes du tsar à plate couture. Quel spectacle ce fut, selon tous les témoignages, que nos lignes Alliées, forêt de couleurs soulignées par les éclairs des baïonnettes, dans le tumulte des tambours et des clairons qu’englobait la rumeur incessante d’une armée en marche ! Un preux compagnon me décrivit les Gris d’Écosse que grandissaient encore leurs bonnets de peau d’ours, qui luttaient dos à dos, tranchant et taillant les ennemis qu’ils dominaient…


    Mon seul regret reste d’avoir manqué cela !


    Mais, après cette victoire à Aima, Raglan omit de pousser son avantage.


    Sinon, peut-être aurions-nous bouté les Russkoffs hors de la Péninsule et regagné nos foyers pour Noël ! Ce ne fut pas le cas et vous connaissez la suite : les grandes batailles de Balaklava et Inkerman, avec le massacre, à Balaklava, de la noble Brigade légère placée sous le commandement de Lord Cardigan. (Père, j’ajoute que j’eus l’occasion, début mai, de remonter à cheval cette fameuse Vallée de la mort presque jusqu’au site de canons russes qui constituait l’objectif de la charge. Le sol chamarré de fleurs prenait de chauds reflets dorés au soleil couchant. Des balles et des morceaux d’obus jonchaient la terre au point que les végétaux poussaient au travers des fragments rouillés. Je trouvai un crâne de cheval, presque entièrement nettoyé de sa chair, percé de gauche à droite par une balle. Nous ne vîmes pas de restes humains. Un homme aurait cependant trouvé une mâchoire entière, blanchie, et munie d’une dentition parfaite.)


    En tout cas, les Russes survécurent pour se terrer – vers la Noël – dans leur forteresse de Sébastopol.


    Sébastopol, Père, constitue leur base navale principale ici. Prendre la ville nous permettrait d’éloigner la menace sur Constantinople, d’annihiler les ambitions méditerranéennes du tsar. On nous envoya donc en force, avec nos tranchées, nos terrassements, nos mines ; et – depuis Noël – nous l’assiégeons.


    Il s’agissait, à mon sens, du moins, d’une vraie farce. Les Russes disposaient de munitions en quantité. Nous n’avions aucun moyen d’imposer un blocus maritime, si bien que les navires du tsar fournissaient des victuailles aux assiégés de façon presque quotidienne !


    Or Raglan ne concevait que l’usure pour les déloger. Et, bien sûr, il refusait avec la dernière énergie l’usage d’armes à anti-glace ; un homme d’honneur ne saurait avoir affaire à ces monstruosités du monde moderne.


    Pendant ce temps, nous attendions, attendions…


    Je ne peux que louer le Sauveur de m’avoir accordé, dans sa grande bienveillance, d’arriver après le pire de l’hiver. Les gars qui survécurent à ses ravages ont tous des histoires épouvantables à raconter. Les mois d’été s’étaient montrés bienveillants, voyez-vous ; les expéditions rapportaient un ample butin de provisions et on avait même le temps de jouer au cricket – des parties improvisées… mais dans les règles ! L’hiver avait par contre réduit les routes comme les tranchées à des fossés instables. On ne pouvait s’abriter – et encore – que sous des auvents de toile et se contenter que de dormir, fort mal, dans une boue glaciale qui montait jusqu’au genou. Même les officiers souffraient de manière scandaleuse ; au dire de tous, chacun devait porter son épée dans les tranchées afin de se distinguer des fantassins ! Père, c’était sans conteste la guerre sans les dentelles.


    Il y avait en outre le choléra qui se propageait dans tous les coins de la Péninsule depuis le port de Varna. Une telle épidémie n’a rien d’agréable, Monsieur, car un soldat sain et robuste devient une ombre émaciée et rongée par les soucis en l’espace de quelques heures, pour mourir le lendemain. Que ces hommes aient maintenu la discipline et gardé leur sang-froid dans de telles circonstances en dit long sur leur courage. J’oserai ajouter que l’Anglais du commun résiste beaucoup mieux que le Français, malgré la rumeur qui veut que nos alliés bénéficient d’un meilleur approvisionnement.


    J’ai cependant mon idée à ce sujet, Père. Selon moi, les Français supportent mieux la famine que nous ! Privez un Anglais de son rosbif, privez-le de sa bière, et il se laissera mourir. Alors que le Français… Un certain capitaine Maude – un homme de bonne compagnie qu’on renvoya dans ses foyers par la suite, après qu’un obus venu exploser dans son cheval lui eut lacéré la jambe – nous parla du jour où il fut invité à souper par un lieutenant français. Alors qu’il arrivait auprès de sa tente, notre Maude fut accueillie par des odeurs de bonne cuisine et des airs d’opéra, tandis qu’à l’intérieur il découvrit des tables de fortune, dressées sur des tréteaux et recouvertes de linges propres, sur lesquelles il se vit servir un repas complet ! Lorsqu’il complimenta son hôte, il eut la stupéfaction d’apprendre que les trois plats différents au menu comportaient pour seul ingrédient des haricots secs que relevaient des herbes aromatiques cueillies dans le coin.


    Le tour était joué !


    Je ne saurais pourtant me plaindre des conditions de vie des Anglais du rang depuis mon arrivée. Je trouvai à cantonner dans une hutte construite par un peloton de Turcs. Nous recevons du bœuf salé et du biscuit de mer tous les jours, un méchant régime comparé au confort de la maison, certes, mais plus que suffisant. Et la déchéance de l’ivresse ne nous est pas étrangère. Si on peine à se procurer de la bière, d’autant qu’on la paye cher, l’alcool fort abonde. Il existe une sorte de poison, le « raki », que les paysans d’ici peuvent se laisser convaincre de fournir. Souvent, j’ai vu de simples soldats, et même des officiers, tituber sous son influence, bien que nul n’encourage ces comportements. Je pourrais vous narrer, Père, la déchéance d’un homme de notre compagnie, un chef-d’œuvre de la nature de plus de six pieds de haut, un bon soldat, mais un véritable démon sous l’empire de la boisson. La punition publique se tient toujours tôt le matin, devant le régiment rassemblé ; à cette occasion, une bise glaciale soufflait. Le soldat en question avait les poignets et les chevilles liés à un triangle composé de supports de brancard, le dos à nu ; un tambour rythmait les coups du chat à neuf queues que décomptait le tambour-major. Père, cet homme en reçut soixante sans une plainte, alors qu’il saignait au bout d’une douzaine. Son châtiment terminé, il se redressa et salua son colonel. « C’est un petit déjeuner bien chaud que vous m’avez servi ce matin, votre honneur ! » On le soutint pour gagner à pied l’hôpital.


    Vous en ferez ce que vous voudrez, Père, mais je vous assure n’avoir pas bu une goutte depuis le jour où j’ai quitté votre demeure dans ces si fâcheuses circonstances.


    À présent – « Enfin ! » me semble-t-il vous entendre vous écrier –, je vais vous décrire les événements capitaux de ces derniers jours ; et si vous me supportez jusque-là, je conclurai par un bulletin de santé personnel.


    Sébastopol est une base navale sur la mer Noire. Tâchez d’imaginer une large baie qui, depuis la mer, s’étire d’ouest en est ; la ville s’étend sur la côte sud de cette baie. Une crique la divise, qui pénètre dans les terres d’environ deux milles vers le sud.


    L’application pratique, Père, c’est qu’il faut deux armées pour investir la ville ; car une force attaquant d’un côté ne peut espérer appuyer la force attaquant de l’autre, à cause de la présence de ladite crique. Par voie de conséquence, nous étions, les Français et nous, alignés de part et d’autre – eux à gauche, les Anglais à droite.


    Les défenses russes sont – ou étaient – réduites en apparence, mais occupaient des positions très avantageuses et se trouvaient fortifiées par Mère Nature elle-même. J’ai déjà parlé du redent, hérissé de dix-sept canons lourds.


    Je me rappelle m’être porté à environ un mille de la ville afin d’inspecter les parages. D’un monticule, je voyais les beaux navires de guerre russes tels des spectres gris dans la baie, les habitants de Sébastopol qui circulaient sans crainte dans les rues pour vaquer à leurs occupations, comme si les cent quarante mille hommes qui investissaient leur port n’étaient qu’un rêve. Moins oniriques étaient les bastions dominant nos positions. De gros futs noirs me surveillaient de leurs embrasures et, lorsque je me dévoilai trop, une bouffée de fumée s’éleva et un projectile siffla au-dessus de ma tête ; ils réglaient leurs tirs avec assurance !


    J’ai dit que le siège avait duré des mois. Préoccupés par cette impasse, nos hommes murmuraient que lord Raglan, avec ses souvenirs, ses traditions, manquait de la souplesse d’esprit souhaitée pour résoudre le problème de Sébastopol.


    Puis, début mai, le premier indice d’un mécontentement similaire dans les hautes sphères nous parvint. Des officiers nous rejoignirent, à l’évidence arrivés d’Angleterre depuis peu, car leurs épaulettes brillaient. Ils se trouvaient sous les ordres de sir James Simpson, un général corpulent à la mine féroce. Les accompagnait un civil, un drôle de bonhomme, la cinquantaine, qui mesurait plus de six pieds et arborait un nez en bec de faucon, avec de gros favoris aussi noirs qu’il vous plaira et un tuyau de poêle le faisant paraître de dix pieds de taille. (Selon la légende, une balle perdue russe – de celles qui filaient sans cesse dans nos rangs tels de minuscules volatiles mortels – le lui perça un jour. Ce gentleman, sans se départir de son calme, ôta alors son couvre-chef, examina le trou et promit, à son retour au pays, d’envoyer la facture des réparations à l’ambassade du tsar !) Il marchait dans la boue, jetait des regards dans nos casemates et nos tranchées, examinait nos amputés et nos malades, et chacun pouvait constater à quel point il semblait soucieux et déterminé.


    Vous aurez, j’espère, reconnu à ma description le fameux sir Josiah Traveller, l’inventeur de toutes ces merveilles de l’ingénierie qui ont valu aux industriels de Manchester leur renommée par chez nous. Mais, autant que je sache, jamais encore on n’avait utilisé ses gadgets à l’anti-glace sur un quelconque théâtre des hostilités.


    Eh bien, sir Josiah venait sur la Péninsule nous aviser à cet égard.


    Comme j’ignore tout des débats qui suivirent son arrivée, mon compte-rendu ne s’appuiera que sur des ouï-dire. Le général Simpson souhaitait voir déployés les nouveaux obus de Traveller afin de résoudre la situation militaire au plus vite. Mais Raglan refusait d’en entendre parler. Le duc de Wellington aurait-il usé de dispositifs aussi diaboliques, lui qui interdisait de fouetter les soldats pris de boisson ? (Ainsi imaginais-je l’argument soulevé par Raglan.) Non, messieurs, il s’en serait bien gardé ; et lord Fitzroy Raglan, à son tour, ne pouvait approuver cette déviance. La méthode de siège traditionnelle, peaufinée au fil des siècles, ne pouvait pas échouer ; donc, ils finiraient par l’emporter.


    Ma foi, Raglan obtint gain de cause et on planifia un assaut.


    Point n’est besoin, Père, d’étudier en profondeur l’art de la guerre pour comprendre qu’attaquer un bastion comme Sébastopol en disposant d’un faible avantage en nombre, de pièces d’artillerie légère et de flancs aussi mal assurés que nos voies de retraite relevait d’une tâche irréalisable. Mais le 18 juin, après neuf mois de blocus infructueux, les Alliés tentèrent pourtant cet exploit.


    Quinze jours plus tôt, nos bombardements commençaient. Obus et balles sifflaient au-dessus de nos têtes nuit et jour ; les Russes nous rendaient la pareille. Dans mon fourniment à toute heure, mon Minié serré contre moi, je n’avais guère dormi pendant ces deux semaines. Et au cas où le fracas des armes n’aurait pas suffi à nous troubler l’esprit, les hommes du tsar avaient la charmante coutume d’envoyer des boulets de trente-deux livres rebondir parmi nos positions telles des balles de cricket, sans souci de l’heure, ce qui ne contribuait guère à un sommeil paisible !


    À l’aube du 18, enfin, nous entendîmes les clairons et les tambours annoncer le début de l’assaut. Nous poussâmes quelques vivats – rappelez-vous que je voyais le feu pour la première fois, Monsieur – et je sortis ma pauvre tête de ma tranchée afin de suivre les événements.


    De l’autre côté d’un terrain labouré par les explosions, je vis, à travers la fumée et la vapeur, les Français partir les premiers. Mais, les Russes les attendant de pied ferme, ces gars tombaient, fauchés à l’envi ; les suivants trébuchaient sur les corps. Bientôt régna la plus vive confusion – où, je le crains, certains de ces braves Gaulois auront succombé à des tirs Alliés.


    Nous reçûmes l’ordre d’avancer. Nous, les tirailleurs, nous grimpâmes hors de nos tranchées pour fouler ce champ labouré, nos cris brûlant nos gorges, baïonnettes pointées. Nous nous dirigeâmes vers le redent, la plus formidable des redoutes russes ; notre mission consistait à couvrir la force d’assaut transportant des sacs en laine et des échelles afin d’escalader ses murs de pierre. Je tirai avec mon fusil Minié et, durant quelques secondes, le feu du combat courut dans mes veines !


    Hélas, les Russes refusaient de jouer le jeu.


    Les hommes du tsar restaient dans leurs fortifications et nous gratifiaient d’une grêle meurtrière de mitraille et de tirs au fusil. Comment je survécus à ces quelques minutes, Père, je ne le saurai jamais, car, alentour, de meilleurs hommes que moi s’effondraient. Ma botte finit par buter dans la boue molle d’un cratère d’obus ; je basculai la tête la première et je me retrouvai allongé au fond du trou. La mitraille russe formait un auvent quelques pouces au-dessus de ma tête. Je me tins donc à plat ventre dans la boue, puisque me relever, pour l’instant, aurait signé à coup sûr mon arrêt de mort.


    Vous me croirez, j’espère, quand je vous assure que ce ne fut pas la couardise qui me garda plaqué au sol, Père ; alors que je gisais au fond du cratère, la puanteur de la poudre et du sang dans les narines, la rage me dévorait. Je me jurai de reprendre l’assaut dès que l’opportunité se présenterait et de vendre chèrement ma peau.


    La mitraille grésillait encore autour de moi quand je finis par m’extirper tant bien que mal de mon abri. Je brandis le Minié et repartis au pas de course.


    Une scène fantastique m’accueillit.


    Des échelles de siège jonchaient la plaine comme autant d’allumettes ; des hommes – et des fragments humains – s’y mêlaient, adornés de mitraille fumante et de morceaux d’obus. On avait réussi, par quelque miracle, à dresser une échelle isolée contre le sombre mur de la redoute ; à sa base, ses porteurs formaient un tas boueux, jambes et bras mêlés.


    Et les canons russes montaient la garde depuis l’embrasure de ce bastion, sans se laisser intimider.


    On sonna la retraite. Sous la nouvelle grêle de mitraille que machinaient nos hôtes revêches, nous regagnâmes nos tranchées clopin-clopant.


    Ainsi s’acheva ma première expérience du combat, Père. Ce soir-là, je connus une insomnie tourmentée : comment un gâchis aussi absurde pouvait-il justifier la mort d’autant d’hommes de qualité ?


    La semaine suivante se révéla sinistre. D’heure en heure, de vilaines charrettes s’en venaient entre nos tentes et nos huttes ; on collectait nos pauvres blessés, on les chargeait à bord, et on les emmenait avec force cahots jusqu’à l’hôpital côtier, distant de trois milles.


    Leurs cris et leurs pleurs étaient terribles à entendre.


    Pendant ce temps, de jour et de nuit, sans répit, l’artillerie russe donnait de la voix comme pour railler notre échec et notre frustration.


    Entendre parler de disputes entre nos officiers supérieurs nous dérangeait tout autant. Les conférences s’enchaînaient. Je vis à plusieurs reprises un gentleman de haute taille sortir offensé dans sa dignité de la tente de lord Raglan et arpenter le site, ses joues barrées de cicatrices rouges de colère, ses gants blancs giflant le fourreau de son épée. Il arrivait aussi à l’ingénieur, Traveller, de traverser notre camp au petit trot pour rejoindre cette tente les bras chargés de plans et autres documents ; nous savions donc que le déploiement de ses étranges machines à anti-glace était envisagé.


    De lord Raglan lui-même par contre, aucun signe !


    Je l’imaginais, les traits creusés par le souci et la maladie, le crâne plein de souvenirs de Waterloo et du « duc de fer », dans l’œil d’une tempête d’irrespect et de doute.


    Enfin, le 27 juin, notre capitaine nous réunit. L’air grave, il nous apprit que lord Fitzroy Raglan était mort la veille, le 26 ; qu’on avait nommé le général, sir James Simpson, à sa place au poste de commandant en chef ; et que nous devions nous préparer à lancer sous vingt-quatre heures un assaut qui suivrait selon lui « un nouveau barrage d’artillerie d’une férocité sans précédent ».


    Puis, le dos roide, il s’éloigna à grands pas en refusant de prononcer un mot de plus.


    On ne nous révéla jamais la cause du décès de Raglan. Pour certains, la déception l’avait tué après ce dernier assaut infructueux sur les redoutes russes. J’ai peine à le croire. Moins d’un mois plus tôt, lorsqu’il visitait notre camp, Père, l’inquiétude et la lassitude s’inscrivaient sur ce noble visage comme tracées par le ciseau du sculpteur. Je prie pour que vous ne voyiez jamais de victime du choléra, Monsieur – je n’en ai croisé que trop –, mais si cela se produit, vous ne pourrez que remarquer l’épuisement physique et psychique de la personne affectée ; je ne nourris donc aucun doute sur ce qui a emporté notre ancien commandant en chef.


    Les hommes comme Raglan ne meurent pas de chagrin.


    Cette nuit-là, nous nous retirâmes dans nos abris boueux. Je dormis mal, Père, mais ni l’appréhension, ni l’excitation, ni le hurlement incessant de l’artillerie n’en furent la cause ; je me sentais plutôt abattu, je dois vous l’avouer, par la mort d’autant de bons compagnons, et désormais de Raglan en personne, pour un si piètre résultat. Cette nuit-là, il me parut que l’Armée anglaise tout entière agonisait sur les plaines de Crimée.


    On nous réveilla à l’aube. Clairons et tambours gardaient le silence, mais nous reçûmes pour ordre de nous aligner en formation de campagne et de demeurer prêts à avancer.


    Je sortis donc, mes doigts fourrés dans mes manchettes afin d’échapper au froid gris de l’aurore, la sangle du Minié frottant contre mon cou non rasé. Derrière nous le barrage d’artillerie se poursuivait sans répit, comme la réponse des redoutes de Sébastopol droit devant, si bien que l’angoisse me saisit. Une fois encore, Père, ne me prenez pas pour un couard ; mais je n’avais – et je n’ai toujours – aucun désir de vendre ma peau sans bénéfice. Or, cela semblait pourtant la perspective à ce moment-là.


    Puis nos canons se turent, tout soudain ; bientôt, comme en réaction, les armes russes les imitèrent. Le silence tombé sur notre campement, combiné à la lueur brumeuse du petit matin, donnait à la scène un tel caractère d’étrangeté que je m’entourai de mes bras en frissonnant. Le seul mouvement était celui de la Petite Lune qui se levait, balise aveuglante, pour entamer un de ses parcours d’une demi-heure à travers le ciel. Je jetai un regard alentour pour chercher du réconfort sur les traits tirés et les visages hésitants de mes camarades, mais je n’en trouvai point. Il me parut que nous avions tous – fantassins, officiers, montures – été transportés jusque sur un astre aussi morne que lointain.


    Je retins mon souffle.


    Alors, des emplacements Alliés derrière moi, une unique pièce tonna.


    Un artilleur loquace me narra par la suite les instants précédant ce tir. Il avait vu l’ingénieur Traveller s’approcher d’un emplacement, son tuyau de poêle enfoncé jusqu’à ses oreilles. L’autre portait en outre d’épais gants de cuir qui, d’après mon informateur, ajoutaient du comique à la scène ; il tenait à bout de bras un coffret de métal luisant de givre – apparemment froid comme la mort, donc. Sur ses talons venaient sir James Simpson en personne et divers membres de son état-major, la mine sévère, chamarrés d’épaulettes et de médailles. Devant la gueule du canon, Josiah Traveller posa la boîte au sol, bascula les fermoirs et l’ouvrit. Comme le logement central était petit, rapporta mon ami, les parois mesuraient plusieurs pouces d’épaisseur et contenaient peut-être, spéculat-il, une substance qui permettait de maintenir la cassette à une température anormalement basse.


    Dans la cavité reposait un obus, d’environ dix livres pour son calibre, que l’ingénieur souleva avec autant de prudence qu’il l’eût fait d’un enfant pour l’insérer avec précaution dans la bouche de la pièce d’artillerie avant de se reculer.


    Le canon tira, dans une explosion assourdie qui évoquait une toux. En un instant, cet unique obus si précieux décrivit un arc au-dessus de nous pour transporter quelques onces d’anti-glace vers Sébastopol.


    Même si, de ma position, je ne pouvais discerner la ville assiégée, je me haussai sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes de mes collègues, repoussai mon galure et plaçai ma main en visière.


    J’ai appris depuis certaines des propriétés de cette étrange substance qu’est l’anti-glace, Père. On l’extrait d’une veine anormale dans les glaces du pôle Sud et, tant qu’on la garde à cette température, elle ne présente aucun danger. Une fois chauffée, par contre…


    Bon, laissez-moi vous décrire ce que je vis alors.


    Le sifflement de l’obus s’interrompit.


    Puis le Soleil parut effleurer la Terre.


    L’horizon vers Sébastopol explosa en une muette marée de lumière, une lumière qui écorchait la peau, de sorte qu’on sentait les ampoules se former. Je reculai, titubant, joignis mes cris de terreur et d’horreur à ceux de mes compagnons, retirai ma main de mon front et l’examinai ; brûlée, cloquée, elle évoquait le membre d’une statue de cire, étranger à mon corps. La douleur réveilla mes sens engourdis. Je hurlai… et je sentis la peau de mes joues se craqueler, suinter, de sorte que je me tus. Mais je découvris, Père, qu’une fois encore une chance imméritée m’était échue : cette main en visière avait protégé ma vue du plus gros de l’éclair lumineux, alors que, tout autour de moi, des camarades effondrés par terre pressaient le talon de leurs mains sur des yeux calcinés. Puis – une poignée de secondes à peine après la déflagration optique – un vent survint, tel un souffle divin. Projeté à la renverse, je glissai ma main recuite par l’échancrure de mon uniforme afin de la protéger et me cramponnai au sol de mon mieux dans une tornade de poussière hurlante.


    Il régnait une chaleur stupéfiante.


    La bourrasque tomba au bout de longues minutes. Je me relevai tant bien que mal. Des brûlés en pleurs, des armes, des vestiges de tentes et des chevaux terrifiés s’éparpillaient partout tels des jouets semés par le caprice d’un gigantesque enfant. Père, en moins d’un quart d’heure, notre campement venait de subir une dévastation plus ruineuse que les Russes, le choléra et l’hiver conjugués n’avaient réussi à lui infliger jusqu’alors.


    Pendant ce temps, un nuage noir en forme de marteau s’élevait au-dessus de Sébastopol.


    Un gars étendu près de moi sanglotait, les yeux changés en flaques de liquide laiteux – aussi horribles que ceux d’une truite pochée. Pendant quelques minutes, je demeurai accroupi près de lui en lui tenant la main pour lui offrir sans un mot le peu de réconfort que je pouvais. Puis un officier vint à passer – l’uniforme roussi, méconnaissable, mais un tronçon d’épée au côté – et je lui lançai : « Que nous ont-ils fait, votre honneur ? S’agit-il là d’une arme nouvelle des Cosaques ? »


    Il s’arrêta, puis baissa les yeux sur moi. C’était un jeune homme, mais cette lumière infernale avait gravé des rides sur son visage. « Non, mon garçon, pas des Cosaques. Cela venait de chez nous. »


    Sa réponse me laissa d’abord perplexe, mais il désigna le nuage qui se dispersait au-dessus de la ville et l’ahurissante vérité m’apparut : l’obus de l’ingénieur, lors de son impact, avait causé une déflagration si violente que même nous – à trois milles de là –, nous en avions subi les effets.


    De toute évidence, on avait sous-estimé de beaucoup la puissance du nouveau projectile ; on nous aurait cantonnés à nos tranchées et nos gourbis, sinon.


    Je m’avisai alors que les canons russes, chœur incessant depuis mon arrivée sur la Péninsule, s’étaient tus. Avions-nous atteint notre objectif ? Une seule attaque destructrice avait-elle réduit Sébastopol ?


    Un accès d’exaltation, de triomphe, m’échauffa les sangs, mais ma souffrance, la dévastation qui m’environnait et ce nuage qui surplombait la ville se combinèrent bientôt pour réfréner mes ardeurs. Les hommes qui restaient debout près de moi n’exprimaient aucun enthousiasme.


    Il n’était que sept heures et demie du matin.


    Les officiers nous organisèrent, chargeant les plus valides d’entre nous – au nombre desquels je me retrouvai, Père, une fois ma main pommadée, bandée et abritée dans un gant épais – de porter secours aux autres. Nous dressâmes nos tentes et redonnâmes au camp l’aspect approximatif d’une installation militaire britannique.


    Puis les files de chariots sanitaires se formèrent.


    La triste tâche nous occupa jusqu’à midi ; le Soleil brûlait alors au firmament. Je m’assis à l’ombre, la sueur piquant mes brûlures, pour manger du corned-beef et siroter de l’eau tiède en dépit de mes lèvres craquelées.


    Malgré la disparition du nuage, les canons russes restaient muets.


    Vers deux heures de l’après-midi, nous reçûmes l’ordre de nous aligner pour l’assaut final. Père, il allait s’agir d’un étrange assaut : nous transportions nos fusils Minié et nos munitions, oui, mais aussi des pelles, des pioches et autres outils, et nous avions rempli des charrettes de tout ce dont nous pouvions nous passer en matière de couvertures, de pansements, de médicaments et d’eau.


    Puis nous entreprîmes de couvrir les trois milles qui nous séparaient de Sébastopol.


    Il nous fallut deux heures, selon mon estimation. Après dix mois de bombardements et de siège, la contrée n’était qu’un océan de boue barattée et scarifiée. Je glissais au fond des cratères. Bientôt, nous nous retrouvâmes trempés d’une eau croupie et puante. Partout, je tombais sur les débris d’un champ de bataille : chemises d’obus éclatées, fourniments abandonnés, vestiges de pièces d’artillerie… et un ou deux ornements plus macabres qu’avec tout le respect que je vous dois, Monsieur, je m’abstiendrai de décrire.


    Enfin nous atteignîmes Sébastopol ; et je me tins durant quelques minutes sur une hauteur qui la surplombait.


    Père, vous vous rappellerez ma description de cette ville intacte entre ses murs hérissés d’armements. À présent, on aurait dit qu’une immense botte l’avait écrasée – je ne vois pas d’autre manière de le décrire. Un cratère d’un quart de mille de diamètre en occupait le centre, près des quais ; la terre éventrée fumait, les pierres et les scories rougeoyaient. Autour de cette cavité, un vaste cercle marquait l’étendue de la destruction qui avait rasé, avec une grande précision, les maisons et autres immeubles ; on discernait l’empreinte des fondations, comme si on examinait le plan d’un architecte géant – même si, çà et là, un conduit de cheminée ou un fragment de mur, noirci par la fournaise, se dressait encore dans une attitude de défi. Hors cette zone de dévastation, les édifices paraissaient plutôt intacts – mais tuiles et fenêtres brillaient par leur absence. Et dans plusieurs quartiers, nous vîmes d’importants incendies faire rage, sans que personne, selon toute apparence, n’essaie de les maîtriser.


    Les fortifications renversées par le souffle n’étaient que ruines ; les futs des pièces déchiquetées dardaient au hasard. Dans les redoutes effondrées, les Russes à la tenue informe gisaient étalés sur les vestiges de leurs canons.


    Par-delà ce paysage infernal, la baie s’ouvrait, impassible, d’un bleu scintillant ; mais les dépouilles de divers navires dérivaient dans l’eau, leurs mâts cassés net.


    Pendant quelques instants, nous restâmes à contempler ce spectacle, bouche bée. Puis le capitaine lança : « Allons, les gars, le devoir nous appelle ! »


    Une fois de plus, nous formâmes les rangs. La musique entraînante du clairon et du tambour rythmant notre avancée semblait déplacée. Nous enjambâmes les ruines des murs.


    Vers quatre heures de l’après-midi, l’armée anglaise entra donc dans Sébastopol.


    Au début, nous tenions nos armes brandies et nous nous déplacions en ordre de bataille, avec des éclaireurs et des guetteurs ; mais on entendait seulement crisser le verre et les débris sous nos bottes. Il nous semblait marcher à la surface de la Lune. Même à la périphérie, les bâtiments étaient tous brûlés, noircis, ce qui me rappelait la chaleur épouvantable qui avait émané du cœur de la ville. Une maison éventrée nous laissa voir le mobilier et le décor de ses malheureux occupants. Toutes sortes de véhicules accidentés jonchaient les rues, leurs chevaux morts ou blessés encore prisonniers de leurs harnais.


    Et les gens…


    Père, il y en avait partout, hommes, femmes, enfants, qui gisaient affalés et tordus comme des poupées brisées, leur épaisse vêture fumante, déchirée, ensanglantée. Parfois leur attitude dans la mort les faisait paraître moins qu’humains et nous n’éprouvions qu’une torpeur nauséeuse.


    Puis nous croisâmes notre premier Russe survivant.


    Il sortit en boitant bas d’un encadrement de porte qui ne donnait plus sur rien. C’était un soldat – un officier, même, à ce qu’il me parut – et j’entendais les gars autour de moi murmurer et tripoter leurs Minié. Mais le pauvre avait perdu son bonnet de fourrure, allait les mains vides et ne parvenait à marcher, un pied traînant derrière lui, qu’appuyé sur une béquille de fortune, simple bout de bois. Le capitaine nous ordonna de nous mettre au port d’armes. L’autre jacassa dans leur langue gutturale et, peu à peu, le capitaine comprit qu’il y avait des gens, peut-être une douzaine de personnes, prises au piège dans les décombres d’une école, quelques centaines de mètres plus loin.


    On forma un détachement, on lui fournit des pelles et du matériel adéquat et on l’envoya là-bas en compagnie de ce Russe.


    Ainsi s’organisa notre quotidien durant plusieurs jours. Que je sache, Père, nul ne tira un seul coup de feu dans tout Sébastopol après la chute de l’obus d’anti-glace. Non, nous travaillâmes aux côtés des Russes survivants, ainsi qu’avec les Français et les Turcs, dans les entrailles du port vaincu.


    Je me souviens d’une enfant qui, couchée sur le dos, une écharpe rouge autour de la tête, tendait dans la mort la main vers le ciel qui l’avait trahie, et ses doigts brûlaient comme des bougies. Un type s’extirpa des ruines d’une fabrique de voiles en se traînant par les mains ; il laissait derrière lui un sillage écarlate luisant, tel un affreux mollusque…


    Père, j’ai choisi de vous relater ces anecdotes, mais je sais que vous ne permettrez pas que ce compte-rendu tourmente Mère ou le jeune Ned.


    Si la tâche la plus ardue consistait à évacuer les cadavres, nous ne pouvions l’accomplir assez vite. Au bout d’à peine quelques jours sous le chaud soleil de Crimée, la puanteur était insoutenable ; nous portions tous, noué sur la bouche et le nez, un mouchoir trempé dans du « raki ».


    Je vis la scène la plus étrange au bout de plusieurs jours, dans le cratère au cœur de la ville. Il nous fallut envelopper nos bottes de tissu mouillé. Les débris restaient assez chauds pour nous brûler la peau. Là, je découvris un pan de mur qui saillait telle une grande pierre tombale irrégulière de la terre brisée. Il présentait un noir uniforme, hormis pour une tache étrange au niveau du sol ; cette tache, comme je m’en rendis bientôt compte, avait la forme d’une vieille femme qui allait son chemin tant bien que mal dans la rue.


    Père, ce mur portait l’ombre projetée par cette pauvresse à la lumière de l’obus à anti-glace. De la dame elle-même, il n’y avait bien sûr nulle trace ; nous ne trouvâmes d’ailleurs aucun survivant dans ce quartier de Sébastopol.


    Plus d’une fois, je croisai Traveller qui s’échinait comme nous ; un jour, je vis des larmes rayer ses joues salies par la suie. Peut-être avait-il lui-même sous-estimé la dévastation qu’entraînerait son invention. Je me demandais comment cet ingénieur passerait le restant de sa vie, et quels miracles, ou quelles malédictions, il produirait à partir de l’anti-glace.


    Mais jamais je ne lui adressai la parole ; et je ne connais personne qui l’ait fait.


    Il n’y a plus grand-chose à dire, cher Père. On me releva de ce labeur en ville après l’arrivée de troupes fraîches et de matériel supplémentaire de Grande-Bretagne et de France ; à présent, au bout de neuf ou dix jours, Sébastopol, quoique détruite, évoque un peu moins un spectacle issu de la Divine Comédie ; et le port recommence à fonctionner.


    Les mois de siège ont pris fin, bien entendu. Nous avons gagné la guerre. Mais depuis que nous occupons la ville, nous avons appris qu’avant le bombardement à l’anti-glace, elle comptait mille victimes par jours, du fait de nos tirs d’artillerie et des privations. Le désespoir gagnait peu à peu les Russes et on m’assure que leurs officiers envisageaient même un dernier pari – une sortie dont je gage que nous l’aurions repoussée, remportant ainsi la victoire.


    Alors, Père, fallait-il utiliser l’anti-glace ? Aurions-nous pu gagner sans infliger de telles souffrances à la population civile ?


    Seul Dieu, le Maître des Mondes, connaît la réponse à de telles questions, je le crains.


    Quant à moi, le médecin me jure que je devrais retrouver avec le temps l’usage partiel de ma main brûlée ; toutefois elle ne sera pas jolie à voir et je ne pourrai jamais jouer du crincrin ! Sur ce chapitre – je vous préviens dans la perspective de la rencontre et de la réconciliation qui nous réuniront un jour, je l’espère –, l’anti-glace a, j’en ai bien peur, marqué mon visage à vie, exception faite de l’ombre distinctive et immanquable de ma main en coupe au-dessus de mes yeux au moment où cet obus inhabituel est tombé sur Sébastopol.


    Je vais clore là. Transmettez mon amour et ma dévotion à Mère et Ned ; comme je vous l’ai dit, j’espère vous revoir tous – si vous m’acceptez – à mon retour en Angleterre ; je pourrai alors vous remercier, Monsieur, des réparations dont vous avez gratifié la demoiselle que j’ai tristement déshonorée dans l’insouciance de ma jeunesse.


    


    Dieu vous ait en Sa sainte garde, Monsieur.


    Je reste, avec tout mon amour,


    Votre Fils Dévoué


    HEDLEY VICARS

  


  
    1 – À LA NOUVELLE GRANDE EXPOSITION


    C’est à l’inauguration de la Nouvelle Grande Exposition, le 18 juillet 1870, que je fis la connaissance de Josiah Traveller en personne, même si j’avais entendu pendant mon enfance les histoires que racontait mon frère Hedley sur les diableries perpétrées par l’anti-glace de ce célèbre ingénieur au cours de la campagne de Crimée. Ce premier contact, fort bref, pâlit face aux splendeurs de la Crystal Cathedral et de son contenu – sans parler du beau visage d’une certaine Françoise Michelet –, mais l’enchaînement déclenché par cette rencontre de hasard allait m’entraîner, maillon après maillon, dans une stupéfiante aventure qui me propulserait au-delà de notre stratosphère et me plongerait enfin, à Orléans, dans les tréfonds d’un enfer élaboré par l’homme.


    En cette année 1870, si cruciale, j’étais attaché auprès du Foreign Office. Mon père, que désespérait ma superficialité de caractère et surtout d’intellect, voulait me trouver un rôle où je rendrais un signalé service au pays. Je crois qu’il avait envisagé de m’acheter un brevet dans une des branches de l’armée, mais, échaudé par les expériences qu’avait vécues Hedley en Crimée, il y avait renoncé. En outre, j’ai toujours montré une certaine aptitude aux langues et Père se figurait plus ou moins que cela pourrait me servir pour un poste à l’étranger. (Il se trompait, bien sûr ; l’anglais reste la langue véhiculaire du monde civilisé.)


    Je devins diplomate.


    Imaginez-moi donc, à l’âge de vingt-trois ans, un peu en dessous du barreau le plus bas de la grande Échelle de la Diplomatie. Cinq pieds dix pouces, mince, blond, bien rasé, je présentais un aspect tolérable, si je puis me permettre – même si je ne brillais guère par mon génie. J’avais quitté la faculté depuis peu, mais je me lassais déjà de mon travail qui consistait en gros à brasser du papier dans un bureau bondé dans les entrailles de Whitehall. (J’espérais un poste à la capitale, Manchester, mais découvris bientôt que Londres, malgré la réduction de son statut national, restait le centre administratif de l’Empire.) Ce que je me languissais de ma première mission à l’étranger ! Contemplant mon sous-main sans le voir, je longeais les palais incrustés de bijoux des princes du Raj ; j’affrontais les Indiens du Canada avec pour seules armes des barrettes d’attache et des trombones ; et ma tasse à thé devenait le schooner où je voguais, après Cook, jusque dans les bras bronzés des vierges du Pacifique Sud.


    Des exploits aussi fascinants ne me laissaient guère de temps pour effectuer mes tâches quotidiennes ; M. Spiers, mon supérieur, lâchait de la vapeur par tous ses orifices.


    J’éprouvai donc une joie sans mélange quand mes talents linguistiques me valurent d’être affecté à l’inauguration de la Nouvelle Grande Exposition.


    Spiers se penchait sur mon bureau maculé d’encre ; ses bajoues rosies par le gin frémissaient et sa vilaine petite moustache de morse se tortillait. « Vous devrez assister la délégation prussienne. Je tiens de source sûre que le vieux Bismarck en personne sera là. »


    Je sentais les manifestations d’envie parmi mes collègues à leurs bureaux. Côtoyer le prince Otto von Schönhausen Bismarck, chancelier de Prusse, qui quatre ans plus tôt avait mis une déculottée aux armées de François-Joseph en moins de deux mois… « Les Prussiens rejoindront un port belge en monorail, et de là Douvres par paquebot rapide. Vous ferez partie du comité qui les accueillera à leur arrivée sur notre sol.


    — Pourquoi cet itinéraire détourné, monsieur ? Il serait bien plus rapide d’emprunter le monorail depuis Calais… »


    Il me considéra d’un œil morne. « Vicars, chaque fois que je pense vous avoir sous-estimé, vous me surprenez de plus belle. À cause de la situation entre la Prusse et la France ! Vous ne lisez pas les journaux, mon garçon ? Pour l’amour de Dieu, n’adressez même pas la parole à Bismarck ou vous allez nous déclencher une fichue guerre de plus… »


    Et ainsi de suite.


    En tout cas, je débarrassai mon bureau le cœur léger et je gagnai Douvres – d’où la délégation prussienne partit pour Londres. La compagnie de monorail fournissait le wagon aux armes de Guillaume, roi de Prusse ; le drapeau du pays flottait aux quatre coins de la voiture. Nous offrions un beau spectacle, lancés à cinquante milles à l’heure sur notre rail cent pieds au-dessus de la campagne ondulante du Kent !


    Le dîner à l’Ambassade Impériale, sur St James Square, se révéla fastueux. Les Prussiens en uniforme d’apparat, le torse brillant de médailles, évoquaient un aréopage de douze paons vieillissants. Dans mon smoking tout neuf, la poitrine vierge de toute médaille, j’étais le plus jeune de la tablée de Son Excellence, ce qui me rendait peu disert ; mais une fois sous l’influence du vin et des diverses liqueurs, mon esprit entra en expansion pour remplir les vastes volumes de cette superbe salle à manger. Je jouai avec l’argenterie, savourai l’arôme d’un cognac mis en tonneau avant que Napoléon ne perde ses dents de lait, et mon univers de bureaux tachés d’encre me parut aussi éloigné que la Petite Lune. Enfin, je savais pourquoi j’avais rejoint le corps diplomatique.


    Au fil de la soirée, le Chancelier de fer en personne se prit de sympathie pour moi. Oto von Bismarck, sorte de grand-père rondelet, m’appelait « Herr Vicars, mon hôte si poli ». Je lui souriais d’un œil vitreux et tâchais de trouver des sujets de conversation. S’il mangeait de bon appétit, il ne buvait qu’une bière allemande qui sentait mauvais dans une chope à couvercle ; j’imaginais qu’il en filtrait le dépôt à l’aide de sa grosse moustache. Ce breuvage, me chuchota-t-il dans son anglais hésitant, l’aidait à oublier les problèmes de la cour du roi Guillaume et à s’endormir chaque nuit.


    Au matin du dix-huit, nous nous levâmes tôt. On voyait dans le ciel de l’aube la Petite Lune voguer vers l’horizon. Le monorail d’Euston nous emmena à Piccadilly, la gare principale de Manchester d’où nous gagnâmes en fiacre Peel Park, au nord de la ville. Vers midi, nous avions rejoint la procession de dignitaires qui approchait du vaste portail de la Crystal Cathedral bâtie dans le parc. Même Bismarck, le Colosse d’Europe, devenait un visage rondouillard dans la foule. J’avoue que voir le Prussien rester bouche bée face au symbole le plus récent de l’ingéniosité britannique m’amusa – et m’impressionna.


    Tout comme le Crystal Palace – qu’on avait érigé dans Hyde Park pour abriter la Grande Exposition de 1851 –, la Cathedral était un monument de fer et de verre conçu par Sir Joseph Paxton ; cruciforme en accord avec le style gothique, elle possédait de hautes parois où le soleil de juillet brillait par mille panneaux de verre. Portée par d’élégants pylônes, une voie de monorail y pénétrait depuis l’est par un portail voûté à cent pieds du sol. Au-dessus de l’entrée se dressait une flèche de cinq cents pieds ; l’Union Jack claquant à son sommet paraissait égratigner le voile nuageux.


    J’entendais à peine le commentaire que chuchotaient mes collègues à la délégation prussienne impressionnée : « Avec ses cinquante arpents de verre, deux fois plus que le Crystal Palace de 1851, et ses cent mille exposants, deux fois plus qu’à Paris en 1867, il s’agira vraiment de l’Exposition des Œuvres Industrielles de Toutes les Nations, et d’un tribut approprié au nouveau statut de Manchester et du Nord : la capitale de la Grande-Bretagne et de l’Empire, et son centre industriel. Les organisateurs attendent au moins dix millions de visiteurs, dont cent mille dès le premier jour… »


    Nous entrâmes dans cet espace gigantesque où régnait un grand silence ; le toit en verre paraissait assez éloigné pour que des nuages se forment en dessous, l’armature en fer trop légère pour porter un tel poids. On avait l’impression de se trouver dans une vaste serre, sans la chaleur qui règne dans de tels édifices ; l’air était même d’une fraîcheur plaisante, grâce aux vingt immenses ventilateurs incrustés au sommet des parois, engins qu’alimentaient – à ce qu’on m’avait expliqué – des turbines à vapeur mues par l’anti-glace.


    Le brouhaha des voix excitées ne semblait guère s’élever au-delà de quelques pieds, comme si le volume colossal de l’atmosphère réduisait l’activité humaine à l’insignifiance. La poutre du monorail qui traversait cet espace sans support visible se fondait dans une petite plateforme adossée à l’une des parois et reliée au sol par deux escaliers mécaniques.


    L’estrade dressée à l’autre bout de l’édifice accueillait déjà une digne assemblée masculine en redingote et haut-de-forme… sans parler de l’orchestre symphonique et des mille choristes. Rois, chanceliers et présidents se rangeaient sans protester devant ce podium. Je conduisis mes Prussiens vers leur position que délimitaient des cordons rouges sur des poteaux cuivrés. Je pris place et j’attendis patiemment, mes mains gantées croisées devant moi ; en baissant les yeux, je constatai, stupéfait, que toute la surface du sol disparaissait sous un épais tapis rouge.


    « Voilà bien une grande occasion. »


    Surpris, je jetai un coup d’œil vers ma gauche – pour me retrouver à contempler un regard féminin bleu glace, amusé au possible, dans un beau visage de porcelaine.


    Je bégayai une vague réponse.


    « Veuillez m’excuser, dit-elle avec tolérance. Je vous ai surpris fixant cette plaine moquettée qui, moi aussi, m’a impressionnée. » Lorsqu’elle me sourit, je crus voir le Soleil se lever. Mon interlocutrice pouvait avoir vingt-cinq ans ; elle portait une robe élégante, à petite tournure, de velours bleu pâle qui mettait en valeur ses yeux ; une simple queue de cheval retenait sa chevelure de jais, même si des boucles charmantes ourlaient sa frange. Elle portait un tour de cou en velours noir ; ce cou, un pilier de chair pâle, guida mes yeux vers deux renflements d’une chair crémeuse…


    Et voilà que, ballot impardonnable, je regardais fixement son décolleté. J’avais conscience du jeune homme mince et basané qui, debout à ses côtés, me toisait, l’air suspicieux. « Pardonnez-moi, bredouillai-je enfin. Je m’appelle Vicars. Ned Vicars. »


    Elle me tendit une main menue et gantée que je pris avec précaution. « Françoise Michelet.


    — Ah… » Son accent était léger, mais notable, avec les douces intonations méridionales – Marseille, peut-être. « Vous êtes française, mam’selle.


    — Vous devriez travailler pour votre Foreign Office, dit-elle d’un ton narquois.


    — C’est le cas », rétorquai-je comme un parfait imbécile, avant de comprendre sa plaisanterie. « Je suis là en service commandé, je le crains.


    — Je gage qu’il y a des devoirs plus désagréables.


    — Et qu’est-ce qui vous amène ici ?


    — Le plaisir, dit-elle d’un ton léger nuancé par une note d’ennui. C’est l’un des points culminants de la saison ; puis je filerai en Belgique pour le lancement du Prince Albert. Vous autres, Anglais, donnez de belles fêtes ces temps-ci.


    — Si tous les invités sont aussi charmants que vous, il me paraît que le jeu en vaut la chandelle. »


    Face à ce compliment maladroit, elle haussa les sourcils. « Vous assisterez au lancement de l’Albert, monsieur Vicars ?


    Je me rembrunis. « Assigné au groupe de Herr Bismarck, je serai sans doute retenu ici. Toutefois, poursuivis-je à la hâte, peut-être pourrions-nous… »


    Mais je ne pus discuter davantage avec cette fascinante étrangère, car, accompagnée par la chorale dont les voix se répercutaient sur les parois de verre, la procession royale entamait, majestueuse, l’ascension des quelques marches de l’estrade. Sa Majesté Impériale, une silhouette impeccable en noir, se perdait presque parmi les uniformes écarlate et argent. Juste derrière Edouard venait Gladstone, le Premier ministre, son costume gris bien morne au milieu des tenues chamarrées des militaires.


    La chorale se tut, les derniers échos se heurtant aux vitres tels des oiseaux pris au piège. L’archevêque de Canterbury s’avança – mitre et tout – pour lancer un appel sonore à la prière.


    Un silence révérencieux descendit sur la multitude.


    Puis Edouard lui-même se leva. Même si je me trouvais loin de lui dans cette vaste salle, je le vis ajuster son pince-nez et se référer à un petit carnet. Il parlait d’un ton mesuré, mais sa voix sembla emplir l’édifice de verre.


    Avec des mots simples, il évoqua la première Exposition de 1851 qui, comme l’actuelle, entendait « marier l’art et la mécanique la plus avancée ». Cet événement précédent était porté par son père, le prince consort Albert, qui avait depuis succombé à la typhoïde et qui, selon notre souverain, aurait été fier d’assister à celui d’aujourd’hui.


    Tandis que le roi s’exprimait, je me sentis perturbé. Des chefs d’états tels Bismarck et Grant se tenaient avec respect au cœur du plus puissant Empire que le monde ait connu, un Empire dont les flottes maîtrisaient les mers et dont les merveilles mécaniques à l’anti-glace ceignaient le globe…


    Pourtant, il n’y avait là qu’un jeune homme frêle, plutôt superficiel d’aspect, qui parlait de son père décédé.


    Sa Majesté conclut son discours, se retira, puis la chorale entama l’Alléluia du Messie de Haendel.


    Françoise se pencha vers moi afin que je l’entende malgré la musique. « Une prestation un peu convenue de la part de votre nouveau roi, murmura-t-elle.


    — Pardon ?


    — On raconte que le jeune Edouard, au sein de son cercle d’amis nantis comme Lipton, est un… comment dit-on ?… Un sybarite ? Ce genre d’hédoniste futile convient beaucoup mieux aux hommes de pouvoir qui gouvernent votre pays de nos jours – je parle des capitaines d’industrie, bien sûr – que sa mère. »


    Je répliquai, avec quelque raideur : « Victoria a abdiqué après la perte de son époux et le départ soudain de Disraeli à la retraite il y a deux ans. Quant à Édouard… »


    Mais ses lèvres pulpeuses formaient une moue délicieuse – et narquoise. « Oh ! Vous aurais-je offensé ? Ma foi, je vous prie de m’excuser. Mais Édouard a raison sur un point. Albert aurait été fier. De cet événement… et plus encore de l’attitude veule des politiciens de votre Parlement. »


    Son parfum me montait à la tête ; je tâchai de conserver mes facultés d’élocution. « Comment cela, mam’selle ? » Elle balaya l’air d’une main gantée. « Françoise, voyons. Vos parlementaires s’opposaient à la première Exposition voulue par Albert. Quand ils ont vu avec quel succès elle avait rempli son objectif, ils se sont bousculés pour soutenir les suivantes. » Elle me toisa d’un air interrogateur et fronça son nez mutin. « Vous saisissez le but de ces foires, n’est-ce pas, monsieur Vicars ?


    — Comme Sa Majesté l’a énoncé, célébrer… »


    Encore ce geste, un peu plus impatient. « Promouvoir le commerce, monsieur Vicars. Votre Crystal Cathedral n’est que la vitrine géante de vos merveilleux produits britanniques. » Tandis que je creusais mon pauvre cerveau pour trouver le moyen de poursuivre la conversation, le compagnon de Françoise lui toucha le bras. « Ne retardons pas votre nouvel ami, ma chère. » Il parlait avec un accent disgracieux et me fixa d’un regard de merlan frit. « J’imagine que ses devoirs l’appellent. »


    Les présentations effectuées sur le mode formel – c’était un certain Frédéric Bourne, jeune aristocrate français sans occupation discernable –, nous échangeâmes une poignée de main plus distante encore.


    La jeune femme observait la scène avec un détachement ironique.


    La musique s’était tue ; les organisateurs démantelèrent les cordons et les rangs de dignitaires se dispersèrent. Je me tournai une fois de plus vers Françoise. « J’ai été ravi de faire votre connaissance.


    — Moi de même, dit-elle aussitôt en français. Du moins de découvrir que vous ne faisiez pas partie de ces pourceaux d’Allemands. »


    Ces paroles me choquèrent. « Mam’selle, vous avez des opinions tranchées, protestai-je dans sa langue.


    — Cela vous étonne ? » Elle haussa un sourcil parfait. « Vous êtes diplomate, monsieur. Vous n’ignorez certes pas la signification de la dépêche d’Ems ? »


    De fait, ce document agitait l’Europe. Une dispute avait éclaté entre la France et la Prusse lorsque Guillaume avait soutenu la candidature de son parent, le prince Léopold de Hohenzollern, au trône d’Espagne – qu’avait abandonné la reine Isabelle II aux mœurs scandaleuses. La France, bien sûr, avait protesté avec la dernière vigueur, mais quand son ambassadeur avait présenté en personne ses récriminations au roi, ce dernier avait fait la sourde oreille. Les Prussiens décrivaient cette plainte de façon insultante dans la fameuse dépêche.


    « Mon pays la considère comme un affront », ajouta la jeune femme.


    Je lui adressai un sourire que j’espérais indulgent. « Ma chère mam’selle, des sujets aussi vieillots que la succession d’Espagne ne comptent guère dans le monde moderne. » Je désignai d’un geste large les merveilles alentour. « Le voici, ce monde moderne ! »


    Elle fronça les sourcils. « Vraiment ? Monsieur, je vous en prie, gardez-vous de prendre ce ton condescendant avec moi. Il paraît évident, sauf aux naïfs… » Je rougis. « … que cette candidature ne présente aucun intérêt – sinon en tant que prétexte à ce madré de Bismarck pour déclencher une guerre avec la France. »


    Je me penchai vers elle pour lui exprimer la position du corps diplomatique anglais. « En toute franchise, mam’selle, les poses des Prussiens prêtent plutôt à rire. » J’énumérai les arguments sur mes doigts. « Primo, la France possède la meilleure armée d’Europe. Secundo, nous vivons à l’ère de la Raison. L’équilibre des pouvoirs remonte au Congrès de Vienne, voilà cinquante ans ; et… »


    D’un geste, elle me réduisit au silence. « Bismarck est un opportuniste. Il se moque de votre équilibre des pouvoirs. Sa motivation, c’est l’ambition. »


    Je secouai la tête. « En quoi une guerre avec la France le servirait-elle ?


    — Posez-lui la question, monsieur Vicars. Quant à la France, vous devez savoir que nous avons d’ores et déjà décrété la mobilisation génération. »


    J’en restai bouche bée. « Pourtant… »


    Mais Bourne lui effleurait de nouveau la manche du bout de ses doigts basanés et Françoise mit fin à l’échange avec grâce. Dans mon for intérieur, je me traitai de tous les noms. Laisser une conversation avec cette beauté s’abîmer dans les méandres de la candidature Hohenzollern ! Qu’est-ce qui me prenait ?


    Je lui lançai : « Je vous reverrai peut-être plus tard dans la journée ? »


    Elle avait disparu dans la foule qui s’égaillait.


    Les objets exposés, regroupés selon leur pays d’origine qu’indiquait une grande enseigne façonnée de tubes éclairés à l’électricité, occupaient le rez-de-chaussée et la galerie de l’édifice. Bismarck et sa suite effectuaient leur visite avec patience et bonne humeur. Le stand des États-Unis retint particulièrement leur attention. Parmi les revolvers Colt, les cylindres de tabac à chiquer et autres émanations du génie américain, il y avait une moissonneuse fournie par la firme McCormick ; sa cheminée et sa chaudière paraissaient assez grandes pour un cuirassé et les Prussiens se réunirent, pris de stupeur, sous ses lames de six pieds de haut.


    Un petit homme au visage rond et moqueur s’approcha de moi. « Fascinante juxtaposition, vous ne trouvez pas ? me demanda cet inconnu.


    — Pardon ?


    — On a, face aux fruits de l’inventivité et du modernisme anglo-saxons, les généraux âgés du Vieux Monde ; et alors que leurs armées manœuvrent pour entrer en France, ils se demandent comment battre cette grande charrue américaine pour la transformer en une sorte d’épée mécanique. »


    Je m’esclaffai. « Ayant appris à connaître ces Prussiens, je dirais que vous pourriez bien avoir raison, monsieur. »


    Il me tendit sa main que je lui serrai. « George Holden », annonça-t-il avant de me considérer d’un regard franc. À ses traits rugueux, presque grossiers, et à sa crinière brune, je lui donnai quarante ans. Une chaîne de gousset aussi épaisse qu’une cordelette barrait son ventre proéminent.


    Je me présentai à mon tour.


    « Ravi, dit-il. Vous me voyez heureux de me retrouver en si auguste compagnie. Je ne suis qu’un simple reporter qui couvre les festivités pour le Manchester Herald. »


    Mes ouailles avaient gagné à grands pas le stand canadien où Bismarck saisit un couteau suisse, de la taille d’un petit livre, qui, à ce qu’un panonceau clamait, comportait cinq cents accessoires. Émerveillé, le Chancelier de Fer dépliait une lame extravagante après l’autre.


    « Regardez-moi ça, dit Holden avec amertume. De vrais gamins, non ? »


    En réalité, je trouvais la joie enfantine du Prussien plutôt engageante, mais je gardai le silence.


    Le groupe finit par gagner le stand britannique – le plus grand. Si mon pouls s’accéléra comme nous en approchions, les Allemands, devant vouloir marquer un point quelconque, longèrent les spectaculaires expositions sans ralentir, tenant bien droit leurs têtes grisonnantes. Je vis toutefois plus d’un œil chassieux se détourner involontairement ; quant à moi, avide d’examiner ces merveilles dans leurs moindres détails, je regardai tout mon saoul.


    Ici prédominaient de gros engins luisants qui, avec leurs pistons maussades et leurs hautes cheminées, évoquaient des animaux en cage dans cette cathédrale de verre. Un nouveau genre de monorail avait une motrice en balle de fusil et un tuyau d’échappement horizontal. Cette locomotive, si légère et gracieuse qu’on s’attendait à la voir voler, reposait sur un segment de la poutre étroite qui lui servait de rail. Sa forme effilée, m’apprit Holden, diminuait sa résistance à l’air et lui permettait d’atteindre des vitesses supérieures. « Mais seules la formidable concentration d’énergie calorifique offerte par l’anti-glace et la grande efficacité mécanique qui en résulte permettent la construction de merveilles aussi compactes », m’expliqua-t-il.


    Un unique wagon était accroché à la motrice (même si un panonceau nous informait que ce modèle pouvait en tracter cinquante en toute sécurité). Par les baies vitrées, je vis des banquettes confortables revêtues de velours épais ; l’éclat du cuivre et du cuir rendait la voiture aussi accueillante que le salon du meilleur club.


    Une foreuse attira mon attention. Un chariot fermé, pas plus grand qu’un lit à roulettes, se terminait à l’avant par un disque d’acier durci de dix pieds de diamètre que hérissaient des lames et des godets aux tailles variables. « Voilà qui va révolutionner l’extraction du charbon et autres minerais, dit Holden. Là aussi, seule l’anti-glace, qui offre des chaudières propres et compactes, autorise cette innovation ; autrement, chaudière et cheminée auraient la taille d’une locomotive et, dans les confins d’une mine, la machine s’étoufferait sur ses propres émissions en l’espace d’une demi-heure. »


    Nous longions de nouveaux modèles de presses à repasser et de métiers à tisser quand le garçonnet en moi se laissa captiver par la maquette du King Edward Dock à Liverpool, qui comportait un bassin plein d’eau représentant la Mersey – sur lequel voguaient des modèles réduits de clippers et de remorqueurs !


    Le groupe fit halte. Regardant par-delà les dos roides des Prussiens, j’aperçus Bismarck qu’on présentait à un homme sec, de haute taille, qui pouvait avoir soixante-dix ans. Ce gentleman arborait un tuyau de poêle dont le style remontait à trois ou quatre décennies. Au centre de son visage encadré de beaux favoris grisonnants, masque ridé de cicatrices et de brûlures, trônait un nez artificiel sculpté dans du platine.


    Il couvait le Chancelier d’un regard bleu étincelant et lui tenait la main comme s’il s’agissait d’une pièce de viande gâtée depuis un mois.


    Troublé, je me tournai vers Holden. « C’est… c’est… »


    Mon excitation l’amusa. « Sir Josiah Traveller soi-même, le grand ingénieur héritier du manteau d’Isambard Kingdom Brunei.


    — J’ignorais qu’il devait assister à l’inauguration. On le prétend plutôt reclus.


    — L’attrait de croiser des présidents et des chanceliers a pu le guérir de sa timidité. »


    J’étudiai brièvement mon compagnon ; même s’il parlait d’un ton blasé et dédaigneux, il fixait Traveller d’un regard avide. En manière de plaisanterie, je lui rétorquai : « Bien entendu, vous autres, les journalistes, vous nous serinez que sir Josiah est surestimé. Que seul son accès exclusif à cette substance miraculeuse que constitue l’anti-glace lui a offert la célébrité. »


    Il pouffa de rire. « Vous ne risquez guère d’entendre ce journaliste-ci proférer de pareilles âneries. Traveller est un génie, mon garçon. Oui, le matériau en question a réalisé ses rêves, mais nul autre que lui n’aurait pu les concevoir. Ses engins à l’anti-glace faufilent des fils argentés dans la peau du globe terrestre entier. Josiah Traveller est le Léonard de Vinci des temps modernes… » Il se frotta la mâchoire ronde d’un air spéculatif. « Non qu’il soit un génie dans tous les domaines. Les considérations commerciales et financières lui paraissent étrangères, tout comme à son fameux mentor, Brunei. Vous savez qu’on émet des doutes sur la faisabilité du lancement de son vaisseau terrestre, le Prince Albert ? »


    Je secouai la tête.


    « La société de Traveller a presque fini de l’équiper, mais doit encore se procurer le capital nécessaire pour couvrir son fonctionnement. Elle préparerait une nouvelle émission d’actions et notre ingénieur aurait entrepris des démarches auprès du gouvernement. » Il renifla, puis tira sur sa chaîne de gousset. « Cela explique peut-être sa présence ici. Vous comptez assister au lancement, monsieur Vicars ?


    — Impossible, je le crains, répondis-je avec mélancolie. Alors que j’y prendrais beaucoup de plaisir… pour diverses raisons. » Je pensais à Françoise.


    Holden me considéra d’un air perplexe, sans toutefois me demander des précisions.


    Le noble visage buriné de Traveller montrait du dégoût. J’imaginai l’homme impatient d’en finir pour retrouver son atelier et sa table à dessin. « Quel malheur d’attendre de nos ingénieurs qu’ils soient aussi diplomates », dis-je.


    Holden sourit. « Quel bonheur de ne pas attendre de nos diplomates qu’ils soient aussi ingénieurs. »


    Les Prussiens, toujours désireux de montrer le peu de cas qu’ils faisaient de leur visite, se tournèrent sans hâte vers un stand de photographies. Traveller, demeuré seul, afficha une expression neutre sur son visage émacié ; et, d’instinct, je m’approchai. « Sir Josiah… » Je marquai une pause, pris de confusion, car le regard qui, au-dessus de ce bec en platine, se posait sur moi était aussi dédaigneux que pénétrant. « Je vous demande pardon, monsieur. » Et je me présentai.


    Un signe de tête. « Alors, monsieur le diplomate, quelle est votre opinion diplomatique des jouets que j’expose ? » Sa voix évoquait le ronflement d’un moteur à vapeur. Je me demandai si sa gorge et ses poumons n’avaient pas souffert de l’accident qui lui avait brûlé le visage.


    « Des jouets, monsieur ? » J’indiquai le profil gracieux de la motrice de monorail que baignait la lumière bleutée de la Cathedral. « Ce sont les succès de la mécanique rationnelle moderne, couplés aux potentialités de l’anti-glace… »


    Il se pencha sur moi. « Des jouets, mon garçon. Pour les gens comme vos Prussiens. Tant qu’ils se laisseront distraire par leur caractère ludique, il ne leur viendra peut-être pas à l’idée d’exploiter mon anti-glace à des fins plus obscures. » Je croyais comprendre. « Vous pensez donc à la Crimée, monsieur.


    — En effet. » Il me considéra avec un début de curiosité. « La plupart des jeunes de votre âge en savent aussi peu sur cette terrible campagne que sur la Guerre des Gaules.


    — Pas moi. » Après lui avoir relaté les aventures de mon frère Hedley, je lui expliquai que celui-ci, une fois rentré en Angleterre marqué mais en pleine santé, il avait regagné la maison familiale, Sylvaine, et travaillait comme comptable. Il avait fini par épouser la jeune dame – une ancienne fille de cuisine – avec laquelle il avait eu la liaison inappropriée qui l’avait poussé à partir pour la guerre contre la Russie. Il m’avait rapporté ce qu’il savait des réactions de Traveller devant l’emploi de l’anti-glace. Ce dernier m’écoutait avec attention. « Donc, conclus-je, après Sébastopol, vous avez décidé qu’elle ne devait servir qu’à des projets pacifiques. »


    Il hocha la tête ; ses yeux paraissaient des diamants bleus. « Cependant, sir Josiah, poursuivis-je, nous sommes en Angleterre, pas en Prusse. Vous ne pouvez pas imaginer que notre gouvernement requière encore l’usage de l’anti-glace à de telles fins… »


    Il détourna son regard. « Vos Prussiens semblent en avoir fini avec ce stand. Vous devriez peut-être les rejoindre. » De fait, Bismarck et ses compagnons s’éloignaient avec majesté de la série de photographies. Voulant conclure ma discussion avec Traveller, je me hasardai à déclarer : « Des clichés des plus intrigants. » Je les trouvais mystérieux : des surfaces courbes, brillantes, sur fond noir.


    Une fois de plus, il se pencha sur moi. « Intrigants, c’est le mot. Savez-vous ce qu’ils montrent ? »


    Je secouai la tête.


    « La Terre, notre planète, me souffla l’ingénieur. Vue de cinq cents milles de distance. »


    Bouche bée, j’essayais encore de formuler une question lorsqu’il se détourna ; je ne pus que regarder son dos roide disparaître dans la foule.


    Les Prussiens se tenaient fièrement en rang devant les objets exposés par leur pays et un photographe plongea sous son velours noir. Bismarck me fit signe. « Alors, Herr Ned Vicars, ce que nous autres les Allemands avons à offrir au monde ne vous impressionne-t-il pas ?


    — Monsieur, votre exposition montre du bel ouvrage », bafouillai-je.


    Il inclina la tête avec un petit soupir narquois. « Pauvres de nous ! Faute de pouvoir jouer avec votre anti-glace, nous devons nous contenter de meilleurs ingénieurs, de meilleurs artisans, de meilleures techniques de fabrication. N’est-ce pas, Herr Vicars ? »


    Rougissant d’impuissance, je cherchais une réponse à sa moquerie quand un aide de camp lui effleura la manche. Le Chancelier écouta le message que l’autre lui chuchotait, puis il se redressa, le regard dur, brillant. « Je vous prierai de m’excuser. » Il tapa dans ses mains – une fois, deux fois. La rangée se délita. Le photographe sortit la tête de sous son voile, l’air exaspéré.


    Bientôt, les Prussiens avaient adopté une formation quasi militaire ; ils se dirigèrent en toute hâte vers la sortie. Mon supérieur pour la journée, un certain Roderick McAllister leur emboîtait le pas ; je l’agrippai par la manche. « Que se passe-t-il, McAllister ?


    — Je crains que la fête ne soit finie, Vicars. Les Prussiens écourtent leur visite. Je dois aller réorganiser leur voyage…


    — Et moi ? Que dois-je faire ? »


    Il s’éloignait déjà, mais se retourna pour me lancer : « Je vous libère de votre mission ! Prenez un congé… » Puis il disparut ; les Prussiens avaient tracé un andain à travers la foule des dignitaires surpris et le pauvre Roderick les suivit au petit trot comme un caniche.


    « Des gens bien décidés, non ? »


    Je me grattai la tête. « Sacré rebondissement, monsieur Holden. Savez-vous de quoi il retourne ? »


    Il me dévisagea, ébahi, et aplatit ses cheveux brillantinés. « On ne dit donc rien aux diplomates ? Toute l’Exposition ne parle que de ça.


    — Mais de quoi ?


    — La France a déclaré la guerre.


    — Ça par… Sous quel prétexte ? »


    Il tritura sa chaîne de gousset. « Cette fichue dépêche, je parie. Et ils n’ont pas choisi la date par hasard. On peut se fier à ces satanés Français pour entrer en guerre le jour où nous lançons notre Exposition. Prêts à tout pour accaparer l’attention, pas vrai ? » Il me dévisagea. « Cependant, c’est un mauvais présage. Vous voilà inoccupé tout d’un coup. Je suppose qu’il vous reste le temps de vous procurer une place pour le lancement du Prince Albert. Je m’y rends moi-même si cela vous intéresse… »


    Distrait, je secouai la tête. « Je crois que je devrais plutôt regagner mon bureau, congé ou pas… »


    Puis je me souvins de Françoise.


    J’assénai une tape dans le dos du journaliste. « Tout bien réfléchi, monsieur Holden, voilà une excellente idée ! Voulez-vous me permettre de vous offrir le thé, afin que nous puissions discuter de ce projet ? »


    Nous nous frayâmes un passage au travers d’une foule de visiteurs qui évoquaient déjà la guerre.

  


  
    2 – UNE TRAVERSÉE DE LA MANCHE


    Le Prince Albert ne larguerait les amarres que dans trois semaines. Holden et moi décidâmes d’attendre pour gagner Ostende. Je passai ce délai à poireauter dans mon logis de Bayswater et alentour. Je trouvais mes amis, tandis que nous hantions les cafés, les restaurants, les music-halls, soudain dépourvus de maturité ; plus d’une fois, alors que je sirotais d’un air sombre un whisky-soda dans un coin d’un club en les regardant s’estourbir de boisson et ricaner bêtement, je me demandai ce que l’élégante Françoise aurait pensé d’un tel comportement.


    Je retournai à l’Exposition sans recroiser la jeune femme. Je ne la trouvai pas non plus dans les colonnes mondaines, malgré mes recherches assidues.


    J’étais entiché d’elle comme un idiot, après la plus brève des rencontres…


    Mais je n’avais que vingt-trois ans et je doute de pouvoir considérer un jour ma version jeune autrement qu’avec une affection quelque peu gênée.


    Enfin, le premier août, je remplis un petit sac de voyage et je rejoignis la gare internationale de Douvres. La brume s’attardait sur les quais quand je descendis, les yeux voilés, du monorail postal en provenance de Waterloo Station, pour trouver George Holden aussi rond et brillant qu’un sou neuf. Il me serra la main et me proposa sa flasque de brandy afin de fêter nos retrouvailles. Je sourcillai, mais le feu liquide fit vite effet. Notre train luisait sur son rail en suspension tel un poisson volant de bois et de cuivre. Tout en le contemplant, je me laissai aller à espérer l’aventure, l’excitation et, peut-être, l’amour…


    Notre départ se vit repoussé.


    Le Soleil, chauffé à blanc, traversa le ciel. Holden et moi, nous bûmes d’innombrables tasses de thé, grignotâmes des écorces d’orange confites en quantité et, tandis que l’alcool absorbé plus tôt me forait l’estomac, arpentâmes les confins de la gare.


    Le problème concernait un des pylônes qui se dressaient sur la plateforme de tarmac qui soutenait le monorail à cent pieds au-dessus de nos têtes. Une corde graisseuse servait de barrière pour en défendre l’accès pendant que des policiers l’inspectaient pouce par pouce. Ces agents en uniforme qui suaient dans leurs épaisses tuniques de serge présentaient un aspect fort comique sur leurs échelles précaires. L’un d’eux se cogna la tête contre une des traverses ; son casque tomba au sol sous les vivats des spectateurs. Il massa son crâne dégarni et grommela quelques mots que la décence interdit de reproduire.


    On avait posté un flic vieillissant et corpulent pour garder le cordon de police ; son visage poupin n’était qu’une flaque de sueur et sa voix grasseyante de l’accent rural du Kent. « On soupçonne la présence d’un engin explosif, dit-il en réponse à nos questions.


    — Une bombe ? lançai-je, incrédule. Mais enfin, dotée de la puissance adéquate, elle pourrait détruire le monorail. Il y aurait des dizaines… des centaines de morts ! »


    Le policier se contenta de me regarder d’un air sombre.


    « Qui commettrait un tel acte ?


    — Ah. » Il releva son casque. « Ça grouille de socialistes, d’anarchistes et autres lunatiques, monsieur. Tout le monde n’est pas aussi sensé que vous ou moi. »


    Holden me prit par la manche et me tira à l’écart. « Votre ami un peu bouseux a peut-être raison, mais je crains qu’il y ait bien d’autres suspects possibles pour une telle atrocité, qui tous nous paraîtraient aussi rationnels que vous ou moi, ou même que ce garde-champêtre. »


    J’étouffai un rire. « Qui donc ? »


    Le journaliste haussa les épaules. « Le monorail est un bel objet, n’est-ce pas ? Mais toutes sortes de gens y voient d’abord une menace. La nouveauté menace toujours l’ordre ancien, voyez-vous, mon jeune ami. Elle exige de nouveaux points de vue, de nouvelles façons de penser. Dans certains coins de notre Vieux Continent, de telles révolutions passent mal. »


    Je levai les yeux en me frottant le menton ; le rail brillant décrivait sa courbe au-dessus de la Manche sans se soucier de ma perplexité.


    Nous dûmes attendre neuf heures du soir pour monter sur l’escalier mécanique qui nous emporta dans les airs jusqu’à notre train. Je promenai mon regard sur le port. Le Soleil se posait sur l’horizon et la Lune trônait au sommet du ciel, en un croissant parfait ; la Petite Lune était une patate floue qui grimpait comme un nuage dans le ciel gagné par la nuit.


    Au sortir de l’escalier, nous empruntâmes en file indienne une courte passerelle. Mon regard remonta le train pour se poser sur la locomotive, bel engin tapi sur son rail telle une panthère de fer, ses bielles luisant de condensation. Elle affectait une forme cylindrique, comme les anciens modèles à charbon – même si sa cheminée n’était qu’une ébauche, anneau métallique de deux pouces de haut. Elle ne rejetait ni vapeur ni fumée : la brume que je discernais provenait de la condensation massée autour de la grosse bouteille isotherme qui, au cœur de la motrice, maintenait les quelques onces de sa précieuse anti-glace à une température polaire.


    La plaque de cuivre rivetée au cylindre portait le numéro de série de l’engin, ainsi que son nom : l’Éclair de Douvres. Je souris de cette coutume pittoresque.


    Je tendis mon sac de voyage à un porteur qui rejoignit par le quai d’une étroitesse terrifiante le fourgon à bagages, puis je montai derrière Holden dans notre wagon. La voiture elle-même était plus que confortable, avec de vastes banquettes aux épais coussins recouvertes d’un cuir teinté du pourpre emblématique de la Compagnie internationale du monorail. Un steward, petit bonhomme dont la tête incongrue de singe contrastait avec sa veste blanche immaculée, nous apporta nos boissons (whisky allongé d’eau pour moi, brandy pour mon compagnon de voyage). En attendant que le reste des passagers embarque, nous nous assîmes sur un sofa jouxtant une large baie vitrée afin de fumer et de causer.


    J’indiquai ma surprise devant la conception désuète de la locomotive face à l’engin en balle de fusil que l’Exposition présentait. Peut-être les progrès engendrés par l’anti-glace impliquaient-ils une contrepartie, notai-je. Nous débattîmes de ce point dans le détail, puis notre conversation engloba le rôle et l’impact de la technologie de l’anti-glace en général ; enfin, Holden, plus bavard à force de se détendre, entreprit de me raconter l’histoire surprenante de la découverte de ce fameux matériau…


    Cette histoire (à l’en croire) débutait avec une obscure légende des aborigènes australiens. D’après ces sauvages, à l’époque (vers 1720) de l’apparition de la Petite Lune au-dessus de l’Europe, « du feu pris dans de la glace » tomba du ciel d’Australie. Cette glace se teintait de jaune rouge, et qui la tenait entre ses mains libérait le feu démoniaque, avec de funestes conséquences.


    En route pour l’Antarctique, l’explorateur britannique Ross, intrigué par cette légende entendue dans une taverne quelconque, résolut d’en découvrir la source.


    Sa quête l’emmena au cap Adare, péninsule antarctique au sud du continent australien. Ross et son groupe passèrent plusieurs jours à reconnaître les étendues glacées. Enfin, aux abords d’une chaîne de montagnes trapues, qui évoquait une dentition, ils tombèrent sur une plaine jonchée de rochers massifs. Tandis que son traîneau tiré par des chiens se faufilait entre ses fragments déchiquetés, gainés de glace, il songea (et rapporta dans son journal) qu’une des hauteurs avait explosé et gisait désormais en miettes sur la banquise. Bizarrement, une brèche s’ouvrait dans cette chaîne, comme s’il manquait une dent sur une mâchoire autrement saine.


    En approchant du cœur de cette étrange plaine, il constata que la taille des rochers allait diminuant, jusqu’à ce que les patins de son traîneau glissent sur du gravier. À cet endroit, la glace affectait un aspect curieux : aussi lisse que du verre et, une fois ôté la couche supérieure d’environ deux pouces d’épaisseur, aussi transparente ; des cailloux et des rochers s’y enchâssaient, comme dans de l’ambre.


    « Ross a estimé qu’une énorme explosion s’était produite, qui avait brisé une montagne et projeté de gros rochers à des kilomètres, dit Holden. La glace, sublimée, s’était élevée en gros nuages de vapeur dans l’atmosphère polaire avant de se reformer rapidement et d’englober les débris. » Ses traits de gnome animés par l’élan du récit, il tapota sa pipe retournée dans le cendrier pour en expulser le culot.


    Pris d’excitation, Ross poursuivit son chemin (me raconta le reporter).


    Enfin, il atteignit le cœur de cette vaste explosion.


    Un dôme d’un matériau jaune d’environ dix pieds de haut émergeait de la glace.


    L’explorateur y vit d’abord une espèce d’édifice. Allait-il découvrir une tribu d’indigènes antarctiques dont nul n’avait jamais soupçonné l’existence ? Mais il se rendit vite compte qu’il ne pouvait s’agir d’une construction humaine et que le dôme, en fait, était plein. Il y avait là une nouvelle sorte de glace, fort étrange. Ross plaqua son visage contre la surface froide, balaya d’un revers de gant quelques pouces de neige fraîche et scruta les profondeurs énigmatiques.


    Des pans d’une substance rougeâtre pendaient telles des draperies dans cette masse dorée.


    L’expédition établit son camp contre le dôme, à l’abri du vent. Le Britannique avait conscience qu’il aurait été plus sûr de rapporter des échantillons de cette glace sur le navire, voire en Angleterre, pour les soumettre à une analyse. Mais la légende des aborigènes australiens le fascinait.


    Après tout, un explorateur ne pouvait que faire preuve de curiosité.


    À l’issue de la courte nuit antarctique, il pria donc l’un de ses hommes de racler assez de cette substance pour remplir un gobelet en étain – qu’ils posèrent sur un petit fourneau.


    Le plus gros de l’expédition se rassembla autour.


    « L’explosion qui s’ensuivit tua trois personnes, laissant les autres grièvement blessés, les chiens morts ou terrifiés et les traîneaux renversés, résuma Holden d’un air grave. Ross y perdrait par la suite un œil et un bras. Il écrit avoir trouvé, à la place du fourneau, un cratère de six pieds de diamètre creusé dans la glace par la fusion. » Le journaliste sourit. « Sa notation dans son journal est restée célèbre. Dans un état précaire du fait de cette glace jaune. Du fourneau, et du gobelet de Ben, aucune trace. »


    Je sentis les larmes me piquer les yeux devant le courage sans apprêt que traduisaient ces deux phrases – une attitude si typiquement britannique !


    Ross et ses compagnons – les survivants – regagnèrent leur navire et rejoignirent le port le plus proche.


    « Quand la nouvelle de la découverte atteignit Londres, la Royal Society dépêcha une nouvelle expédition, nantie des derniers appareillages scientifiques, vers le cap Adare, où se situe désormais de nos jours une ville entière d’ingénieurs et de savants. Traveller en personne considère ce coin perdu comme son deuxième foyer. Une nouvelle profession a vu le jour : la cryosynthèse. Ses dignes praticiens mettent au point divers moyens, comme des bouteilles isothermes et autres, pour transporter l’anti-glace du cap Adare partout sur notre globe à la température – glaciale – adéquate. »


    Après qu’un coup de sifflet nous eut signalé que le train allait partir, celui-ci s’ébranla avec une secousse ténue – à peine suffisante pour choquer les glaçons dans mon whisky. Le monorail longea des bâtiments portuaires, puis s’engagea au-dessus de la Manche. Sous les derniers rayons du Soleil, la mer scintillait en contrebas tel un champ de diamants ; un accès d’exultation et de fierté m’envahit.


    Parmi les nouveautés sensationnelles de la saison figurait l’adjonction de wagons-restaurants à l’américaine sur nos lignes principales ; notre steward au visage simiesque revint nous prévenir qu’on servirait le dîner dans un quart d’heure – et rafraîchir nos boissons.


    « L’anti-glace ne s’obtient donc qu’à un seul endroit sur Terre, le cap Adare ?


    — Que seuls les pôles permettent sa survie paraît logique, répondit Holden, puisque transférer cette substance sous des climats plus chauds la détruit, avec une grande partie de son environnement. Nos explorateurs ont parcouru l’Antarctique dans tous les sens – je trouve intéressant que notre drapeau flotte sur le pôle Sud depuis 1860 ; qui peut savoir quand on aurait exhibé la volonté de monter une telle expédition sans la motivation offerte par la perspective de trouver davantage de ce fabuleux matériau ? –, mais en vain.


    — Il n’existe donc que la cache découverte par Ross ?


    — De toute évidence. On estime sa masse à mille tonnes et, pour autant que nous sachions, il n’y en a pas d’autre sur le globe. Les vieux aborigènes semblent bien avoir dit vrai : l’anti-glace est tombée du ciel en survolant l’Australie pour aller s’écraser près du cap Adare. »


    Je me frottai le menton. « Vu l’influence cruciale de cette substance sur le rôle que joue la Grande-Bretagne dans le monde, cette quantité paraît très faible. »


    Le reporter hocha la tête. « Par bonheur, avec l’anti-glace, un petit peu, c’est déjà beaucoup. Ainsi, il suffit de quelques onces par mois pour alimenter ce train. Vous avez raison, cependant. Et nous tombons sans cesse sur des façons plus ingénieuses de l’utiliser.


    » Ce qui conforte dans leur opinion tous ceux qui refusent qu’on le réutilise à des fins guerrières. Nos ennemis seraient sans défense sous des bombardements à l’anti-glace… mais il leur suffirait de patienter. Sitôt que nous aurions gaspillé notre précieux filon, ils se jetteraient sur nous comme une meute de loups. »


    Nous finîmes nos verres et prîmes la direction du wagon-restaurant. Tout en cheminant réchauffé par mes whiskies, je pris conscience d’un rythme dans le mouvement du train, comme si j’empruntais une cabine de téléphérique. En jetant un regard par les fenêtres, je constatai que notre rail était suspendu à des pylônes ; chaque fois que notre voiture en franchissait un, elle subissait une légère trépidation. Ces entrecroisements de poutres métalliques paraissaient surgir de la mer qui s’obscurcissait – mais ils se dressaient sur d’immenses pontons immergés dont la flottabilité s’opposait à la résistance de leurs câbles d’ancre, fournissant une assise stable et robuste face aux courants réputés dangereux.


    Les trois ponts sur la Manche suivaient le même plan, à ce que je croyais savoir, du fait de la légèreté du monorail et de l’incapacité du fond marin à offrir de bonnes fondations.


    À notre table du wagon-restaurant, les bruits familiers et apaisants vinrent nous baigner : cliquetis des couverts sur les assiettes aux armes de la compagnie, murmures polis des conversations, riches arômes de la bonne cuisine anglaise et, plus tard, du porto, du brandy et des cigares. Holden et moi dînâmes dans un silence relatif, mais dès le repas terminé, je reculai mon fauteuil, tendis les jambes et levai mon verre de brandy. « Buvons à l’anti-glace, dis-je d’une voix peut-être un peu brouillée, et à sa progéniture, les merveilles de notre temps !


    — Volontiers. » Il sourit, se rencogna et passa ses pouces charnus sous sa chaîne de gousset. « Mais je m’en voudrais de vous conseiller de mettre un cube d’anti-glace dans votre prochain whisky. On l’a baptisée de la sorte à cause de son antipathie notoire envers les substances “normales” – dans ce cas précis, il s’agirait du whisky et du verre. L’anti-glace et la masse équivalente de verre et de whisky disparaîtraient, remplacées par une énorme quantité d’énergie calorifique, dans une violente explosion. Voilà qui mettrait un terme à votre plaisir.


    — Le whisky ordinaire – n’importe quoi, en fait – peut donc devenir une substance aussi destructrice que, disons, la dynamite ? »


    Holden m’adressa un sourire indulgent et passa ses doigts dans sa crinière indisciplinée. « Bien plus destructrice, jeune Ned, mais nous ignorons de quelle façon. James Maxwell a postulé que l’anti-glace pouvait réagir chimiquement avec la matière normale, comme l’oxygène avec d’autres éléments, pour libérer une quantité d’énergie sous la forme de chaleur et de lumière. » Il étudia mon visage qui n’exprimait, je le crains, qu’incompréhension. « Je vous décris les processus normaux de la combustion, reprit-il sans méchanceté. Bref, je parle du feu.


    — Ah ! Ma foi, voilà la réponse, alors ! L’anti-glace est un nouveau type d’oxygène et nous disposons d’un nouveau feu.


    — Peut-être. Mais Joule, à la suite des expériences qu’il a menées avec Thomson, souligne que la densité énergétique des réactions de l’anti-glace surpasse de plusieurs ordres de grandeur celle des réactions chimiques connues. Peut-être voit-on agir des forces associées à une structure interne de la matière au-dessous et au-delà des forces impliquées dans les réactions chimiques. Il se pourrait, Ned, que nous dussions attendre le siècle prochain pour parvenir à sonder le cœur même de la matière – à l’aide d’énormes microscopes, qui sait ? – et à comprendre ses secrets. »


    Je commandai un autre brandy. « Tout cela, c’est très bien, mais qu’est-ce que ces types célèbres, Maxwell et…


    — Joule.


    — Joule, oui. Qu’est-ce qu’ils ont à dire de ce qui me paraît le plus grand mystère : le fait que cette substance ne présente aucun danger à une température polaire et quelle explose une fois chauffée, comme le pauvre Ross l’a appris à ses dépens ?


    — Ah. » Holden vida le fourneau de sa pipe avant de la regarnir de tabac tiré de sa blague en cuir, puis il la ralluma. « Des expériences contrôlées – et périlleuses – menées au cap Adare ont démontré que l’anti-glace recèle de puissants courants magnétiques l’isolant des substances normales qui lui sont antipathiques. Quand la température augmente, ces champs magnétiques se délitent, avec des conséquences… explosives. »


    Je fronçai les sourcils dans un effort de réflexion. « Et qu’est-ce qui cause ce magnétisme ? De minuscules aimants dispersés dans le matériau ? »


    Il secoua la tête. « La réalité est un petit peu plus difficile à appréhender…


    — Voilà bien ce que je redoutais. »


    Holden me décrivit les expériences de Michael Faraday prouvant la possibilité d’induire un champ magnétique par la présence d’un puissant courant électrique. Au sein de l’anti-glace, de tels courants circulent sans cesse, semble-t-il, générant ainsi le magnétisme nécessaire. « Mais il n’y a certes pas de petites dynamos incluses dans le matériau. L’électricité y tournerait en rond telle une rivière dans un canal circulaire, sans début ni fin, ni cause première, un peu comme le ver Ouroboros survit en dévorant perpétuellement sa propre queue, s’il faut en croire les Perses.


    — C’est ce qu’ils racontent, par Jupiter ? Mais enfin, mon cher, une rivière ne tourne pas en rond. Elle finirait par s’arrêter, car on ne saurait avoir de canal suivant toujours une pente descendante… N’est-ce pas ? » Ajoutai-je, pris d’un doute.


    Il hocha la tête. « Non, en effet. En revanche, si ce canal circulaire possédait des parois d’un verre miraculeux, tout à fait dépourvu de friction, l’eau continuerait indéfiniment de s’écouler. »


    J’avais du mal à me figurer tout cela. « En quoi ce canal contribue-t-il à expliquer ce phénomène électrique ?


    — Faraday a relevé des chemins invisibles à travers des échantillons d’anti-glace, des chemins n’opposant aucune résistance au passage de l’électricité, comme ces canaux aux parois lisses que je vous décrivais. Il a appelé ce phénomène la “conduction améliorée”. C’est justement la conduction qui s’interrompt quand la température de l’anti-glace monte. Les courants électriques cessent de circuler, vous voyez, et les champs magnétiques disparaissent.


    — On pourrait croire qu’il y a là matière à exploitation commerciale, même si je vois mal laquelle au premier…


    — Tout à fait ! » La tête enrubannée de fumée, Holden s’adossa de nouveau. « Imaginez qu’on remplace nos câbles transatlantiques par des canaux de conduction améliorée. Le plus petit courant, le plus faible signal traverserait l’océan sans la moindre perte ! De même, on acheminerait l’énergie sur tous les continents sans la moindre déperdition due à la distance ! » De sa main libre, il tapa sur la table, faisant tressauter les couverts ; deux ou trois passagers tournèrent la tête dans notre direction. « Je vous le dis, Vicars, une telle transformation réduirait les trésors offerts jusqu’alors par l’anti-glace à de simples babioles. Cela changerait le monde, bonhomme ! »


    Je ris devant son enthousiasme contagieux. « Les savants s’estiment-ils capables de fournir de tels câbles ? »


    Il soupira, comme s’il se dégonflait. « Je crois que Josiah Traveller a fabriqué des prototypes exploitant la conduction améliorée au sein de l’anti-glace même. Mais pour l’instant, il demeure impossible d’isoler l’élément de ce matériau qui la permet. »


    Je hochai la tête avec commisération, voyant sur ce petit visage rond, plutôt étrange, l’âme d’un homme dont le rêve d’une Europe métamorphosée paraissait presque à portée de main, tout en restant inatteignable.


    Il posa un regard entendu sur mon verre de brandy vide. « Êtes-vous d’humeur à entendre les autres avantages de l’anti-glace ? Ainsi, les hautes températures qu’elle génère, donnant un rendement de Carnot stupéfiant, proportionnel à la différence entre les… »


    Je levai le verre. « Par Jupiter, mon bon, votre érudition n’a d’égale que votre perspicacité. Non, je n’ai pas envie de m’appesantir sur ces ramifications scientifiques. Voyez ! » Théâtralement, je tendis la main vers la baie vitrée.


    Il était très tard et – derrière les reflets des manchons à gaz de la voiture, dont on avait réduit le débit – on devinait un ciel étoilé dont la luminescence montrait que l’été battait son plein. Tel un radeau d’astres tombé du ciel, les lumières d’un bateau gigantesque passaient sous notre viaduc. Nous nous tordîmes le cou pour le contempler tandis que le train nous en éloignait ; la perspective permettait d’apprécier la façon dont ces lumières traçaient les contours du navire. Les feux de signalisation clignotants montés sur les pylônes du monorail encadraient toute la scène. « Seigneur, dit Holden, quelle vision merveilleuse ! »


    Je tournai la tête pour considérer le navire sur toute sa longueur. « Il doit mesurer son demi-mille ! Pour un tel mastodonte, je gage qu’il faut de l’anti-glace. »


    Le reporter se redressa et commanda une autre tournée. « En effet. Ce monstre ne peut être que le Great Eastern.


    — Le fameux chef d’œuvre de Brunei ?


    — Non, non, je parle de l’embarcation conçue par Josiah Traveller il y a cinq ans de cela – et baptisée en l’honneur du grand ingénieur. » Mon compagnon me sourit par-dessus son verre regarni. « Belle ironie que Traveller ait essuyé les mêmes problèmes pour financer son Eastern à lui. Toutefois le navire de Brunei n’était ni chair ni poisson : un paquebot trop laid et trop sale pour offrir davantage que l’attrait de la nouveauté. Au moins, sir Josiah a décidé d’emblée que son navire servirait surtout de cargo. Et donc, mû par sa turbine à anti-glace, assez colossal pour bénéficier d’une immunité quasi intégrale au mauvais temps et – grâce aux inventions de la cryosynthèse – capable de transporter et de préserver les denrées les plus périssables, il effectue le tour du monde sans avoir besoin de se ravitailler en carburant ! »


    Je levai mon verre et déclarai, un peu plus fort que je ne l’aurais voulu : « A Traveller, et à ses œuvres ! »


    Holden imita mon geste – la juxtaposition de son corps rond et de ses bras courts m’évoqua, durant ce bref instant de légèreté, un ballon animé. « Josiah Traveller, dit-il alors d’un ton pensif. Un individu complexe. Un ingénieur aussi doué que Brunei, mais guère plus apte, dans le meilleur des cas, à négocier les subtilités du monde. Au moins, Brunei se déplaçait et travaillait volontiers en équipe. Traveller, lui, s’échine seul dans son laboratoire de Farnham. Et il fait peu de cas des plans ou des tables à dessin. Non, il construit des prototypes d’invention que des subalternes doivent traduire en machines utilisables.


    — Ses visions trouvent cependant à s’exprimer.


    — Certes. »


    Je me penchai en avant. « Holden, a-t-il voyagé par-delà l’atmosphère ? Ces clichés exposés à Manchester… »


    Son dédain me parut exagéré. « Qui sait ? Avec lui, on a toujours du mal à séparer le légendaire du factuel. Peut-être sa part de fantaisie, même si elle lui fournit de la créativité, le dessert-elle. Prenez son Prince Albert. L’Europe a-t-elle vraiment besoin d’un paquebot terrestre ? Voilà le type de question que poseront froidement les investisseurs moyens, plus enclins à financer des filatures de coton et des fonderies d’acier. On ne leur connaît guère de fantaisie, je le crains. »


    Je sirotai mon brandy. « Non, et j’imagine que ces grands argentiers si casaniers ne seraient pas les seuls à se réjouir que le projet Prince Albert s’effondre.


    — Ah. » Holden hocha la tête et plissa les paupières, ce qui lui donna un air de conspirateur. « Oui, certains Français ne seront pas ravis de voir ce monstre arborer ses drapeaux britanniques aux portes de Paris. La jalousie est une émotion plutôt répandue chez les continentaux. »


    J’éclatai de rire. « Vous feriez un drôle de diplomate, monsieur ! »


    — Ma foi, passons-les en revue ! poursuivit-il avec assurance. Sous la houlette de Louis Napoléon, le soi-disant neveu de Bonaparte, les Français ne cessent d’invoquer leur sanglant passé. Les Russes sont une masse médiévale qui rêve d’avenir. L’Autriche n’est qu’une coquille vide – à preuve, la façon dont elle a plié face à ses Germains cousins durant la guerre de Sept Semaines. Pas étonnant que tous jettent des regards envieux vers la Grande-Bretagne, patrie de l’initiative et de l’innovation, et foyer du futur !


    — Vous avez sans doute raison », répondis-je, pris par sa vigueur et sa bonne humeur. « Quant aux Prussiens, on peut s’attendre à ce que l’attention de Herr Bismarck se focalise sur la France. Ha ! Il va bientôt découvrir qu’il a eu les yeux plus gros que le ventre, je le crains. »


    Holden reprenait contenance. « Quel mélange volatil que l’Europe… Ned, êtes-vous tombé sur les pamphlets des Fils de Gascogne ? “Retournons à Calais”, un titre entraînant… Ils estiment du devoir des Britanniques d’imposer une saine discipline aux étrangers qui ne savent plus où ils en sont.


    — Monsieur », dis-je avec prudence, un peu gêné par la retenue qui transparaissait sous l’apparente légèreté de mon compagnon, « rappelez-vous que la Grande-Bretagne est une monarchie constitutionnelle. C’est la grande différence entre nous et nos voisins du continent ; en Grande-Bretagne, le pouvoir repose non pas entre les mains d’un individu, mais dans un tissu d’anciennes institutions et conventions.


    — Certes. » Holden opina du chef. « Pourtant, notre roi-empereur, tout comme sa mère, prône le retour des Bourbon sur le trône de France ! Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous trouvez cela constitutionnel ? Hein ? »


    Je me rembrunis et tâchai de formuler une réponse ; puis je scrutai le fond de mon verre pour y chercher l’inspiration


    — mais découvris simplement qu’il s’était de nouveau vidé. Quand je relevai la tête pour contempler la mine pugnace du journaliste, je me rendis compte que la teneur de sa question m’était sortie de l’esprit. « Je crois qu’il est temps d’aller se coucher.


    — Se coucher ! » Il paraissait choqué. « Mon garçon, regardez là-bas : les lumières d’Ostende. Vous oubliez que vous vivez à l’Ère des Miracles, Ned. Nous sommes arrivés à destination ! Venez. Il vaudrait mieux boire quelques cafés avant de descendre nous mettre en quête d’un fiacre… »


    Avec le plus suave des soupirs, le monorail entreprit de ralentir.

  


  
    3 – LE PAQUEBOT TERRESTRE


    Nous passâmes quelques jours à Ostende, puis nous fîmes route jusqu’au chantier de construction du Prince Albert, sis à l’intérieur des terres, onze milles au sud de Bruxelles.


    Notre monorail enjamba la capitale belge selon le même trajet que la ligne de chemin de fer en contrebas. Du haut de la voie suspendue, nous contemplâmes l’étendue boisée du domaine royal de Laeken, puis la Gare du Nord. Au soleil, Bruxelles prenait un peu l’aspect d’un tableau médiéval : dorée, ornée, colorée, vivante, élégante.


    Enfin, nous survolâmes le Parc royal, mouchoir de poche vert et blanc, avant de nous éloigner de la ville.


    La campagne au sud, verte, pittoresque, presque anglaise, laissa vite deviner sur l’horizon le chantier du Prince Albert, un étalage repoussant de pavés, de fers rouillés et de flaques d’huile.


    Vers les six heures du soir, nous atteignîmes le terminus. D’amples matrones vêtues de velours nous précédèrent dans l’escalier mécanique. Holden et moi rîmes sous cape de les voir cheminer tant bien que mal dans la boue et la rouille du chantier, leurs ourlets trempant dans les flaques huileuses.


    Le lancement de l’Albert se passerait le lendemain midi. Holden et moi hélâmes un fiacre pour rejoindre l’auberge. Tandis qu’il cahotait sur les routes au pavage inégal, nous regardâmes le paysage, perplexes. Une ville de fortune avait poussé autour du chantier – faite de bois brut, de tôle et de carton, mais une vraie localité néanmoins. Pubs et cafés déjà bondés en ce début de matinée bordaient ses rues. La bière qui coulait à flots était de toute évidence une ale anglaise, brune, épaisse. On se serait cru dans une fête foraine : des acrobates faisaient la roue sur notre passage et le théâtre de marionnettes qui donnait un spectacle de Punch et Judy pour des enfants si bien habillés qu’ils paraissaient aristocrates semblait venu droit de l’East End ; les affiches vantaient des attractions comme le Mouton à Six Pattes et l’Arithmomètre Humain ; et partout il y avait les odeurs des marrons grillés, des pommes d’amour et des fruits confits, les stridences des orgues de Barbarie et des manèges, les sifflets des pipeaux.


    « Seigneur, Holden ! » m’écriai-je, grisé par ce carrousel. « Ce n’est plus la Belgique, c’est l’île aux chiens ! »


    Ses petits yeux pétillaient. « Ma foi, on reconnaît bien là le diplomate cosmopolite. Ceci dit, Ned, qu’est-ce que vous iriez chercher sur l’île aux chiens ? » Je crains fort d’avoir rougi. Il leva une main potelée. « Allons, j’ai été jeune, moi aussi. Mais ne soyez pas surpris. Si le Prince Albert, ce tout premier paquebot terrestre, doit naviguer sur les plaines de l’Europe du nord, il n’en reste pas moins un navire anglais, dessiné par nos architectes navals, armé par nos ingénieurs et construit par nos ouvriers sur ce mille carré de sol belge qu’a annexé l’East End londonien. Nous sommes dans une colonie britannique, mon garçon : le symbole, sans doute, de notre domination technologique sur l’Europe. »


    Nous atteignions le cœur de cette communauté animée. Ici, les tavernes et les pensions se pressaient autour d’une étrange colline, un cône de terre, de toute évidence artificiel, de cent cinquante pieds de haut. Au sommet de ce monticule trônait une statue de lion, sa patte avant posée sur un globe terrestre, son regard fixé sur le lointain.


    Une tension un peu gênante se manifesta de nouveau dans la voix du reporter. « Et voici la Butte du Lion, Ned. Faite de terre rapportée du champ de bataille dans des paniers et des sacs par les autochtones reconnaissants, afin d’inscrire notre victoire dans l’histoire à jamais. » La lèvre inférieure frémissante, il leva les yeux vers le noble animal de pierre.


    Moi aussi, j’étudiai ce lion avec respect en tâchant de me représenter cette journée de juin, un demi-siècle plus tôt, où, quelques mètres plus loin à peine, Wellington avait enfin affronté le Corse…


    Car nous nous trouvions bien sûr à Waterloo : quel lieu aurait mieux convenu à l’édification d’un nouveau symbole de la gloire britannique ? (Même si l’armée anglaise avait eu besoin de l’intervention décisive des Prussiens, ce jour-là, pour vaincre les Français déchaînés. Je m’abstins toutefois de faire part de cette réflexion à mon compagnon.)


    Soudain, Holden se pencha et pointa le tuyau de sa pipe. « Regardez… »


    Ce nouveau monument, le paquebot terrestre, se dressait sur l’horizon occidental, où le Soleil couchant détourait sa silhouette massive. Cette carcasse surgie de la mer de taudis se hérissait d’échafaudages et de bâches. Sous l’éclairage des lampes à arc, les ouvriers grouillaient telles des fourmis.


    La voix bourrue du journaliste donnait l’impression qu’il retenait ses larmes. « Quelle vision extraordinaire, Ned ! Qu’est-ce que tous ces continentaux peuvent bien penser de pareils projets ? Ils sont comme ces paysans du Moyen-âge qui contemplaient, la paille au bec, les flèches des grandes cathédrales gothiques. »


    J’allais rétorquer que si jamais un Belge se trouvait parmi tous ces Cockneys, nous pourrions l’interroger, quand un son tomba du ciel, un rugissement si puissant qu’on aurait cru que la main de Dieu écrasait le toit du fiacre. Nos chevaux renâclèrent, hennirent ; le véhicule cahota et ralentit.


    Lentement, une lumière blanche passa, éclatante, qui tirait du paysage façonné par l’homme des ombres tranchées.


    Le silence gagna les fêtards. La clarté se déroba derrière la masse de l’Albert, éclipsant le crépuscule.


    « Mon Dieu, Holden, qu’est-ce que c’était que ça ? » demandai-je dans un souffle.


    Il m’adressa un sourire. « Sir Josiah Traveller, membre de la Royal Society, à bord de sa voiture aérienne le Phaéton », dit-il avec un grand geste de la main.


    Je contemplai la lueur qui diminuait.


    Autour de nous, les bruits de la ville revenaient comme de l’eau prélevée dans un lavabo par des mains en coupe ; le fiacre reprit de la vitesse.


    Dirigé par un Belge, notre hôtel était petit, meublé à la diable, mais propre, et la nourriture sans apprêt, nourrissante – à l’anglaise – et abondante.


    Nous montâmes nous coucher tôt et, à huit heures le huit août, jour du lancement, partîmes pour le Prince Albert dans nos plus beaux atours. L’hôtel se situait à deux milles et je levais le bras pour héler un fiacre quand Holden argua qu’il faisait beau et que la marche nous éclaircirait les idées.


    Nous nous frayâmes un chemin le long des rues boueuses, jonchées de détritus. Une atmosphère joyeuse, alimentée par l’aie, se manifestait en dépit de l’heure matinale – à moins, comme Holden le supputa, qu’elle n’ait pas cessé de la nuit. On se serait cru dans une fête impromptue ; des gentlemen élégants plaquaient des pièces de monnaie sur les comptoirs pour offrir des bières à des ouvriers crasseux, tandis que des dames de toutes les conditions saluaient leur monde avec un abandon stupéfiant. Tout en parcourant le chantier où les visages souriants foisonnaient, je sentais mon énergie me revenir, ainsi que ma bonne humeur.


    Nous tournâmes un coin de rue et le navire nous apparut.


    Je haletai. Holden s’immobilisa et glissa ses pouces sous sa large ceinture rouge de smoking. « Magnifique spectacle. Vous auriez préféré l’admirer depuis la cabine exiguë d’un fiacre, Ned ? »


    L’immense paquebot terrestre, dépouillé de ses bâches et de ses échafaudages, se dressait au milieu du plat pays telle une bête colossale et improbable, entouré de portiques et de grues.


    Nous l’approchâmes par un côté. Il évoquait ses cousins océaniques, avec sa proue effilée et sa poupe arrondie, mais semblait peu profilé, ses flancs peints en blanc incrustés de fenêtres, de passerelles vitrées, de galeries panoramiques. Trois doubles cheminées s’élevaient, rouge vif, couronnées par une bande de cuivre et un couvercle noir. Les badauds abondaient, multitudes colorées qui contemplaient, ébahies, les six roues colossales sur lesquelles il reposait.


    Des panaches de vapeur blanche sortaient des cheminées, cependant il restait immobile. En approchant, nous vîmes les amarres qui le retenaient, d’énormes câbles reliés à des godets plantés dans le sol – des ancres terrestres, expliqua Holden, utilisées, vu la pente, à titre de précaution. L’Albert était aussi, tel le Gulliver de Swift, cloué au sol, quoique par des passerelles et des rampes de chargement plutôt que par des cordes.


    Le pont promenade à son sommet grouillait de parasols et de serres ; j’y discernai un kiosque à musique d’où un petit orchestre jouait des airs qui flottaient dans l’air calme.


    L’une des roues nous dominait ; j’observai le moyeu, plus large que mon torse, auquel les rayons s’attachaient par des vis grosses comme le poing. « Ces roues font bien la taille de quatre hommes ! M’émerveillai-je.


    — Vous avez raison, dit Holden. Ce navire mesure plus de sept cents pieds de la poupe à la proue, quatre-vingts pieds dans sa plus grande largeur, et soixante pieds de la quille au pont supérieur. Ses dimensions et ses dix-huit mille tonnes le rendent comparable aux paquebots maritimes de Brunei. Tenez, ses roues seules pèsent trente-six tonnes chaque !


    — Incroyable qu’il ne s’enfonce pas dans la terre comme un chariot surchargé sur une route boueuse…


    — En effet. Mais, comme vous pouvez le constater, on a monté un ingénieux dispositif sur les roues pour répartir son poids de manière équitable. »


    Je vis alors que trois larges aubes en fer se fixaient autour de chaque roue ; en avançant, le navire plaquait sans cesse sur le sol devant lui ces sections de chaussée portable.


    Nous traversâmes la foule. Devant les roues, devant cette véritable falaise qu’était la coque, je me faisais l’effet d’un insecte près d’un immense véhicule. Holden continuait d’en énumérer les miracles d’ingénierie, mais je reconnais que je ne l’écoutais qu’à moitié et que je n’accordais certes pas au chef d’œuvre de Traveller toute l’attention qu’il méritait. Car je scrutais les rangs des spectateurs en quête d’un visage – et d’un seul.


    Je l’aperçus enfin.


    « Françoise ! » m’écriai-je, en lui faisant signe de la main par-dessus les têtes de mes voisins.


    Escortée de quelques personnes, elle remontait à pas lents des profondeurs du navire par une passerelle. Son groupe incluait plusieurs coureurs et autres jeunes gens vêtus avec ostentation. Elle se tourna et, à ma vue, inclina la tête.


    Je me frayai un passage dans ce groupe parfumé.


    Holden me suivit, amusé. « L’ardeur de la jeunesse ! » dit-il sans méchanceté.


    Nous atteignîmes le pied de la rampe. « Monsieur Vicars. » Elle porta une main gantée de dentelle à sa bouche pour masquer son sourire et haussa son ombrelle afin d’abriter son visage en amande. « Je me doutais que nous nous recroiserions.


    — Ah ? » J’avais le souffle court, les joues brûlantes.


    « Oui, enchaîna le journaliste d’un ton narquois, quelle incroyable coïncidence… aïe ! »


    Je lui avais décoché un coup de pied dans la cheville. Il savait se montrer drôle, mais chaque chose en son temps…


    Sa robe légère de soie bleue, décolletée sans ostentation, lui faisait la taille si fine que je me voyais l’entourer d’une seule main. La lumière du matin, diffusée par l’ombrelle, se nichait dans ses mèches.


    L’espace de quelques secondes, je bayai aux corneilles tel un parfait idiot, puis Holden me rendit mon coup de pied et je repris mes esprits.


    L’un des Don Juan s’avança et me salua gravement d’une courbette qui me parut du plus haut comique. « Monsieur Vicars, nous nous retrouvons. » Il portait un manteau court écarlate sur un gilet jaune et noir fermé par de gros boutons cuivrés, des bottes cavalières jaune vif et, à sa boutonnière, un petit bouquet : un costume à la mode, bien sûr, et très approprié en la circonstance, mais découvrir que, comme Françoise, j’avais choisi une tenue plus sobre me soulagea. Au milieu de cette débauche de couleurs, un visage sombre de rongeur me contemplait. Je mis quelque temps à le remettre. « Ah… Monsieur Bourne. Enchanté. »


    Il haussa des sourcils moqueurs. « Tout le plaisir est pour moi. »


    Françoise nous présenta ses autres compagnons – tous de charmants jeunes gens dont je ne retins ni les visages, ni les noms.


    Je me tournai de nouveau vers elle. J’avais répété un bon mot sur la sensation littéraire du moment, Les deux nations, la fantaisie dystopique de Disraeli, mais Frédéric Bourne me coupa la parole.


    « Je suppose que nous ne tomberons pas sur vos collègues prussiens aujourd’hui, monsieur Vicars ? »


    Pris de court, j’ouvris et refermai la bouche. « Ah… » Françoise me dévisagea avec une note de désapprobation. « Vous avez sans doute connaissance du déroulement de la guerre, monsieur Vicars ? »


    Holden vint à mon aide. « À notre départ d’Angleterre, les nouvelles étaient bonnes. Les maréchaux Bazaine et Mac Mahon semblaient bien résister aux Prussiens.


    — Elles le sont moins, je le crains, monsieur, dit Bourne. Bazaine battu à Forbach-Spicheren approche de Metz tandis que Mac Mahon se dirige vers Châlons-sur-Marne…


    — Ne dissimulez pas la gravité de la situation, Frédéric », lança Françoise. Je regardais les fins poils blonds-roux sur sa nuque onduler dans le Soleil. Puis elle s’adressa au reporter : « Mac Mahon a été écrasé à Wœrth. Nous y avons laissé vingt mille hommes. »


    Holden siffla. « Mam’selle, je dois vous avouer que vous me surprenez. Je me figurais que les armées françaises, très expérimentées, feraient mieux que résister face aux meutes prussiennes. »


    Les traits racés de Françoise adoptèrent une expression sévère. « Je crois que nous ne commettrons pas une seconde fois l’erreur de les sous-estimer. »


    Il se frotta le menton. « J’imagine que le débat doit faire d’autant plus rage à Manchester.


    — Quel débat ? demandai-je.


    — Pour savoir si la Grande-Bretagne doit intervenir ou non dans ce conflit. Mettre fin à cette… querelle médiévale, à cette posture princière. »


    Françoise se rebiffa, fronçant son joli nez. « Monsieur, la France n’acceptera pas l’intervention anglaise. Les Français peuvent défendre leur pays, et ils vont s’en charger. Cette guerre ne sera pas perdue tant qu’un seul Français brandira son Chassepot. »


    Malgré l’amabilité du ton, la fluidité du propos, la dureté des mots convenait mal à une jeune beauté de cette classe sociale, observai-je dans ma brume romantique. Troublé, je songeai qu’il me restait beaucoup de choses à apprendre sur Mlle Michelet et ma confiance me déserta.


    « Ma foi, dis-je, vous alliez au Grand Salon, mam’selle ? Il paraît que le champagne y coule déjà à…


    — Jamais de la vie ! » D’une délicate main gantée, elle étouffa un bâillement feint. « Si j’avais voulu examiner des miroirs et des arabesques, je serais restée à Paris. Nous nous rendons dans la salle des machines, et ensuite dans la chaufferie, monsieur Vicars, sous la houlette d’un des ingénieurs du bord. »


    Holden, apparemment ravi, éclata de rire.


    « C’est une opportunité sans pareille, me déclara la jeune femme. Voulez-vous vous joindre à nous, monsieur Vicars – ou l’attrait d’un supplément de champagne sera-t-il le plus fort ? »


    Bourne me gratifia d’un rictus désagréable.


    Je n’avais plus le choix. « À la chaufferie, donc ! » m’écriai-je.


    Une porte ménagée dans le flanc du paquebot terrestre béait au sommet de la passerelle. Nous la franchîmes – non sans, pour ma part, quelque inquiétude –, puis nous nous enfonçâmes dans les entrailles du navire.


    Notre guide était un certain Jack Dever, un ingénieur de la James Watt Company qui avait installé les moteurs, jeune homme sombre au visage émacié, en bleu de travail taché. Il portait ses cheveux plaqués en arrière au-dessus de son front dégarni. Négligemment, je me demandai s’il avait utilisé de l’huile de machine pour les gominer.


    Montrant tous les signes de l’impatience et de l’irritation, il nous mena en file indienne le long d’un corridor aux murs métalliques vers le cœur du navire. Nous émergeâmes dans un vaste local à l’aspect identique : une salle des machines, expliqua-t-il à contrecœur, ajoutant qu’il y en avait trois en tout, une par essieu, chacune de la largeur du paquebot. Deux énormes poutres en fer la traversaient, sur lesquelles reposaient des moteurs oscillants – des modèles à pistons, immobiles pour l’instant, qui laissaient échapper une huile luisante. Les pistons étaient couplés, comme des fiancés mécaniques, par paires soutenant chacune un arbre métallique. L’essieu suivait la même disposition… Notre guide, s’exprimant d’un ton dépassionné, ajouta que ces moteurs oscillants étaient reliés à la transmission par des courroies qu’on pouvait désengager sur un ordre (transmis par tube acoustique) de la passerelle.


    Je levai les yeux vers cette énorme tige d’acier et je me représentai les roues formidables fixées à l’essieu, juste de l’autre côté de la coque. En la présence de ces géants désœuvrés, j’avais l’impression de me retrouver réduit à la taille d’une petite souris. Je m’efforçai de m’imaginer à quoi ressemblerait ce local monstrueux quand l’Albert filerait sur le sol herbu des plaines européennes – puissants membres métalliques ployant, se redressant, fracas des machines, cris de leurs servants, torses graisseux, pieds nus battant le sol…


    Holden se pencha sur moi, une ironie amère au fond des yeux. « Ce Dever… Charmant garçon, hein, Ned ? »


    Je fronçai les sourcils. « Bah ! Il doit être occupé. Soyons indulgents avec lui.


    — Vraiment ? L’événement organisé aujourd’hui a pour but de réunir l’argent nécessaire au fonctionnement de ce navire. On devrait nous charmer, même ici, dans le ventre de la bête ! Je ne doute pas que M. Dever connaisse sur le bout des doigts ses robinets d’arrêt, mais, sur le plan de la diplomatie, il ne vaut pas un clou. Nos compagnons vont-ils témoigner de l’indulgence à ce lourdaud ? »


    Je considérai les Français, mais je ne partageais pas le pessimisme de mon compagnon ; les jeunes continentaux, telles de jolies fleurs semées parmi ces machines colossales, les observaient avec tous les apparences de l’excitation et de l’anticipation. Peut-être la nouveauté et le charme mêmes du paquebot lui permettaient-ils de déjouer les calculs cyniques de Holden.


    Pour approcher de Françoise, il m’aurait fallu renoncer à la discrétion et aux bonnes manières. J’observai néanmoins, avec quelque surprise, qu’elle ne montrait aucun signe de déconfiture face aux géants d’acier. Les joues colorées, elle pressait notre guide malgré lui de questions déroutantes sur les manetons et les compresseurs.


    Tandis que, indifférent aux séductions antagonistes des machines graisseuses alentour, j’admirais son profil délicat, le reporter s’approcha d’elle. « Plutôt séduisante, toute cette puissance, mam’selle. »


    Elle se tourna vers lui. « En effet, monsieur.


    — Imaginez ces gros pistons qui vont et viennent, reprit-il d’une voix mielleuse, cet essieu qui luit comme un membre dégoulinant de transpiration tout en tournant… »


    Elle haussa les sourcils d’un millimètre et, avec l’ombre d’un sourire aux lèvres, s’éloigna. Il la regarda partir, un air calculateur sur son visage rondouillard.


    Je n’avais guère apprécié les sous-entendus obscènes de cet échange ; le groupe poursuivant sa visite, je profitai de la première occasion pour tirer Holden à l’écart et lui en faire part.


    Il se rembrunit et passa ses pouces à sa ceinture. « Je vous prie de m’excuser si je vous ai choqué, Ned, dit-il d’un ton moins que sincère. Mais j’avais une idée en tête.


    — Laquelle ? m’enquis-je avec froideur.


    — Réfléchissez, murmura-t-il. Je sais que vous êtes épris de cette délicieuse jeunette… mais avouez qu’il s’agit d’une étrange créature. Combien de filles de son âge se baladent dans les entrailles puantes d’une machine ? Et montrent une connaissance aussi poussée de son fonctionnement ? Sans parler de sa maîtrise de la situation politique et militaire ? Notre mademoiselle Michelet est moins simple qu’elle n’en a l’air et il vaudrait mieux en savoir davantage à son sujet. »


    À mesure qu’il parlait, je me détachais en quelque sorte d’Holden. Il s’était révélé, ces derniers jours, un compagnon amusant et instructif, d’une perspicacité flagrante, mais son détachement cynique, sa propension à exhumer des motifs cachés, ainsi que le patriotisme excessif, étranger à notre caractère, qu’il trahissait de temps en temps, finissaient par me le rendre quelque peu irritant.


    Cela avait peut-être à voir avec son métier de journaliste.


    Je lui répliquai que je n’étais pas de ceux qui croyaient les femmes dénuées de raison et de réflexion ; il s’esclaffa, me présenta des excuses bien tournées. Le sujet était clos.


    Il y avait aussi trois chaufferies à bord du Prince Albert, une pour chaque essieu, contenant chacune deux chaudières.


    Les chaudières, des coffres métalliques haut comme deux hommes et large comme trois, s’adossaient l’une à l’autre ; en observant la plus proche, je constatai qu’elle était criblée de trappes d’accès, de portes, et qu’une cheminée de deux pieds de diamètre reliait son sommet au plafond de ce local, trente bons pieds plus haut. Des tuyaux de cuivre et de fer entouraient ces cheminées et revêtaient plafonds et cloisons, de sorte que, si la salle des machines rappelait les membres d’athlètes géants, la chaufferie évoquait le système digestif de ces mêmes colosses.


    Il régnait là une chaleur stupéfiante. Je sentais mon col perdre sa rigidité ; j’espérai que ma mise mettrait du temps à se détériorer. Comment pouvait-on travailler dans de telles conditions pendant de longues périodes ? Mais, excepté un peu d’huile répandue, on ne voyait nulle part la saleté qu’on associait à une chaufferie. Les ventres ronds des chaudières luisaient de couleurs automnales et les tubulures polies reflétaient les lumières de façon presque attrayante.


    Dever se jucha sur un tabouret en bois délabré, ouvrit un panneau d’accès à huit pieds du sol et sauta à terre ; l’un après l’autre, nous nous juchâmes sur ce perchoir afin de regarder à l’intérieur. Mon tour venu, je discernai un nid de tuyaux, en laiton, en cuivre et en fer. Ils amenaient la vapeur surchauffée de la chaudière aux pistons. S’il s’était agi d’un navire océanique, on aurait puisé l’eau en mer, mais l’Albert était forcé de transporter ses propres réserves, dans de gros réservoirs d’un million de gallons. L’essentiel de cette eau passait même en circuit fermé par le bassin d’ornement du pont promenade !


    Dever nous déclara avec délectation que, si jamais il nous prenait la fantaisie d’empoigner un tuyau, nous y laisserions notre chair bouillie, permettant à nos os blancs de jaillir tels des doigts d’un gant…


    Refusant de considérer cette écœurante absurdité, je restai là tandis que Françoise montait à son tour sur le tabouret et je fusillai du regard ses compagnons – ainsi que ce pauvre Holden – comme pour les défier d’essayer d’entrevoir les chevilles ou les mollets de Mlle Michelet.


    Quand tout le monde eut admiré la tuyauterie, Françoise harcela Dever. « L’anti-glace, dit-elle d’un ton enthousiaste. Vous devez nous montrer l’anti-glace. »


    Il tendit la main vers un panneau d’accès à hauteur de tête et – avec un sens de la mise en scène insoupçonné jusque-là – le rabattit, si bien que la porte claqua contre la coque métallique de l’appareil, puis il observa nos réactions avec une ébauche de sourire.


    Surpris, nous reculâmes comme un seul homme : malgré la chaleur infernale, un froid hivernal régnait au sein de la cavité que l’ingénieur venait d’ouvrir !


    Françoise murmura dans sa langue natale et courba sa jolie tête pour regarder dans ce casier rempli de glace. Après avoir laissé l’autre jargonner à son oreille délicate, elle se retourna vers nous. « Au cœur de cette chaudière se trouve une bouteille isotherme, dit-elle avec concision. Vous savez sans doute qu’un tel récipient renferme une couche de vide prise entre deux parois de verre et qu’une pellicule d’argent le revêt, dedans et dehors, qui élimine le transfert de chaleur vers l’intérieur par conduction, convection ou radiation. On abaisse la température dans la bouteille à un niveau polaire par l’utilisation de bobines réfrigérantes enroulées autour. » Holden se pencha sur moi, son nez bulbeux rougi par la chaleur. « Une débutante hors du commun, non ? »


    Elle expliqua ensuite, d’un air séduisant, qu’un ingénieux système de pinces et de pistons amenait peu à peu les éclats d’anti-glace que contenait la bouteille dans une petite cavité extérieure où elle relâchait son énergie intrinsèque de façon contrôlée, transformant ainsi l’eau en vapeur, au rythme de plusieurs centaines de gallons à la minute. « Faute de cette concentration d’énergie, conclut-elle, alimenter des moteurs assez puissants pour propulser ce paquebot ne serait guère envisageable. »


    J’applaudis et lançai « Bravo ! Voilà un exposé limpide. Et… » Je m’avançai, contournant ses jeunes compagnons. « … il m’a permis de comprendre la remarquable propreté qui règne ici. Un fourneau à l’anti-glace se passe des grilles chargées de charbon en combustion qui causent la saleté et la suie. »


    J’étais plutôt fier de ma déduction.


    Françoise me considéra à travers des voiles de longs cils. « Bien pensé, monsieur Vicars.


    — Appelez-moi Ned, je vous prie ! » Dis-je, rayonnant.


    Elle se détourna pour suivre une discussion entre Holden et notre guide. Les doigts du reporter suivirent le tracé des tuyaux de cuivre qui gainaient les cheminées et s’attardèrent sur un robinet d’arrêt juste au-dessus de la chaudière. Dever hocha la tête d’un air sérieux et déclara : « Oui, ces conduits servent à conserver la chaleur irradiée par les cheminées. » Il entama un monologue : si on fermait le robinet d’arrêt, les tuyaux s’asséchaient parce qu’on laissait bouillir l’eau qu’ils contenaient et un désastre s’ensuivait. Traveller avait ignoré ses ingénieurs sur ce danger pour gagner en efficacité…


    Et ainsi de suite, lugubrement, interminablement. Les Français dissimulaient leurs bâillements derrière leurs mains manucurées. Moi, je n’avais d’yeux que pour Françoise. Je me délectais de la courbe de son dos, de ses mains sur son ombrelle repliée, en me demandant avec plaisir – et peu de précision scientifique – si, dans la bouteille isotherme de ses dehors polis, brûlait une flamme de désir que je pourrais aviver !


    Notre visite s’acheva enfin, à mon grand soulagement, et on nous ramena vers la coque extérieure de l’Albert. Mais, au lieu de regagner la terre ferme, nous gravîmes un escalier spectaculaire jusqu’aux espaces des passagers. Les marches, panneaux de fer d’à peine un pied de profondeur, portaient la marque de leur fonderie entourée d’un filigrane délicat ; et l’escalier tout entier était fixé avec soin à la coque peinte en blanc. La campagne belge se déployait. J’aperçus, comme en miniature, les festivités qui se poursuivaient dans les bars et les tavernes de la ville de fortune autour du chantier ; en baissant les yeux, je vis des visages levés vers nous, comme autant de pièces de monnaie, et illuminés d’émerveillement. Mais je n’éprouvai aucun accès de vertige, car le tunnel de verre englobant cette structure précaire nous isolait même du vent qui ne pouvait manquer de souffler si loin du sol.


    Au sommet des marches, nous regagnâmes l’intérieur de la coque, longeâmes une étroite galerie bien éclairée, haute de plafond, bordée par de gracieuses colonnes de fer, au sol en panneaux de verre épais assujettis par du plomb, et, de là, passâmes dans le Grand Salon du Prince Albert.


    Cette magnifique salle s’étendait sur toute la largeur du paquebot terrestre. Plus de mille personnes vêtues d’atours colorés y menaient des conversations animées ; on aurait cru voir une assemblée de paons. Je considérai avec crainte ma veste de smoking et la trouvai propre, quoique fripée par la chaleur.


    Un serveur approcha, portant un plateau. Holden se frotta les mains, prit des verres pour nous deux, vida le sien d’un trait et s’empara d’un second ; je l’imitai plus calmement, savourant la fraîcheur d’un excellent champagne. « Quel soulagement, dit mon compagnon en étouffant un rot du dos de sa main. Je me fais l’effet d’Ulysse échappé de la forge des Cyclopes. »


    Il me vint à l’esprit de chercher du regard Françoise et son groupe, mais ils avaient déjà disparu dans la foule. J’en ressentis un coup au cœur, tel un idiot d’amoureux.


    Le journaliste me posa une main paternelle sur l’épaule. « Allons, me consola-t-il. Il reste… » Il consulta sa montre de gousset. « … une demi-heure avant le lancement. Et nous sirotons du champagne à l’œil dans le coin le plus luxueux de tous. Regardez ! Certains y voient une folie italianisante pour un paquebot, même terrestre. Votre opinion, Ned ? »


    Flûtes en main, nous errâmes dans le Grand Salon – qui possédait bel et bien une atmosphère italienne. Des pilastres verts divisaient les murs en panneaux verticaux portant des arabesques séduisantes qui dépeignaient la construction du paquebot, des scènes nautiques et – plus incongru – des jeux d’enfants. Les poutrelles étaient peintes en rouge, bleu et doré, et les panneaux intercalaires en or, ce qui donnait au plafond un aspect harmonieux.


    Deux piliers octogonaux revêtus de miroirs perçaient le salon, du sol au plafond.


    D’autres miroirs recouvraient les grilles d’aération sur les murs de la salle. Des tentures de soie pourpre doublaient les portes. Des sofas en velours d’Utrecht, des buffets en noyer sculpté et des tables anglaises à dessus de cuir jonchaient la moquette marron. Les lustres brillaient de flammes, même si midi approchait.


    « Des lampes à acétylène, me confia Holden. Les plans prévoyaient des ampoules électriques, mais l’argent est venu à manquer.


    — Vous êtes beaucoup trop cynique, mon vieux. L’effet est fort agréable. Quant aux accusations de décadence, je les réfuterais en désignant ces poutres, là-haut ; elles sont peut-être peintes de couleurs vives, mais elles participent de la structure du navire et cette décoration ne cache rien de leur robustesse. »


    Après avoir repris du champagne, nous approchâmes de l’un des piliers octogonaux. Je m’aperçus qu’on avait revêtu de miroirs ses quatre faces les plus larges afin de réduire l’impression d’obstruction, tandis que les plus étroites s’ornaient d’arabesques montrant des symboles marins. « Quant à ces colonnes, dis-je en agitant ma flûte, j’imagine qu’elles constituent aussi un détail structurel, rendu attractif par l’ingéniosité du…


    — Plus qu’un “détail structurel”, bon dieu, grommela une voix derrière moi. Ce sont les cheminées de la chaufferie, en route vers l’air frais du dehors, mon garçon ! Vous n’avez jamais navigué en mer ? »


    Je sursautai, répandant du champagne sur le cuir de mes souliers. Des bulles pétillèrent tristement. Je pivotai sur mes talons.


    Une silhouette imposante me dominait, qui mesurait bien six pieds, même sans le tuyau de poêle. La jaquette noire paraissait des plus déplacée parmi les plumages des invités. Les yeux d’un bleu anti-glace me toisaient par-dessus le nez en platine.


    « Seigneur ! bafouillai-je. Pardon, heu, bonjour sir Josiah. Vous vous souvenez de mon compagnon, M. Holden…


    — Je me souviens à peine de vous. Comment, déjà… Wickers ? Au moins, vous êtes un visage familier dans cette foule d’idiots. Mais si j’avais entendu vos remarques idiotes sur ce paquebot depuis l’autre bout de la pièce, je doute fort que j’aie eu l’idée de venir à vous…


    — Ma foi, vous me voyez ravi que…


    — Vous connaissez mon assistant ? » Enchaîna le grand ingénieur, m’ignorant sans vergogne. Je découvris un type mince et voûté, la soixantaine, qui, debout dans l’ombre monumentale de Traveller, m’observait avec nervosité, ses cheveux argentés luisant sous les lustres. « Pocket, avancez donc. » Je lui serrai la main – qu’il avait sèche, et d’une force surprenante.


    « Eh bien, tout se passe à merveille », dit sir Josiah d’un ton maussade, promenant à la ronde un regard noir.


    Holden consulta sa montre de gousset. « Il ne reste que dix minutes avant le lancement, monsieur.


    — Je ne supporte pas ces fichues simagrées, ronchonna l’autre. Si je n’avais pas besoin de leur argent, je les jetterais par-dessus bord à coups de pied au derrière. » Il me regarda d’un air narquois. « Et d’un instant à l’autre, la fanfare de ces maudits Royal Marines va jouer, vous savez.


    — Vraiment ? Vous… aimez la musique, monsieur ? »


    Là encore, il m’ignora. « Venez, Pocket. Je crois qu’on a fait le nécessaire pour les actionnaires. » Il se détourna pour s’éloigner de quelques pas, ses basques tachées et froissées battant dans son sillage. Puis il s’arrêta pour jeter un regard en arrière. « Alors, vous me suivez ?


    — Heu… où donc, monsieur ?


    — À bord du Phaéton, bien sûr. Il est perché sur le pont supérieur. On verra mieux les Royal Marines de là-haut, si ça vous tente. Inspecter ses détails structurels devrait vous amuser. » Il considéra Holden d’un regard inquisiteur. « Je dois aussi pouvoir procurer un poison plus puissant à votre débauché de compagnon qui a l’air d’en avoir besoin. »


    Je me reculais, prêt à bégayer une excuse, mais le reporter me donna un coup de pied sans douceur et siffla : « Pour l’amour de Dieu, acceptez ! Vous n’avez aucune curiosité ? La nef volante de Traveller est la merveille de notre temps.


    — Mais Françoise… »


    Il serra les mâchoires. « Françoise sera toujours là à votre retour. Allons, Ned ! Du courage ! »


    Holden et moi longeâmes donc un corridor de regards intrigués à la suite de sir Josiah.

  


  
    4 – LE PHAÉTON


    Flûte de champagne à la main, nous gravîmes un escalier de marbre menant au pont promenade du Prince Albert, sur lequel nous émergeâmes en plein soleil.


    En haut des marches, je me retournai pour embrasser du regard la foule bavarde dans le Grand Salon. Je reconnus le jeune Français, Bourne, à sa tenue absurde de Don Juan (il levait vers nous un regard matois, jugeai-je), mais j’échouai à localiser Françoise ; c’est avec une pointe de regret que j’emboîtai le pas à l’ingénieur.


    La remarque de Holden m’avait poussé, malgré moi, à me poser des questions. À part sa beauté et sa silhouette, qu’est-ce qui m’attirait tant chez Mlle Michelet ? Après tout, je ne savais presque rien d’elle. Avec son savoir inhabituel – et sa langue acérée ! –, elle ne ressemblait guère aux jeunes écervelées que j’avais eu le plaisir de côtoyer jusqu’alors.


    Ned Vicars attiré par une intellectuelle ! Qui l’eût cru ?


    Par ailleurs, il y avait cet air de mystère que le journaliste soulignait. Pourquoi une femme, quel que soit son degré d’instruction, désirait-elle évoquer les subtilités des pistons et des bielles ? Et où avait-elle pu étudier de tels sujets ?


    Ah ! Françoise… Je parcourus le pont promenade sans prêter attention aux miracles qui m’entouraient. Peut-être ce mystère même m’attirait-il : l’imprévisible, l’insondable, l’indomptable…


    Je me demandai si j’étais en train de tomber amoureux.


    Avant de la rencontrer, j’aurais juré sous serment que le coup de foudre était une impossibilité. En l’absence d’une communion d’esprits, l’attirance trouvait sa source dans nos glandes.


    Il ne pouvait en aller autrement.


    Et pourtant…


    Et pourtant, j’avais déjà poursuivi cette maudite fille sur la moitié du continent !


    Je me vis par ses yeux : un jeune homme plutôt vaniteux et superficiel, comme il y en avait des milliers dans chaque capitale du monde civilisé – mais un peu plus séduisant et charmeur que la moyenne…


    Holden me prit par le bras et me secoua. « Seigneur, Ned, vous n’avez donc pas la moindre curiosité ? Voyez un peu les merveilles que vous ignorez ! »


    Comme sortant d’un rêve, je levai la tête pour regarder alentour et sentis mon visage, que scrutait mon compagnon satisfait, arborer un large sourire.


    Car le pont promenade de l’Albert était de fait un endroit merveilleux, sinon magique.


    Il accueillait une vaste pelouse, plantée çà et là de jeunes arbres (des sapins aux racines peu profondes). Un sentier les traversait, dont le gravier crissait avec un bruit harmonieux sous nos pas. Des buissons taillés et des statues le bordaient, mais, dans l’ensemble, l’atmosphère recherchée tendait au naturel, à l’irrégulier – comme dans les plus beaux jardins anglais, qui évitent le trop parfait ordonnancement dont les Français, entre autres, raffolent.


    Derrière les arbres, les cheminées dressaient dans les airs leurs colliers de cuivre briqués.


    Nous nous trouvions perchés sur le dos de cette baleine d’acier soixante pieds au-dessus de la campagne belge, et il nous semblait baguenauder dans un jardin anglais !


    Enfin, nous débouchâmes dans un vaste espace dégagé au centre du pont. Sur notre gauche s’élevait un petit kiosque à musique ornementé ; l’orchestre massacrait une polka avec entrain – même si la fanfare des Royal Marines lui faisait une concurrence sévère depuis le sol. Devant nous s’étalait un disque scintillant, le célèbre bassin d’ornement du Prince Albert, centré sur sa statue de fontaine, un Neptune armé de son trident. Le reflet du Soleil sur l’eau m’éblouissait.


    Je distinguai pourtant une haute silhouette vêtue de noir : Traveller, de l’autre côté du bassin, s’éloignait à grands pas, tuyau de poêle vissé sur la tête, son valet, Pocket, le suivant comme son ombre.


    Puis je regardai vers où il se dirigeait et découvris ; sa nef volante, le Phaéton.


    Ma vision troublée par le Soleil me donnait l’impression qu’avec ce merveilleux vaisseau en toile de fond, sir Josiah marchait sur sa propre mer d’acier portable ; l’espace d’un bref instant, je vis une aura de magie autour de sa personne.


    La forme générale du Phaéton évoquait un obus posé sur sa base – ou plutôt sur trois ailettes de fer forgé, fragiles d’aspect, le haussant d’environ dix pieds au-dessus du sol. Mais cet obus se couronnait d’un dôme en verre plombé de quinze pieds de diamètre ; des écoutilles et des hublots, de niveau avec la coque, en criblaient la partie inférieure. D’un sas ouvert au bas du dôme de verre descendait jusqu’au pont un escalier escamotable en bois, avec des rampes de corde.


    L’appareil campé là mesurait peut-être trente-cinq pieds de haut. La coque argentée brillait comme une balise sous le Soleil.


    Un cordon rouge sur des piquets de cuivre retenait une petite foule de badauds. Un flic britannique patrouillait la zone ainsi délimitée, les bras croisés derrière le dos, l’air de mourir de chaud dans son lourd uniforme noir.


    Nous rejoignîmes Traveller et Pocket derrière la barrière. L’ingénieur s’appuya de façon ostentatoire contre l’une des trois ailettes du Phaéton. Je constatai quelle s’achevait par un patin – comme celui d’un traîneau, mais monté sur des cardans, afin de stabiliser l’engin en terrain inégal – et qu’un filigrane de métal la décorait. Trois embouts évoquant des gueules béantes pendaient dans l’ombre profonde de la nef ; la surface du pont au-dessous avait noirci, voire – en un ou deux endroits – fondu.


    « Vous avez apprécié la balade, hein ? lança sir Josiah. Je croyais que votre ami aurait davantage soif, Wickers. » Il nous prit nos flûtes vides. « Vous n’aurez pas besoin de ces gobelets à limonade. » Il se détourna et les jeta le plus loin possible dans le vide. Étincelants, ils survolèrent le flanc de l’Albert en tournoyant. Je cillai quand j’entendis un bris de verre et des protestations monter de la foule massée en bas.


    Le flic, amusé, avait regardé les verres tomber.


    Je me retournai vers Traveller, pour découvrir qu’il avait disparu ! Perplexe, je contemplai les ailettes filigranées, les embouts béants… jusqu’à ce qu’une voix descende du ciel. « Qu’est-ce que vous attendez ? Pocket, aidez-les. »


    Je levai les yeux, louchant dans la clarté solaire, et je vis l’ingénieur gravir les marches avec l’agilité et l’énergie d’un homme deux fois moins âgé.


    Holden me sourit. « L’après-midi s’annonce intéressant. » Non sans hésiter, mais vaillamment, il se jucha sur l’escalier oscillant et entreprit de hisser sa masse sphérique.


    L’assistant de sir Josiah en immobilisa l’extrémité pour lui faciliter la tâche. Malgré la chaleur de midi, il était aussi pâle que de la glace ; une pellicule de sueur lui maculait le front et sa main émaciée tremblait.


    « Vous allez bien, Pocket ? »


    Il hocha sa petite tête osseuse. « Oh ! Oui, monsieur. Ne vous inquiétez pas pour moi. » Il avait l’accent prononcé de l’East End nuancé par la brusquerie de Manchester, résultat des nombreuses années passées au service de l’ingénieur.


    « Vous avez pourtant l’air malade. »


    Il se pencha vers moi. « Je ne supporte pas les hauteurs, monsieur, murmura-t-il. Monter sur un trottoir me donne le vertige. »


    Je levai les yeux vers l’escalier précaire. « Seigneur ! soufflai-je. Et vous allez nous suivre là-haut ? »


    Il haussa les épaules, avec un léger sourire. « Ne vous en faites pas pour moi, monsieur. J’ai vu pire grâce à sir Josiah.


    — Je vous crois volontiers. »


    Holden avait grimpé par le sas. J’empoignai les rampes de corde et je le suivis résolument.


    L’écoutille à la base du dôme, orifice circulaire au battant doté d’un volant, permettait de sceller hermétiquement le vaisseau. Je la franchis, je dévalai deux marches et je me retrouvai dans le nez du Phaéton. Une vaste table incrustée de motifs de marquèterie évoquant des cartes trônait au centre de cette serre circulaire à l’atmosphère étouffante. De l’autre côté de la pièce moquettée, divers instruments fixés sur des socles de laiton se dressaient devant un gros fauteuil réglable. Si je reconnus aussitôt un télescope et un astrolabe, les autres me laissèrent perplexe.


    Les panneaux vitrés du dôme offraient des vues grossies du plat pays belge. La lumière du jour, qu’ils dispersaient et diffractaient, donnait à la salle un éclairage diffus, tel qu’on aurait pu en voir sous l’eau. Il régnait là une odeur agréable de métal, de bois et d’huile.


    Par une trappe à volant ménagée dans le sol, j’aperçus sir Josiah qui levait vers moi une tête que, dans cette position, la pointe en platine de son nez couronnait. « Je vous attends, jeune Wickers », dit-il d’un ton sec.


    Je parvins à lui répondre poliment, mais j’ajoutai que je préférais m’attarder un peu. Je m’appuyai à l’encadrement de l’écoutille afin d’examiner les divers instruments. Enfin, l’escalier escamotable se mit à grincer et à trembler, puis le visage de Pocket, désormais couleur de beurre rance, surgit au-dessus du seuil métallique.


    Je lui tendis la main. Il la prit avec gratitude et se hissa dans les confins rassurants de la nef. L’espace d’un instant, il resta courbé, les bras ballants, mais bientôt il se redressa, rajusta sa veste et redevint l’image même du fidèle valet.


    Il indiqua la trappe vers le niveau inférieur. « Après vous, monsieur », dit-il d’un ton posé.


    Je le remerciai et descendis.


    Le véhicule transatmosphérique Phaéton comprenait trois niveaux. Au sommet se situait la Passerelle, nom donné par Traveller au dôme de verre par lequel j’avais pénétré dans la nef volante. En bas, la Salle des machines, de sept pieds de haut, contenait les bouteilles isothermes d’anti-glace. Prise en sandwich entre les deux, la Cabine occupait le plus gros du volume intérieur.


    De la Passerelle, je descendis à la Cabine par une échelle en bois. J’aboutis dans une pièce ronde de huit pieds de haut et douze de diamètre au sol revêtu de toile cirée et recouvert de tapis persans – maintenus par un système de crochets et d’œillets –, les parois et le plafond disparaissant sous de la peau de porc rembourrée qu’assujettissaient de gros clous de laiton disposés en losange. Des gravures de scènes de chasse à courre, fixées de même par des clous de laiton, ornaient les cloisons. Des rais de lumière pénétraient par divers petits hublots permettant de constater l’épaisseur des parois – un pied. Sir Josiah et Holden m’attendaient, chacun réchauffant entre ses mains un grand verre de brandy, l’air aussi à l’aise que dans le sanctuaire intérieur d’un club londonien. Notre hôte semblait plongé dans ses réflexions, son regard passant sur ce décor douillet sans le voir. Son tuyau de poêle pendait à une patère ; de rares mèches grises menaient un combat d’arrière-garde contre sa calvitie. Il présentait toutefois un aspect remarquable, doté qu’il était de traits puissants, racés, dont la taille inhabituelle de sa boîte crânienne ne faisait que souligner le caractère raffiné.


    Le reporter sourit, son visage et son corps ronds irradiant la satisfaction. « Ma foi, Vicars, sacrée balade, hein ? »


    Je ne pouvais qu’en convenir.


    On aurait cru la Cabine exiguë, mais elle ne contenait qu’un élément de mobilier en son centre, une petite table de noyer vissée au sol ; un dôme de verre, riveté, la recouvrait, qui abritait la maquette d’un navire en lequel je reconnus le Great Eastern de Brunei, ce chef-d’œuvre de la vapeur. Le modéliste avait reproduit tous les détails – jusqu’aux aubes des roues – avec du bois et de l’étain.


    La Cabine me parut spacieuse même quand Pocket nous eut rejoints, refermant la trappe derrière lui. Je me rappelle avoir regardé disparaître, sans y prendre garde, la lumière du jour. Si j’avais su combien de temps je devrais patienter pour respirer de l’air frais, j’aurais bousculé le malheureux valet et forcé l’écoutille…


    En considérant les murs nus, je me demandai d’où venait le brandy que buvaient Holden et Traveller. Ce dernier était peut-être vraiment une espèce de magicien. Le journalisme surprit mon regard sur son verre et lança d’un ton enjoué : « Ned, n’ayez crainte ! Comme votre belle mademoiselle Michelet, cette pièce dissimule son content de ressources insoupçonnées. »


    À ces mots, l’ingénieur sortit de sa rêverie. « Qui diable êtes-vous donc ? Ah, oui… Wickers. Eh bien, servez-lui un verre, Pocket. »


    Son souffre-douleur s’approcha de la cloison pour tapoter un clou de laiton à trois pieds du sol… et, à ma stupéfaction, un panneau de deux pieds de côté pivota, révélant, ménagé dans la face interne de la coque, un bar bien approvisionné. Holden sourit de ma réaction. « N’est-ce pas merveilleux ? Ce navire entier n’est qu’un étonnant jouet, Wickers… heu, Vicars. »


    Le bar possédait son propre éclairage sous la forme d’une minuscule lampe à acétylène. L’ingéniosité de sir Josiah lui avait permis de créer un système par lequel l’ouverture du panneau en commandait l’allumage. Je remarquai alors que d’autres lampes à acétylène ponctuaient la paroi circulaire à intervalles réguliers.


    Pocket sortit de cette cache un verre contenant une bonne quantité de brandy, qu’il me servit sur un plateau extrait du même endroit.


    Traveller prit une gorgée du sien et la garda en bouche quelques secondes avant de l’avaler. « Le plaisir de la vie », dit-il enfin.


    Je humai l’alcool ; de riches vapeurs m’emplirent la tête avant même que j’en verse quelques gouttes sur ma langue. Je ne pus que tomber d’accord avec notre hôte.


    Pocket referma le placard à liqueurs, rendant à la pièce sa parfaite symétrie. Puis le valet se fondit dans le décor – de telle façon qu’au bout de quelques instants, j’avais oublié sa présence.


    « Alors, pourquoi ce nom, Phaéton ? demanda le reporter.


    — Vous ne connaissez pas vos classiques, bonhomme ? » Sir Josiah tapa du poing sur un autre clou en laiton. Cette fois, un panneau s’abaissa, offrant un strapontin rembourré revêtu d’un velours soyeux. Deux pieds basculèrent pour en assurer le maintien. L’ingénieur s’assit, très à son aise, puis tira de la poche de sa redingote un humidificateur d’où il sortit une fine cigarette noire et ridée. Bientôt, la pièce se trouva remplie de nuages d’une amère fumée bleue dont les volutes s’élevaient – sans doute attirés par des pompes vers des grilles d’aération dissimulées.


    « Du tabac turc, si je ne m’abuse, murmurai-je à Holden. On pourrait presque envier à sir Josiah son nez en platine.


    — Bon, Wickers, dit Traveller d’une voix de rogomme, vous n’avez peut-être pas reçu de meilleure éducation que votre ami, mais en tout cas elle remonte à moins loin. Dites-nous donc qui était Phaéton. »


    Tandis que l’inestimable Pocket faisait discrètement le tour de la Cabine pour extraire d’autres chaises, je fouillai ma mémoire. « Phaéton ? Ah… S’agit-il de celui qui a volé trop près du Soleil ? »


    L’ingénieur eut un rire dédaigneux. Holden vint à mon secours : « Vous y étiez presque, Ned. Phaéton, fils d’Hélios et de Clymène, a reçu l’autorisation de conduire le char du Soleil durant une journée. Jupiter l’a foudroyé d’un éclair, je le crains.


    — Le pauvre. Pourquoi ce châtiment ?


    — Parce que, dit Traveller d’un ton professoral, sinon, il aurait embrasé le monde. » Il se tourna vers le journaliste. « Vous connaissiez donc le mythe, monsieur. Espériez-vous me prendre en flagrant délit d’ignorance ?


    — Bien sûr que non, sir Josiah. Ma question concernait le rapport du mythe avec votre appareil. Se pourrait-il que ce dernier embrase le monde ? Peut-être de par son interaction avec un phénomène stratosphérique ?


    — Une absurdité totale, bonhomme », rétorqua notre hôte, visiblement irrité. « Vous accordez sans doute du crédit à ce Français, ce bouffon de Fourier, qui croit que la température de l’espace par-delà l’atmosphère ne s’établit qu’à quelques degrés sous le point de congélation. Il remet même en doute les mesures directes qui prouvent le contraire. »


    Ces mots piquèrent mon intérêt – des mesures directes ?


    — mais l’ingénieur excédé poursuivit : « À moins que vous ne croyiez que la Terre s’entoure d’un anneau de feu. Ou… Oh ! Bon sang. » Il but une longue rasade de son brandy et laissa Pocket le resservir.


    Holden l’avait observé avec attention durant cet accès de colère, comme un pêcheur surveille les mouvements de sa mouche. « Alors, sir Josiah… Phaéton ?


    — Mon Phaéton est mû par l’anti-glace, de toute évidence. C’est à elle que le nom se réfère.


    — Vous sous-entendez qu’elle pourrait calciner la planète, monsieur ? » Demandai-je avec gravité.


    Il me dévisagea et, sous les fanfaronnades, j’entrevis de nouveau l’individu qui durant notre première rencontre avait partagé ses souvenirs de la campagne de Crimée. « Elle en serait tout à fait capable, mon garçon, dit-il d’une voix plus mesurée. Si elle tombait entre les mauvaises mains. »


    Je fronçai les sourcils. « Vous parlez des criminels ?


    — Je parle des politiciens, des Premiers ministres, des ploutocrates et des princes ! » Sur cette sentence, il fit signe à Pocket de nous resservir.


    Je me penchai vers Holden. « Vous le croyez en faveur de l’instauration de la république ? »


    Mon compagnon demeura impassible. « Je le soupçonne d’avoir des opinions beaucoup plus extrêmes, Ned. »


    Une horloge sonna. Je la cherchai du regard et finis par conclure que le mécanisme se dissimulait dans la maquette du vapeur sur son piédestal.


    Holden rendit son verre vide au valet. « Ma foi, sir Josiah, je compte douze coups. L’heure du lancement est arrivée. Je suggère de remonter sur votre passerelle afin d’admirer la cérémonie ! »


    Traveller, qui grommelait, termina son brandy et se leva, puis gravit les premiers barreaux de l’échelle menant à la trappe dans le plafond dont il poussa le battant muni d’un volant. Pocket parcourait la Cabine, relevant les strapontins.


    « L’Albert ne serait-il pas déjà en mouvement, Holden ? dis-je. Il me semble sentir une vibration sous mes pieds. » Le reporter se tenait bien campé, les mains croisées dans le dos. « Vous avez peut-être bien raison, Ned. » Il jeta un regard inquiet vers l’ingénieur, qui continuait de pousser sur la trappe fermée.


    « Bizarre, déclara ce dernier. Pocket, vous avez… ? »


    Le sol rua sous moi et me renversa comme une poupée de chiffon. Un rugissement de tonnerre pénétra dans la nef ; je crus sentir mon crâne résonner. Une lumière aussi vive que celle du Soleil transperça les hublots.


    Le fracas s’apaisa. Souffle coupé, je me redressai sur mon séant et regardai alentour. Mes compagnons étaient tombés eux aussi. Relevé, le valet plein de ressource s’affairait déjà. Le journaliste rondelet, visiblement souffrant, transpirait à profusion et se massait les reins. Je me faisais plus de souci pour Traveller qui, sur son échelle, s’était trouvé à quelques pieds du sol. Ce distingué gentleman gisait à plat dos, les jambes écartées, le regard rivé sur la trappe coincée ; par hasard, son tuyau de poêle, délogé de sa patère, avait atterri à ses pieds.


    Je me précipitai à ses côtés. « Vous allez bien ? »


    Il releva son torse maigre et répliqua d’un ton sec : « Peu importe, mon garçon. Ouvrons cette fichue écoutille… »


    Je m’efforçai de le retenir en posant mes mains sur ses épaules. « Monsieur, vous pourriez être blessé…


    — Ned, venez voir. »


    Je me retournai. Holden regardait par un hublot. Près de lui, Pocket, incertain de la conduite à adopter, se tordait les mains.


    Profitant de ma distraction, Traveller me repoussa avec une force surprenante, se remit debout et grimpa de nouveau l’échelle.


    Je me levai à mon tour, remarquant alors que la passerelle continuait de vibrer d’étrange façon, et rejoignis le reporter au hublot.


    Une seule des deux cheminées montant de la chaufferie centrale du Prince Albert subsistait ; l’autre n’était plus qu’un chicot fumant de six pieds de haut, évoquant une dent brisée. Autour se dispersaient des bouts de métal tordus dont certains arboraient encore leurs fières couleurs peintes.


    Les sapins de la forêt en pot gisaient, aplatis et roussis. Parmi les éclats de bois rampait quelque chose de rouge et de déchiqueté. Ma gorge se serra et je me détournai.


    « Seigneur, Holden ! » Je tâchai de remplir mes poumons dans l’air vicié par la fumée. « La chaufferie aurait-elle été détruite ?


    — J’en doute fort », répondit le journaliste, dont la sueur plaquait des mèches de cheveux noirs sur son front rougi. « Nous verrions une dévastation beaucoup plus étendue ; les ponts mêmes présenteraient des brèches. »


    La vibration du sol devenait une trépidation régulière qui accroissait ma nausée. Je tendis la main pour prendre appui contre la cloison. « Que s’est-il passé, alors ?


    — Vous vous rappelez, durant notre visite de la chaufferie, ces conduits de récupération de la chaleur autour de chaque cheminée ? Il y avait un robinet d’arrêt…


    — Oui. Je m’en souviens. Et ce type bizarre, Dever, nous a promis l’apocalypse si on le fermait.


    — Je crains qu’on puisse voir là la cause de l’accident, dit mon compagnon d’un ton âpre qui ne lui ressemblait guère.


    — Pocket ! » Sir Josiah poussait toujours sur la trappe. « Par le ciel, donnez-moi un coup de main. » Le valet le rejoignit ; serrés l’un contre l’autre au sommet de l’échelle, tous deux s’escrimèrent sur le volant d’ouverture.


    Je les observai d’un air absent. « Holden, il doit y avoir beaucoup de blessés. »


    Il m’étudia, l’inquiétude s’inscrivant sur son visage rond, grêlé, puis il abaissa un strapontin. « Asseyez-vous, Ned. »


    Je le laissai me guider vers le siège dont le rembourrage me soulagea en m’isolant de l’étrange vibration incessante. « Mais comment un pareil accident a-t-il pu se produire ? L’équipage devait sans doute avoir connaissance de dangers aussi élémentaires.


    — Ned, cette catastrophe n’a rien d’un accident. »


    Je haussai les sourcils. « Que voulez-vous dire ?


    — Qu’on a délibérément fermé ce robinet d’arrêt. Quand le capitaine a donné de la vapeur, à midi pile, celle-ci s’est engouffrée dans le tuyau surchauffé, avec les conséquences désastreuses auxquelles nous avons assisté.


    » Ned, je crois bien qu’il y a un saboteur derrière cette destruction gratuite. »


    Je secouai la tête. Le vertige m’assaillait et la succession des événements m’hébétait. J’avais du mal à saisir ce que m’expliquait mon compagnon. « Mais pourquoi un saboteur agirait-il de la sorte ?


    — Nous devons soupçonner les Prussiens, répliqua-t-il en serrant les lèvres. Après tout, ce sont eux qui ont déclenché la guerre avec la France par leur malversation de la dépêche d’Ems. Et si l’incident actuel constituait une dépêche d’Ems adressée à notre roi ? Nom de dieu, s’ils se figurent pouvoir tirer en toute impunité sur la queue du lion… »


    Je l’écoutais à peine : une bosse de la déduction venait de me pousser, semblait-il. « Holden…


    — Pas le temps ! Pas le temps ! » Traveller sauta de son échelle et entreprit de rabaisser les sièges une fois de plus. « Assis, tout le monde ! Il y a des sangles sous les coussins. Vicars, je vais vous aider. Pocket, faites-le asseoir ! »


    L’attitude incompréhensible de sir Josiah (il avait même employé mon vrai nom) ne m’intéressait guère. « Holden, je ne me rappelle pas le plan du paquebot. » Je dus crier pour me faire entendre par-dessus un bruit grandissant de cascade qui émanait de sous nos pieds. L’ingénieur se pencha sur moi, les basques de sa redingote battant, pour me sangler la taille et le torse. « Holden ! Les conduits de cheminée, ils passaient par le Grand Salon, n’est-ce pas ?


    — Oui, mon gars. »


    Traveller et Pocket s’installèrent à leur tour ; nous étions désormais tous assis et attachés aux quatre points cardinaux de la Cabine, à nous entre-regarder, les yeux écarquillés. « Le conduit qui a explosé, c’était bien un de ceux-là ? J’ai raison, hein ?


    — Ned, il n’y a rien que vous puissiez faire. »


    Le Phaéton vibrait tout autour de moi, mais je ne voyais que les colonnes revêtues de miroirs dans le Salon bondé. Il devait y avoir des centaines de morts.


    Et…


    « Il faut que j’aille la chercher. » J’essayai de me relever et je retombai aussitôt comme un imbécile, entravé par mes sangles. Je me débattais avec les boucles au niveau de mon sternum et de ma ceinture.


    « Vicars, je vous en supplie ! » La voix de Traveller était un rugissement qui noya même la clameur surnaturelle issue de sous nos pieds. « Restez dans votre siège ! »


    Mes attaches cédèrent au même instant. Je me levai et je tendis les mains vers l’échelle.


    Le sol broncha encore sous moi ; j’eus une vision fugitive de l’enfer par le hublot le plus proche : le pont promenade basculait, la vapeur balayait le métal, les gens couraient en hurlant pour lui échapper… J’eus l’impression de tomber, tandis qu’une explosion assourdie retentissait, suivie d’une nouvelle embardée.


    Je m’écrasai au sol. Je sentis du sang sous ma figure et un poids qui m’écrasait sur le tapis.


    Comme de très loin, j’entendis la voix d’Holden : « Dieu nous vienne en aide ! s’écria-t-il. Le Phaéton a décollé ! » Au prix d’un effort considérable, je me redressai jusqu’à voir par le hublot. Le paysage m’apparut incurvé, tel un bol bleu retourné sur lui-même ; pourtant le bruit subsistait, et la vibration, et l’odeur âcre de mon sang…


    Les ténèbres m’engloutirent.

  


  
    5 – AU-DESSUS DE L’ATMOSPHÈRE


    Il me semblait reposer sur le lit de plumes le plus douillet du monde. Je dérivais en silence, ravi de dormir comme un loir.


    « … Ned ? Ned, vous m’entendez ? »


    Les mots s’enfoncèrent dans ma conscience. Au début, je résistai à cette incursion dans mes profondeurs, mais la voix persistait, si bien que je finis par remonter à la surface.


    J’ouvris les yeux. Le visage rond du reporter me dominait en affichant tous les signes d’une vive inquiétude. Il avait perdu sa large ceinture de smoking, son col et sa cravate, froissés, décrivaient un angle droit par rapport à la normale, et ses cheveux ébouriffés semblaient flotter autour de sa tête comme un halo de pétrole.


    « Holden. » J’avais la gorge sèche et un goût de sang en bouche.


    « Vous allez bien ? Vous pouvez vous asseoir ? »


    Je restai allongé le temps que les sensations de mon corps et mes membres atteignent mon esprit. « Je suis courbaturé au possible, comme si des durs à cuire m’avaient administré une bonne correction. Pourtant, je me sens remarquablement à mon aise. » Je tournai la tête en m’attendant plus ou moins à découvrir que je reposais sur une sorte de couchette, mais seul un tapis – taché de sang – me tenait lieu de matelas. « Combien de temps suis-je resté inconscient ? »


    Il me prit par l’épaule et me mit en position assise. J’eus l’impression de rebondir étrangement sur le tapis persan et j’éprouvai une sensation de creux à l’estomac, comme si je chutais. Je mis ce malaise sur le compte de la nausée. « Tout au plus cinq minutes, mais… Ned, notre situation a changé du tout au tout. Je crois que vous devriez vous préparer à un choc.


    — Un choc ? »


    Je promenai un regard sur l’habitacle. Mon compagnon se tenait accroupi sur le tapis dont il agrippait le rebord comme si sa vie en dépendait ; le pauvre Pocket restait sanglé sur sa chaise pliante, le visage aussi moite qu’un poulet plumé.


    Et Traveller ?


    Debout devant un hublot, tuyau de poêle vissé sur la tête, il tenait d’une main un carnet et un crayon ; son autre main, il l’interposait, doigts écartés, entre sa figure et la vitre. Une lumière bleue pénétrait par l’ouverture, tirant des reflets de l’accessoire en platine fixé à son visage. (Les autres hublots restaient sombres ; on avait allumé les lampes à acétylène.)


    Je me demandai alors si je rêvais toujours.


    J’ai décrit l’ingénieur comme debout devant le hublot et, à première vue, j’avais dit vrai. Mais en prêtant davantage d’attention à la scène, je me rendis compte que ses souliers se trouvaient quatre pouces au-dessus de la toile cirée. Qu’il ait les jambes quelque peu ployées me permit même de lire la marque du fabricant imprimée sur les semelles.


    Sir Josiah flottait donc dans l’air tel un illusionniste, sans support apparent.


    Levant les yeux, je dévisageai le reporter. Il posa la main sur mon épaule. « Du calme, Ned. Une chose à la fois… »


    Une vague de panique me balaya. « Holden, est-ce que je perds la tête ? » Je pris appui des deux mains sur le tapis dans le but de ramener mes jambes sous moi et de me lever : l’étoffe se déroba sous mes paumes et je m’élevai comme tiré par des fils invisibles. J’essayai de me cramponner, du bout des doigts, puis de la pointe de mes bottes, en vain ; et bientôt, je me retrouvai naufragé – voguant bras et jambes écartés telle une étoile de mer.


    « Holden ! Qu’est-ce qu’il m’arrive ? »


    Il demeura assis sur le tapis, les doigts crochés sous son rebord. « Ned, redescendez.


    — Volontiers, si vous m’expliquez comment faire ! » Criai-je d’un ton bien senti. Dans un choc amorti, mes épaules et ma nuque entrèrent en contact avec le sommet incurvé de la paroi de la salle. Je tendis les deux mains derrière moi, mais elles glissèrent sans trouver de prise sur le cuir lisse – je ne réussis qu’à me propulser et à me retrouver la tête en bas. Il me semblait que Holden s’accrochait au plafond, que Pocket pendait à sa chaise par ses sangles et que la maquette sous verre du Great Eastern était un lustre à thème nautique.


    Mon estomac se retourna.


    Une main assurée m’empoigna le bras. « Nom de Dieu, Wickers, tâchez de garder votre petit déjeuner ; jamais on ne parviendrait à nettoyer cette fichue cabine. »


    C’était Traveller ; tel un singe en redingote, ses chevilles osseuses entourées de sangles, il me retourna et me propulsa vers le sol. J’atterris près d’un strapontin déplié. Soulagé, je saisis le siège, me hissai dedans et m’attachai.


    L’exercice avait délogé son chapeau qui planait, tournant sur lui-même comme une graine de pissenlit ; l’ingénieur, en grommelant d’irritation, griffa l’air jusqu’à effleurer le couvre-chef et le diriger vers lui, après quoi il se l’enfonça de nouveau jusqu’aux oreilles.


    Une fois l’apparence de normalité revenue – hormis la propension de mes jambes à flotter –, je dis à Holden, avec un calme que je trouvai louable : « Je gage qu’il existe une justification rationnelle à tout cela.


    — Oui. » Il passa une main sur ses cheveux, se recoiffant à peu près. « Vous n’allez guère l’apprécier, je le crains. »


    Traveller voguait de nouveau devant un hublot bleuté (à un emplacement différent, notai-je, ce qui dénotait que cette mystérieuse lueur bleue se déplaçait autour de la nef). « Sir Josiah, déclarai-je, puisque vous êtes responsable de notre emprisonnement dans ce véhicule aérien, je crois que vous nous devez de nous exposer la situation. »


    Il se tenait – ou plutôt planait – dans une pose assurée, une main sur le rebord du hublot. Sortant son humidificateur de sa poche, il l’ouvrit, en tira une cigarette et – laissant l’ustensile flotter ! – gratta une allumette. L’air se remplit de volutes de fumée âcre. Par bonheur, notre hôte rangea cet étui acrobate. « Mais qu’est-ce qui rend tous les jeunes gens si fichtrement pompeux ? La situation me semble se passer d’explications. »


    J’ouvrais la bouche pour une répartie immodérée, mais le reporter intervint : « Monsieur, songez que nous n’avons pas de vocation scientifique. Les événements ne nous paraissent pas aussi évidents qu’à vous. »


    — Ainsi, ajoutai-je d’un ton glacial, vous pourriez avoir l’amabilité d’élucider pourquoi diable nous flottons dans les airs. S’agit-il d’un phénomène lié au vol ? »


    Traveller frotta le moignon de nez humain qui lui restait, entre ses yeux. « Seigneur ! Qu’est-ce qu’on enseigne dans les écoles de nos jours ? Sir Isaac Newton serait-il tombé en disgrâce ?


    — S’il vous plaît, éclairez-moi : en quoi l’éminent sir Isaac vous permet-il de flotter comme un grain de poussière ?


    — On a coupé les moteurs du Phaéton. Vous avez peut-être remarqué la différence de bruit ambiant. »


    Je m’avouai surpris ; jusqu’à ce qu’il l’indique, je n’avais pas noté le silence qui régnait désormais dans la Cabine.


    Je ressentis un coup au cœur. « Nous voilà donc au sol… mais où ? » Je jetai un coup d’œil par les hublots obscurs ; la lueur bleue s’était de nouveau déplacée. « Il fait nuit là-dehors. Avons-nous rejoint un autre continent ? » Diverses idées me passaient par la tête. Peut-être nous trouvions-nous en Amérique du Nord ou dans une autre région éloignée – à moins que nous n’ayons fait naufrage au cœur d’une jungle inexplorée ? « Nous n’avons sans nul doute rien à craindre, enchaînai-je aussitôt. Il nous suffit de descendre de cette nef et de partir en quête du consul de Grande-Bretagne le plus proche ; il y en a un dans chaque grande ville sur Terre, qui nous apportera son aide afin que…


    — Ned. » Holden me regardait en face, même si ses mains dodues, toujours nouées sur le rebord du tapis, tremblaient. « Restez tranquille et tâchez de comprendre. Nous sommes beaucoup plus loin d’un consulat que vous ne l’imaginez. » Lentement, simplement, comme à un enfant, notre hôte m’expliqua de quoi il retournait. « Une chose après l’autre. Les moteurs sont arrêtés. Mais nous ne sommes pas au sol. Même un diplomate doit s’en rendre compte. En fait, sans la propulsion fournie par les moteurs, la nef est en chute libre. Et nous tombons avec elle, de sorte que nous flottons, tout comme une bille paraîtrait flotter à l’intérieur d’une boîte en train de tomber. » Il entama alors une longue extrapolation à partir de ce concept, qui impliquait l’absence de forces de réaction entre mon dos et la chaise qui m’accueillait…


    Mais j’avais retenu l’idée essentielle. Nous tombions.


    La panique m’envahit ; j’empoignai mes sangles. « Alors nous sommes perdus ! Nous allons nous écraser au sol dans un instant ! »


    Traveller gémit de façon théâtrale et se tapa sur la cuisse. Holden prit le relais. « Ned, vous n’y êtes toujours pas. Nous ne courons aucun risque de nous écraser au sol. »


    Je me grattai la tête. « J’avoue : je n’y comprends rien. » L’ingénieur reprit la parole. « Au moment du lancement du Prince Albert et de son sabotage, les moteurs du Phaéton se sont allumés. L’engin s’est élevé dans les airs. À force de monter toujours plus haut et d’accélérer, il a fini par laisser la Terre loin derrière. »


    Un frisson me parcourut les veines ; la tête me tournait. « Nous sommes donc dans la haute atmosphère. »


    Sir Josiah écrasa sa cigarette dans le cendrier intégré au siège le plus proche et me tendit la main. « Ned, je crois que vous devriez me rejoindre. Vous en sentez-vous capable ? »


    L’idée de me lancer une fois de plus tel un trampoliniste m’emplissait de terreur, mais je débouclai mes sangles, qui se mirent à flotter, et je me dégageai. Je me mis en position verticale, puis je poussai derrière moi des deux mains contre mon siège. Tel un rondin, je traversai la cabine pour échouer près de Traveller qui m’agrippa de ses doigts solides pour me tirer vers le hublot.


    « Merci, monsieur », dis-je.


    La lueur bleue souligna son profil marqué de rapace. « Je vais vous demander de considérer cette vue… »


    Je collais mon visage au hublot. Un globe se détachait sur fond d’étoiles, telle une merveilleuse lanterne azuréenne ; un tiers de sa surface se trouvait plongé dans une ombre où des lumières scintillaient. Sur le côté éclairé, je discernai les formes familières des continents à travers un voile nuageux. Un point brillant qui jetait des reflets sur l’océan rampait le long de sa courbure opposée.


    Il s’agissait bien entendu de la Terre et de la Petite Lune, sa minuscule compagne céleste dont le mois durait quatre-vingt-dix minutes.


    Je sentis la main de l’ingénieur sur mon épaule. « Même l’Empire paraît étriqué depuis cette distance, hein, Ned ?


    — Sommes-nous toujours dans l’atmosphère ?


    — Je crains que non. Au-delà de la coque du Phaéton ne s’étend que le désert de l’espace… dépourvu de lumière, d’air, et plus froid de plusieurs dizaines de degrés que ne le suppute M. Fourier.


    — Nous éloignons-nous toujours de notre monde ?


    — Oui. » Il sortit son carnet avec une certaine dextérité, en n’usant que d’une seule main, et vérifia des calculs. « J’ai estimé notre vélocité par triangulation avec divers points de repère sur le globe au-dessous de nous. J’obtiens un résultat approximatif, évidemment, faute du matériel adéquat… »


    Holden intervint, l’incitant à poursuivre. « Néanmoins…


    — Néanmoins, j’ai établi que notre chute nous éloigne de la Terre de cinq cents milles à l’heure. Cela correspond aux quelques minutes durant lesquelles les fusées ont fonctionné afin de nous arracher à la planète selon environ deux fois l’accélération due à la pesanteur au niveau de la mer. »


    Un sanglot retentit derrière moi. Je me détournai du joyau bleu. Pocket, toujours sanglé sur sa chaise, avait enfoui son visage dans ses mains ; ses épaules tremblaient, ses cheveux voletaient sur ses doigts.


    Je sondai mes propres sentiments. Nous avions quitté l’atmosphère. Comme il l’avait sous-entendu à l’Exposition, l’ingénieur avait déjà dû venir ici – et ce plusieurs fois. Ma panique reflua, laissant place à l’émerveillement.


    La Terre se déplaçait vers ma droite ; la nef devait pivoter lentement sur elle-même. Un effet de perspective donnait à la planète l’aspect d’un bol de la porcelaine la plus délicate, mais ce bol contenait toutes les villes, tous les êtres humains de notre histoire. Qui aurait pu deviner qu’il présentait une beauté aussi ensorcelante ?


    Je me tournai vers Traveller. « Sans que je me l’explique, sir Josiah, je me sens plutôt calme pour l’heure. Je le serai encore davantage quand vous aurez relancé les moteurs du Phaéton et que vous nous aurez ramenés à terre. »


    Je vis l’impatience et la gentillesse se disputer son front couturé. « Ned, ce n’est pas moi qui ai lancé cette nef tout à l’heure.


    — Non ? Dans ce cas, comment…


    — L’appareil se pilote depuis la Passerelle. Vous rappelez-vous combien je me suis escrimé pour ouvrir la trappe qui permet d’y accéder juste avant notre décollage ? »


    Je remarquai alors qu’elle demeurait fermée, bien qu’elle porte les marques des tentatives de notre hôte.


    « Mais alors, qui tient les commandes ?


    — Comment le savoir ?


    — Nous pouvons toujours spéculer », dit Holden depuis le sol, sa peur se nuançant de colère. « Cet événement et le naufrage provoqué de Y Albert ne peuvent qu’être liés. »


    L’angoisse me saisit. « Vous laissez entendre que nous nous trouvons aux mains d’un saboteur ?


    — Je crains qu’un sbire des Prussiens ne tienne en effet la barre de ce navire, oui », répondit-il d’un air mécontent.


    L’horreur de notre situation m’apparut enfin dans toute sa gravité. « Piégés dans cette boîte, à la merci d’un Prussien fou, nous nous éloignons sans cesse de la Terre… Il nous faut forcer l’entrée au plus vite ! »


    Je me serais rué sur la trappe sans plus attendre, si notre hôte ne m’avait retenu par le bras. « J’ai déjà essayé par ce chemin. Et même si nous obtenions accès à la Passerelle, il nous resterait divers obstacles à surmonter avant de pouvoir regagner la Terre, Ned.


    — Lesquels, sir Josiah ? » Demanda Holden.


    L’ingénieur sourit. « Cela attendra. Entre-temps, vous êtes mes invités à bord de cet appareil. Qu’est-ce que vous en pensez, Pocket ? »


    Le pauvre valet ne put que secouer la tête, qu’il gardait enfouie dans ses mains.


    Traveller tira sur le revers froissé de ma veste. « Vous êtes couvert du sang que vous avez versé au décollage. Quoi de mieux qu’un bon bain chaud pour soulager vos douleurs, hein ? Pocket, vous voulez bien vous en charger ? Ensuite, nous pourrions peut-être nous octroyer un souper…


    — Un bain ? Un souper ? » J’avais du mal à en croire mes oreilles. « Sir Josiah, ce n’est ni le lieu ni l’heure. Et votre valet n’a certes pas l’air en état de…


    — Au contraire. » L’ingénieur me fixa d’un regard lourd de sens. « Il n’y a rien de mieux que mon redoutable Pocket pourrait faire dans l’immédiat que de vous préparer un bain chaud. » Je lui rendis son regard, avant de me tourner vers le valet. Ce dernier, malgré une gaucherie pénible à observer, sembla recouvrer un peu de son sang-froid en entamant ses tâches.


    Je me dis que sir Josiah possédait peut-être une meilleure compréhension de son prochain qu’il ne le laissait paraître.


    Si je savais déjà que la Cabine abritait maintes merveilles derrière ses parois capitonnées, je n’aurais jamais imaginé qu’on pouvait y prendre un bain avec le même confort que dans un club anglais de niveau moyen.


    Pocket rabattit un pan d’un tapis persan pour révéler une série de panneaux ; relevés, ces derniers formaient un écran de cinq pieds de haut à l’abri duquel je pus, dans l’intimité, ôter ma tenue souillée. La section exposée recelait, sous le niveau du sol, une cavité couverte de dalles de caoutchouc superposées. Pocket tourna – au prix de contorsions plutôt comiques – des robinets placés plus bas et un bruit d’eau s’éleva. Bientôt, une chaleur agréable et des filets de vapeur montaient d’entre les dalles, donnant à la cabine des airs de bain turc.


    Une fois les préparatifs achevés, Pocket me pria de me glisser entre les dalles de caoutchouc. Ne laissant dépasser que ma tête, je me glissai dans cette baignoire de fortune – de la taille et la forme d’un cercueil, estimai-je au toucher – où, grâce à sa couverture astucieuse, l’eau brûlante restait plutôt que de se répandre dans l’air. Je m’allongeai, laissant mes douleurs quitter mes chairs meurtries. Quand ce brave homme m’apporta un brandy (scellé dans un globe auquel on buvait à la tétine) et que des odeurs de cuisine incongrues – ainsi qu’une mélodie jouée au piano ! – s’insinuèrent derrière mon paravent, je fermai les yeux sans plus pouvoir croire que je me trouvais pour l’heure dans une boîte de métal filant entre les mondes à la vitesse de cinq cents milles à l’heure.


    Je sortis de mon bain, laissai le valet me frotter avec une serviette, puis je m’habillai, toujours avec son assistance. Il avait nettoyé et brossé mes vêtements, sommairement, mais assez pour que j’en retire une bonne sensation de propreté et de confort.


    « Alors, Pocket, comment vous sentez-vous à présent ?


    — Mieux, merci, monsieur, dit-il avec une gêne flagrante.


    — Que vous inspire notre situation ? Avez-vous déjà vécu de pareilles aventures avec sir Josiah ? »


    Ses lèvres fines frémirent. « Nous nous sommes retrouvés dans de sacrés pétrins, monsieur, mais rien de comparable à cette histoire… J’ai deux petits-enfants », lâcha-t-il soudain.


    Je rajustai ma veste. « N’ayez crainte, mon vieux. Je gage que sir Josiah trouvera vite le moyen de vous rendre à votre famille.


    — Il a de la ressource », convint le valet. Avec des gestes assurés – de toute évidence, il s’adaptait à la chute libre –, il replia le paravent.


    J’effleurai son épaule osseuse. « Y a-t-il des chances qu’il sache que vous… souffrez ?


    — Vous ne devez pas bien le connaître, monsieur. Je doute fort qu’il en ait conscience. »


    Découvrir que Traveller avait extrait un petit piano de la paroi de la cabine ne me surprit guère. En suspension devant l’instrument, se retenant d’un pied à un des supports pliants, il jouait les airs entraînants qu’on entendait depuis quelque temps. Holden restait couché sur, ou plutôt contre, son tapis. Étonné, il regardait notre hôte. Des quatre voyageurs malgré eux que nous étions, il campait le plus mal à l’aise.


    Il se tourna vers moi avec un sourire forcé. « Alors, vos blessures sont-elles guéries ?


    — Pansées, à tout le moins. Merci. » D’un hochement de tête, j’indiquai notre hôte. « Plein de surprises, non ? »


    Il haussa les sourcils. « Ce qui me stupéfie, c’est moins le fait de jouer du piano dans l’espace interplanétaire – une incongruité parmi d’autres – que le répertoire. »


    Je prêtai l’oreille et reconnus, ébahi, un des airs de music-hall les plus paillards du moment.


    Sir Josiah s’aperçut de notre examen et, avec une timidité peu caractéristique, s’interrompit. « Un joli petit jouet, dit-il. Je l’ai acquis pendant l’Exposition de 51. Conçu pour des yachts, je crois.


    — Vraiment ? » Répliqua Holden avec ironie.


    Un gong tinta ; je me retournai pour découvrir Pocket, qui, flottant dans la cabine, tenait un petit disque de métal. « Le souper est servi, messieurs.


    — Excellent ! » Traveller rentra son piano dans la paroi avec un claquement sec.


    Je participai donc à l’un des repas les plus étranges, sans conteste, de l’histoire pourtant complexe de l’humanité.


    Nous prîmes place tous les trois. J’avais réglé les sangles de façon à conserver ma liberté de mouvement sans risquer de partir à la dérive. Pocket posa des serviettes de table sur nos cuisses et nous aida à fixer des plateaux sur nos genoux avec des sangles en cuir, puis sortit les mets, emballés dans du papier huilé, de l’un des nombreux réduits de la cabine. Un autre contenait un fourneau dans lequel il mit les paquets à réchauffer. Le repas se révéla d’une qualité extraordinaire. Après une mousse de poisson au goût soutenu, mais délicat, nous dégustâmes du rôti d’agneau accompagné de pommes de terre et de petits pois en sauce, pour finir par un pudding au sirop très roboratif. Un vin français satisfaisant – servi dans de grands globes – accompagnait le plat principal. Nous conclûmes ce festin par de petits globes de porto et de gros cigares odoriférants.


    Les couverts étaient en argent et la porcelaine aux armes de la Prince Albert Company, qui représentaient la statue de Neptune décorant le pont promenade du paquebot terrestre.


    Même si nous le prenions dans des circonstances un peu spéciales, ce repas aurait fait honneur à n’importe quelle bonne table de notre chère Angleterre désormais lointaine. La seule contrainte placée sur la nourriture semblait la nécessité de coller au récipient. Par exemple, la sauce du rôti se révéla plus glutineuse qu’à mon goût, mais remplit son objectif – seuls deux ou trois petits pois s’envolèrent de ma fourchette.


    En revanche, jamais je n’avais eu droit à un serveur qui nageait dans l’air comme un poisson.


    Pocket reçut la permission de s’asseoir à notre table pour manger, puisqu’il n’y avait ni cambuse ni cuisine séparée à bord.


    Quand le valet eut débarrassé, nous restâmes assis dans le silence de la Cabine à siroter notre porto et à admirer les rais lumineux du clair de Terre dans l’air enfumé. « Je dois vous féliciter pour votre table, sir Josiah, déclara Holden. Je parle de la qualité de vos denrées et de l’ingéniosité avec laquelle vous avez constitué vos réserves.


    — Les presses hydrauliques, voilà le secret, dit l’ingénieur d’une voix posée avant de tendre ses longues jambes dans l’air. Un bon restaurant londonien que je fréquente parfois prépare la nourriture, puis on la fait sécher au four et on la comprime pour obtenir ce que vous avez vu, ces paquets qui se gardent plusieurs semaines et qui n’ont besoin que d’un peu de chaleur et d’eau pour reconstituer des plats corrects.


    — Remarquable, observai-je. Je parie qu’il y a beaucoup de ces repas stockés dans les murs de cette nef ?


    — Oh ! Oui. Plusieurs semaines de provisions. »


    Holden ralluma son cigare. (Je notai que la flamme d’une allumette se comportait bizarrement en chute libre : elle se concentrait en un petit globe autour de la tête et s’éteignait vite faute d’amener l’allumette, en douceur, dans une zone d’air qui conservait tout son oxygène.) « Vous me voyez soulagé d’apprendre que nous ne courons guère le risque de mourir de faim, déclara le journaliste. Sans doute devrions-nous toutefois discuter des réserves dont nous disposons au sens plus général. »


    Mon imagination limitée m’avait épargné jusqu’alors de concevoir un danger de famine, mais, bien sûr, Holden avait raison. Nous étions égarés dans un vide glacial et désolé, sans autres ressources que le contenu de ce fragile esquif ; nous aurions peut-être déjà dû entamer un rationnement.


    « Très bien, convint l’ingénieur. En ce qui concerne l’eau, nous en transportons plusieurs gallons. » Il cogna le sol de son pied osseux. « Elle se trouve là-dessous, dans une série de petits réservoirs. Une grande citerne ne conviendrait pas, car, pendant le vol, elle risquerait de clapoter et…


    — Plusieurs gallons, cela paraît peu », dis-je, mal à l’aise. « Surtout après le bain que je viens de prendre. »


    Il sourit. « Ne vous en faites pas, Wickers. L’eau du bain passe à travers une succession de filtres et de conduits qui permettent de l’employer plusieurs fois. Elle reste buvable au quatrième ou cinquième passage. » Il rit de nos mines défaites. « Mais celle que nous utilisons dans le placard, que Pocket vous montrera plus tard, est collectée directement sur la coque. » Il prit un air pensif, voire soucieux. « L’eau demeure toutefois un problème : elle nous sert de masse de réaction et je crains que notre ami prussien n’en ait utilisé beaucoup trop. »


    J’aurais bien réclamé des éclaircissements sur le mystère de la « masse de réaction », mais Holden intervint : « Et l’air, sir Josiah ? C’est un petit appareil. Comment quatre hommes – cinq, en comptant le Prussien – pourront-ils y survivre plus de quelques heures ? »


    L’autre agita une main languide aux longs doigts. « Ne vous inquiétez pas, monsieur. Là aussi, il existe un système de filtration plutôt ingénieux – si je puis me permettre. Une heure suffit à un homme en bonne santé pour absorber la quantité d’oxygène que contiennent vingt-cinq gallons d’air et la remplacer par de l’acide carbonique impropre à la respiration. Une pompe opère sans relâche pour extraire cet air de la Cabine – et de la Passerelle – par des grilles. Il passe à travers du chlorate de potassium, à une température supérieure de centaines de degrés à la moyenne terrestre ; le chlorate se décompose en sel de chlorure de potassium et libère de l’oxygène qui remplace l’air vicié. On y ajoute une mesure de potasse caustique qui se combine avec l’acide carbonique pour l’annihiler. Nous disposons de plusieurs semaines de stocks de ces produits chimiques.


    — Ah. » Impressionné, le reporter hocha la tête.


    — Pour la lumière et la chaleur, des brûleurs à acétylène alimentent les lampes au-dessus de nos têtes et réchauffent l’air qui passe par des tuyaux inclus dans la coque. En fait, baignés que nous sommes par une clarté solaire incessante, nous ne courons pas le risque de geler, mais de cuire, d’où la lente rotation du vaisseau que vous observez et qui sert à répartir le fardeau des radiations solaire sur l’ensemble de la coque.


    — Vous nous voyez donc survivre et regagner la Terre en toute sécurité, conclus-je.


    — Je n’ai pas dit cela, Ned. » Son cigare s’étant éteint, sir Josiah alluma une de ses cigarettes turques. « J’ai conçu le Phaéton pour conduire des observations dans la haute atmosphère de notre planète. J’espérais même l’amener un jour en orbite. » (Holden m’explicita par la suite ce concept qui m’était inconnu ; il implique la chute perpétuelle, sous l’influence de la gravité, d’un corps autour d’une planète, de la même façon que la Petite Lune décrit des cercles autour de la Terre.) « Je ne l’ai certes pas conçu, par contre, pour un vol spatial. »


    Il décrivit alors les principes du système de propulsion de ce superbe vaisseau. Des chaufferies à l’anti-glace portaient la vapeur à des températures monstrueuses. Mais au lieu de la diriger vers un piston (comme sur le paquebot terrestre), les conduits l’amenaient aux tuyères fixées sous la nef, qui l’expulsaient. En projetant cette vapeur, le Phaéton allait de l’avant. Imaginez qu’un patineur pousse un compagnon : le second glissera sur le lac gelé, mais le premier partira à reculons en réaction. Ainsi fonctionnait la fusée ; quant à la « masse de réaction » dont l’ingénieur parlait un peu plus tôt, il s’agissait de la vapeur que l’appareil projetait.


    Cette vapeur jaillissait des tuyères à plusieurs milliers de milles à l’heure.


    Pour que la nef ait une accélération deux fois supérieure à celle procurée par la gravité terrestre, elle devait perdre dans l’espace quatre livres d’eau par seconde.


    Holden hocha la tête d’un air sérieux. « Dans ce cas, le poids total de l’appareil ne peut pas dépasser deux ou trois tonnes. »


    Sir Josiah parut impressionné. « Son poids revêt en effet une importance cruciale, ce qui m’a poussé à choisir comme matériau principal de la coque l’aluminium, beaucoup plus léger qu’un alliage ferreux, ou que l’acier, malgré son prix ridicule, neuf souverains la livre, comparé aux deux ou trois pennies que coûte le fer forgé.


    — Seigneur !


    — L’eau sert de matériau de réaction pour sa disponibilité et sa gratuité. Même si le Phaéton tombait en mer, une tasse d’eau salée lui suffirait à reprendre son envol. »


    Je désignai les hublots obscurs. « Il n’y a pas d’océan par ici.


    — Non. Nous n’avons que le contenu des réservoirs. Et, même si je ne peux pas le jurer sans accéder à la Passerelle, là se situe le problème. Je crains que notre invité prussien ait trop puisé dans notre réserve pour que nous puissions faire demi-tour et regagner la Terre… ou, dans le cas contraire, pour alimenter les fusées de telle sorte que nous puissions effectuer un atterrissage contrôlé au lieu de tomber comme un météore. »


    Je frémis à ces mots et le globe de porto se fracassa dans mon poing.

  


  
    6 – LA VIE QUOTIDIENNE ENTRE LES MONDES


    Dans notre capsule interplanétaire, nous étions privés de la nuit et du jour… ou plutôt des rythmes diurnes de la Terre que la rotation du Phaéton remplaçait ; si l’on y tenait, on pouvait regarder le Soleil se lever toutes les quinze minutes. Mais nous conservions nos horaires du temps où la terre de Grande-Bretagne nous offrait son assise. Nous dormions sur des grabats rabattables logés dans les parois. Mon lit, auquel je m’assujettissais la nuit en me bordant, paraissait offrir le plus moelleux des matelas – mais, si je me libérais un bras dans mon sommeil, je m’étonnais toujours de le voir flotter, comme désincarné, quand j’ouvrais les yeux.


    Chaque matin, l’alarme de l’horloge dans la maquette du Great Eastern nous réveillait à sept heures et demie. Pocket relevait les stores masquant les hublots, laissant entrer des rayons de clarté solaire et terrestre, puis nous utilisions tour à tour la baignoire encastrée.


    Les toilettes, forcément plutôt sommaires, consistaient en un dispositif qui se dépliait de la paroi capitonnée et qu’on pouvait englober dans une tente légère, mais hermétique afin de garantir une mesure d’intimité et d’hygiène. Notre hôte nous avait assuré que les déchets s’évacuaient dans l’espace.


    On pouvait même se raser ! Voir des poils flotter partout dans l’appareil n’aurait rien eu d’agréable, bien sûr, mais, en utilisant un supplément de savon à raser, on parvenait à les conserver presque tous. Les poussières et débris restants se voyaient capturés par l’inestimable Pocket qui utilisait un tuyau flexible relié, par un orifice mural, à l’une des pompes d’aération. Le valet parcourait la cabine quotidiennement avec cet appareil ménager ; si Holden et moi trouvions au début la scène du plus haut comique, nous finîmes, avec le temps, par apprécier cette invention : sans elle, notre cellule lancée dans l’espace serait vite devenue aussi sordide qu’un taudis de Calcutta.


    Traveller avait à bord une garde-robe réduite, tout comme Pocket. Il nous prêtait, à Holden et moi, des sous-vêtements et des robes de chambre ; son merveilleux domestique, pour sa part, trouvait le moyen de nettoyer (à l’aide d’éponges et d’étoffes humectées d’eau savonneuse) les tenues que nous portions lors du lancement.


    C’étaient donc trois gentlemen – un peu chiffonnés, mais présentables – qui prenaient place sur leurs chaises pliantes chaque matin vers huit heures et demie pour se faire servir par Pocket du thé, du bacon et des toasts beurrés.


    Sir Josiah avançait des théories élaborées sur les périls de la vie sans pesanteur, parmi lesquels il comptait l’atrophie des muscles et des os inutilisés ; à notre retour sur Terre, prédisait-il, nous risquions d’être trop faibles pour quitter le vaisseau par nos propres moyens : il faudrait nous porter. Par conséquent, pendant que Pocket préparait le déjeuner – le plus souvent un simple en-cas froid –, nous passions nos robes de chambre et nous effectuions une série de vigoureux exercices : boxer dans le vide, courir le long des parois de la cabine comme une souris dans sa roue et, parfois, lutter les uns contre les autres en toute amitié.


    Holden, le tour de taille imposant, le souffle court, avait une mauvaise santé ; Pocket était souffreteux et fragile ; et Traveller, quoique motivé, robuste et agile, avait soixante-dix ans – et un asthme aggravé par la destruction de son nez et de ses sinus dans un accident dû à l’anti-glace. C’était donc moi, le plus jeune, le plus ingambe, qui terminais seul nos séances d’exercice.


    Nous passions l’après-midi à jouer : le Phaéton disposait de plusieurs exemplaires de jeux de société tels les échecs et les dames, miniaturisés pour se stocker facilement. Il nous arrivait aussi de nous lancer dans un bridge grâce aux cartes magnétisées brevetées par notre hôte – Holden se montrait solide, mais routinier, et sir Josiah imaginatif, mais téméraire. Le pauvre Pocket, enrôlé de force pour faire le quatrième, ne connaissait du jeu que les règles de base ; nous autres, les trois restants, tirions au sort en catimini pour déterminer qui aurait le malheur de l’avoir pour partenaire.


    Le souper constituait le repas le plus consistant, servi aux alentours de sept heures – accompagné de vin, suivi d’un ou deux globes de porto et d’un cigare. Pocket baissait les stores, excluant le ciel étrange qui nous environnait et nous offrant l’illusion d’un sanctuaire confortable. Partageant un silence complice, nous prenions plaisir, assis sur nos chaises murales, à regarder la fumée de cigare monter, paresseuse, vers les grilles d’aération dissimulées.


    Pour marquer la fin de la soirée, en règle générale, notre hôte interprétait sur son piano escamotable des hymnes, ou, le plus souvent, certaines de ces chansons de variété dont il semblait posséder une connaissance encyclopédique. Tandis que le porto nous réchauffait les entrailles, nous flottions, nos basques faisant des bannières, à des angles variés autour de l’ingénieur en braillant des antiennes qui auraient amené le rouge de la honte aux joues de nos mères !


    Durant quelques jours, notre vaisseau voyagea de la sorte, bulle d’air, de chaleur et d’anglicité à la dérive sur un fleuve d’obscurité céleste.


    Une fois passé l’angoisse vertigineuse induite par la chute libre – sensation aggravée, dans le cas du pauvre Holden, par un malaise physique rappelant le mal de mer –, nous trouvâmes cette traversée plus que plaisante. Les surprises qu’offrait la capacité à planer, l’ingéniosité à répétition des gadgets de Traveller et la pure incongruité de notre position se combinaient pour rendre la situation fascinante – voire agréable.


    Le revers de la médaille affleurait toutefois souvent dans mes pensées et, à mesure que le temps passait, les dangers et les incertitudes que nous affrontions émergeaient avec plus de clarté, comme des vestiges antiques dont le vent aurait peu à peu balayé le linceul de sable.


    Mes rêves se centraient sur Françoise.


    Je passais des heures à formuler la relation amoureuse qui pourrait surgir entre nous – et mes songes acquéraient une telle intensité qu’il me semblait éprouver déjà ce sentiment d’intimité, de soulagement offert par un compagnonnage, que procure l’amour vrai. Et, lorsque je poussais plus loin ma rêverie, le doux visage distant de ma mie devenait dans mon esprit le symbole du monde des humains auquel j’avais été arraché.


    Chaque matin, je regardais avec avidité Pocket replier les stores, espérant contre toute attente que notre situation avait évolué au cours de la nuit, que notre pilote invisible avait inversé notre course (bien que l’ingénieur nous ait expliqué maintes fois que la remise en route des moteurs n’aurait pas manqué de nous tirer du sommeil). Et chaque matin, je me voyais déçu ; chaque matin, notre planète natale rétrécissait


    — nous continuions donc à nous en éloigner de centaines de milles par minute.


    Les quatre naufragés que nous étions, inconnus relatifs jetés ensemble dans cette prison aérienne, patientaient. Nous nous montrions tolérants, voire prudents, les uns envers les autres. Le reporter et notre hôte supportaient leur sort avec courage et stoïcisme, même si Traveller exprimait souvent son impatience à retrouver ses divers projets d’ingénierie en cours sur Terre. (Pour ma part, je n’avais aucune difficulté à oublier mon travail et le petit visage malveillant de Spiers.) Pocket, pourtant le plus sujet au vertige d’entre nous tous, ne montrait pas moins de satisfaction apparente qu’au sol à accomplir ses tâches domestiques.


    Mais au fil du trajet, l’ennui, l’irritation, le ressentiment croissaient en moi comme des mauvaises herbes – nourris par la claustration. Au matin du cinquième jour, alors que, bien calé sur ma chaise, je contemplais le bacon et les toasts servis par Pocket en écoutant Traveller et Holden discuter des caprices de la Bourse, je perdis patience.


    Je me dressai, jetant au loin mon plateau. « J’en ai assez d’écouter ça ! » Je planais tel un archange vengeur, tableau gâché par les miettes de toast en orbite autour de moi.


    Traveller leva les yeux, une motte de confiture juchée sur son nez en platine. « Seigneur, Wickers, maîtrisez-vous. »


    Ma voix trembla de colère. « Sir Josiah, pour la centième et dernière fois, je m’appelle Vicars, Edward Vicars. Et pour ce qui est de me maîtriser, j’en ai soupé ces derniers jours.


    — Cela ne sert à rien, Ned », dit le reporter avec tristesse.


    Je me retournai contre lui. « Holden, nous restons pris au piège dans ce ridicule petit caisson capitonné qui ne cesse de s’enfoncer dans le vide, et vous jugez bon de débattre de tendances boursières hypothétiques ? »


    Notre hôte mordit dans son toast. « Quelle autre option proposez-vous ? »


    Je cognai du poing dans ma paume. « D’abandonner ce petit jeu de la fausse normalité. De discuter d’un moyen de reprendre le contrôle de cet appareil au Hun fou qui occupe la Passerelle. »


    Le journaliste me dévisageait. « Ned…


    Mais Traveller opina du chef. « Nous aborderons tous les sujets qu’il vous plaira, dit-il d’une voix rauque. Toutefois, monsieur, laissez-moi d’abord finir de petit déjeuner.


    — Petit déjeuner ? lançai-je. Comment pouvez-vous avaler des toasts dans une situation aussi étrangère à l’expérience humaine ? Alors que nous risquons nos vies et que… »


    J’eus beau persévérer dans cette veine pendant un certain temps, l’honorable gentleman refusa d’y prendre garde ; je dus me taire, furieux, et même attendre que Pocket, à l’issue du repas, ait fini de débarrasser.


    D’un calme olympien, l’ingénieur essuya ses longs doigts sur une serviette de table.


    « Bon, Ned, je comprends vos sentiments. J’admire votre résolution… Même si elle démontre autant d’ignorance que d’impétuosité, elle prouve votre courage. Vous êtes moins bête que vous le paraissez : vous savez que la trappe entre ce compartiment et la Passerelle est bloquée par en haut. Or nous ne disposons d’aucun outil avec lequel la forcer. »


    Je m’entendis grincer des dents. « Vous en concluez… ?


    — Que nous ne pouvons rien tenter qui améliorerait nos perspectives… alors que beaucoup d’actions à notre portée risqueraient de les aggraver. »


    Holden avait pâli, mais il croisa ses doigts boudinés pour recouvrer son quant-à-soi. « Que conseillez-vous, alors ?


    — D’accepter ce que nous ne pouvons changer. D’espérer que notre Teuton de pilote jugera utile d’inverser la course de notre appareil… si du moins il le peut. Et de prier pour que l’engin garde la faculté de nous ramener sains et saufs sur notre monde. »


    Je bondis, ricochant sur le plafond tel un boulet de canon. « Espérer ? Prier ? Vous nous conseillez l’inactivité, sir Josiah. Resterez-vous du même avis quand les réserves de marmelade toucheront à leur fin ? » Il éclata de rire. « Pour ma part, repris-je, il n’est pas question que j’affronte la mort sans combat. »


    Le journaliste se redressa sur sa chaise et me fit face. « J’espère que vous affronterez la mort de façon résolue, comme tout bon Anglais le devrait, Ned. »


    Cette réflexion perça ma colère d’un rai de honte, mais je poursuivis : « Holden, il n’y a rien d’anglais dans le fait de se laisser mourir. »


    Traveller posa les mains sur ses cuisses. « Messieurs, il n’y a certes aucun mal à discuter. Pourvu que nous menions un échange civilisé », ajouta-t-il avec gravité à mon adresse.


    Je me rassis sur ma chaise, mais mes doigts ne cessèrent se danser sur les accoudoirs durant toute la conversation qui s’ensuivit.


    « Alors, reprit l’ingénieur, de quoi souhaitez-vous parler, Ned ?


    — C’est l’évidence même : nous devons trouver le moyen d’ouvrir cette trappe.


    — J’ai expliqué que c’est impossible. Que suggérez-vous d’autre ? »


    Déconcerté, furibond, je regardai Holden qui prit le relais d’un ton suave. « Sir Josiah, je crains que, faute de posséder votre connaissance en profondeur du Phaéton, le jeune Ned n’arrive à court d’idées. Nous devrions peut-être explorer la conception de votre vaisseau dans l’espoir de voir surgir une idée quelconque. Par exemple, de quelle épaisseur sont ces parois ? »


    Traveller haussa un sourcil. « Les parois ? Vous postulez qu’un héros pourrait se faufiler entre les coques interne et externe telle une belette pour rejoindre la Passerelle et se jeter sur notre ami allemand ? Hélas, cet intervalle atteint à peine les neuf pouces – un peu trop étroit pour notre jeune compagnon, sans parler d’une personne dotée d’une carrure aussi conséquente que la vôtre – et, de toute façon, contient des conduits de chauffage, d’eau et d’air, des ressorts afin d’amortir les chocs pour le compartiment intérieur – monté sur cardan, vous savez –, ainsi que les lits, les chaises, les tables et autres dispositifs dont vous vous servez avec un tel enthousiasme. D’ailleurs, cette double coque s’achève à la jonction avec l’étage supérieur : la Cabine et la Passerelle forment des compartiments distincts, hermétiques.


    » Pour vous faire gagner du temps, laissez-moi vous dire que le seul accès à la Passerelle, hors la trappe bloquée au-dessus de nous, c’est le sas ménagé dans sa paroi de verre. Et pour l’ouvrir, il faudrait bien sûr se trouver à l’extérieur de l’appareil. »


    Holden secoua la tête. « Je ne comprends pas comment vous avez pu laisser les commandes de votre engin si faciles à isoler ! »


    Sir Josiah sourit. « Dans ma naïveté juvénile, je n’avais jamais prévu de sabotage, jamais envisagé la situation telle qu’elle se présente aujourd’hui. »


    L’entendre prononcer le mot « hermétique » m’avait donné une idée. « Monsieur, par où passe l’arrivée d’air de la Passerelle ?


    — La Passerelle et la Cabine sont alimentés par le même réseau de conduites d’air inclus dans la coque. Il monte des pompes et des filtres installés dans la Salle des machines en dessous de nos pieds. »


    J’opinai du chef. « Salle des machines à laquelle nous avons accès.


    — Qu’avez-vous en tête, Ned ? s’enquit Holden.


    — Si nous bloquions l’arrivée d’air de la Passerelle, notre Boche devrait crever dans sa propre puanteur en l’espace de quelques heures. »


    Traveller acquiesça d’un air grave. « Voilà un sentiment exprimé avec élégance. Mais même si un tel acte relève de la vengeance satisfaisante, je crains qu’il ne nous laisse dans une situation pire encore. Nous n’aurions toujours pas accès à la Passerelle, et nous aurions remplacé un pilote allemand par un pilote mort. »


    Cette dissection condescendante de mes propositions, effectuée avec son accent nasal de Manchester, m’exaspérait. « Continuons, dans ce cas, dis-je en tâchant de garder un ton mesuré. Que trouve-t-on d’autre que les pompes à air dans la Salle des Machines ?


    — Voyez vous-même. Pocket, ouvrez les panneaux. »


    Le valet stoïque, marquant à peine son approbation, quitta son siège d’une poussée et plana vers le sol. Là, il souleva le tapis persan et la toile cirée ; comme je l’ai déjà indiqué, ils tenaient par des crochets et des œilletons qu’il défit sans mal – mais il eut ensuite toutes les peines du monde à rouler ces grands pans qui flottaient. Le pauvre persista à refuser notre aide ; c’est tout juste s’il nous pria de temps à autre de lever nos pieds.


    Je n’ai jamais croisé quelqu’un qui connaisse si bien son rôle et le remplisse avec une telle perfection.


    Enfin, une fois les tapis roulés et rangés sur une corniche en haut de la paroi, nous pûmes examiner à loisir le sol qui, quoique d’aluminium poli, ne se présentait pas d’une seule pièce : de quinze pieds de côté, il se divisait en cavités que couvraient des plaques tenues par des écrous à ailettes. Celle que cachaient des draps de caoutchouc abritait la baignoire close où nous pratiquions nos ablutions journalières.


    Traveller, calant ses pieds grâce aux rails qui séparaient les compartiments, dévissa les écrous d’une des plaques et les aligna – en suspens – avant de les fourrer dans une des poches de sa redingote. « Inutile de craindre une fuite d’air, nous dit-il. Ce dispositif n’est pas étanche ; l’étage inférieur se trouve à la même pression que la Cabine. »


    Holden et moi scrutâmes ce trou. La cavité révélée, d’une profondeur de sept pieds, recelait, maintenue par un solide cadre, une sphère argentée de quatre pieds de diamètre dont la courbure reflétait nos images et les lueurs des lampes à acétylène derrière et au-dessus de nous. Il s’agissait, indiqua l’ingénieur, d’une des trois bouteilles isothermes d’anti-glace que transportait le Phaéton. Je la considérai avec un respect empreint de terreur et j’effleurai son épiderme métallique. Sa surface tiède et lisse ne laissait deviner ni la couche de vide sous sa coque ni la pincée primordiale et destructrice en son cœur.


    Sir Josiah nous désigna un dispositif de tiges qui, suivant l’intérieur de la coque, rejoignait des leviers installés sur la Passerelle. Les tiges pénétrant dans ce récipient formaient la base du système par lequel, selon les instructions envoyées de la Passerelle, on retirait une quantité précise d’anti-glace du compartiment polaire de la bouteille isotherme afin de la laisser fondre et donc émettre sa chaleur.


    Cette énergie faisait bouillir l’eau de plusieurs chaudières, des caissons métalliques entourant des conduites de vapeur surchauffée qui ressortaient par les bouteilles isothermes.


    Pour améliorer la performance de ses moteurs, l’ingénieur exploitait habilement l’autre propriété miraculeuse de l’anti-glace : sa conduction améliorée.


    De forts courants électriques circulaient sans relâche dans les fragments d’anti-glace, générant de puissants champs magnétiques qui accéléraient encore la vapeur surchauffée avant que les trois tuyères de la nef sises sous les bouteilles isothermes ne l’expulsent. Ce montage complexe, d’après notre hôte, permettait de pousser la « vitesse de sortie » de la vapeur à un niveau extraordinaire sans autre contact avec les tuyaux et les plaques du vaisseau qui autrement auraient sans doute fondu. Cette haute vélocité limitait dans certaines proportions la quantité de « masse de réaction » nécessaire.


    Traveller souleva une autre plaque, découvrant un amas de tubulures, de minces réservoirs chacun de la taille d’un meuble de bibliothèque, des globes en laiton et autres pièces de machine. Les réservoirs contenaient l’eau qui desservait une grande partie des systèmes du vaisseau. L’acétylène et l’air étaient stockés sous forme comprimée dans les globes. Des pompes qui faisaient circuler liquides et gaz comme les organes humains les fluides vitaux fonctionnaient avec la vapeur des chaudières à anti-glace. Un hypocauste servait par ailleurs à chauffer l’eau du bain.


    Je considérai d’un air sombre les entrailles de l’appareil. Il manquait à cette machinerie la perfection de la chaufferie du Prince Albert ; la ferronnerie, mal finie, rapiécée, soudée à la diable, me prouvait – de décevante manière – que le Phaéton n’était, après tout, qu’un prototype.


    Plus déprimant encore, je ne voyais aucun moyen de nous sortir du piège où nous nous trouvions… sauf à détruire les systèmes mêmes qui assuraient notre survie.


    « Sir Josiah, dis-je, le but de ces panneaux amovibles doit être de permettre l’accès à ces équipements afin de pouvoir effectuer les réparations nécessaires en vol.


    — Exact.


    — Dans ce cas, où est votre boîte à outils ? »


    Pour la première fois, l’ingénieur, qui flottait au-dessus du sol démonté, prit un air quelque peu chagrin. « Les outils que je transporte ne sont stockés ni dans ce compartiment ni dans la cabine, comme il vaudrait sans doute mieux. Ils se trouvent sur la Passerelle. »


    Frustré, je me frappai le front. « La boîte à outils idéale pour forcer l’accès à la Passerelle se trouve donc à dix pieds de nous… mais du mauvais côté de la trappe, en compagnie de ce Hun fou ! »


    Holden flottait les bras croisés, le triple menton posé sur sa veste et les jambes à l’équerre. « Sir Josiah, vous nous avez montré la propulsion à l’anti-glace et l’alimentation en eau. Qu’y a-t-il d’autre dans la Salle des machines ? »


    Traveller tapa dans ses mains. « Pocket ? » Tandis que le valet allait dévisser les écrous de la couverture d’un autre compartiment, son maître ajouta : « Ce que je vais vous montrer relève d’une expérience qu’il me reste à parfaire. Vous constaterez que j’ai prévu un accès aux moteurs en cas de panne interne au cours du vol, mais aussi d’événement fâcheux qui endommagerait l’extérieur de la nef. »


    Je restai perplexe. « Nous nous déplaçons dans l’espace, monsieur… dans le vide, si vos hypothèses s’avèrent. Qu’est-ce qui pourrait causer pareil accident ? »


    Il fronça les sourcils et son visage, avec son ornement central en platine, devint un masque intimidant. « L’espace est loin d’être désert, jeune Ned, car des météores y filent sans cesse dans les ténèbres.


    — Des météores ?


    — Des fragments de rocher, des poussières, plaça Holden. Ils voyagent à des centaines de milles à l’heure et, lorsqu’ils rencontrent l’atmosphère terrestre, ils se consument, d’où le phénomène des étoiles filantes que vous connaissez. Selon les dernières théories en date, plusieurs tonnes de ces débris interplanétaires – aussi bien des météores que leurs parents plus massifs, les météorites capables de causer des impacts assez importants pour creuser des cratères – s’abattent sur notre planète chaque semaine ! »


    Traveller croisa les mains derrière sa nuque et, très à son aise, s’adossa au vide. « Un sujet fascinant. On a détecté des traces de carbone dans les fragments météoritiques ; et, bien sûr, le carbone ne trouve son origine que dans l’action des êtres vivants, ce qui prouve que le domaine de la vie s’étend par-delà la Terre. Ainsi, les Français ont…


    — Sir Josiah, s’il vous plaît, nous nous éloignons du sujet ! Ces météores présentent un intérêt scientifique considérable, mais je préférerais éviter ces saletés, car ils m’ont l’air très dangereux ! »


    Les parois d’aluminium me paraissaient tout à coup aussi fragiles que de la toile de tente. Je me représentais des centaines de fragments rocheux voyageant à la vitesse d’une balle de fusil. Le Seigneur devait estimer que je manquais encore de sujets d’inquiétude, songeai-je avec regret.


    Traveller me rassura toutefois aussitôt. « Il ne faut pas se faire trop de souci. L’espace est vaste et le risque d’une telle collision infinitésimal. Mais j’ai cru préférable de tester des systèmes pour cette éventualité… ou pour d’autres désastres susceptibles d’affecter l’extérieur de l’engin. »


    La section nouvellement exposée contenait un caisson en aluminium posé sur le sol du compartiment ; de la taille et de la forme d’un cercueil, il était fermé par un volant. Notre hôte nous expliqua que ce « placard à air » était hermétique et que, de l’autre côté, une porte donnait sur l’extérieur de la nef – sur l’espace ! On pouvait l’ouvrir depuis le caisson au moyen d’un autre volant. « L’air contenu jaillirait dans le vide, bien entendu, dit l’ingénieur d’un ton enjoué, mais, tant que la porte supérieure resterait scellée, les occupants de la Cabine ne risqueraient rien. Cela permettrait d’accéder à l’extérieur sans mettre en danger l’étanchéité de l’engin. »


    Holden fronça les sourcils en contemplant ce dispositif. « Très ingénieux, dit-il tout bas. Sauf pour le pauvre type à l’intérieur de ce cercueil, qui mourrait en quelques minutes faute d’air une fois la seconde porte ouverte.


    — Pas du tout, répliqua Traveller, car ce placard contient une tenue spéciale parfaitement scellée, alimentée en air par un tuyau venu de l’intérieur du vaisseau. On pourrait vivre et travailler dans le vide spatial pendant un moment sans le moindre effet négatif. »


    Cela me paraissait difficile à envisager, mais – après un interrogatoire assez fourni – je finis par saisir les bases de cet appareillage.


    Et mon destin s’ouvrit devant moi, aussi flagrant qu’une route sur une carte.


    Un certain calme me gagna et je murmurai : « Traveller, combien mesure ce tuyau d’air ?


    — Plus de quarante pieds. L’intrépide ingénieur devait, dans mon idée, pouvoir atteindre n’importe quelle section du vaisseau. »


    J’opinai du chef. « En particulier, il pourrait atteindre le niveau de la Passerelle et le sas qui permet d’y entrer. »


    L’émerveillement et l’espérance illuminèrent le visage du reporter. « Ah ! Et l’homme revêtu de la tenue accéderait à la Passerelle même. »


    Sir Josiah me fusilla du regard. « Jeune homme, seriez-vous en train de suggérer qu’on doive effectuer une pareille tentative ? »


    Toujours empreint de calme, je haussai les épaules. « Il me paraît que cela nous offre une chance, même minime, de survivre ; tandis que rester ici sans rien faire ne nous promet qu’une mort lente et inconfortable.


    — Mais il s’agit d’un système expérimental. » Il battit des bras comme un oiseau absurde. « Je n’ai porté cette tenue que quelques secondes d’affilée, et à la surface de la Terre. Il me resterait à résoudre le débit d’air, la déperdition de chaleur…


    — Et alors ? Faisons-en le test ultime, sir Josiah. La leçon enseignée par cette expédition se révélerait précieuse pour la fabrication de tenues plus perfectionnées à l’avenir. »


    Le savant enfoui au fond du vieillard ne pouvait qu’être tenté ; et je vis la curiosité affleurer dans son regard, mais il déclara : « Mon jeune ami, jamais je ne survivrai à ce trajet pour mettre ces enseignements en pratique. Refermons cette cache et…


    — Je sais que vous n’y survivriez pas, monsieur, dis-je en toute franchise, du fait de votre âge avancé et – pardon – de votre asthme. » Je passai en revue les autres occupants de la nef. « Holden est beaucoup trop gros pour se faufiler là-dedans et – je vous prie de m’excuser, mon cher – en trop mauvaise forme pour entreprendre cette promenade. Quant à Pocket… » Le valet posait sur moi un regard implorant. « … nous ne saurions demander à un compagnon aussi loyal d’endurer pareille épreuve. Gentlemen, je ne vois qu’une possibilité.


    — Ned, vous ne suggérez tout de même pas…


    — Vicars, je vous l’interdis formellement ! Ce serait du suicide ! »


    Je laissai leurs discours me rebattre les tympans, sans y prêter attention : ma décision était prise. Derrière eux, je voyais la paroi du vaisseau… et derrière, comme si la coque était devenue transparente, le néant même : l’espace, et son infinité vide et glacée, criblée de projectiles en pierre…


    Un lieu où, je le savais désormais, j’allais bientôt devoir m’aventurer.

  


  
    7 – SEUL


    J’escomptais me lancer sur-le-champ dans l’aventure, car la journée commençait à peine, mais Traveller soutenait que me ruer hors du vaisseau sans préparatifs adéquats réduirait à zéro mes chances déjà faibles.


    Selon lui, je devais attendre deux jours pour pénétrer dans ce placard à air. Même si je m’interrogeais sur l’effet d’un tel délai sur mon courage et mon état mental, je cédai.


    Il entreprit alors de me préparer sur le plan physique. « Vous allez aborder un royaume inexploré et nul ne peut savoir avec certitude quel impact l’environnement spatial aura sur votre corps, même revêtu de sa tenue protectrice. » Il m’imposa donc un régime intensif de repas légers, à base de pain et de soupe, m’obligeant à mâcher chaque bouchée pour éviter que j’avale de l’air. Au début, je protestai, mais il indiqua sans ambages qu’un estomac plein d’air équivalait à un ballon ; le vide de l’espace ne possédait, par définition, aucune atmosphère qui limiterait l’expansion illimitée d’un tel ballon sous la pression de l’air qu’il contenait…


    Il illustra son analogie dans des termes crus, après quoi je mâchai mon pain avec un enthousiasme renouvelé.


    Je prenais de l’huile de foie de morue, des solutions de fer visant à accroître ma vigueur et, tirés d’une petite pharmacie que Traveller gardait à bord, des gousses de séné et du sirop de figue pour me purger de tout excédent de bagage. Tandis que je forçais sous l’effet de ces remèdes, je me demandais si je n’étais pas dans une espèce de Purgatoire, antichambre de l’Enfer que j’affronterais dehors.


    Enfin, l’ingénieur mélangea du bromure à mon thé. J’en restai perplexe, bien que j’aie entendu dire qu’on donnait parfois de telles potions aux fantassins en campagne. Il finit par m’expliquer en aparté que ce produit avait pour but de restreindre ce qu’il appelait les impulsions répandues chez les jeunes hommes de mon âge et de mon tempérament, qui auraient pu avoir des conséquences malheureuses pour un corps bloqué dans une tenue pressurisée. Cela me dérouta : même si je songeais à Françoise durant ces noires journées, mes pensées prenaient la forme de prières muettes pour son bien-être et nos retrouvailles plus que d’images excitantes, et j’avais du mal à envisager que de telles notions viennent me distraire alors que je courrais un grand danger.


    J’avalai néanmoins sa mixture sans rechigner.


    La première nuit se révéla difficile, car notre hôte m’avait expressément interdit la moindre goutte d’alcool avec mes repas ; allongé sur ma couchette dans la Cabine enténébrée, le cœur battant la chamade, je sentais le sommeil se dérober. Au bout d’une heure, j’allai me plaindre à notre hôte qui, marmonnant des protestations, se leva à son tour (le pompon de son bonnet de nuit flotta derrière lui tandis qu’il fendait l’air) pour préparer un puissant somnifère. À peine l’avais-je bu que je sombrai dans un sommeil sans rêves. Traveller me redonna la même dose le lendemain soir.


    Je me réveillai donc le 15 août 1870, quelque part au-delà de l’atmosphère terrestre, purgé, nettoyé, relaxé, et prêt à m’élancer seul dans le vide infini qui s’étendait autour de la coque du Phaéton.


    Traveller me fit déshabiller et ne garder que mon caleçon, puis il me donna une huile épaisse et puante dont il me pria de m’enduire des pieds au cou. « Cet extrait de blanc de baleine remplit trois fonctions : nourrir la peau, conserver la chaleur corporelle et surtout servir d’adhésif entre la peau et le matériau. »


    Holden parut perplexe. « La tenue pressurisée n’offre pas de bulle d’air autour du corps de Ned ?


    — Elle gonflerait aussitôt comme un ballon, du fait de l’air qu’elle contient, et se rigidifierait. Le voyageur spatial serait piégé, crucifié, incapable de se mouvoir. » Pour mimer cette situation malencontreuse, il écarta bras et jambes, puis agita les doigts.


    Je n’avais jusqu’alors aucune idée que l’air – invisible, intangible – pouvait exercer des contraintes pareilles.


    Quand j’eus fini de m’enduire, Pocket ouvrit le placard à air et en sortit la tenue qui comprenait des sous-vêtements et une combinaison-pantalon ; les sous-vêtements (justaucorps long, gants, chaussons) étaient en caoutchouc et, une fois que je les eus revêtus, il me fallut en chasser les bulles d’air. J’avais la chance de posséder une stature voisine de celle de Traveller, aux mesures duquel on l’avait façonnée ; je ne me sentais serré qu’au niveau des aisselles et des genoux.


    Puis on fixa autour de mon torse une large bande de cuir et de caoutchouc. Si ce corset me serrait jusqu’à l’inconfort, il me permettrait, expliqua l’ingénieur, d’utiliser les muscles de ma région abdominale pour respirer en l’absence d’une pression atmosphérique externe.


    Je revêtis la combinaison toute d’une pièce, qui incluait les bottes et les moufles, en cuir résiné, matériau préféré au caoutchouc qui tendait à sécher et à devenir friable dans le vide. Elle présentait un aspect frappant pour la simple raison qu’elle était argentée ; un processus ingénieux avait permis de la tremper dans ce métal fondu, si bien qu’elle évoquait une armure de mercure. Cela visait à exclure l’illumination du Soleil, dit sir Josiah. J’en venais à apprécier les paradoxes qu’affronte un ingénieur spatial : la clarté solaire directe met en péril – faute d’une couche atmosphérique protectrice – le porteur de la tenue, mais la chaleur fuit la moindre zone d’ombre, là encore faute de manteau d’air pour la retenir…


    Je m’introduisis comme je pus dans la combinaison qui s’ouvrait sur l’avant, équipée d’un col en cuivre, juste assez large pour laisser passer ma tête, qui se fixait au justaucorps pour former un joint d’étanchéité ; il fallut exprimer l’air de l’interface entre les tenues interne et externe avant de sceller cette dernière au moyen de rabats et de sangles.


    Alors je levai une main argentée. « Drôle d’impression. Enduit de graisse, engoncé dans ces vêtements, attifé de ces moufles, de ces chaussons, je me fais l’effet d’un nourrisson grotesque ! »


    Traveller poussa un grognement d’impatience. « Wickers, je n’ai pas conçu cette tenue pour faire rire. Quel besoin, par exemple, auriez-vous de lourdes bottes puisque vos pieds ne portent aucun poids ? Si vous avez fini de jacasser, ajustons votre casque, maintenant. »


    Il s’agissait d’un globe en cuivre nanti de hublots en verre optique épais. Les deux tuyaux appariés qui pénétraient à sa base étaient reliés à une pompe située dans le placard à air. Tout en continuant de me prodiguer ses explications, sir Josiah flottait devant moi en tenant cette cage intimidante de ses longs doigts. « Ned, lorsque vous serez scellé là-dedans, nous aurons du mal à parler. » Il me serra l’épaule sous ma combinaison. « Je vous souhaite bonne chance, mon garçon. Vous aviez raison, bien sûr : s’abîmer dans l’obscurité sans combattre serait de la lâcheté. »


    Je dus déglutir pour pouvoir répondre. « Merci.


    — Mes prières vous accompagnent aussi, monsieur Vicars, dit Pocket en se penchant vers moi.


    — Ned. » Holden me considérait d’un air sombre, comme au bord des larmes. « J’aimerais avoir vingt ans de moins et pouvoir prendre votre place.


    — Je le sais bien, George. » À planer là, enfermé dans cet étrange dispositif, je trouvais gênante l’attention soutenue de mes trois compagnons. « Je ne vois aucun motif de tarder davantage, sir Josiah », dis-je, tâchant de garder mon sang-froid. « Le casque ? »


    Pocket et Traveller le mirent en place avec précaution, en effleurant à peine mes oreilles de sa bordure, que tous deux entreprirent de visser sur mon col en cuivre. Un crissement me vrilla les tympans tandis que je humais des odeurs de métal poli, de caoutchouc, de résine, auxquelles se mêlait la puanteur incongrue du blanc de baleine. Les quatre hublots qui tournaient autour de ma tête ne cessaient de me révéler et de me dérober la cabine – j’aurais pu me croire au centre d’une lanterne magique des plus inhabituelle.


    Enfin ce carrousel prit fin ; je me retrouvai avec un hublot sous les yeux. Seul un sifflement incessant au-dessus de ma tête brisait le silence, signature rassurante des conduits qui insufflaient de l’oxygène dans mon casque et en extrayaient l’acide carbonique que j’expulsais.


    Traveller se plaça devant ma visière, les traits tirés par le souci et la curiosité. Sa voix me parvint assourdie, lointaine. « Vous allez bien ? Vous respirez sans peine ? »


    Mon souffle court devait sans doute autant à ma nervosité qu’au dispositif et je semblais capable – grâce à mon corset – de prendre de grandes inspirations sans inconfort. Le seul défaut du fluide vital que je recevais, c’était un relent plutôt métallique. Je levai donc mes deux pouces et indiquai avec mes moufles mon envie d’entrer dans le placard à air afin de me mettre au travail.


    Sir Josiah et Pocket me prirent chacun par un bras pour me guider vers l’ouverture au sol et, de là, dans le placard à air. Ils m’étendirent à plat ventre, juste au-dessus du volant d’ouverture de la coque, et scellèrent l’écoutille dans mon dos. Tandis que la lumière de la Cabine disparaissait et que je me retrouvais dans une obscurité cuivrée avec pour seule compagnie le bruit de ma respiration, mon cœur battait à tout rompre.


    À tâtons, je localisai le volant, l’empoignai de mes mains gantées et entrepris de le tourner.


    Je n’entendis au début qu’un grincement métallique – puis l’écoutille pivota à la volée sur ses gonds et m’échappa. Le bruit s’éteignit dans un soupir. Une rafale me poussa par-derrière. Propulsé sans ménagement, je tentai de me retenir à l’encadrement de la porte, mais mes moufles glissèrent sur le métal et, impuissant, je culbutai hors du Phaéton pour me retrouver dans l’espace !


    Soudain, il n’y avait plus rien au-dessus de moi, ni au-dessous ni devant. Je perdis la tête. J’appelai au secours – sans espoir d’être entendu, bien sûr, dans le vide spatial – et je palpai ma combinaison comme un animal sauvage.


    Cette réaction instinctive laissa bientôt place, non sans effort de ma part, à un semblant de rationalité.


    Je fermai les yeux et tâchai de réguler mon souffle, car je redoutais de taxer ma réserve d’air. Je flottais, sensation qui n’avait rien de très neuf au bout d’une semaine, après tout. Je me calmai en me prétendant revenu entre les cloisons en aluminium du Phaéton.


    Avec prudence, je fis jouer mes coudes et mes genoux. L’air emprisonné dans la tenue rendait ses articulations bien plus raides qu’à l’intérieur de l’appareil. Mes doigts et mes orteils me picotaient, ce qui indiquait quelques problèmes de circulation du sang – mais, dans l’ensemble, le luxe de précautions pris par Traveller se révélait efficace.


    Mon courage revenu, j’ouvris les yeux et me découvris presque aveugle à cause de la condensation formée sur mes hublots. Par-delà ce brouillard peu attrayant, je discernais mal des taches floues bleues et blanches qui pouvaient être la Terre et le Soleil ; je devais planer dans le vide à quelques yards du vaisseau. Levant mes moufles, je frottai ma visière, mais la vapeur d’eau s’était bien sûr accumulée à l’intérieur. Je n’avais, m’avisai-je sur-le-champ, aucun moyen de régler ce problème ; mon propre visage m’était aussi inaccessible que les montagnes de la Lune !


    En toute logique, je ressentis aussitôt des démangeaisons au niveau du nez, des oreilles, des yeux, que je m’astreignis à ignorer. Ma quasi-cécité constituait un handicap beaucoup plus grave. Au bout d’un petit moment toutefois, il me parut que la buée s’estompait un peu. Je me demandai si l’afflux d’air y contribuait. Je résolus de patienter quelques minutes durant lesquelles je régulerais ma respiration de mon mieux pour voir si cela améliorait la situation.


    Enfin, mes hublots s’éclaircirent assez pour me laisser me diriger, mais un flou persista, qui me persuada que ce souci, que même un génie comme Traveller n’avait pas anticipé, gênerait gravement la colonisation spatiale. Par bonheur, la discipline respiratoire que je m’étais imposée eut sur moi un effet apaisant.


    Sitôt ma visière dégagée, je posai un regard craintif sur mon nouveau domaine.


    Je flottais dans un milieu d’un noir d’encre ; il n’y brillait aucune étoile, car le Soleil – une sphère trop aveuglante sur ma gauche – rendait invisibles les autres objets. Je ne vis aucun nuage, évidemment, ni, faute d’atmosphère, la teinte quelque peu bleutée du ciel nocturne sur notre monde.


    Devant moi voguait la Lune, froide, austère, ses mers et ses montagnes grises soulignées par la clarté solaire. Je me tournai vers la Terre, superbe sculpture bleue et blanche ; la Petite Lune était une étincelle qui rampait au bas de la face éclairée du globe. Je distinguais sans mal les contours des masses continentales – il devait être midi sur l’Amérique du Nord – et la planète m’apparaissait comme une sorte de vaste horloge placée là pour mon plaisir.


    À pareille altitude, j’avais peine à croire qu’en ce moment même, alors que l’aube se levait sur l’Europe, les armées françaises et prussiennes s’apprêtaient à s’opposer une fois de plus. Combien ces horreurs et ces malheurs paraissaient absurdes, considérés d’une telle hauteur ! Peut-être, me dis-je avec une pointe d’orgueil terrifiante, avais-je acquis une perspective divine ; peut-être que tout le genre humain, une fois qu’il aurait contemplé son berceau de ce point de vue, bannirait-il à jamais la guerre, l’envie et la cupidité.


    Je me rappelai Françoise et je priai muettement pour que, de même que les millions d’autres pris au piège dans ce bol de lumière, elle termine cette journée saine et sauve.


    Plus près, devant la Lune, se détachait le Phaéton. Situé à environ trente pieds de distance, l’appareil paraissait couché sur le flanc ; ses trois pieds trapus pointaient, inutiles, de sa base, au centre de laquelle j’aperçus l’écoutille par laquelle j’avais émergé. Il évoquait un jouet absurde et fragile, les ombres des pieds et autres détails aussi définies sur sa coque que des dessins au pochoir. J’éprouvai tout à coup un choc en évoquant la dernière fois que je l’avais vu de l’extérieur, perché fièrement sur le pont supérieur du Prince Albert, au doux Soleil de Belgique.


    Les deux tuyaux décrivaient des boucles dans l’espace en me reliant au placard à air. J’avais dû arriver au bout et, par rebond, revenir en arrière de quelques yards.


    Levant une moufle, je localisai à tâtons le conduit fixé sur le dessus de mon casque et, utilisant mes deux mains, je me halai le long des tuyaux jumelés jusqu’à la nef. Mon souffle se précipita sous l’effet de l’exercice et ma visière s’embua de nouveau, mais je voyais toujours le vaisseau, si bien que je poursuivis mon chemin. Enfin, j’atteignis l’écoutille ; je m’agrippai à l’un des pieds de l’appareil, et là, en sécurité, j’attendis que ma visière se dégage.


    J’imaginais Holden, Pocket et Traveller qui, moins de dix pieds au-dessus de ma tête, bénéficiaient d’un confort digne du meilleur living-room.


    En grimpant par le pied, je rejoignis la jupe de la nef. Sur la coque incurvée, je trouvai, comme Traveller m’en avait averti, maintes poignées conçues pour assister réparateurs et autres travailleurs. En plus de diverses protubérances, elles me facilitèrent beaucoup la tâche de me tracter le long de la paroi d’aluminium du Phaéton jusqu’à la Passerelle. J’allais sans précipitation, en prenant soin d’éviter que mes tuyaux ne s’accrochent. À force de me démener ainsi, j’écaillais le revêtement métallisé de ma tenue, si bien que je finis par me retrouver environné d’un nuage de fragments scintillants.


    Au bout de quelques minutes, je me cramponnais sur la coque tel un insecte argenté, juste en dessous du dôme qui recouvrait la Passerelle. À quelques pieds de là m’attendait l’écoutille munie d’un volant qui allait enfin me permettre de rentrer dans la nef.


    Holden, notre hôte et moi avions examiné l’enchaînement des événements. Nous en avions conclu, non sans quelque mécontentement, que je n’avais qu’une ligne de conduite possible. Le plaisir céleste que je ressentais un instant plus tôt acheva de se dissiper. Je fermai les yeux et j’écoutais la circulation du sang dans mes oreilles. Jamais je n’avais tué quelqu’un, voire envisagé cette éventualité. Mais, me dis-je à contrecœur, l’occupant de la Passerelle n’avait rien d’un être civilisé ; c’était un Hun, un animal qui avait tenté de tuer quatre hommes – non content, selon toute probabilité, d’avoir participé au complot qui avait entraîné le naufrage du Prince Albert.


    N’ayant fait preuve d’aucune pitié, il n’en méritait donc aucune.


    Pleinement résolu, je me hissai par-dessus le rebord du dôme transparent.


    Calant mes pieds contre deux des poignées fixées sur la coque inférieure, je tournai le volant. Il fallait agir vite. L’occupant de la Passerelle, bien entendu, n’avait rien d’un voyageur spatial expérimenté, pas plus que le reste d’entre nous ; et peut-être ne comprendrait-il pas les implications mortelles de l’apparition de ma silhouette grotesque devant ses vitres. Du moins l’espérions-nous.


    Tout en manœuvrant le volant, je discernai la Passerelle. Parmi les instruments complexes, un individu isolé voguait, levant les yeux vers moi avec ce qui semblait de la curiosité plus que de la peur. Il portait une veste rouge vif. Il se garda d’esquisser un geste pour m’arrêter… mais je m’avisai alors qu’il avait sur moi un avantage que nous aurions dû prévoir.


    Il braquait un pistolet sur ma poitrine.


    J’envisageai d’abandonner ma quête, de m’abriter – quel profit en retirerais-je, toutefois ? Si je devais pénétrer dans la Passerelle, je tenais là ma meilleure occasion. En tout cas, s’il me tirait dessus, il crèverait sans doute un ou plusieurs panneaux de verre, laissant son air s’échapper dans le vide, ce qui nous condamnerait à mort tous les deux, lui comme moi !


    Mais en avait-il conscience ?


    Par ailleurs, si j’ignorais ce que pensait notre pilote, je ne pouvais ignorer l’état de mes propres réflexions. En voyant à présent ce « Hun fou » comme un véritable être humain, nanti d’une vie personnelle et d’un passé propre, pouvais-je toujours me résoudre à le tuer ainsi ?


    Tout ceci me passa par la tête en une seconde fiévreuse. Abruptement, je décidai que je préférais mourir d’une balle en plein cœur que d’une lente asphyxie. Et si je devais le détruire, je ne lui infligerais pas pire sort qu’il n’avait tenté de nous infliger, à Françoise, Traveller, moi et des milliers d’autres innocents lors du lancement de l’Albert !


    Avec une vigueur renouvelée, je tournai le volant.


    Le saboteur s’écarta des baies vitrées ; le poing qui tenait l’arme trembla.


    Alors le sceau se rompit. Le panneau se releva d’un coup, manquant de peu ma visière, et une bourrasque me fouetta. Je renforçai ma prise sur le volant. Projeté de côté, je heurtai le dôme. Des papiers et autres débris volèrent autour de moi. Je vis luire des cristaux de glace dans ce vent de tempête.


    Le saboteur ne s’attendait à rien de tel.


    Propulsé dans les airs vers l’écoutille, il culbuta à travers l’encadrement et lâcha son pistolet qui disparut, inoffensif, dans l’obscurité ; du bout des doigts, l’homme se raccrocha à l’un des jambages de la porte et se retrouva suspendu au bord de l’infini ! Une botte jaune déchaussa et tomba dans l’espace en tournoyant. Ses longs cheveux noirs balayèrent son front. Il tourna vers moi un visage à l’agonie. Déjà, sa langue pendante bleuissait, ses yeux gelaient.


    Malgré ces grotesqueries, et le danger du moment, je le reconnus avec un vif coup au cœur. Car il ne s’agissait pas d’un saboteur prussien, mais de Frédéric Bourne, l’ami de Françoise !


    L’air avait fini de s’échapper ; la tête du Français retomba et ses doigts crispés sur le jambage se relâchèrent. Sans me laisser le temps de réfléchir, j’attrapai son poignet. Puis, en utilisant gauchement ma main libre, je me tractai dans le dôme. Mes tuyaux d’air et le pauvre Bourne me suivirent, le corps inerte cognant sans douceur contre l’encadrement de la porte. Une fois à l’intérieur, je le poussai vers le fond du local et halai quelques pieds supplémentaires de conduits.


    Je saisis le panneau, que je claquai, pinçant mes tuyaux, et je m’escrimai sur le volant.


    Sitôt mon arrivée d’air bloquée, le sifflement rassurant, mon seul compagnon durant cette équipée, se tut. Notre hôte jugeait que les quelques secondes d’oxygène et les quelques pieds de tuyaux me permettraient d’ouvrir la trappe pour mes collègues restés dans la cabine, mais ces calculs me semblaient bien approximatifs alors que je tâchais d’avancer dans ma tenue soudain roide et exiguë comme une vierge de fer et que ma visière embuée s’opacifiait pour de bon.


    Je me poussai vers le sol et tâtonnai en tâchant de percer mes pans de brume dans l’espoir vain de localiser la trappe. Mon crâne résonnait de coups de boutoir, ma poitrine de coups de marteau, et j’imaginais l’acide carbonique expulsé par mes poumons se concentrant devant mon visage en une flaque de poison…


    Mes pieds qui raclaient le sol butèrent contre un volant. Je l’empoignai à deux mains, adressai une prière fervente de remerciement à qui de droit et tournai le dispositif de toutes les forces qui me restaient… sans succès. Une exploration à l’aveugle m’apprit qu’on l’avait coincé à l’aide d’une barre de fer.


    Il ne me fallut qu’une seconde pour la retirer, après quoi le volant pivota sans encombre.


    Dans mon casque, l’obscurité se faisait. Étais-je en train de perdre connaissance ? La douleur dans mon torse avait atteint mon cou et mon ventre ; mes bras paraissaient vidés de toute énergie.


    Mystère : le volant tournait entre mes mains. Un dernier vestige de raison m’apprit que Holden et Traveller devaient le manipuler de leur côté. Je le lâchai pour partir à la dérive dans l’obscurité.


    La douleur disparut. Une douce clarté d’un blanc bleuté, tel l’éclat de la Terre, perçait mes ténèbres.


    Je m’y abîmai.


    En rouvrant les yeux, je m’attendais à revoir l’intérieur cuivré du casque qui me servait d’infernale prison, mais j’étais libre ; le mobilier de la Cabine m’entourait. Le visage du reporter me contemplait, bille d’inquiétude. « Ned ? Ned, vous m’entendez ? »


    J’essayai de parler, mais j’avais la gorge aussi irritée que si on l’avait récurée. Je ne pus que chuchoter : « Holden ? J’ai réussi, alors ? »


    Les lèvres serrées, il hocha la tête d’un air grave. « Oui, mon gars. Même si je crains que nous ne soyons pas encore tirés d’affaire. »


    Il m’offrit un globe de brandy ; l’alcool me brûla la gorge d’un feu régénérateur. Je levai la tête. Mon compagnon me repoussa, arguant que je devais rester tranquille. Mais je vis alors que je portais toujours la tenue pressurisée, hormis son casque, et qu’une couverture bordée me maintenait sur ma couchette. « Bourne ? haletai-je. A-t-il survécu ?


    — Oui, grâce à votre générosité. Moi, j’aurais balancé ce maudit Français par l’écoutille.


    — Où est-il ?


    — Dans la couchette opposée, où Pocket le soigne. Il a manqué d’air durant peut-être une minute, mais sir Josiah semble estimer qu’il ne souffrira d’aucune séquelle. Hélas. »


    Je reposai ma tête lasse sur mon oreiller. Malgré la ronde vertigineuse des événements récents, ma surprise devant l’identité de notre saboteur restait vive.


    « Et Traveller, où est-il ?


    — Sur la Passerelle. » Holden sourit. « Ned, pendant que Pocket et moi nous occupions de vous deux – que nous vous ôtions votre casque, et ainsi de suite –, notre hôte a filé droit vers les divers instruments à l’étage supérieur, tel un enfant trop longtemps privé de ses jouets préférés ! »


    Je trouvai la force d’en rire. « Du Traveller tout craché. Vous disiez que nous n’étions pas tirés d’affaire, mais a-t-il prononcé un verdict quelconque en se basant sur ce que lui ont appris lesdits instruments ? »


    Le journaliste hocha la tête et se mordilla un ongle. « Il semble que notre ami français a bel et bien utilisé trop d’eau pour permettre notre retour sur Terre. Ce n’est pas le pire. »


    Toujours hébété par mes dernières aventures, j’accueillis la nouvelle avec sérénité. « Qu’est-ce qui pourrait être pire qu’une sentence de mort ?


    — Traveller a changé. À croire que votre exemple d’action et de détermination l’a galvanisé. Il est bien décidé à ce que nous regagnions la Terre. Mais… » Holden me dévisagea, les yeux écarquillés par la terreur. « … pour nous sauver, il compte nous emmener sur la Lune et y chercher de l’eau ! »


    Je fermai les yeux en me demandant si je n’étais pas la proie d’un cauchemar induit par l’acide carbonique.

  


  
    8 – UN DÉBAT


    Vidé par mes déambulations dans l’espace, je passai les jours suivants au sein d’une brume ouatée, état de rêve que l’incongruité du Phaéton – l’absence de pesanteur, le quotidien mesuré par les activités de Holden et du valet (Traveller, affairé sur sa Passerelle, évitait la Cabine), l’air stagnant, enfumé qui donnait envie d’ouvrir une fenêtre – ne faisait que conforter. Me trouver isolé des conditions de vie normales sur Terre influait-il sur mon état mental, qui se caractérisait par la distraction ? Peut-être sommes-nous plus soumis que nous ne le croyons aux rythmes diurnes de notre planète natale.


    Plusieurs fois, cependant, je me trouvai dérangé par un rugissement lointain et une douce pression qui m’enfonçait dans ma couchette. Je me demandais alors si j’avais voyagé dans le temps, aussi, pour renouer avec l’instant terrible de l’envol de la nef. La perturbation ne durait que quelques secondes et je retombais toujours dans mon sommeil forcé. J’appris par la suite qu’associer ces événements au départ du Phaéton était fondé : le bruit que j’entendais provenait bien des fusées de l’appareil. Traveller, installé dans son siège de pilote, utilisait ses moteurs pour nous propulser dans le vide spatial ; nous reprenions, pour un temps, le contrôle de notre destin.


    Mais au lieu de simplement nous éloigner de la Terre, il nous dirigeait vers une destination beaucoup plus étrange…


    À part les soins apportés par le fidèle Pocket – qui tantôt me toilettait, tantôt m’apportait de la soupe ou du thé –, nul ne tenta de me réveiller ; de l’avis général, il valait mieux laisser la Nature suivre son cours. Peu m’importait de sortir dans l’immédiat de ce demi-sommeil matriciel : qu’aurais-je trouvé à mon réveil, sinon les diverses options funestes qui m’avaient poussé à entreprendre cette expédition désespérée dans le vide ?


    Mais enfin cette étrange inconscience s’acheva. Je me vis expulsé – à contrecœur, tel un nourrisson vagissant – dans un univers hostile.


    Empêtré dans un cocon de couvertures, et trop faible pour m’en extraire par mes propres moyens, je réclamai Pocket d’une voix ténue.


    Le domestique me souleva de mon lit comme si j’étais un nourrisson – même si la très mystérieuse Loi des actions réciproques, exposée par le grand Isaac Newton, lui valut de décrire une embardée en l’air. Il me revêtit d’un peignoir de Traveller, me donna la becquée une fois de plus, puis se mit en devoir de me raser.


    Mon visage dans la glace avait les joues creuses, des yeux rouges, cernés. Je craignais de ne plus présenter qu’une lointaine ressemblance avec le sémillant jeune homme venu assister au lancement du Prince Albert quelques jours plus tôt. « Bon Dieu, Pocket ! Je ne risque pas de séduire la belle Françoise dans cet état. »


    Ce gentil bonhomme posa la main sur mon épaule. « Ne vous faites aucun souci, monsieur. Sitôt que je vous aurai bien nourri, vous retrouverez la pleine forme. »


    Sa voix aimable et enjouée me réchauffa le cœur. « Merci de vos attentions, Pocket.


    — C’est vous qu’il nous faut remercier, monsieur Vicars. » George Holden surgit de la Passerelle ; avec une sorte de gaucherie aérienne, il négocia la célèbre trappe du plafond


    — désormais bloquée en position ouverte – et flotta jusque vers moi. « Mon cher Ned ! Comment allez-vous ?


    — Très bien », répondis-je, quelque peu embarrassé par son expansivité.


    « Votre bravoure extraordinaire nous a sans doute tous sauvés. Je n’aurais jamais pu affronter cette marche dans la nuit. La seule idée de passer la tête dans cette cage de cuivre me tire des frissons… »


    Je frémis. « Ne m’en parlez pas. Et j’ignore si je nous ai secourus. Nous restons perdus dans le néant et tablons sur la réussite du plan excentrique de Traveller, si je ne m’abuse ?


    — Peut-être, mais au moins, nous pouvons mettre ce plan en pratique. Sans vous, nous serions toujours pris au piège, à tomber dans le noir, nos vies dépendant du bon vouloir de ce porc de Français. Votre longue inconscience nous laissait craindre que l’acide carbonique de votre combinaison vous ait condamné, en fin de compte. J’aurais volontiers étranglé ce bandit de mes propres mains, des mains qui, depuis trente ans, n’ont rien tenu de plus cruel qu’un stylo. »


    Pris de court par cet épanchement de colère, je fronçai les sourcils. « Holden, combien de temps suis-je donc resté sans connaissance ? Quel jour sommes-nous ?


    — Le vingt-deux août, selon les instruments de notre hôte. Vous avez dormi une semaine entière.


    — Je… Seigneur. » Hébété, je tâchai de calculer quelle distance j’avais parcourue en ce laps de temps, mais je dus y renoncer – les idées embrouillées, je n’arrivais plus à me rappeler si un jour comptait vingt-quatre ou soixante heures. « Et le saboteur, ce Bourne… que devient-il ? A-t-il repris conscience ?


    — Oui, grommela le journaliste. Dommage qu’il n’ait pas péri ! En fait, il a émergé plus tôt que vous de la torpeur que le manque d’air lui avait causée. » Il se détourna et désigna la couchette dépliée au mur opposé ; j’y discernai un tas informe de couvertures plutôt souillées. « Il gît là, ce gredin, précisa Holden d’un ton empreint d’amertume. Il récupère à bord du vaisseau même dont il voulait faire notre cercueil d’aluminium. »


    Il me tint compagnie pendant un moment, mais la fatigue me reprenait ; je lui présentai mes excuses, puis je priai le valet de m’aider à me recoucher et je fermai l’œil quelques heures.


    Quand je me réveillai, il n’y avait là, dans la Cabine, que Pocket et moi – et la forme allongée sur la couche opposée. Je réclamai du thé au fidèle serviteur. Alors, revigoré, je pus me lever. Après avoir passé tout ce temps au lit, je redoutais que mes jambes ne se dérobent sous moi et, sur Terre, cela me serait peut-être arrivé ; mais ici, à flotter dans l’espace, je me sentais aussi fort que jamais et je traversai cette salle avec confiance.


    J’allai me pencher sur Bourne. Le Français faisait face à la cloison – je vis qu’il avait les yeux ouverts. Quand mon ombre le recouvrit, il se retourna vers moi. On avait du mal à reconnaître en lui le compagnon hautain, voire arrogant de Françoise Michelet tel qu’il se présentait quelques jours plus tôt. Sur son visage émacié, désormais squelettique, les pommettes saillaient comme des corniches, et son menton s’ornait d’une barbe rebelle. Les vestiges de son costume de noceur – la veste rouge, le gilet à carreaux – étaient froissés, tachés, leurs couleurs vives ne faisant qu’ajouter à son aspect pitoyable.


    Nous nous entre-regardâmes plusieurs secondes, puis il déclara : « J’imagine que vous venez finir ce que vous avez commencé, monsieur Vicars.


    — Comment cela ?


    — Vous comptez me tuer. » Il s’exprimait d’une voix atone, comme s’il parlait de la météo, sans me quitter des yeux.


    Je me rembrunis et sondai mes sentiments. C’était là, me remémorai-je, l’homme qui avait volé le prototype de la nef de notre hôte, qui nous avait emprisonnés, mes compagnons et moi, et lancés dans l’espace interplanétaire, quitte peut-être à nous tuer, qui avait sans doute causé la mort de nombreux spectateurs innocents pendant le décollage du Phaéton, et qui, en contribuant au sabotage du Prince Albert, avait dû faire des centaines d’autres victimes – dont, je le redoutais, Françoise Michelet, la jeune fille dont mon cœur idiot s’était épris. « J’ai toutes les raisons de vous tuer, soufflai-je. J’ai toutes les raisons de vous haïr. »


    Il me toisa sans crainte. « Et vous me haïssez ? »


    Je scrutai les tréfonds de mon âme – et ce visage mince, marqué par la souffrance. « Je n’en sais rien, dis-je en toute franchise. Il faut que j’y réfléchisse. »


    Il hocha la tête. « Ma foi, dit-il avec ironie, je crois que votre compagnon ne partage pas votre réserve.


    — Lequel, Traveller ?


    — L’ingénieur ? Non. L’autre, le gros.


    — Holden ? Il vous a menacé ? »


    Bourne s’esclaffa, se retourna vers la paroi et reprit la parole d’une voix assourdie : « Comme l’ingénieur l’a empêché de profiter de ma faiblesse pour m’étrangler, votre M. Holden a décidé de m’affamer… ou peut-être de m’assécher, comme une feuille morte.


    — Que voulez-vous dire ? » Je regardai le domestique, qui nous observait avec circonspection. « Pocket ? C’est vrai ? »


    Il hocha la tête, mais tapota son nez fin. « Il était déjà à moitié mort de faim après sa semaine sans eau ni nourriture sur la Passerelle, monsieur. Mais je n’allais pas laisser qui que ce soit périr d’inanition. Je lui donne des miettes et des restes quand personne ne fait attention à nous. »


    Apprendre la mise en échec de la cruauté systématique d’Holden me soulagea. « Bien joué, Pocket. Vous avez tout à fait raison. Qu’en a pensé sir Josiah ? »


    Philosophe, le valet haussa les épaules. « Après qu’il a calmé M. Holden le jour de votre exploit… vous le connaissez, monsieur. J’imagine qu’il a oublié ce Français ; il n’est quasiment pas redescendu de là-haut. »


    Je souris. « Je vois.


    — Je ne demande pas la charité d’un domestique, déclara Bourne d’un ton glacial.


    — Il ne s’agit pas de charité, mon garçon, répliqua Pocket. Mais si vous croyez que je veux passer mes derniers jours à partager une boîte en fer-blanc avec un cadavre de Français, vous vous mettez le doigt dans l’œil. » Il parlait d’une voix sévère, mais plutôt comme un père qui tance un enfant ; je m’avisai qu’il n’y avait pas une once de méchanceté chez ce personnage remarquable.


    Je reportai mon attention sur Bourne. « Pourquoi ?


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi avoir volé cet engin ? Causé tant de dégâts et de souffrances ? »


    Il continua de me tourner le dos sans répondre.


    Avec une force qui m’étonna, je lui empoignai l’épaule et le forçai à me faire face. « J’estime que vous me devez une réponse, dis-je d’une voix sifflante.


    — Inutile. Vous autres, angliches, vous ne comprendrez jamais. »


    Crispant les mâchoires, je ravalai ma colère. « Je vous écoute.


    — À cause du tricolore ! cracha-t-il. Du tricolore ! »


    Il se dégagea de ma poigne et, malgré mon insistance, je n’en tirai rien de plus.


    Je découvris, horrifié, que Bourne était attaché par des liens de fortune : ceintures de pantalon et sections de tuyau d’air. J’obtins le lendemain – à la condition expresse qu’il reste sur sa couche et sous la surveillance constante de l’un d’entre nous – qu’on l’en libère. Il s’assit avec précaution pour masser ses poignets et ses chevilles qui avaient viré au bleu.


    Puisque je sentais mes forces me revenir, je grimpai, avec Holden, par la trappe du plafond.


    Lorsque, une semaine plus tôt, j’avais forcé l’entrée de la Passerelle, j’en avais gardé des impressions fragmentaires et floues, comme dans un cauchemar ; désormais, toutefois, je voyais qu’elle regorgeait de miracles d’ingénierie. Pendant le vol, de multiples dispositifs bourdonnaient et cliquetaient sans répit ; on avait l’impression de se trouver en présence d’un esprit artificiel effectuant toutes sortes d’opération au sein de la nef. Quant au dôme de panneaux vitrés formant le nez du Phaéton, il laissait entrer un flot de lumière cendrée issu de l’astre qui se profilait, immense – menaçant dans son gigantisme, à vrai dire –, devant la proue du vaisseau.


    « Ah, Wickers ! » La voix roula au-dessus de moi comme un coup de tonnerre. Levant les yeux, je découvris, souligné d’ombres dures par la Lune, un vaste trône capitonné fixé à une paroi. En damas pourpre paré de cordons en velours, il dominait la Passerelle telle la couche d’un César. Traveller s’adossa ; les pieds en l’air, une sangle autour de la taille, il ne lui manquait qu’une servante lui épluchant des grains de raisin pour figurer un potentat oisif. « Une entrée plus calme que la dernière fois, hein ?


    — En effet. »


    D’une poussée sur le sol, je m’élevai vers le dôme vitré et m’accrochai à un support peint en blanc, à mon aise. Holden resta près des instruments. De mon nouveau point de vue, je découvris, placés de part et d’autre du siège de Traveller et reliés à des pivots fixés au mur adjacent, deux leviers dont chacun comportait une poignée en acier. J’apprendrais plus tard qu’elles contrôlaient la poussée des fusées du Phaéton tandis que les leviers orientaient les tuyères, permettant au pilote de diriger l’appareil.


    Un après-midi d’août, ce siège avait vu le maudit Bourne s’asseoir, la sueur froide au front, pour arracher la nef à la Terre.


    Au-dessus pendait un tube peint en noir que terminait un oculaire à l’équerre. Je constatai que ce dispositif pouvait, en coulissant par des sceaux d’étanchéité, sortir de la coque pour ouvrir un angle de vision considérable. Ce périscope et le verre optique du dôme offraient une vision panoramique de l’univers par-delà les parois de la nef ; le pilote pouvait aussi compter sur ses banques d’instruments qui formaient un paysage de métal. Au centre se trouvait une sorte de table que j’avais déjà remarquée : un disque en bois de cinq pieds de diamètre gravé d’une carte. Tout autour se trouvaient de petits dispositifs au cadran éclairé par des lampes à l’éclat fixe ; ces lumières dessinaient un archipel doré dans la mer de pénombre lunaire. Je vis que ces cadrans faisaient face au trône (comme je l’appelais) ; à l’évidence, cette disposition entendait offrir au pilote la possibilité de juger sur-le-champ de la situation du Phaéton – mais elle évoquait une foule de pèlerins mécaniques, chacun tenant une bougie devant sa poitrine et levant un regard suppliant vers son seigneur.


    Je félicitai sir Josiah pour la clarté admirable de son plan d’ensemble, mais j’ajoutai qu’une grande partie des détails m’échappaient.


    À ma grande consternation, il prit ma remarque pour une occasion de se lancer dans un cours magistral.


    « Par où commencer… par où commencer… Bon, vous reconnaissez sans doute les appareils de Ruhmkorff.


    — Pardon ?


    — Ces bobines à induction qui fournissent la lumière aux instruments. » Elles offraient, m’expliqua-t-il, un éclairage plus stable et plus sûr que les lampes à acétylène, en évitant le dépôt de suie sur les cadrans. Il évoqua chaque instrument – son fabricant, sa fonction, ses limites, voire dans certains cas son prix – avec la précision affectueuse que les parents apportent à décrire leurs enfants. Le reporter flottant au bas du dôme sentit ma confusion et fit des siennes : il désignait l’un après l’autre, d’un geste exagéré, tel l’assistant d’un prestidigitateur, les appareils concernés. Je dus me mordre le poing pour me retenir d’éclater de rire.


    Notre hôte, bien sûr, poursuivait son énumération sans se douter de rien.


    Des chronomètres, des manomètres, des thermomètres centigrades Eigel. Une banque de boussoles alignées dans les trois dimensions. Traveller soupira face à ce montage. « J’espérais utiliser la direction du flux magnétique pour naviguer, mais j’ai eu la tristesse de découvrir que l’effet se dissipe quand on s’éloigne de quelques dizaines de milles de la surface terrestre.


    — Drôlement inopportun ! lança Holden, pince-sans-rire.


    — À la place, vous comptez sur un sextant ? » J’indiquai un gros dispositif complexe, en cuivre, qui consistait en un tube monté sur une roue dentée. « Les Carthaginois eux-mêmes reconnaîtraient cet appareil, j’imagine, mais ils ne se seraient jamais attendus à le trouver dans un tel cadre.


    — Des Carthaginois dans l’espace, dit notre hôte d’un ton pensif. Voilà une bonne idée pour un roman scientifique… Mais non, personne ne saurait rendre un tel récit plausible pour le lectorat actuel. Il soulèverait plus de controverse que la fable en vogue de Disraeli. » Cette suggestion fantaisiste détourna brièvement le reporter de ses clowneries. « Vous avez tout à fait raison, Wickers, poursuivit sir Josiah. Entre les planètes, les principes de la navigation à vue restent les mêmes que ceux qui guident les marins sur les océans de la Terre. Sa pratique se révèle toutefois plus difficile, car elle suppose de localiser le vaisseau selon trois coordonnées. » Il m’exposa le système complexe, impliquant des graphiques, des tables et des cartes, qu’il avait mis au point pour suivre la course d’une nef qui voletait comme une mouche dans le vide spatial. Les calculs étaient facilités par un mécanisme qu’il appelait un arithmomètre, caisson rempli de pignons, de rouages et de disques de cuivre ; il comprenait aussi deux gros cylindres incluant des roues chiffrées. Traveller utilisa Holden comme démonstrateur : tourner ces roues et autres poignées faisait effectuer à l’arithmomètre les additions, les soustractions, les multiplications et les divisions voulues.


    Ne s’étant jusqu’alors jamais éloigné de plus de quelques centaines de milles de notre monde – qui lui fournissait des points de repère, comme sur une immense carte illuminée – l’ingénieur recourait pour la première fois à son système de navigation breveté. Je gage que le défi lui plaisait. « De toute façon, nous naviguons à l’aide d’un autre guide que le ciel étoilé.


    — Lequel ? » Demandai-je poliment.


    En réponse, il déboucla la ceinture qui l’ancrait au trône, s’élança dans les airs et vint se poser tête en bas sur la table circulaire au milieu de la Passerelle. Ses favoris ondulaient. « Voici mon chef-d’œuvre en matière de mécanique ! »


    Je chus vers lui pour étudier avec davantage d’attention la surface du meuble, qui, comme je l’ai indiqué, comportait une carte incrustée, et je constatai qu’elle montrait la Terre telle qu’on l’aurait vue d’une nef placée loin à l’aplomb du Pôle Nord. La calotte glaciaire septentrionale occupait le centre du disque ; les contrées équatoriales d’Amérique du Sud et d’Afrique s’étalaient sur son pourtour. Il nous montra qu’un levier lui servait à retourner le disque pour présenter une vue similaire des régions de l’hémisphère sud. La carte était peinte, avec quelque maladresse, de couleurs naturelles


    — plusieurs nuances de bleu pour les mers, du marron et du verre pour les terres. Traveller nous expliqua non sans fierté que ces teintes provenaient des observations qu’il avait lui-même effectuées depuis le Phaéton.


    Le reporter lui demanda pourquoi il n’avait pas représenté les frontières nationales.


    « Quel intérêt la représentation des allégeances politiques aurait-elle pour le voyageur aérien ? fit notre hôte. Regardez par une de nos baies vitrées et inspectez la Terre – pourvu que vous la trouviez dans la lueur de la Lune. Monsieur, de cette hauteur, même notre glorieux Dominion disparaît face aux nuances des solitudes océanes. »


    Holden se hérissa. « Sir Josiah, je m’insurge. L’empire de Sa Majesté constitue un monument durable. »


    Le premier mot que lui répondit Traveller venait droit des loges à trois sous d’un music-hall. Il enchaîna : « Seigneur, bonhomme, regardez dehors, vous dis-je ! D’ici, les voyages de Marco Polo valent la trace d’une mouche sur cette vitre ; et les empires combinés de César, de Kubilaï Khan, du Petit Corse et de notre cher Édouard égalent juste les défauts du verre de cette même vitre !


    » D’ici, les affaires des puissants apparaissent pour les absurdités qu’elles sont en vérité, et les fantasmes pompeux des fous incompétents qui nous gouvernent se révèlent dans toute leur inanité. »


    Le journaliste se redressa de toute sa hauteur en rentrant son ventre conséquent, mais puisque lui aussi flottait au-dessus de la table de navigation, et tête en bas par rapport à nous, l’effet se révéla moins impressionnant qu’il ne l’eût espéré. « Sir Josiah, expliquez donc à ce saboteur de Français que la politique ne rime à rien dans cette prison céleste. C’est la politique qui nous a amenés ici, je vous le rappelle. »


    Traveller haussa les épaules. « Cela prouve bien qu’il n’y a pas plus minuscule que l’imagination humaine.


    — Vous parlez comme Bourne : en fieffé anarchiste ! » Se récria notre compagnon.


    Je cherchais depuis un moment le moyen de désamorcer la dispute. Ces mots me poussèrent à déclarer : « Du calme, Holden. Je crois que vous devriez retirer ce que vous avez dit. »


    L’ingénieur me posa une main sur le bras. « Avez-vous lu les réflexions des grands anarchistes comme Proudhon ? »


    Le journaliste eut un grognement dédaigneux. « J’ai lu ce qu’il y a à savoir des actes de Bakounine ; cela me suffit. »


    Notre hôte, ses traits soulignés par l’éclairage électrique de la table de navigation, éclata de rire. « Si vous regardiez plus loin que le bout de votre nez, monsieur, vous sauriez que l’anarchiste a une haute opinion de son prochain. La noblesse de l’homme libre lui…


    — Sottises », laissa tomber l’autre d’un ton sans réplique.


    Sir Josiah se tourna vers moi. « Ned, l’anarchiste ne croit pas au non-respect de la loi ou au comportement criminel. Il estime les hommes capables de vivre en harmonie sans les contraintes imposées par la loi ! Pour lui, nous sommes des gens convenables ne désirant pas plus nous détruire les uns les autres que l’Anglais moyen ne désire tuer sa femme, son enfant et son chien. Dans son état naturel, l’homme vivait en anarchiste au Jardin d’Éden, sans loi ni souci ! »


    Sans tenir compte de Holden qui criait au blasphème, j’envisageai ces idées troublantes. « Comment faire régner l’ordre sans loi ? Comment diriger nos grandes entreprises industrielles ? Comment répartir les postes dans la société ? Le pauvre n’envierait-il pas le château du riche et, sans le carcan de la loi, ne serait-il pas enclin à s’y introduire pour en emporter le mobilier ?


    — En toute probabilité, de tels désaccords ne surgiraient plus ; dans le cas contraire, on les résoudrait à l’amiable. Chacun connaîtrait sa juste place au sein de la société et l’occuperait sans se plaindre, pour le bien de tous.


    — Billevesées bien-pensantes », dit d’un ton sec Holden, à présent écarlate.


    Je m’avouai que, pour une fois, il n’avait pas tort. « Et si nous avons vécu jadis sans loi à l’état de nature, comme des animaux…


    — Pas des animaux, Ned, me reprit sir Josiah. Comme des hommes libres.


    — Bon, mais pourquoi nous faut-il des lois désormais ? »


    Traveller sourit ; la clarté des antiques mers lunaires se refléta sur son nez en platine. « Vous devriez peut-être vous consacrer à la philosophie, Ned. Ce sont, bien entendu, des questions avec lesquelles les penseurs se collettent depuis des années. Nous avons des lois parce que certains individus – parmi lesquels j’inclus les politiciens et les princes – les utilisent pour soumettre leurs frères et arriver à leurs fins vaniteuses. »


    J’étudiai cette opinion remarquable. L’Angleterre que je connaissais était un pays rationnel, chrétien, travailleur, qui croyait à son bon droit et qui avait confiance en sa puissance – une puissance assise pour une très grande part sur les nombreuses industries auxquelles les applications pratiques de l’anti-glace inventées par l’ingénieur ici présent avaient beaucoup apporté.


    Et le principal responsable de cette réussite technologique se révélait épouser les idées d’un Russe idéaliste ! Une fois de plus, je me demandai dans quelle mesure les expériences que Traveller avait vécues (en Crimée et ailleurs) avaient modelé sa vision du monde. Et aussi dans quelle mesure de telles expériences avaient modelé la vision du monde d’un George Holden…


    Pendant ce temps, ce dernier s’était approché. Son visage rondouillard, qui en avait déjà l’aspect, prenait maintenant la couleur de la tomate, et il respirait si fort que les boutons de son gilet menaçaient de céder. « Monsieur, vous frisez la trahison. »


    De nouveau, je lui enjoignis de présenter ses excuses ; de nouveau, Traveller me fit signe de me mêler de mes affaires. « Je vais oublier ce que vous venez de dire, Holden, déclarat-il d’un ton mesuré.


    — Allez-vous aussi oublier les bombes jetées par vos amis anarchistes ? Rétorqua le reporter, les bajoues frémissantes. Seul le système légal peut garantir les libertés dont jouit un gentleman britannique face aux méfaits d’un Bourne – qui tuerait pour un drapeau, une fanfreluche colorée !


    — Peut-être… » Et l’ingénieur de hausser le ton. « Mais vous aussi, monsieur, vous êtes prêt à tuer pour ce motif ! C’est bien vous qu’il a fallu empêcher, par la force, de jeter ce pauvre homme dans le vide spatial !


    — Tout va bien, messieurs ? »


    La voix posée, rationnelle du valet qui avait passé la tête et les épaules par la trappe nous réduisit au silence. Soudain la timidité nous gagna, Traveller et Holden étant placés tels deux soldats de plomb dans leur boîtier, tête-bêche, chacun criant après les orteils de l’autre, tandis que je planais entre eux à un angle indéterminé en tentant sans succès, jusque-là, de les calmer.


    Nous nous éloignâmes quelque peu les uns des autres afin de nous rajuster ; nous nous raclâmes la gorge, embarrassés. Notre hôte assura à Pocket qu’il n’y avait aucun problème et suggéra du thé pour réparer nos différends. Imperturbable, le domestique annonça qu’il s’en occupait sur-le-champ et replongea par la trappe. Le reporter, toujours écarlate, faisait un effort visible pour se maîtriser. Sir Josiah, lui, paraissait impassible. « Eh bien, messieurs, nous avons montré un bel exemple du comportement de la race anglaise au bénéfice de notre ami gaulois en bas. À l’avenir, nous devrions peut-être n’aborder que des sujets ne prêtant pas à controverse.


    — Excellente idée, je crois, monsieur, dis-je avec ferveur.


    — Alors, Ned, reprit Traveller en se tournant une fois de plus vers la table, où en étions-nous ? »


    Je repris mon examen de sa carte de la Terre. « Vous me disiez qu’il s’agit là d’une table de navigation.


    — Tout à fait. »


    J’étudiai le meuble de plus près. Tout autour de la carte, il était percé de petits trous, si bien qu’il évoquait une sorte de tamis grossier en bois. De minuscules drapeaux métalliques aux couleurs vives émergeaient de certains d’entre eux pour tracer une ligne qui, depuis la surface de la Terre, décrivait une courbe gracieuse. J’en déduisis sans mal qu’il s’agissait de la projection sur une surface plane de notre trajet dans les trois dimensions. « Comment effectuez-vous ces relevés ? À partir de vos cartes et de vos tableaux ? »


    Traveller sourit. « Regardez cette table pendant quelques minutes. »


    À force de rester (y compris Holden, le souffle précipité, mais le visage reprenant sa couleur normale) en suspens au-dessus du meuble, nous fûmes récompensés par la vision d’un nouveau drapeau qui jaillissait de lui-même par un des trous. Je remarquai alors que la carte circulaire pivotait plus lentement que l’aiguille des heures sur un cadran. « Ah ! La table effectue sa propre maintenance. La carte tourne avec la Terre – au rythme d’une révolution par jour, j’imagine – et les drapeaux surgissent à mesure que la nef avance.


    — Exact ! dit vivement l’ingénieur.


    — Mais comment cela fonctionne-t-il ?


    — Un mouvement d’horlogerie meut ce planétaire qui a en fait été fabriqué, avec une grande précision, par Boissonnas jeune, l’horloger de Genève. Mais le secret du suivi de notre navigation réside dans un ensemble de gyroscopes suspendu dans le corps du meuble. »


    Comme de coutume, je dus avouer mon ignorance. « Des gyroscopes ? »


    Il soupira. « Des petites toupies, Ned. Un objet qui tourne sur lui-même conserve son orientation dans l’espace, ainsi que vous le savez peut-être – ce qui explique que les fusées du Phaéton soient conçues pour lui imprimer un mouvement de rotation –, de sorte que la table peut “sentir” les détours de la trajectoire du vaisseau. Avec l’apport de dispositifs à ressorts qui mesurent l’accélération, cela permet de calculer sa position sans se référer aux étoiles. On pourrait obturer les baies vitrées de cette Passerelle et naviguer au mille près grâce à mon ingénieux montage. »


    Holden tapota la table près de la reproduction du globe terrestre. Il indiquait, constatai-je, l’Angleterre et, en particulier, un épais trait noir qui allait du pôle central à Londres avant de s’étirer de plusieurs milliers de milles par-delà la lisière du monde. « Et ceci ?


    — Le méridien de Greenwich, évidemment », dit Traveller avec impatience.


    Le journaliste hocha la tête, assez calmement, mais attira mon regard ; nous pesâmes la symbolique inconsciente que nous offrait ce surprenant gentleman anarchiste : l’emblème mondial de la raison et de la science britanniques barrant la surface de notre globe avant de se prolonger jusque dans les étoiles.


    La file de drapeaux s’étirait terriblement loin de la Terre ; nous ne tarderions plus à outrepasser les limites de la table de navigation. Je m’ouvris de mon inquiétude à notre hôte.


    « Je reconnais, dit-il, que je n’envisageais pas de voyager aussi loin dans un appareil expérimental. Mais cette table restera utile. » Il passa la tête sous le meuble pour fourrager dans un placard ménagé dans le sol et en retira des rouleaux de papier d’environ quatre pieds de large qu’il entreprit de plaquer sur la table, révélant une carte en quatre pans qui portait l’emblème de Beer & Mœdler. « À partir de cette belle Mappa Selenographica que je conservais pour faciliter mes observations au télescope hors de l’atmosphère, je compte élaborer les équivalents de ces projections centrées sur les pôles terrestres. Quelques réglages, et la table devrait nous servir une fois notre destination atteinte… »


    Ce témoignage de sa faculté d’invention lui donnait l’air radieux. Holden et moi échangeâmes un regard désespéré avant de baisser les yeux sans un mot. Les soucis et les conflits de notre monde nous paraissaient lointains. Cette « Mappa » montrait les montagnes et les mers mortes du monde privé d’air vers lequel nous nous dirigions toujours, semblait-il : il s’agissait, en vérité, d’une carte de la Lune.

  


  
    9 – DANS L’OMBRE DE LA LUNE


    Ses plusieurs centaines de milles à l’heure permirent au Phaéton d’atteindre les environs de l’astre nocturne en vingt jours.


    Le dix-huitième, je rejoignis Traveller sur sa Passerelle. La Lune se situant droit devant, elle dominait le dôme vitré, déjà si près que le pourtour du globe luisant s’esquivait. À mesure que nous approchions, la planète sœur s’aplanissait, étalant au-dessus de nous son paysage – étrange et inversé, cependant. Des montagnes aux arêtes tranchantes comme des rasoirs pendaient comme des stalactites, ou d’improbables lustres qui déversaient le reflet spectral de la clarté solaire sur notre Passerelle. Ma perspective, formée sur la Terre, m’interdisait de me percevoir suspendu la tête en bas ; non, ces montagnes, ces cuvettes de poussière qu’étaient les mers lunaires, ces plaines criblées de cratères et rayées de lignes blanches, s’apprêtaient à me tomber dessus.


    Je baissai les yeux sur la table de navigation, reconfigurée par notre hôte pour montrer la Lune. La trajectoire de notre malchanceux Phaéton, qui, tracée par les petits drapeaux, semblait jusque-là devoir en dépasser le limbe, s’incurvait désormais avec élégance vers sa surface, de sorte que, si on n’y changeait rien, l’appareil suivrait bientôt le périmètre lunaire. J’aurais cru que ces altérations du trajet tenaient à nos fusées, mais, d’après notre hôte, ces dernières se contentaient de simples corrections ; si loin de l’influence terrestre, c’était la gravité de notre satellite qui nous déviait.


    « Eh bien, Ned ! » lança l’ingénieur. Je me tournai pour le voir assis dans son trône, baigné par l’éclat dur de la clarté immaculée. « Sacrée aventure qui nous attend !


    — Sir Josiah, je crois comprendre que la pesanteur lunaire nous amène en orbite, mais risque-t-elle de nous attirer jusqu’à la surface ?


    — Non, mon garçon. Si nous nous abstenons de rallumer nos fusées, nous décrirons une hyperbole le long de la face cachée pour nous retrouver projetés au loin.


    — Dans ce cas, laissons-nous faire, si cette projection nous envoie vers notre monde, monsieur ! La Lune est superbe, mais elle n’est sans doute pas conçue pour accueillir la vie. Devons-nous vraiment nous y poser ? »


    Il soupira et, à mon grand désarroi, ôta son nez de platine pour, du pouce, masser le rebord de la cavité ainsi dévoilée. Puis il le remit en place. « Ned, chaque fois que je discerne une lueur d’intelligence au fond de votre crâne en forme d’obus, vous témoignez aussitôt d’une ignorance crasse qui me déçoit. J’ai élucidé ce problème pour vous par deux fois déjà. Au moins.


    — Alors je vous présente mes excuses, monsieur, car il me demeure opaque.


    — L’impulsion spécifique est donc un concept si difficile ? Seigneur… Très bien, Ned. Pour permettre au Phaéton de couvrir une telle distance, M. Bourne a consommé la plus grande part de l’eau qui nous sert de masse de réaction. Même si nous parvenions à infléchir notre trajectoire afin de regagner la Terre, foncer dans son atmosphère sans pouvoir ralentir nous calcinerait et nos vestiges se désintégreraient en heurtant le sol. Il nous faut donc davantage d’eau.


    — Charmante perspective. Mais si on ne peut pas se poser sur Terre, comment pouvons-nous espérer rejoindre la Lune sans courir le même danger ? »


    Traveller contemplait l’astre ; je l’imaginai qui s’efforçait de garder patience. « Son attraction est six fois moindre que celle de la Terre. Même affaiblies, nos fusées pourront donc nous extirper de notre orbite et nous déposer sans encombre sur les plaines lunaires bien avant que nous ne tombions à court de masse de réaction. »


    Je tournai moi aussi la tête vers la Lune. Sentant sa pâle clarté m’emplir les yeux, je formulai ma plus grande peur. « Sir Josiah, affrontons la réalité. Nous avons là une planète désolée, dépourvue d’air. Nous avons autant de chances d’y trouver de l’eau, gelée ou pas, que des marrons chauds. »


    Traveller éclata d’un rire auquel son nez prêtait des échos métalliques déroutants. « Pardonnez-moi, professeur Ned, j’ignorais que vous soyez expert en théories planétaires ou lunaires.


    — Je ne le suis pas, monsieur, dis-je avec un semblant de dignité, mais j’ai un brin de jugeote et je lis les journaux.


    — Entendu. J’opposerai trois arguments à vos objections. Primo, nous n’avons pas le choix ! Aucun autre endroit accessible ne nous offre une chance même infime de trouver de l’eau ou un liquide convenable. C’est la Lune ou rien.


    » Secundo, les savants présentent un front moins uni que vous ne semblez le croire sur le sujet de la composition de la surface lunaire.


    — Mais enfin, la sagesse populaire veut que la Lune soit un corps inerte, désert, sans vie et sans air.


    — Peuh ! Sur quoi se base-t-on ? Pour chaque observation de l’occultation d’une étoile par le limbe de la Lune – qui “démontre”, faute de flou ou de réfraction, l’absence d’atmosphère –, je peux citer l’observation contraire. Il y a vingt ans, le Français Laussedat a noté une réfraction sur le disque solaire pendant une éclipse. » Traveller, affalé dans son trône, leva les bras comme pour étreindre la divinité lunaire au-dessus de lui. « Oui, nos yeux nous montrent que la Lune ne saurait avoir une couche d’air aussi épaisse que la Terre. Sinon, ses montagnes et ses vallons disparaîtraient sous un voile nuageux plus ou moins dense. Et sa gravité réduite, dont nous allons profiter, se prête mal à la rétention d’une atmosphère fournie. Mais ne pourrait-on concevoir de trouver des poches au fond de ses vallées les plus escarpées, voire un air ténu sur toute sa surface ?


    » En outre, rappelez-vous que nous n’en avons jamais vu qu’un seul hémisphère. Dans sa ronde autour de la Terre, ce satellite détourne toujours une moitié de sa surface, comme par modestie. Même de notre point de vue privilégié, il nous reste à découvrir cette face cachée, Ned. Qui sait ce que nous pourrions y trouver ?


    — D’autres cratères, d’autres montagnes, d’autres mers de poussière.


    — Monsieur Wickers, vous avez l’esprit d’un pruneau : desséché. Et si les théories de Hansen s’avéraient ? Hein ? » Ce Danois, m’informat-il, suggérait que, sous l’attraction de la Terre, la Lune avait pris une forme d’œuf et tournait autour de notre planète en dissimulant son extrémité la plus grosse sur laquelle, loin des regards inquisiteurs des autres astronomes, une atmosphère épaisse se serait accumulée.


    « Ma foi, sir Josiah, nous allons bien voir.


    — Vous parlez comme un mauvais savant, mon garçon ! Il vous faut apprendre à penser en ingénieur ! Un savant veut démontrer son hypothèse de toutes les façons possibles sous les yeux de douze de ses pairs. Un ingénieur, lui, cherche à savoir ce qui est possible. Peu m’importe qu’une théorie soit vraie ou fausse ; ce qui m’intéresse, c’est ce que je peux en faire.


    — Sir Josiah, vous parliez de trois arguments en réponse à mes objections. Quel est le troisième ? »


    Il se tortilla sur son siège et se démancha le cou pour me regarder ; silhouetté par la clarté lunaire, son visage déformé irradiait l’excitation. « Ah ! Ned, le troisième argument est tout simple : quel qu’en soit le prix, se promener parmi les montagnes de la Lune sera un plaisir sans égal ! »


    Je levai les yeux vers ce monde menaçant ; ne pas savoir partager l’enthousiasme de Traveller pour l’exotisme et le spectaculaire me chagrinait, mais, en cet instant précis, j’aurais renoncé à toutes ces aventures stupéfiantes pour retrouver la sécurité et le confort du bar d’un club de Manchester.


    Après l’excitation de la reconquête de la Passerelle, nous avions renoué avec la routine du quotidien, hormis pour la présence du malheureux Bourne, assis sur sa chaise dans la Cabine, tel un spectre silencieux et rancunier. Les dernières heures de notre voyage passèrent rapidement.


    Quand je sortis du sommeil, la bonne odeur du thé et des toasts que nous préparait Pocket me chatouillant les narines, je sus aussitôt qu’il s’agissait du vingtième jour de notre voyage : le jour qui verrait sir Josiah Traveller nous mener à la surface de la Lune ou nous entraîner dans la mort !


    Il avait assuré qu’il se poserait vers huit heures du matin. Pocket nous réveilla plus tôt que d’habitude, à cinq heures. Après la toilette, nous prîmes un solide petit déjeuner. Notre hôte y tenait, même si j’eus du mal à avaler une bouchée. Puis je nourris Bourne et l’autorisai à effectuer des ablutions sommaires. Le valet monta ensuite par la trappe pour porter à Traveller son petit déjeuner à son poste sur la Passerelle.


    Ce repas terminé et ses reliefs évacués, ne restait qu’à nous préparer pour la descente. L’ingénieur nous avait expliqué qu’à sept heures dix, ses fusées nous imprimeraient une formidable poussée visant à nous lancer sur une trajectoire qui nous amènerait forcément sur la Lune.


    Je m’assurai que Bourne était bien sanglé, les pieds et les mains attachés par des ceintures. Pâle, effrayé, il détournait les yeux avec un reste d’orgueil. Je m’écartai d’une poussée, atteignis mon siège et entrepris de me sangler aussi… puis, avec un juron, je me lançai à travers la Cabine et, les doigts crispés de colère, je relâchai les liens entourant ses poignets. Il se garda de m’aider comme de m’encourager.


    Holden, déjà installé, me cria d’un ton colérique : « Ned ! Que diable faites-vous ? Vous libéreriez cette bête sauvage parmi nous en un moment pareil ? »


    Je le dévisageai, sentant mes joues s’empourprer. « Ce n’est pas un animal, George, mais un être humain, un frère de race pour nous tous. Aujourd’hui, nous risquons de périr. Quels que soient ses crimes, Bourne mérite d’affronter son destin avec dignité. »


    Le journaliste s’apprêtait à protester encore, mais Pocket, bien sanglé sur sa propre chaise, lança : « Veuillez ajourner vos débats, messieurs. Les moteurs s’allumeront bientôt, je le crains, et ce jeune monsieur sera blessé s’il ne reprend pas sa place tout de suite. »


    Un coup d’œil à la pendule du Great Eastern qui trônait toujours sous sa vitrine au beau milieu de la Cabine en dépit de toutes nos mésaventures m’apprit qu’il était déjà huit heures passé de huit minutes. C’est donc en toute hâte que je regagnai mon siège et je m’y sanglai. De longues secondes s’égrenèrent. J’évitais les yeux de mes compagnons, de peur d’y voir reflétée ma propre terreur…


    Les énormes engins tonnèrent une fois de plus.


    Écrasé sur mon siège, je me représentai l’eau si précieuse crachée sous forme de vapeur dans l’espace pour y geler. Les fusées fonctionnèrent durant peut-être deux minutes – puis, aussi soudainement qu’elles s’étaient réveillées, elles se turent. Un silence angoissant descendit sur la Cabine et nous échangeâmes des regards inquiets.


    Aucun bruit ne nous parvenait de la Passerelle.


    « Holden, que s’est-il passé ? soufflai-je. Pensez-vous que cela a marché ? Que nous nous dirigeons vers la Lune ? » Le front moite de peur, le reporter se mordit la lèvre. « En tout cas, les moteurs se sont coupés au bon moment. Quant au reste, je ne saurais en juger. Comme tout au long de cette terrible aventure, nous ne pouvons qu’attendre et voir. » Les minutes s’écoulaient, sans événement marquant. Ma peur céda la place à l’ennui et à l’irritation. « Bon, Holden, je sais que Traveller est un grand homme – et qu’on doit attendre de ce genre d’individu une certaine excentricité –, mais nous laisser ainsi dans l’expectative a quelque chose d’inhumain. »


    Au lieu de me répondre, il s’adressa au valet. « Pocket, à votre avis, devrions-nous vérifier que sir Josiah va bien ? » L’autre secoua la tête et je vis des perles de sueur sur les poils hérissant sa nuque. Empêché d’accomplir ses tâches coutumières, il paraissait le plus nerveux d’entre nous. « Il n’apprécie guère qu’on le dérange à son travail, monsieur. » Je tapai du poing dans ma paume. « Il s’agit là d’une occasion exceptionnelle, bon dieu !


    — Je crois aussi que nous devrions le laisser tranquille, Ned, dit le reporter, et nous efforcer à la patience.


    — Vous avez peut-être raison. » Pour me changer les idées, je promenai mon regard sur la Cabine et tombai sur Bourne ; le Français, l’air malheureux, restait assis menton sur la poitrine, un prisonnier à l’intérieur de cette prison. « Je sais que je rabâche, Holden, mais c’était cruel de votre part que de vouloir garder ce pauvre type attaché. Quels autres dégâts peut-il commettre ? »


    Le journaliste considéra notre captif d’un air furibond. « C’est un anarchiste, Ned. On ne peut pas leur faire confiance. »


    À ces mots, l’autre releva la tête avec défiance. Dans son anglais à l’accent prononcé, il déclara : « Je ne suis pas anarchiste. Je suis Français. »


    J’étudiai ce visage fier aux traits émaciés. « Vous m’avez raconté vous être emparé du Phaéton à cause du tricolore. Que vouliez-vous dire ? »


    Il me fixa d’un regard condescendant. « Le seul fait que vous posiez la question, l’Anglais, suffit à la réponse. »


    Que mes avances – plutôt amicales en la circonstance – reçoivent un tel accueil m’irrita. « Qu’est-ce que c’est censé signifier, ce charabia ? Écoutez un peu…


    — Ne comptez pas qu’il vous témoigne de la politesse, Ned, dit Holden avec lassitude. Le drapeau tricolore, c’est celui de leur épouvantable Révolution durant laquelle la populace a assassiné ses rois et reines consacrés par l’onction avant de s’entretuer. Ensuite, ce parvenu de Napoléon Bonaparte l’a promené dans toute l’Europe. Il symbolise le sang, le chaos et le meurtre…


    — Entendu, mais quel rapport avec le Phaéton ?


    — Réfléchissez, Ned. Tâchez de considérer les dernières décennies du point de vue de votre Français. Battu à plate couture par Wellington, son fameux empereur part en exil. Le Congrès de Vienne a établi l’équilibre des forces en Europe et nous le tenons pour une noble réussite, mais lui le trouve injuste, car il ne peut plus compter sur la division de ses ennemis pour propager son credo d’anarchie et d’émeute sur tout le continent… »


    Bourne riait sous cape. « Je vous ferai remarquer que nous sommes désormais gouvernés par un empereur et non par un Robespierre.


    — Oui, répliqua Holden avec dédain, Louis-Napoléon, qui se fait appeler le fils bâtard de Bonaparte.


    — Le neveu. Mais, en dépit de la légitimité de son élection originelle, votre roi voudrait qu’on remplace cet empereur et qu’on restaure l’ancienne monarchie, hein ? » Bourne repartit à rire.


    Le reporter l’ignora. « Ned, votre Français a donc, tout au long de ce siècle, vu ses ambitions battues en brèche. Il a dû observer l’extension sur le continent, et sur le monde entier, de l’influence anglaise, étayée par la solidité de notre Acte d’Établissement et la puissance de notre industrie. Et son ressentiment n’a fait que croître. »


    Bourne riait toujours sans bruit.


    « Vous le niez ? » demanda Holden d’un ton sec.


    L’autre se calma. « Je ne nie certes pas votre hégémonie sur l’Europe. Mais elle n’a qu’une seule base : l’anti-glace, et le monopole dont vous disposez sur cette substance. Elle vous permet de poser des monorails anglais au travers de nos champs et de construire vos gares aux noms anglais où arrivent des produits anglais à vendre.


    » Pis que tout, il y a la menace voilée que vous brandissez d’utiliser l’anti-glace comme arme de guerre ultime. Où est votre équilibre des forces là-dedans, monsieur Holden ?


    — Cette menace n’existe pas, répliqua l’autre avec raideur.


    — Vous avez pourtant déjà déployé cette arme de terreur, contre les Russes en Crimée. Nous savons ce dont vous êtes capables. Vous autres, britanniques, vous parlez et agissez comme si l’anti-glace était une conséquence surnaturelle de votre supériorité raciale. Ce n’est pas le cas. Vous êtes entré en sa possession du fait d’un accident historique, voilà tout, mais vous utilisez cette supériorité transitoire pour imposer vos mœurs, vos politiques et même vos modes de pensée au reste de l’humanité. »


    C’était au tour du reporter de rire. Pour ma part, je restai silencieux – je réfléchissais. Un mois plus tôt, j’aurais pris parti, d’instinct, pour Holden dans ce débat, mais le propos précis et mesuré de ce Français – non, de cet homme, qui avait mon âge – fragilisait mes certitudes davantage que je ne l’aurais cru. « Et si c’était vrai ? demandai-je à Bourne. La manière britannique de procéder est-elle si mauvaise ? Holden parlait du Congrès de Vienne. Nos diplomates s’y sont efforcés de promouvoir une paix durable…


    — Je suis français, pas britannique. Nous voulons trouver notre propre destin, pas vous suivre vers le vôtre. Tout comme les Prussiens et les autres peuples d’Allemagne : si l’histoire décrète que cette nation fragmentée va s’unifier, de quel droit l’Angleterre devrait-elle s’y opposer ? Même si nos nations veulent se faire la guerre, même dans ce cas, il ne vous appartient pas de dire “non”. » Malgré la pâleur de son visage, il posait sur moi un regard franc et lucide.


    « Alors, capturer le Phaéton, au risque de votre vie…


    — … visait à gaspiller quelques livres supplémentaires de cette maudite substance. Et à éliminer ce criminel de guerre qu’est Traveller. De notoriété publique, votre réserve d’anti-glace s’épuise déjà. Il n’y a pas de plus noble poursuite pour un Français que de contribuer à hâter ce processus. »


    Malgré sa crudité, cette déclaration ne pouvait guère que m’évoquer la remarque de notre hôte selon laquelle bâtir des engins aussi formidables que le Prince Albert avait pour but de détourner les politiciens et les généraux de l’exploitation militaire de l’anti-glace ! L’analyse effectuée par Bourne différait-elle tellement de celle du génial Anglais ?


    Je fronçai les sourcils. « Holden vous tient pour un saboteur. »


    Il secoua la tête avec un mince sourire. « Non. Je suis un franc-tireur.


    — Un quoi ?


    — Un franc-tireur. Un nouveau type de soldat. Un soldat en habits de gentleman, qui se bat pour libérer sa patrie avec tous les outils dont il dispose.


    — Belle mentalité, jugea le reporter avec mépris et colère. Et une fois l’anti-glace disparue, gaspillée par de tels actes ? Vous comptez vous soulever, nous égorger dans nos lits ? »


    Le sourire du Français s’élargit. « Vous mourez de peur, pas vrai, l’Anglais ? Vous craignez votre propre foule, vous redoutez que la nôtre la contamine. Vous vous méprenez.


    » J’ai entendu votre sir Josiah se proclamer anarchiste. » Il cracha. « Et, dans le même temps, expliquer que chacun “connaîtrait sa juste place”. Traveller et ses pareils ignorent la signification de l’expression “homme libre”. Ne sont-ce pas les industriels qui, en 1849, ont cassé les réformes sur les conditions de travail obtenues par Shaftesbury quelques années plus tôt ? »


    J’adressai un regard intrigué à Holden qui eut un geste dédaigneux. « Il parle d’une loi aberrante, Ned. Abolie et oubliée depuis lors. Ainsi, Shaftesbury limitait la journée de travail à dix heures. Il mettait des conditions à l’emploi des femmes dans les mines. Des âneries de ce genre.


    — L’industrie ne pourrait pas fonctionner de la sorte. Si ?


    — Bien sûr que non ! On a donc rejeté ces “réformes”.


    — Mais à quel prix pour l’âme de la Grande-Bretagne, dit Bourne. Hein ? Vicars, vous vous rappelez un auteur anglais appelé Dickens ?


    — Qui donc ? »


    Une fois de plus, le reporter m’éclaira, avec impatience. Charles Dickens avait obtenu quelque popularité vers 1840 avec ses romans à sensation. Holden poussa un bref soupir. « Pocket, vous vous souvenez de la petite Nell ? »


    Un sourire fendit le visage ridé. « Ça oui, monsieur. Tout le monde lisait ces feuilletons à l’époque, n’est-ce pas ? Et lorsque la petite Nell a expiré, il n’y avait plus un œil de sec dans tout le pays, je crois bien.


    — Dickens ? Jamais entendu parler, reconnus-je. Que lui est-il arrivé ?


    — Vers 1850, il a entamé un nouveau feuilleton, raconta Holden. David Copperfield. Une autre œuvre monumentale conçue pour faire pleurer dans les chaumières. Et un échec tout aussi monumental, faute de correspondre à l’humeur du moment. C’est en cette même année 1850 qu’on a inauguré le premier monorail, entre Liverpool et Manchester ! On se faisait fête de l’avenir ; on réclamait le changement, l’esprit d’entreprise ; on évoquait toutes sortes de possibilités. Les gens ne voulaient plus de ces pavés ennuyeux sur le sort des fainéants.


    — Dickens a donc quitté l’Angleterre à jamais, enchaîna Bourne, pour s’établir en Amérique où on appréciait depuis longtemps sa conscience sociale. Il a mené campagne pour toutes sortes de réformes jusqu’à son décès récent.


    — Où voulez-vous en venir ? m’enquis-je.


    — Une contradiction divise vos cœurs britanniques – la contradiction même qui expulse un homme de bien comme Dickens de votre corps social, si bien que vous gagnez en froideur et perdez en sensibilité, et qui permet à Traveller de croire que son anarchisme peut se fonder en toute légitimité sur une masse laborieuse privée du droit de vote. Au bout du compte, elle vous déchirera. Pour l’heure, elle vous pousse à vous mêler des affaires des autres pays. Ne craignez-vous pas que le nationalisme dépasse les frontières françaises pour s’étendre à toute l’Europe et mettre fin pour toujours à votre cher équilibre des forces ? Durant votre petite enfance, vos mères ne vous menacent-elles pas de “Boney”, autrement dit Bonaparte, si vous vous conduisez mal ? »


    Je m’esclaffai – ma mère avait bel et bien recouru à cet expédient –, mais Bourne, pris par son sujet, poursuivit : « Il existe dans l’Angleterre actuelle un courant baptisé les Fils de Gascogne. Vous connaissez leurs théories ?


    — J’en ai entendu parler, admis-je.


    — Ils constituent le distillat de votre caractère national, par certains côtés. Car, à ne cesser de se rappeler le passé, ils ne cessent de le craindre… et de préparer leur revanche. Après la Conquête normande, on a érigé une série de forts, tous les vingt milles environ, sur tout le territoire de l’Angleterre et du pays de Galles, afin de soumettre les populations. Ces forts ont été absorbés par vos grands châteaux – Windsor, la Tour de Londres. Et le nord de votre pays a été rasé. »


    Je me rembrunis. « Cela remonte à huit cents ans. Qui s’en soucie encore ? »


    Bourne éclata de rire. « Les Fils ! Pour eux, c’était hier. Les marées de l’histoire, et leurs détritus de victoires et de défaites ne font qu’ajouter à leurs craintes. Ils remâchent le souvenir de la Gascogne, un vaste domaine demeuré anglais de la Conquête jusqu’au seizième siècle, où Mary Tudor en a perdu le dernier fragment, la ville de Calais.


    « Vicars, les Fils prévoient une solution finale au vieux “problème” français. De nouveau, des navires traverseront la Manche ; de nouveau, il y aura une Conquête ; et oui, de nouveau, tous les vingt milles environ, de terribles forts se dresseront. Mais cette fois, ce seront des canons à l’anti-glace qui hérisseront leurs tours ; et ce sera la France qui se verra piétinée.


    — C’est monstrueux ! Dis-je, hébété.


    — Interrogez Holden ! lança Bourne. Alors, monsieur ? Niez-vous l’existence de ce mouvement ? Et la sympathie que vous inspirent ses objectifs ? »


    Le journaliste ouvrait la bouche pour répondre, mais n’en eut pas l’occasion, car au même instant, un cri épouvantable émana de la trappe ouverte au-dessus de nos têtes.


    Nous échangeâmes des regards horrifiés. C’était Traveller qui venait de crier, notre seul pilote, alors que nous filions vers la Lune. Et il paraissait en danger mortel !


    Sanglé dans mon siège, je levai les yeux vers l’accès à la Passerelle. Un rayon de lune plongeait par l’ouverture pour briller dans l’air enfumé. Cette péripétie m’inspira soudain une étrange rancœur ; si seulement j’avais pu, me disais-je, rester dans cette Cabine douillette et débattre de politique jusqu’à la fin… quelle qu’elle soit.


    Or je ne pouvais plus ignorer les événements, semblait-il.


    Je tournai la tête vers Holden. « À votre avis, George, que devons-nous faire ? »


    Il se rongeait un ongle. « Je n’en ai aucune idée.


    — Il doit avoir un problème, là-haut. Sinon, il n’aurait pas crié ainsi. Mais dans ce cas, n’appellerait-il pas au secours ?


    — Sir Josiah ne procéderait jamais de la sorte, monsieur, dit Pocket. Il refuse d’admettre une faiblesse.


    — Ma foi, dans une telle situation, c’est une attitude plus qu’irresponsable, rétorqua le journaliste en reniflant.


    — À moins qu’il ne soit réduit à l’impuissance, contrai-je dans un murmure. Peut-être qu’il gît inconscient – voire mort ! Auquel cas le Phaéton n’a plus de pilote… »


    Seul Bourne, affalé, semblait indifférent à ces macabres spéculations.


    « Allons, Ned, ne nous emballons pas, avisa Holden d’une voix tendue.


    — J’estime que l’un de nous devrait monter.


    — Je vous le déconseille, monsieur. Sir Josiah n’aimerait pas du…


    — Au diable ce qu’il aime ou n’aime pas ! Je parle de nos vies, bonhomme !


    — Ned, réfléchissez, reprit le reporter. Et s’il relance les moteurs tandis que vous effectuez le trajet ? Vous pourriez être projeté au sol, blessé ou tué. Non, je crois vraiment que nous devrions attendre ici. »


    Je secouai la tête. Si Holden avait perdu courage… bon, je lui accordais ma sympathie. Je gardai le silence à ce sujet, mais je débouclai mes sangles pour m’extraire de ma chaise. « Messieurs, je me propose d’effectuer l’ascension. Si tout va au mieux pour Traveller, j’écoperai au pire de quelques insultes bien senties. Dans le cas contraire… je pourrai peut-être apporter une assistance quelconque.


    » Je pense que vous devriez tous rester attachés. »


    Après quoi, sentant leurs regards impuissants rivés sur moi, je m’élançai dans les airs et franchis la trappe de la Passerelle.


    Tel le dessous usé du ciel, la Lune dominait le Phaéton. La rotation du vaisseau avait été interrompue et le Soleil se situait désormais sur notre gauche, si bien que les ombres du paysage lunaire étaient longues et bien définies, comme des taches d’encre sur un drap blanc. Les sommets déchiquetés et les bords des cratères défilaient de la droite vers la gauche devant les baies vitrées de la Passerelle, montrant que nous foncions déjà le long de la courbure du monde, vers sa face nocturne.


    Fasciné, j’admirai le spectacle. Je savais que, même armé du plus puissant télescope sur toute la Terre, aucun homme n’avait jamais scruté notre sœur avec une précision aussi stupéfiante.


    J’observai avec intérêt que les plus vastes cratères, qui, de cet angle, avaient l’air d’enceintes circulaires, paraissaient contenir un pic central, tandis que les plus petits gardaient un sol lisse ; et je vis que certains se chevauchaient, comme si la Lune avait subi un bombardement de météores non pas une fois, dans le lointain passé du Système Solaire, mais à de nombreuses reprises, sans répit. La netteté des rebords attestait de la nouveauté de ces petits cratères, si bien que j’en déduisis que cette grêle se poursuivait de nos jours.


    Un nouveau repère surgit, une crête montagneuse assez semblable à une paroi de cratère, sauf que, dans cet univers de cercles, elle s’étendait presque en ligne droite de haut en bas de la baie vitrée. Au-delà, bizarrement, on ne voyait nul cratère, bien que le sol paraisse très accidenté. Je flottai vers la pointe du dôme. Là, posant mon regard sur la surface de la Lune, je ne découvris aucune limite à cette étrange région dépourvue de cratères. Le mur qui en marquait la frontière s’éloignait à présent derrière notre nef ; je constatai avec un frisson qu’il n’était pas droit, après tout. Il s’incurvait autour de cette zone tel un bras gigantesque et je compris soudain que nous survolions en fait l’intérieur même d’un immense cratère, si colossal que la courbe de sa paroi écrasait presque celle du satellite !


    Nous avions atteint la face cachée. Ce monstrueux cratère devait couvrir l’essentiel de l’hémisphère et éclipser les grandes plaines closes de la face visible, comme Copernic et Ptolémée.


    Bientôt, sa paroi avait disparu derrière la courbure de la planète, mais elle n’apparaissait toujours pas devant nous et je contemplai, émerveillé, ces centaines de milles carrés de désolation – même selon les critères lunaires, s’entend.


    Un gémissement ténu s’éleva derrière moi.


    Ma mission me revenant à l’esprit, je pivotai dans les airs. Le pauvre Traveller gisait sur son trône, le visage dans ses grandes mains, son tuyau de poêle flottant devant lui et des mèches blanches lui dessinant une couronne. Un gros carnet de notes était sanglé, ouvert, sur sa cuisse droite ; au cours des derniers jours, il y avait, je le savais, inscrit dans ses plus infimes détails le plan de vol – les manœuvres, les déclenchements des fusées – qui nous conduirait en toute sécurité à la surface.


    176 – Stephen Baxter


    J’effectuai une culbute gracieuse, pris appui sur la baie, poussai sur mes jambes et allai me poser en douceur sur la Passerelle, aux côtés de notre hôte. Je lui pris le bras et le secouai. « Sir Josiah ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »


    Il releva la tête avec une expression qui mêlait désespoir et colère ; ses yeux n’étaient que deux points bleus dans les ombres lunaires. « Nous sommes cuits ! Cuits, Ned ! Être arrivés si loin, avoir enduré tant d’épreuves, et tout ça pour finir victimes des idioties de ce Danois prétentieux !


    — Quel Danois ? demandai-je avec prudence.


    — Hansen, bien sûr, et sa théorie absurde d’une Lune en forme d’œuf ! Regardez-la ! » Il brandit le poing face au paysage qui nous surplombait. « Il paraît clair que c’est une sphère parfaite, à la masse équitablement distribuée, et que le derrière de ce maudit monde est aussi dépourvu d’air que le devant ! »


    Je levai les yeux vers ce désert. Des scintillements et des miroitements hantaient les flaques d’encre ponctuant ce sol brisé, montrant la présence possible de granit ou de quartz. Moins que de son désespoir ou sa peur, l’abattement de sir Josiah lui venait de ce qu’il se sentait trahi – par l’astre lui-même, par le Créateur pour avoir eu l’audace de concevoir un monde si mal adapté aux projets de l’ingénieur, voire par ce pauvre Hansen qui, des trois, était sans nul doute le moins à blâmer.


    Il se rencogna dans son trône pour fixer du regard la Lune en marmonnant.


    Je demeurai perplexe. Même si nous poser ici se révélait futile, il fallait s’y résoudre, et seul Traveller pouvait s’en charger. Mais, de toute évidence, il avait battu en retraite et, pour l’heure, ne risquait guère de piloter l’appareil.


    Je devais agir, ou nous mourrions tous.


    Non sans hésitation, je lui effleurai le bras. « Sir Josiah, il y a peu, vous m’accusiez de manquer d’imagination. Je me dois de vous rendre la pareille. Je vous entends encore : que nous réussissions ou pas, que nous survivions ou non, cette expérience nous procurerait un plaisir sans égal. »


    Les ombres lunaires accusaient les traits de son visage et, pour la première fois depuis que je l’avais rencontré, il parut son âge. « Je m’appuyais sur les idées tordues de ce Hansen, Ned, souffla-t-il. Sans espoir de trouver de l’eau, la perspective d’une mort certaine ne me procure aucun plaisir. »


    Vieux, fragile, effrayé, vulnérable : le contempler dans sa vérité sous le masque me semblait un grand privilège. Mais il me fallait le Traveller d’antan, créatif, confiant, arrogant !


    Je pointai mon doigt. « Allons, monsieur, vous n’avez tout de même pas perdu votre faculté d’émerveillement ! Voyez le sol de ce cratère. Nous avons découvert la caractéristique la plus formidable de la Lune – un monument digne de vos exploits – et, si les générations futures ont connaissance un jour de notre histoire, je gage qu’elles le nommeront en votre honneur ! »


    Une vague lueur d’intérêt perça dans son regard ; il pointa son bec de platine vers le paysage d’argent. « Le cratère Traveller. Peut-être. On utilisera sans doute quelque version traduite en latin de cuisine.


    — Et songez à l’impact qui a pu causer une cicatrice aussi monstrueuse. Il a sans doute failli fendre cette fichue Lune en deux. »


    Il se frotta le menton, un œil appréciateur sur cette vaste plaine. « Pourtant, on a du mal à envisager un impact de météorite d’une telle magnitude… Non, Ned, j’envisage une explication beaucoup plus exotique à cette immensité.


    — Laquelle ?


    — L’anti-glace ! Si on a découvert ce fameux élément à la surface de la Terre, pourquoi ne serait-il pas disponible sur d’autres planètes et satellites ?


    » J’envisage une comète tombant dans le Système Solaire et venue, peut-être, des étoiles, une comète essentiellement ou totalement composée d’anti-glace. Lorsque la chaleur du Soleil l’effleure, j’imagine de petites poches du matériau qui explosent et ce corps céleste qui se met à zigzaguer.


    » Enfin, brillant, aveuglant, il s’approche de la Terre – pour trouver sur sa route la forme inerte de la compagne patiente de notre monde.


    » L’explosion, incroyable, fendrait presque, comme vous le disiez, la Lune en deux. Des parois de cratère se dressent à sa surface, telles des vagues sur la mer. On peut se figurer des millions de tonnes de roche et de poussière lunaires projetées dans l’espace – avec, enchâssés, des fragments de la comète originale. Dont certains, chargés de leur cargaison d’anti-glace, atteignent enfin la Terre. »


    Devant ce cratère désertique, je frissonnai en l’imaginant superposé à la carte de l’Europe. « Dans ce cas, remercions la Lune d’avoir barré le chemin de cette comète, sir Josiah.


    — Tout à fait.


    — Pensez-vous que ce malheureux professeur Hansen a eu raison, après tout ? Qu’il a existé une région lunaire nantie d’une atmosphère – voire d’habitants –, mais ravagée par cette explosion ? »


    Il secoua la tête. « Non, mon garçon. Je crains fort que ce brave Danois ne se soit trompé du tout au tout. La géométrie même de la Lune dément sa théorie de l’œuf. Nos chances de découvrir l’eau dont nous avons besoin pour nous sauver restent négligeables. »


    Au désespoir, je scrutai le paysage obscur. Mes talents de diplomate avaient réussi à tirer Traveller de sa dépression – mais pas au point qu’il lève le petit doigt pour nous tirer d’affaire.


    Alors j’avisai de nouveau, étincelant comme cent étoiles de Bethléem, des scintillements vitreux parmi les montagnes désordonnées. Je poussai un cri. « Sir Josiah ! Avant de céder pour de bon au désespoir, regardez au-dessus de vous. Que voyez-vous luire dans les derniers rayons du Soleil ? »


    Il se frotta encore le menton, mais suivit la direction que j’indiquais. « Peut-être rien. Des affleurements de quartz ou de feldspath…


    — Mais il pourrait s’agir d’eau, de flaques gelées brillant dans la clarté ! »


    Il se tourna vers moi, l’air aimable, et je sentis qu’il allait se lancer dans un long discours sur l’origine de ma dernière méprise en date – puis, tel le Soleil resurgissant de derrière un nuage, son visage s’illumina. « Seigneur, Ned, et si vous aviez raison, qui sait ? De toute façon, jamais nous n’aurons de certitude si nous nous écrasons sur cette plaine chaotique. Il suffit ! Nous avons un monde à conquérir. » Il captura son tuyau de poêle et se l’enfonça jusqu’aux oreilles.


    Une vive exultation me gagnait déjà. « Vous allez donc reprendre l’exécution du programme que vous aviez noté dans votre carnet ? »


    Il considéra l’objet noué sur son genou. « Quoi, ceci ? Je crains d’avoir, à force de broyer du noir, trop dévié du plan initial. » Il arracha le petit volume et le lança, tournoyant, dans les ombres de la Passerelle. « Trop tard pour le calcul. Il faut piloter le Phaéton comme prévu dès sa conception : avec nos mains, nos esprits et nos yeux. Cramponnez-vous, Ned ! »


    Il tira sur les leviers, les moteurs à anti-glace rugirent et je me retrouvai à plat-ventre.


    Les minutes suivantes ne furent qu’un cauchemar flou. Le hurlement des fusées persistait, le sol de la Passerelle – une enfilade de plaques rivetées – me broyait le torse et la figure. Je dus m’agripper aux premières prises venues (les piliers de fer qui soutenaient la couche de notre hôte) et je songeai que l’ingénieur se comportait de manière typique, oublieux du bien-être de ceux qu’il s’efforçait de sauver. Me laisser un délai de grâce de dix secondes pour regagner mon siège dans la Cabine n’aurait sans doute rien changé…


    La lumière lunaire me parut ensuite s’altérer. L’ombre de ma tête se déporta et s’allongea sur le sol ; enfin, je plongeai dans une obscurité que perçaient mal les lueurs des bobines de Ruhmkorff. Je postulai que le nez du vaisseau ne pointait plus vers la Lune.


    Puis – un vif soulagement ! – le régime des moteurs se réduisit. Même si les fusées fonctionnaient toujours, il me sembla qu’on m’avait soulagé d’un énorme fardeau. Avec la plus extrême prudence, je décollai ma tête du pont, me mis à quatre pattes, me redressai – pour me retrouver debout, les pieds sur le plancher !


    « Sir Josiah ! Nous ne flottons plus… »


    Allongé sur son trône, il manipulait avec délicatesse ses commandes. « Oh ! Salut, Ned. Je vous avais oublié. Non, nous ne sommes plus en chute libre. J’ai résolu qu’il valait mieux faire preuve de hardiesse et je nous ai donc lancés droit vers la surface lunaire qui ne se trouvait de toute façon qu’à quelques milliers de milles…


    — Cette descente m’a broyé contre les plaques du sol. »


    Il me toisa, surpris. « Ah bon ? Notre poussée dépassait à peine une gravité terrestre, pourtant. » Il afficha une mine réprobatrice. « Vous avez laissé notre constante flottaison vous affaiblir. Je vous avais prévenu qu’il fallait entretenir votre condition physique à force d’exercices, comme je l’ai fait. C’est un miracle que vos os fragilisés et cassants ne se soient pas réduits en miettes ! »


    Je formulai une réponse qui aurait mentionné la raison pour laquelle j’avais renoncé aux exercices en question – les longues journées d’épuisement complet que m’avait valu mon expédition « héroïque » dans le vide spatial –, mais je renonçai à l’exprimer. « Et vous avez retourné le Phaéton, donc.


    — Oui. Le dessous de la nef fait face à la Lune pendant la chute, confirma-t-il d’un ton enjoué. La poussée que vous ressentez est égale à l’accélération gravitationnelle que nous ressentirions à la surface de la planète, un sixième de celle de la Terre, selon divers calculs. J’ai réduit notre vitesse à un niveau acceptable et je ne déclenche plus les fusées que pour la garder constante. » Il me fixa d’un œil interrogateur. « Je suppose que vous comprenez la dynamique à l’œuvre ? Le fait que l’égalité parfaite entre gravité lunaire et poussée des fusées n’a rien d’une coïncidence ?


    — Nous pourrons revenir là-dessus par la suite », déclarai-je d’un air pince-sans-rire, puis je me haussai sur la pointe des pieds pour sautiller sur le pont. Vu ma faiblesse, même cette fraction de gravité paraissait significative ; je parvins toutefois à bondir sans difficulté. « On éprouverait donc des sensations identiques si on marchait sur la Lune ?


    — En effet. » Il rejeta la tête en arrière pour regarder dans son périscope. « Je dois déterminer notre site d’atterrissage. Nous nous poserons dans des montagnes lunaires, durant un coucher de soleil. »


    Cramponné à sa couche, je me tournai pour regarder par la baie vitrée. Au-dessus de nous, le ciel dépourvu de Soleil était d’un noir absolu. Tandis que nous descendions vers la face cachée de la Lune, je constatai que la Terre ne se voyait plus. Tout autour de nous, de fins doigts de pierre, brisés à l’occasion de cette explosion antique, tendaient leurs arêtes déchiquetées vers nous. Les flaques d’ombre évoquaient du sang répandu.


    « Pourquoi ne pas avoir opté pour une zone éclairée ? Ces ombres doivent vous empêcher de choisir un terrain sûr.


    — Ned, le Phaéton n’est pas conçu pour de longs trajets à la surface de la Lune, répondit l’ingénieur avec une pointe d’impatience. Rappelez-vous : dans l’espace, il doit pivoter sans cesse sur lui-même pour éviter que l’un ou l’autre flanc ne surchauffe sous les rayons solaires. Ce sera impossible, ici


    — pourtant l’effet est aussi intense qu’entre les mondes. J’espère que notre séjour, si Dieu veut que nous survivions à l’atterrissage, ne durera que quelques heures, mais même un temps d’exposition si limité au plein éclat du Soleil suffirait à consumer notre esquif. Et la nuit lunaire le gèlerait. Non, je vais nous poser pour partie dans l’ombre, pour partie dans la lumière, et espérer qu’un équilibre s’établira entre le feu et la glace. »


    Nous fondions sur le paysage. Des montagnes renversées s’élevaient tout autour de nous et des volutes de poussière s’écartaient, chassés par la proximité de nos tuyères.


    Je me laissai aller à croire que je pourrais survivre.


    Le bruit des fusées, un rugissement profond et régulier, s’étrangla soudain dans un accès de toux. Pris d’optimisme, je me détournai de la baie vitrée. Nous étions-nous posés ? Puis je contemplai mes pieds pour constater, horrifié, qu’ils se soulevaient du pont. « Traveller ! Je repars à flotter !


    — Nous voici à court de carburant, Ned, annonça-t-il avec calme. Nous tombons en chute libre vers la surface lunaire. J’ai fait de mon mieux. Il ne nous reste qu’à prier. »


    Le paysage se ruait à notre rencontre en s’inclinant.


    Mille questions se bousculaient sous mon crâne. À quelle distance nous trouvions-nous de la surface quand les fusées nous avaient lâchés ? Dans quelle proportion gagnait-on en vélocité, à tomber dans la moindre gravité lunaire ? Quelle force d’impact le Phaéton pouvait-il endurer avant de casser comme un œuf et de nous répandre tous, petits êtres chauds, mous et fragiles, sur les cruels rochers de l’astre nocturne ?


    Il y eut un crissement de métal sur de la pierre.


    Une fois de plus, je me retrouvai projeté au sol. J’entendis du verre se briser, du cuir et de l’étoffe se déchirer. Le pont pencha follement et je glissai sur plusieurs pieds pour aller heurter une banque d’instruments, puis la nef retrouva son assise. Je plaquai ma joue contre le sol riveté, attendant que la coque cède, que l’air soit aspiré une dernière fois de mes poumons…


    Mais le vacarme cessa. Le vaisseau se stabilisa au sein du berceau de pierre qu’il s’était creusé. Le silence s’abattit – aucun vent de tempête, plus de bruit de métal. J’étais en vie. Je respirais sans plus de difficulté que d’habitude.


    Je me remis debout, attentif à la faible pesanteur lunaire. Traveller se dressait sur sa couche, ses sangles abandonnées lovées autour de ses chevilles. Les mains sur les hanches, son tuyau de poêle bien enfoncé, il contemplait son nouveau domaine.


    Je grimpai à ses côtés sans effort ; là, je constatai que son gilet s’ornait d’une déchirure dans le dos et que, sur sa joue ridée, du sang suintait d’une coupure à sa tempe.


    Une ville de roche s’étendait autour de nous. Les ombres fuyaient un Soleil à peine dissimulé par un lointain sommet. Dépourvu d’air, parfaitement désolé, totalement inapte à la vie humaine, l’endroit était pourtant conquis.


    « Seigneur, sir Josiah, vous nous avez menés sur la Lune. Je pourrais vous féliciter pour vos talents de pilote, ou votre génie d’inventeur… mais c’est sans nul doute votre courage et votre audace qui dépassent tout le reste. »


    Un grognement dédaigneux. « Les beaux discours, c’est pour les funérailles, Ned. Vous et moi, nous sommes en vie et nous avons du travail. » Il désigna le Soleil. « Encore six ou huit heures et il se dissimulera derrière ce pic – pour ne réapparaître que dans une quinzaine. D’ici là, nous aurons gelé sur pied, lentement mais sûrement. Il nous faut de l’eau, Ned. Plus vite nous sortirons la chercher, et plus vite Pocket pourra nous préparer un bon thé, sans même parler de notre retour vers notre mère la Terre ! »


    Malgré la pesanteur réduite, j’avais du mal à tenir debout sur mes jambes en caoutchouc. Une fois de plus, l’ingénieur regardait vers l’avenir d’une façon qui m’échappait. Même s’il y avait de pleins seaux de cette eau si précieuse juste derrière les rochers alentour, l’un de nous allait devoir quitter la nef pour la rapporter, et je savais qu’il ne pourrait s’agir que de moi !

  


  
    10 – UN ANGLAIS SUR LA LUNE


    Traveller déroula une échelle de corde, après quoi nous rejoignîmes nos compagnons dans la Cabine où régnait une atmosphère d’euphorie à laquelle la pente notable du pont conférait une aura d’enchantement. L’ingénieur et son valet se mirent en devoir d’ouvrir l’accès au niveau inférieur. Le Français, solennel, regardait dehors par les hublots. Holden sautillait avec des cris de plaisir ; il finit par bondir à cinq ou six pieds de haut avant de retomber en feuille morte. Je ne pus retenir un sourire face à la lueur d’excitation sur son visage rond. « Ma parole, Ned, dit-il, ces conditions lunaires sont enchanteresses. Je me croirais revenu en enfance. »


    Il aurait volontiers ouvert le brandy pour fêter la conquête de la Lune, mais notre hôte ne voulut pas en entendre parler. « L’heure n’est pas aux frivolités, morigéna-t-il le reporter. Ceci n’a rien d’un pique-nique. Nous disposons de tout juste quelques heures pour assurer notre survie. » Il me regarda avec inquiétude, comme il aurait considéré une pièce fragile, mais essentielle d’un mécanisme quelconque. « Ned, votre confort prime tout désormais. Voulez-vous du thé, voire un en-cas, pour vous fortifier avant votre expédition ? Je vous conseille par ailleurs, une fois encore, de purger votre système avant de vous aventurer hors de la nef. Pocket ! »


    Entouré de mes compagnons, assis confortablement, je mangeai des sandwiches à la tomate et au concombre tout en buvant un mélange des meilleurs thés indiens – tandis qu’autour de moi s’étendait jusqu’à l’horizon le désert sans vie de la Lune glaciale !


    J’eus beau essayer, j’échouai à vider mes entrailles ainsi que notre hôte me l’avait suggéré.


    Enfin, bien trop tôt à mon goût, je m’introduisis dans les confins puants de la tenue pressurisée. Pocket avait réparé le tuyau d’air que j’avais dû sectionner lors de mon entrée périlleuse sur la Passerelle. Traveller et les autres réunirent divers objets dont j’aurais besoin : une corde à nouer autour de ma taille, une lanterne électrique élaborée à partir d’une des lampes de bord, un piolet improvisé grâce au stock de pièces détachées du Phaéton. Avec la toile cirée du sol, notre hôte confectionna une sacoche substantielle de quatre pieds de côté à double paroi qui devait me permettre de traîner de la glace sur la surface de l’astre. Le rembourrage qu’il y inséra visait à protéger autant que possible cette précieuse substance des rayons du soleil.


    Je passai le piolet et la lanterne à ma ceinture pour libérer mes mains revêtues de moufles en vue de la descente vers la surface, puis, à la manière d’un sac à dos de grande taille, je suspendis la sacoche par ses deux sangles.


    Holden prétexta l’importance du moment – les premiers pas de l’homme sur un autre monde – pour arguer que je devais effectuer une cérémonie quelconque.


    « Hors de question, trancha Traveller. Nous n’avons pas le temps pour ce genre d’idioties. Ned sort nous sauver la vie au péril de la sienne, pas faire la roue et des tours de piste au bénéfice du roi. »


    Le reporter se hérissa. « Sir Josiah, malgré le caractère importun de notre voyage, nous avons réussi à nous poser là où aucun explorateur ne nous a jamais précédés. Nous avons donc le devoir de revendiquer ce continent lunaire au nom de l’Empire. Je vous rappelle que le jeune Ned est agent du gouvernement de Sa Majesté. Il pourrait hisser l’Union Jack sur la poussière de la Lune… »


    Bourne aboya un rire. « Comme cela vous ressemblerait, à vous autres Anglais. Quelle obscénité que de désacraliser un tel endroit avec votre drapeau hideux… »


    Holden se redressa de toute sa hauteur, faisant saillir sa bedaine considérable. « Les objections mêmes du Français, sir Josiah, devraient nous montrer ce qu’une telle démarche a de souhaitable. »


    Traveller, qui scellait ma tenue, se redressa et, les mains sur ses hanches, nous laissa, Pocket et moi, nous escrimer. « Holden, je n’ai jamais entendu de telles âneries. D’abord, en l’absence d’air sur la Lune, un drapeau pendrait, inerte, faute de vent ; voyez-vous là un symbole souhaitable de l’Empire ? Bien sûr, nous pourrions le tenir déployé avec un accessoire quelconque – une tige de métal, peut-être… » Il s’esclaffa. « Seul un idiot prétentieux envisagerait un pareil dispositif. Ensuite, et beaucoup plus décisif, je n’ai aucun drapeau à bord de cet engin : ni l’Union Jack, ni le tricolore, ni celui d’un autre pays. Donc, à moins que vous n’ayez des talents cachés de couturière, monsieur Holden, je crains que votre ambition ne demeure inaccomplie.


    — Ce qui nous permettra de garder notre dignité », ajouta Bourne.


    Un point de vue que le reporter refusa d’accepter ; bientôt un débat virulent opposait les trois hommes. J’avais terminé de revêtir la combinaison et, casque sous le bras, j’attendais en compagnie du valet que mon aventure puisse débuter.


    Au bout de quelques minutes, je perdis patience, brandis le casque à deux mains et, dans un grand geste dramatique, l’abattis sur la vitrine contenant le modèle réduit du Great Eastern. La dispute cessa aussitôt. Armé d’une balayette et d’une pelle à poussière, Pocket entreprit de nettoyer. D’une main revêtue de sa moufle, je tirai de l’amas de verre brisé le modèle réduit de trois pieds de long. Je le manipulai avec grand soin pour éviter d’endommager les mécanismes détaillés. « Sir Josiah, pardonnez mon impulsivité et cet acte de destruction. Gentlemen, comme c’est moi qui dois quitter cette nef, j’estime logique de décider du rituel à accomplir.


    » J’emporte cette maquette du chef-d’œuvre de Brunei. Je la laisserai dans un endroit approprié. Il ne me faudra qu’un instant et cela devrait convenir. Holden, l’Eastern, l’une des plus belles réussites industrielles de l’Empire, symbolise la grande civilisation ayant atteint cette planète. Sir Josiah, je doute que vous désapprouviez la présence sur ce lointain plateau d’un mémorial à l’ingénieur qui vous a tant inspiré. Bourne, j’espère que comme moi vous verrez dans cet objet un symbole de l’inventivité, de l’initiative du genre humain, qualités qui nous ont amenés sur cette terre stupéfiante.


    » Si jamais notre tentative échoue », poursuivis-je, étonné de ma propre éloquence, « une génération future retrouvera cet objet et s’interrogera sur ceux qui l’ont apporté ici. »


    Un long silence s’ensuivit. « Bien joué, mon jeune ami, dit enfin le reporter. Vous nous avez sacrément mouchés.


    — Sommes-nous prêts à poursuivre ? »


    Traveller s’inclina en direction du placard à air. « Tout est paré, Ned. »


    Alors j’opinai du chef. « J’ai cependant une requête au préalable… »


    Une fois de plus, on vissa mon casque et je me retrouvai enclos dans un univers miniature dominé par un fort relent de cuivre, l’odeur de renfermé de l’atmosphère en bouteille et le bruit de mon souffle précipité. Je m’introduisis dans le placard à air. Après avoir salué mes compagnons – leurs mains disparaissaient entre mes moufles – et vu la lourde écoutille se refermer pour m’exclure de la Cabine si chaude, si confortable, j’hésitai, le modèle réduit du vapeur serré contre ma combinaison de cuir. Puis je pris mon courage à deux mains, je saisis le volant du panneau sous moi et je le manipulai avec décision.


    Au bout de trois ou quatre révolutions, il se descella, me donnant à entendre le dernier soupir de l’air qui fusait dans le vide. Ma souplesse se réduisit tandis que ma tenue enflait aux limites de sa flexibilité.


    Ensuite le panneau pivota et je contemplai un yard carré de poussière lunaire.


    Ce sol, à dix pieds de moi, paraissait régulier, mais il était jonché de cailloux aux arêtes vives qui jetaient dans la clarté solaire des ombres longues, noires comme de l’encre. Ces tranchants cruels et l’immobilité absolue que l’absence de toute atmosphère conférait au paysage me confirmaient sans ambiguïté l’étrangeté de ma situation. Je passai un moment à inspecter ce pan de sol, le sang battant à mes tympans.


    Enfin je trouvai la force de continuer et laissai se dérouler l’échelle de corde – fixée dans le réduit – par laquelle je descendis, stoppant quelques barreaux plus bas pour prendre la maquette du Great Eastern. Quand ma tête émergea sous la trappe, mon casque s’emplit d’une lumière aveuglante qui me piqua les yeux. Par la suite je veillai à détourner mon regard du Soleil dangereusement bas sur l’horizon.


    Je marquai une nouvelle pause sur l’échelon inférieur, un pied juste au-dessus du sol lunaire. Un sentiment de fierté m’envahit. Que me soit échu, à moi, l’honneur de marcher le premier sur un autre monde ! Je songeai au concours de circonstances qui m’amenait là. En quoi la situation aurait-elle différé sans l’épisode le plus fortuit de tous, à savoir la découverte de l’anti-glace ? Les hommes auraient-ils quand même atteint la Lune ? On aurait trouvé un moyen, basé sur des fusées d’un type qu’on ne connaissait pas encore. Mais il se serait passé de nombreuses années supplémentaires – peut-être jusqu’au tournant du siècle – avant qu’un autre explorateur réussisse à arriver ici. Néanmoins, comme dans tous les secteurs de l’industrie et la technologie, la Grande-Bretagne aurait mené la danse pour cette aventure parallèle, et ce serait un Anglais, peut-être mieux préparé que moi, qui se tiendrait au bas d’une autre échelle.


    Je regrettai que la belle Françoise ne puisse lever les yeux depuis sa patrie en proie aux troubles pour me voir baigné de gloire céleste, mais l’instant de vanité ne dura guère face à l’indubitable importance historique de ma situation. Poser le pied sur un autre monde constituait sans doute l’exploit le plus crucial du genre humain depuis l’époque de l’Arche de Noé – ou, s’il fallait croire sir Charles Darwin, depuis que nos ancêtres simiesques, cessant de se jeter des bananes à la figure, avaient sauté de leurs arbres pour adopter la station debout. Donc, tout en imprimant la semelle de ma bottine de cuir dans le sol gravillonneux, je murmurai cette prière que nul autre humain n’entendrait : « Seigneur, par ce simple pas, comme Noé je m’avance sur un nouveau continent reçu avec Votre bénédiction ; et j’apporte avec moi les espoirs de toute l’humanité. »


    Debout sur le sol, et relié au Phaéton par mon système de respiration, je sentais la dureté des petits cailloux sous mes bottines. Lorsque je me mis en route, il me sembla arpenter une plage de gravier. Je regardais où je mettais les pieds, de peur de déchirer la combinaison ou le tuyau d’air.


    Le piolet et la lampe Ruhmkorff me battant la cuisse, et le modèle réduit serré contre moi, je descendis un versant sur une trentaine de pieds – mon tuyau d’air n’en mesurait au total que quarante – et, dans le silence lunaire, je regardai alentour.


    Le paysage n’était qu’un chaos de pierres brisées dont la taille allait du gravier au rocher plus gros que la nef. Ce champ de ruines s’étendait jusqu’à l’horizon que le diamètre réduit de l’astre faisait paraître tout proche – phénomène qui me donnait l’illusion de franchir continûment le sommet d’une vaste colline.


    Bien entendu, les murs du cratère Traveller me restaient invisibles, car ils se situaient à des milliers de milles dans toutes les directions.


    L’étendue rocailleuse n’était pas plate, mais ponctuée de buttes ou de tertres, des dômes circulaires de faible hauteur et d’une uniformité surprenante même si leur taille variait beaucoup : le plus petit me dépassait à peine et le plus grand s’élevait cinquante pieds au-dessus du niveau du sol pour un diamètre de deux cents yards. Ces configurations devaient s’expliquer par du volcanisme. Dans la légèreté revigorante de la gravité lunaire, je me serais bien vu bondir de sommet en sommet avec la grâce d’un cabri. Mais la longe qui me fournissait mon air limitait mon rayon d’action et je n’avais qu’une confiance toute relative dans la solidité de ma tenue pressurisée.


    Je me retournai pour vérifier l’état du Phaéton. Je n’étais qu’à dix yards du vaisseau qui me surplombait. Il avait bien supporté l’épreuve, dans l’ensemble ; sa coque d’aluminium luisait sous un saupoudrage de poussière lunaire. Le dôme vitré, même s’il montrait des marques de roussi, brillait à la clarté solaire dont il renvoyait les reflets sur la plaine brisée. Traveller s’était posé au sommet d’un des monticules – dix pieds au-dessus du niveau moyen –, terrain plus adapté que les « vallées » étroites qui serpentaient partout. Cependant, l’un des pieds, tordu, reposait sur un rocher de taille notable, de sorte que la nef, quoique stable, présentait une déviation d’environ vingt degrés par rapport à la verticale.


    Comme il le souhaitait, l’ingénieur avait réussi à laisser la partie supérieure au soleil. Depuis les hublots de la Cabine, dans la moitié inférieure de la coque, la lueur chaude de l’éclairage à gaz s’épandait dehors, sur les rochers sans vie ; deux visages, ceux de Bourne et Holden, se découpaient à ces fenêtres. J’aurais volontiers regagné le confort de la nef, retrouvé ses odeurs de cuisine et de tabac, mais je ressentais aussi une grande fierté de voir un bout d’Angleterre dans cet endroit horrible. Symbole d’un esprit national indomptable, une cravate nouée avec soin adornait le col du reporter !


    Tandis que je scrutais notre vaisseau fièrement dressé sur cette planète hostile, je remarquai la forte chaleur sous mon casque : décidément, j’aurais peu de temps pour accomplir ma tâche avant que ma situation à la surface de la Lune devienne intenable. Sans plus atermoyer, je brandis le Great Eastern au-dessus de ma tête – derrière son hublot, Holden applaudit mon geste – et je me disposai à le placer contre un rocher qui l’abriterait du souffle des fusées. Je me figeai, surveillant la nef, et la vue du journaliste tenant un appareil photo récompensa cette attente. Mon compagnon exauçait la requête que j’avais émise avant ma sortie ; ce manquement à la modestie assurait que ma balade lunaire serait préservée pour la postérité.


    Conservant ma position inélégante telle une statue durant la seconde nécessaire pour exposer la plaque, je perçus un étrange frisson dans le sol – une sorte de petit séisme. Mais je gardai la pose et le calme revint.


    Le modèle réduit en place, je me dépêchai de regagner, le souffle court, l’ombre du Phaéton. Il s’agissait de mener à bien ma vraie mission, désormais.


    J’allumai ma bobine Ruhmkorff, que je tins à bout de bras. La lueur étalée sur le sol brisé ne pouvait lutter contre l’éclat du Soleil, mais elle révélait ce qui se dissimulait dans l’ombre des tertres et des rochers. Je cherchais les reflets que Traveller et moi avions aperçus de l’espace – et, à cinq pieds du bord de la butte où trônait la nef, une étendue de dix pieds de large, aussi plane qu’un étang, renvoya la pâle lumière électrique de ma lampe.


    Je descendis la pente douce aussi vite que possible, puis, mon tuyau d’air tendu presque au maximum, je m’accroupis pour étudier cette flaque luisante.


    Une cruelle déception m’attendait. Ma moufle creva cette surface réfléchissante pour s’enfoncer dans un sol meuble. Je ramenai devant mes yeux un pan du matériau. Il ne s’agissait pas de glace, mais d’une sorte de verre : brunâtre, quasi opaque, mais reconnaissable en tant que tel. Je savais qu’une chaleur ou une pression intense pouvait transformer le sable commun en verre sans intervention humaine ; ainsi devait s’expliquer ce phénomène. Cette plaque avait pu se former durant l’impact qui avait modelé le cratère Traveller. L’énigme aurait sans nul doute fasciné nos savants – elle démontrait une communauté de minéraux entre la Terre et la Lune –, mais la substance ne me servait à rien. Les glaciers luisants que sir Josiah et moi avions repérés depuis l’orbite n’étaient-ils tous que des chimères composées de ce débris vitreux ?


    Dans un accès de rage, je jetai au loin le bout de verre. Il parcourut des centaines de yards, faute d’air pour le ralentir, en jetant ses traîtres reflets dans la lumière rasante. Comme par sympathie, le sol trembla à nouveau, en un frémissement marqué ; des pierres roulaient tel des grains de sable sur la peau d’un tambour.


    Je m’accroupis, redoutant qu’un gros rocher me percute ou pince mon arrivée d’air…


    Si le séisme finit par cesser, mon rythme cardiaque resta rapide : dans la dépression qu’un de ces blocs avait évacuée, scintillait – impossible de s’y méprendre – du givre !


    J’allais recueillir cette pellicule luisante quand la clarté du Soleil la sublima en vapeur qui fila entre mes doigts.


    Je demeurai euphorique, toutefois, car je voyais comment il me fallait procéder. L’eau qui subsistait sur la Lune devait se trouver dans des grottes ou sous des rochers – à l’abri de la lumière, en tout cas. Plusieurs blocs se situaient dans le rayon d’action que m’offrait mon tuyau d’air. Je rejoignis l’un des plus gros, un cube grossier de quatre pieds d’arête, et me demandai de quelle manière j’allais pouvoir, tout seul, soulever ce monstre. J’envisageais de regagner le Phaéton dans l’espoir d’y trouver un levier de fortune quand je me rappelai que la gravité locale, six fois inférieure à celle de la Terre, me conférait la force d’un gang de dockers. Je pliai donc les genoux, glissai mes doigts sous la pierre et bandai mes muscles en comptant qu’elle bascule tel un carton vide. Elle s’ébranla bel et bien, mais lentement, lourdement, et au prix d’un effort soutenu qui embua ma visière – sa masse substantielle ne faisait aucun doute.


    J’appris donc dans la pratique la différence entre le poids, qui est gouverné par la gravité d’une planète, et l’inertie, qui ne l’est pas.


    Imaginez ma déception lorsque le bloc bascula, révélant une absence totale de givre. Mes poumons peinaient à tirer quelque substance de l’air rare que fournissait mon tuyau. Je scrutais sans y croire le sol nu.


    Je n’avais qu’à passer au rocher suivant, qui, à ma grande joie, m’offrit une flaque de gel de cinq pieds de diamètre et plusieurs pouces d’épaisseur. Abritant de mon ombre cette précieuse substance, je fourrai la glace dans le sac isotherme en utilisant ma main gantée en guise de pelle. J’obtins ainsi plusieurs livres d’eau lunaire.


    Bientôt je ne vis plus le temps passer dans cet après-midi immuable. J’écartais les blocs l’un après l’autre ; les caches substantielles que je trouvai sous une moitié d’entre eux me permirent de remplir mon sac et de regagner le Phaéton à plusieurs reprises. Je finis par amasser un gros tas de glace concassée dans l’ombre de la nef. Tous les quarts d’heure, le sol tremblait de manière menaçante, mais j’appris à ignorer ces petits séismes.


    Même s’il ne me pesait guère, l’inertie du sac, lorsqu’il se balançait dans mon dos, me gênait et m’irritait.


    Puis une secousse massive se produisit.


    On aurait cru qu’un géant venait de heurter la surface. Renversé, j’eus la présence d’esprit de couvrir ma visière avec mes moufles, ou le verre aurait pu se briser. Je restai étendu plusieurs secondes interminables, osant à peine lever les yeux. Je m’attendais plus ou moins à être projeté dans un abîme ou écrasé sous une chute de pierres. Et la secousse se poursuivit, rendue d’autant plus étrange par le silence total.


    Seules des répliques roulaient dans la roche quand je me relevai avec prudence. Mon tuyau d’air et mon sac de glace n’avaient pas souffert, mais ma visière était si embuée que je n’y voyais rien et ma bobine Ruhmkorff, fracassée, avait rendu l’âme (je l’abandonnai pour intriguer un explorateur des temps futurs). Faute d’avoir eu la présence d’esprit de porter une montre à l’extérieur de ma tenue pressurisée, j’ignorais l’heure. Debout à deux pas du bord de la butte sur laquelle se dressait le Phaéton, je jetai un regard à la ronde.


    Le paysage paraissait transformé ; l’aspect des tumulus et de leurs ombres différait de mon souvenir. Il ne devait s’agir que d’une illusion suscitée par le coucher du soleil ; même sur Terre, des repères naturels peuvent sembler adopter une autre apparence à la tombée de la nuit.


    J’hésitais toujours, désorienté ; je mettais en balance les bénéfices de quelques livres supplémentaires de glace dans ma sacoche à moitié pleine et les dangers inconnus d’un lieu étrange – quand la situation se résolut d’elle-même.


    Le sol tremblait encore. Lâchant le piolet, je m’écartai de la butte en titubant. Au bout de quelques pas, ma longe me tira en arrière. Je résistai, tendis les bras afin de recouvrer mon équilibre, me retournai pour faire face à la nef… et découvris une scène stupéfiante.


    Tout autour du tertre, des cylindres de pierre surgissaient du sol : une douzaine, d’un yard de diamètre, régulièrement espacés. Ils montaient de plusieurs pieds par seconde. Une nouvelle secousse manqua me jeter à terre. Je me demandai quelle quantité d’énergie il fallait pour soulever des masses aussi considérables. Ces piliers ne tardèrent pas à enclore le tumulus – et le Phaéton. Leur vitesse d’émergence ralentit, puis ils s’immobilisèrent ; ils devaient mesurer une centaine de pieds. J’avais eu beaucoup de chance, m’avisai-je, que la croissance de cette flore minérale n’ait pas emporté ou brisé mon tuyau d’air et j’en remerciai le Seigneur.


    Des ondes de choc sous mes pieds paraissaient témoigner d’explosions lointaines. Je considérai le paysage. Telles des fleurs de pierre, d’autres piliers s’élevaient autour des buttes criblant la plaine brisée ; à travers ma visière embuée, je vis que certains dépassaient de beaucoup les colonnes de mon tertre ; les plus grands, à un demi-mille de là, devaient friser les mille pieds. Ils étaient si lisses qu’on les aurait crus polis par un artisan soigneux, mais leur nature minérale ne faisait aucun doute.


    Cette croissance à perte de vue dans un silence inquiétant évoquait vraiment l’œuvre du vivant. On pouvait peut-être comparer ces piliers à ces plantes qui, tapies sous les sables du désert, percent dès les premières gouttes de pluie. Mais je m’interrogeai : quelle forme de vie érigeait-elle des statues aussi colossales, et à une telle allure ?


    Enfin, les piliers atteignirent leur pleine hauteur. Sur la plaine que rayaient des ombres parallèles, seule une paisible averse de poussière et de gravillons rompait l’immobilité du paysage, désormais.


    Je restai figé un moment, le sang me battant les tempes, à me demander si tenter de regagner la nef présentait ou non un danger quelconque.


    C’est alors que la phase suivante débuta.


    Sur le pourtour de la butte principale, de cinquante pieds de haut, jaillirent blocs et plaques de pierre. Le tertre frémit. Des secousses sismiques ébranlèrent le sous-sol. Un animal immense semblait vouloir s’extirper de la terre.


    Avec une surprise renouvelée, je m’avisai de l’exactitude de cette impression : la butte entière s’arrachait au sol de la Lune ; elle s’élevait dans le cylindre de piliers. Ébahi, j’eus du mal à en croire mes yeux. Lorsqu’elle finit de se dégager, je vis qu’au dôme supérieur correspondait un dôme inversé, le tout formant une lentille symétrique, à la moitié inférieure toutefois couturée et émiettée. Des fragments de roche gros comme le poing se détachaient du bord acéré sous l’effet de la friction contre les colonnes.


    Tout en montant, elle accélérait. Sa vélocité démentait ses milliers de tonnes de masse. Je dus bientôt me démancher le cou pour suivre son ascension le long de sa cage cylindrique de mille pieds de haut.


    Mais elle n’était qu’un précurseur : déjà, les autres tertres de la plaine se soulevaient à leur tour pour révéler ce profil de lentille caractéristique. Je m’estimai heureux que le vide règne sur la Lune ; si l’astre avait possédé une atmosphère, je doute que mes tympans aient survécu au vacarme de ces envols.


    Soudain, ma tête partit en arrière, tirée par le tuyau d’air, et je m’étalai au sol. Je pivotai en toute hâte pour découvrir la colline du Phaéton, la nef toujours campée à son sommet, qui s’élevait comme ses cousines.


    Le sac de glace rebondissant au creux de mes reins, je me redressai tant bien que mal, mes moufles trouvant des prises sur les rochers. Debout au bord du cratère qui remplaçait la butte, je levai les yeux, au désespoir. La lentille se trouvait déjà à dix pieds de haut et accélérait, emportant le vaisseau et mes chances de survie. Dans quelques secondes, le tuyau aurait atteint son extension maximale ; soit il me soulèverait comme un pantin, mes jambes battant, soit il casserait net, répandant mon air si précieux dans le vide…


    J’ajustai les bretelles de mon fardeau, pliai mes jambes autant que les articulations gonflées de ma tenue pressurisée me le permettaient, et je bondis.


    La gravité lunaire ne me retint guère. Je montai, le tuyau décrivant des boucles autour de moi. À l’apogée, ma vitesse d’ascension ralentit ; l’espace d’un instant de terreur, je crus manquer le bord de la lentille de quelques pouces, mais ma tête et mes épaules le dépassèrent enfin. Tendant mes mains gantées, je trouvai des prises dans deux des crevasses de la carcasse de cette bête rocailleuse.


    Suspendu, j’aspirais à grandes goulées mon air en boîte, le sac de glace me battant le dos. L’accélération accroissait la pression sur mes mains et mes épaules, si bien que je dus renoncer à mon projet de grimper me réfugier sur la lentille – à peine si je parvenais à me cramponner.


    Je tournai la tête de droite et de gauche pour soulager la douleur dans mes épaules mises à rude épreuve, et un fait nouveau m’apparut : ces êtres lenticulaires, une fois hissés au sommet de leurs jambes de pierre, se mouvaient sur la plaine. Ils allaient et venaient avec majesté, approchant et reculant tels des duellistes – ou des insectes prédateurs.


    L’image du château de Windsor prenant ses cliques et ses claques ne m’aurait pas plus étonné que ce ballet silencieux.


    Ces jambes n’étaient en rien articulées ; les piliers, tout en restant verticaux, glissaient sous les lentilles. L’ensemble offrait une coordination aussi surprenante que gracieuse et permettait aux bêtes de roche de se déplacer avec beaucoup de liberté.


    Je perçus ces détails à la volée, en deux ou trois secondes, tandis que mon ascension se poursuivait.


    Enfin, la pression sur mes bras se relâcha. J’estimai que ma lentille approchait du bout des piliers et je m’en assurai en levant les yeux – pour apercevoir, bien au-dessus de la nef, le ventre d’une bête de roche plus large, plus haute sur pieds. Elle se rapprochait de façon menaçante.


    Si j’ignorais le sens de cette manœuvre, je doutais qu’il s’agisse d’un bon signe. Dès que je pus, je me hissai sur la face supérieure de la lentille en traînant mon tuyau et mon sac. J’imaginais le Phaéton délogé ou du moins renversé et écrasé, mais il restait campé sur sa butte. Du coin de l’œil, j’aperçus le modèle réduit du Great Eastern, fracassé par la chute d’une pierre. Là où je l’avais posé à peine quelques heures plus tôt, ne subsistaient que des copeaux de métal et des éclats de verre.


    Je gagnai la nef en hâte. Holden et Pocket, qui regardaient dans ma direction par les hublots, sautèrent de joie en me voyant revenu d’entre les morts. Le reporter me fit signe de me dépêcher, non que j’aie eu besoin d’encouragement !


    Traveller m’avait expliqué comment ouvrir une écoutille sur la jupe de la coque pour charger la glace. J’escaladai un des trois pieds avec une adresse qui me surprit, localisai le panneau, le déverrouillai selon les indications que notre hôte m’avait données et vidai mon sac dans les réservoirs. Je pris aussi des poignées de glace sur le tas que j’avais édifié sous la nef ; elles suivirent le même chemin. Je devais effectuer ces tâches avec mes moufles : plus je me dépêchais, plus je répandais du précieux matériau ; j’avais conscience que, si jamais notre bête lenticulaire décidait de partir en balade, le Phaéton, ses occupants et moi laisserions tous la vie dans notre chute. Pour couronner le tout, ma vision périphérique me montrait toujours l’autre lentille qui nous surplombait et qui se rapprochait encore.


    Enfin, j’en terminai. Je refermai l’écoutille, jetai mon sac vide, me laissai glisser le long du pied en adressant un signe à Holden et gravis l’échelle de corde qui menait au placard à air en considérant les tuyères avec angoisse – sir Josiah lancerait ses moteurs le plus tôt possible, que je sois ou non à bord, aussi n’avais-je qu’un bref instant pour me mettre en sécurité. Je me hissai par la trappe, tombai dans le placard à plat-ventre, ramenai mes jambes, remontai l’échelle et mon tuyau d’air. Je tendais la main vers la trappe extérieure…


    … quand les fusées s’allumèrent.


    Projeté contre la paroi, je glissai vers l’ouverture, tâchai de m’agripper comme je pouvais aux plaques de fer rivetées, et, dans un moment de terreur absolue, je pendis par la trappe – en croix, retenu par les mains et les pieds, le cou étiré par le poids de ma tête casquée.


    Les fusées en action soulevèrent de la carapace de notre bête un nuage de poussière et de gravier.


    Soudain, le vaisseau bascula sur le côté et je dus agripper plus fermement encore l’encadrement de l’écoutille. Le bord de la lentille plus imposante qui nous surplombait voici peu passa dans mon champ de vision et je me rendis compte que Traveller nous avait, contraint et forcé, lancés à travers ciel pour l’éviter.


    Tandis que nous laissions derrière nous le chaos régnant sur la Lune, je vis cette bête-ci se placer de manière à recouvrir la nôtre, puis se laisser tomber dessus ! Les piliers se désintégrèrent, leurs fragments culbutant vers la plaine ; les deux lentilles se fracassèrent au sol. Mais ce n’était pas fini


    — je discernai des vrilles de pierre qui sinuaient parmi les décombres et les reliaient pour reformer un ensemble. S’agissait-il d’un incroyable rituel lunaire d’accouplement ?


    La poussière qui s’élevait me cacha la scène.


    À mesure que le paysage se révélait dans notre ascension, je constatai que l’extraordinaire fusion que j’avais observée ne constituait qu’un épisode parmi des milliers. La plaine entière abondait en appariements et dévorations obscènes !


    Au bout du compte, je me traînai à l’écart de l’ouverture et refermai la trappe, masquant la Lune qui s’éloignait. Enfin je m’allongeai sur le métal vibrant pour aspirer un air ténu.

  


  
    11 – UNE DISCUSSION SCIENTIFIQUE


    Je ne me souviens pas de l’arrêt des moteurs ; je dois avoir flotté dans mon cercueil de métal pendant de longues minutes. Ensuite, des mains fermes me retirèrent en douceur de ce caisson et ôtèrent mon casque. Je revins à moi encore revêtu de la combinaison dont l’encolure de cuivre m’irritait le cou, mais la tête dégagée et l’air – suave en comparaison – de la nef dans les narines.


    Le visage rond du journaliste planait devant moi, la mine inquiète. Ma main se referma sur son bras. « Holden ! Nous avons donc survécu ? Quitté la Lune ?


    — Oui, mon ami…


    — Bien sûr que oui ! aboya Traveller dans son dos. Sinon, comment flotterions-nous dans la Cabine, hein ? Sans doute avons-nous bourré nos pipes d’opium ! Quel dommage que votre escapade ne vous ait pas remis les idées en place, mon garçon… » Il fixait son regard sur moi et, même s’il s’efforçait de le dissimuler, j’eus la prétention de discerner un certain soulagement sous la sévérité affichée.


    Le reporter se tourna vers lui. « Seigneur, Traveller, ne cesserez-vous donc jamais vos simagrées ? Ce jeune homme vient de vivre un véritable cauchemar pour nous tous, et tout ce que vous trouvez à…


    — Holden… » Je posai une main gantée sur son bras. « Ne vous donnez pas cette peine. Sir Josiah ne pense pas à mal. C’est simplement sa façon d’être. »


    Il me comprit à demi-mot et se tut – quoique, de toute évidence, à contrecœur. Les jours suivants, je remarquai une certaine froideur dans ses contacts avec notre hôte, distance qui s’exprimait dans mille échanges banals.


    Apparemment, le reporter refusait d’avoir affaire à ceux qu’il soupçonnait d’opinions mal fondées, quels que soient leurs succès par ailleurs.


    On me donna un bouillon chaud. Puis, pour la première fois depuis une bonne semaine, j’eus droit à un bain – et je devins le premier homme à barboter dans de l’eau lunaire ! Je nourrissais des réserves en entrant dans la baignoire – et si ce fluide contenait un agent hostile à la vie humaine ? Mais, après son passage par le système de filtrage de la nef, l’eau de la Lune avait l’aspect, l’odeur voire le goût de l’eau de pluie et Traveller me confirma avoir mené des tests afin d’en déterminer l’innocuité à notre endroit.


    Enfin je m’installai sur mon siège familier. J’avais chaud, j’étais propre, je portais mes sous-vêtements, un peignoir de notre hôte, je tenais un globe de son plus vieux brandy dans une main, un cigare dans l’autre, et j’éprouvais une fierté légitime devant mes propres exploits – désormais relégués dans le passé. Holden et sir Josiah me tenaient compagnie, ainsi que Bourne qui gardait comme de coutume un silence plein de ressentiment. Le stoïque Pocket, imperturbable, se chargeait de plusieurs jours de vaisselle sale en souffrance. « Eh bien, messieurs, dis-je, l’un dans l’autre, une aventure des plus remarquable. »


    Le reporter leva son globe pour scruter les profondeurs du liquide ambré. « En effet. Et très différente de tout ce que nous anticipions. Nous n’avons découvert ni les conditions terriennes que nous escomptions ni le désert sans vie que certains envisageaient.


    — À la place, enchaîna Traveller d’une voix sonore, nous avons trouvé l’inattendu… auquel, paradoxalement, nous devions nous attendre. Les Phébéens – je propose de les baptiser ainsi, d’après Phébé, la déesse de la Lune en Grèce antique, qu’on appelle aussi Artémis, sœur d’Apollon, fille de Léto et Zeus – n’évoquent aucune forme de vie jamais rencontrée sur Terre, que ce soit par leur morphologie ou par leur vigueur inouïe.


    — Sir Josiah, lui demandai-je, si la Lune présentait sa face brisée à notre planète, nos astronomes verraient-ils l’activité frénétique de ces Phébéens ?


    — Sans nul doute. J’imagine que les changements de teinte de la surface et les nuages de poussière la leur indiqueraient – même s’il faut garder en tête que ladite poussière, faute d’atmosphère, ne peut demeurer en suspension et retombe aussitôt. En tout cas, nous devons conclure que les Phébéens restent pour l’heure confinés au cratère Traveller sur la face cachée de la Lune.


    » Ce qui confirmerait l’hypothèse que j’ai élaborée quant à l’origine et la nature de ces monstres lunaires », ajouta-t-il en levant son nez de platine.


    Il examina le plafond avec toutes les apparences d’un vif intérêt. La tension finit par devenir insupportable ; même le flegmatique Pocket, qui essuyait les assiettes, se tourna pour lui jeter un regard intrigué. N’y tenant plus, je demandai : « Et en quoi consiste votre hypothèse, monsieur ?


    — Passons les faits en revue, énonça-t-il en refermant ses longs doigts autour de son globe de brandy. Nous trouvons ces créatures au cœur d’un immense cratère, un cratère qui, supposons-nous, résulte d’une explosion d’anti-glace.


    » Ensuite, les Phébéens rassemblent d’énormes masses et les promènent sur la Lune avec une vigueur considérable. De cela, nous pouvons conclure que les moteurs organiques indéterminés qui propulsent ces monstres – les équivalents de nos cœurs, de notre système digestif, de nos muscles – doivent utiliser de vastes réserves d’énergie concentrée…


    — Vous suggérez donc, coupa Holden avec excitation, que ces Phébéens sont des créatures d’anti-glace, puisque celle-ci possède une forte densité énergétique ?


    — Pas du tout, rétorqua Traveller d’une voix sèche. Et je vous saurais gré d’éviter d’interrompre ma série de postulats. Même un parfait imbécile… » Le reporter cilla. « … verrait sans peine que ma dernière observation invalide l’hypothèse de l’anti-glace. Ces créatures restaient inactives avant notre arrivée ! Si elles étaient mues par cette fameuse énergie, monsieur Holden, qu’est-ce qui les empêcherait, au nom du Ciel, d’arpenter la Lune sans relâche ? »


    Je me penchai. « Notre présence aurait donc déclenché cette croissance explosive, sir Josiah ?


    — Seigneur ! Bien sûr que non ! » Répliqua-t-il, à peine moins irrité, malgré mon statut de héros. « Je vois mal en quoi notre venue fortuite constituerait un événement assez notable pour entraîner l’éveil de mille montagnes vivantes ! Pour les Phébéens, nous ne valons pas une puce édentée aux yeux d’un chien. Non, si leur éruption a suivi de près notre arrivée, c’est le fait du hasard de notre atterrissage près du terminateur.


    — Ah. » Le journaliste hocha la tête. « Autrement dit, vous nous avez posés dans le crépuscule lunaire et les Phébéens n’émergent de leur état végétatif qu’au crépuscule. Est-ce bien là ce que vous suggérez ?


    — Non content de le suggérer, je l’affirme, répliqua l’autre froidement. J’ai pris le temps d’observer la surface à l’aide de mes télescopes alors que nous quittions la planète : sur l’hémisphère diurne, on ne voit aucun mouvement dans les proportions que nous avons remarquées, alors que la face cachée n’est qu’un carrousel où les Phébéens dansent leurs pavanes complexes.


    — Fascinant », dis-je, pince-sans-rire. Je faillis m’avouer soulagé que, lors de notre décollage, Traveller ait mené ses expériences scientifiques malgré l’inquiétude que mon bien-être lui inspirait. « Mais qu’est-ce que la nuit a de si spécial, sir Josiah ?


    — Au cours de la longue journée lunaire, il fait plusieurs centaines de degrés Celsius en plein soleil. La nuit, qui dure quinze jours, la chaleur, faute d’air pour conserver la tiédeur du sol, se dissipe dans le vide spatial et la température frôle le zéro absolu.


    » Je dois vous rappeler que l’anti-glace possède non pas une, mais deux propriétés nouvelles : la propension d’un de ses éléments à exploser au contact de la matière ordinaire, mais aussi, comme l’a observé lord Maxwell entre autres, le phénomène de conduction améliorée qui se trouve dépendre de la température. La fusion d’un bloc d’anti-glace annihile la conduction, avec les murs de magnétisme retenant l’anti-substance, et… boum ! » Il souligna la dernière syllabe en toquant son globe de brandy contre son nez de métal, ce qui produisit un tintement aigu. Tout le monde sursauta, même Bourne qui ne s’intéressait pas à la discussion. « Il s’agit là, bien sûr, du principe sur lequel tous nos engins à anti-glace s’appuient.


    — Je crois que je saisis », dit Holden d’une voix lente, les yeux mi-clos. « Selon vous, les Phébéens sont des créatures dont le sang coule dans des veines de conduction améliorée, mais cette propriété nécessite de basses températures.


    — Exactement. Ces êtres sont obligés de sommeiller durant le jour lunaire. Puis, lorsque la première obscurité de la nuit les ravive, ils retrouvent leur vigueur et s’adonnent à leurs violentes liaisons. Toutefois l’aube ne tarde guère, qui rebouche leurs artères, et ils s’endorment à la clarté solaire, attendant la nuit qui les ranimera au bout d’une quinzaine.


    » Rappelez-vous par ailleurs que les champs magnétiques associés aux circuits de conduction améliorée sont beaucoup plus grands que tout ce que les savants humains produisent par d’autres moyens. Ce sont ces champs, à mon avis, qui procurent aux Phébéens la force herculéenne et la croissance véloce que nous avons observées. »


    Le reporter acquiesça. « Cela paraît crédible, sir Josiah. Imaginez un peu, Ned ! Passer toute sa journée plongé dans l’inconscience et ne pouvoir fonctionner qu’au plus noir de la nuit !


    — En fait, j’ai plusieurs amis qui suivent ce mode de vie. Ils possèdent peut-être une ascendance phébéenne.


    — Cette spéculation vous semble, je crois, liée au fait que ces êtres demeurent confinés à cette région, reprit le reporter à l’adresse de Traveller.


    — Oui. Comme vous le savez, on ne trouve la conduction améliorée qu’au sein de la fameuse substance. J’estime que ces monstres ont été amenés sur la Lune par la comète, ou le météore, d’anti-glace dont nous pensons qu’il a pu tomber à sa surface et détoner pour former ce vaste cratère. »


    Je bus une gorgée de brandy. « Séduisante théorie, mais des créatures de cette taille, de cette complexité, pourraient-elles survivre à pareille explosion ?


    — Une question relativement intelligente, jugea notre hôte sans la moindre ironie. Je répondrais par la négative. Nous pouvons toutefois concevoir que les Phébéens ont évolué à partir d’un animalcule plus simple, une spore, par exemple, assez robuste pour endurer l’impact. Et imaginer qu’avec la vigueur de leur croissance et de leur activité, il leur faudra à peine quelques siècles pour se répandre sur la face éclairée de la Lune. »


    Je me rembrunis. « Remercions le Seigneur de ce qu’elles ne puissent s’étendre davantage… jusqu’à notre Terre, par exemple. » L’image de ces gigantesques membres cristallins émergeant des vertes collines anglaises me tira un frisson.


    « Peut-être, convint Traveller. Mais quelle opportunité scientifique nous offrirait une telle invasion !


    — À condition que quelqu’un y survive pour mener ladite étude, remarqua Holden.


    — On peut regretter, reprit l’ingénieur, que les réserves d’anti-glace – faibles et dévolues pour l’essentiel à d’autres projets – ne nous permettent guère d’envisager un second voyage vers la Lune. Il faudra sans doute des siècles pour confirmer les théories que je viens d’exposer. Ainsi, nous ne connaîtrons jamais l’origine de la glace d’eau collectée par Ned. Est-elle indigène ? A-t-elle été apportée par la comète d’anti-glace ? Résulte-t-elle des activités des Phébéens, sous la forme d’un déchet quelconque, par exemple ? »


    Bourne sourit. « Quel dommage que vous autres Anglais soyez coupés de votre nouvelle colonie ! Sinon vous auriez pu apprendre à ces Phébéens comment saluer votre drapeau ou instituer un Parlement, ainsi que vous l’avez fait auprès des pauvres Indiens. »


    Je m’esclaffai, mais Holden se hérissa. « Ou vous, les Français, vous pourriez leur enseigner les techniques de la révolution. Ils me paraissent assez abrutis et destructeurs.


    — Messieurs, allons ! intervins-je. L’heure n’est pas aux querelles mesquines. » Je haussai un sourcil interrogateur à l’adresse de notre hôte. « Sir Josiah, vous parliez de notre retour sur Terre. Nous sommes donc sauvés, n’est-ce pas ? » Traveller me sourit non sans amabilité et pointa son doigt vers la trappe au plafond. « Voyez vous-même. »


    Je débouclai ma sangle, tendis à Pocket le mégot de mon cigare pour qu’il en dispose comme il convenait et laissai mon globe de brandy flotter dans la Cabine. Puis, toujours en peignoir, je bondis vers l’ouverture et j’émergeai sur la Passerelle.


    L’endroit était d’une beauté spectrale ; les divers cadrans et panneaux brillaient sous leurs lampes Ruhmkorff tels les visages éclairés par des cierges de ces chanteurs qui, pour Noël, vont quêter au profit des bonnes œuvres. Une lueur bleutée baignait la salle : l’éclat de la Terre, suspendue au-dessus du dôme vitré.


    Je levai les yeux vers ce superbe globe d’eau et de nuage, vers l’étincelle crachotante de la Petite Lune qui en survolait les océans, et, même si je savais qu’il nous restait des jours dans l’espace à supporter, chaque instant qui passait me rapprochait de mon foyer, de l’univers des choses humaines auquel j’avais été arraché, du monde de la guerre… et de l’amour.


    Je scrutai cette île dans le ciel jusqu’à y voir superposé le doux regard de Françoise, ma balise et mon espoir.

  


  
    12 – LE BON AIR ANGLAIS


    Josiah Traveller ramena le Phaéton en Angleterre le 20 septembre 1870.


    L’ingénieur pilota son engin cabossé dans les flammes engendrées par la friction de l’air, les vents globaux de la haute atmosphère et, enfin, un orage dévastateur ; à un mille du sol, nous tremblions sur nos sièges, couvant de regards apeurés les hublots derrière lesquels des lances de foudre perçaient les nuées ; il nous semblait avoir traversé la Terre pour tomber tout droit en Enfer.


    Le Phaéton, réduit à ses dernières gouttes d’eau lunaire, se posa avec un bruit sourd sur le sol meuble et herbu d’une ferme du Kent. Les fusées s’éteignirent une dernière fois et le silence tomba sur la Cabine qui nous tenait lieu de prison. Pocket, Holden et moi nous dévisageâmes, excités. Alors nous entendîmes le soupir suave du bon air anglais sur la coque et nous poussâmes des cris de joie en comprenant que nous étions enfin de retour chez nous.


    Le Français pleurait tout bas dans le creux de sa main. L’étrange sympathie qu’il m’inspirait m’aurait sans doute poussé à lui glisser des paroles de réconfort, mais mon sang courait dans mes veines à l’idée de retrouver mon pays natal après ce périple si extraordinaire. Je me libérai donc de ma sangle sans cesser de crier comme une foulque, me levai…


    … et m’effondrai, comme assommé par l’uppercut d’un boxeur, sous l’effet de mon propre poids !


    Mes jambes avaient cédé telles des allumettes. J’avais la joue pressée contre le pont. Les bras tremblants, je réussis à me redresser, puis je m’adossai à la paroi capitonnée. « Ma parole, cette gravité nous inflige un lourd fardeau. »


    Holden hocha la tête. « Traveller nous avait avertis des conséquences débilitantes que l’absence de poids risquait de nous valoir.


    — Au temps pour ses maudits exercices. Aller sur la Lune avec un jeu de massues de jonglerie ! Ma foi, j’attends de voir comment le grand homme va supporter ce joug… » Mais le reporter me fit honte en me rappelant que l’âge de notre hôte exigeait qu’il ménage son cœur. C’est donc moi qui rampai tel un enfant affaibli jusqu’à la grande écoutille ménagée dans la cloison de la Cabine.


    De gros efforts me permirent enfin de tourner le volant de fermeture, puis j’ouvris le panneau d’un coup de pied.


    Une brise fraîche, l’essence d’un après-midi d’automne en Angleterre, afflua dans l’engin. J’entendis Holden et Pocket se remplir les poumons ; même Bourne s’arracha un instant à ses pleurs. Allongé sur le dos, je respirai cet air si merveilleux et sentis le froid me colorer les joues. « Quelle atmosphère renfermée nous avions là-dedans ! »


    Le journaliste aspirait de longues goulées tout en toussant à fendre l’âme. « Le système chimique de filtrage qu’a mis au point Traveller est un miracle de la science, mais je dois convenir avec vous, Ned, que l’air en boîte dont nous nous contentions devenait de plus en plus vicié. »


    Je roulai sur moi-même, basculai sur mon séant et me propulsai en avant jusqu’à ce que mes jambes pendent dans le vide, trois mètres au-dessus de la terre sombre du Kent. Je contemplai les champs, les haies, les bosquets, les panaches de fumée issus des cheminées des fermes.


    Je baissais les yeux en me demandant comment rejoindre le plancher des vaches – quand je me retrouvai confronté au visage rougeaud d’un paysan. Le bonhomme portait un costume de tweed usé, mais respectable, des bottes crottées, un chapeau de paille, et il brandissait une longue fourche, comme pour se défendre. Il considérait notre engin bizarre d’un air stupéfait, bouche bée, ce qui révélait une dentition mal entretenue.


    Je m’assurai à la dérobée que ma cravate était bien nouée et je le saluai de la main. « Bien le bonjour, monsieur. »


    Il recula de trois pas en titubant, braqua sa fourche vers moi et faillit se décrocher la mâchoire.


    Je levai les mains, puis tentai mon sourire diplomatique le plus engageant. « Monsieur, nous sommes anglais. Vous ne craignez rien, en dépit du caractère extraordinaire de notre arrivée. » Il était temps de se montrer modeste. « Vous avez peut-être entendu parler de nous. J’accompagne sir Josiah Traveller et voici le Phaéton. »


    Je m’interrompis ; je m’attendais à ce qu’il reconnaisse le nom sans délai – notre disparition n’avait pu que faire les gros titres –, mais ce digne campagnard se renfrogna et marmonna une syllabe qui me parut être : « Qui ? » J’entamai un récit, mais comme il me paraissait relever de la fable et que le fermier me considérait avec une suspicion grandissante, je renonçai à poursuivre. « Monsieur, laissez-moi souligner les points importants : nous sommes quatre Anglais, et un Français, qui avons désespérément besoin de votre aide. Malgré ma jeunesse, ma vigueur, je ne tiens pas debout, à cause des expériences étonnantes que nous avons vécues. Je vous demande donc, entre chrétiens, si vous acceptez de nous fournir le secours requis. »


    Son visage rouge comme une pomme était l’image même de la méfiance. Mais au bout du compte, après avoir déploré en grommelant que nous ayons calciné plusieurs arpents de chaume lors de notre atterrissage, il baissa sa fourche et s’approcha de notre appareil.


    Ce fermier s’appelait Clay Lubbock.


    Il dut se faire assister de ses deux plus vigoureux ouvriers agricoles pour nous transporter. Ils utilisèrent des harnais de corde afin de nous descendre d’une paire de bras robustes à la suivante. Puis ils nous chargèrent sur un chariot à bœufs qui nous transbahuta, enveloppés dans des draps, jusqu’à la ferme, sur un terrain inégal. Traveller, auquel les cahots de notre véhicule donnaient une voix beaucoup moins posée que de coutume, releva l’ironie de notre plongée vers les abîmes de la technologie ; mais son aspect – amaigri, frêle, d’une pâleur mortelle – démentait le caractère badin de ses propos. Aucun de nous ne lui répondit.


    Les campagnards scrutaient, fascinés, son nez en platine.


    À la ferme, Mme Lubbock nous accueillit, une femme directe, toute grise, aux bras massifs et poilus, qui – sans nous poser la moindre question ni nous souhaiter le bonjour – évalua notre état avec l’œil avisé d’une maquignonne et, ignorant les protestations de sir Josiah, nous posa, emmaillotés dans d’épaisses couvertures, devant un feu ronflant, avant de nous gaver de bouillon de poule tandis que son mari partait en ville sur son meilleur cheval pour avertir le monde de notre venue.


    Traveller regimba devant cet alitement, répétant sur tous les tons qu’il n’était pas malade et qu’il avait du pain sur la planche. Il tenait à rejoindre un bureau du télégraphe pour lancer le rapatriement chez lui, dans le Surrey, du Phaéton malmené. Holden le calma. « J’ai aussi hâte de regagner la civilisation. Rappelez-vous : je suis reporter. Mon journal et d’autres me paieront du bon argent si je peux tirer un récit bien tourné de notre épopée. Mais, sir Josiah, je ne peux que reconnaître ma fragilité. Dès que la nouvelle de notre retour se répandra, nous serons assaillis. J’ai subi une épreuve sans équivalent dans toute l’histoire de l’humanité qui me laisse juste la force de porter à mes lèvres une cuillère de bouillon et j’accueille volontiers la possibilité de récupérer durant quelques heures aux bons soins de madame Lubbock. Vous devriez m’imiter, monsieur ! »


    Traveller ne voulut rien entendre, mais il ne pouvait que s’exécuter ; on nous assigna de petites chambres dispersées dans toute la ferme. Holden persuada le maître de maison de stationner un de ses robustes ouvriers à la porte de ce pauvre Bourne. Je trouvai cette précaution superflue, car le Français n’était guère en état de sauter par la fenêtre et de prendre la poudre d’escampette à travers champs.


    Étendu sur mon grabat, j’attendis le sommeil, la fenêtre ouverte pour laisser entrer l’air automnal vivifiant, et je me dis que, malgré l’inconfort (ainsi, la dureté du matelas sous mon épine dorsale ne m’aidait guère à me rabibocher avec la gravité terrestre), les avantages – l’odeur des arbres qui poussaient dehors, le froufrou de la brise dans une haie, la rude caresse des draps des Lubbock contre ma joue – me rendaient abominable la perspective de quitter de nouveau un jour notre monde.


    À mon réveil le lendemain, par un beau matin ensoleillé, je me sentais reposé ; je pus même faire sans assistance les quatre pas nécessaires pour rejoindre ma bassine. Je trouvai Traveller à la table de la cuisine des Lubbock ; assis dans un vieux fauteuil roulant, vêtu de son propre peignoir rapporté du Phaéton, il dégustait un solide petit déjeuner d’œufs de la ferme au bacon. Tout en mangeant, il passait en revue les journaux empilés sur la table ; et, malgré le côté accueillant de la pièce, où le soleil bas illuminait le carrelage et tirait des reflets du fourneau, l’expression de l’ingénieur était la plus amère et la plus revêche que je lui avais jamais vue. Alors que j’entrais, soutenu par l’un des serviables ouvriers agricoles, il leva les yeux. « Ned, je ne m’étonne plus que notre arrivée ait laissé notre fermier perplexe. C’était pure vanité que de croire que notre disparition aurait pu capter l’attention du public… alors que l’Europe s’entredéchire ! »


    Bouleversé, j’entrepris de parcourir moi aussi les feuilles jaunies. Les journaux remontaient jusqu’à quelques jours avant notre départ le 8 août ; apparemment, Lubbock les gardait pour tapisser son poulailler. Notre disparition était passée inaperçue dans le contexte plus large – le sabotage du Prince Albert le jour de son lancement ; on nous croyait victimes d’une des explosions qui s’étaient produites durant l’assaut du paquebot terrestre. Ébahi, j’appris qu’on n’avait toujours pas réussi à le reprendre aux saboteurs, ou francs-tireurs, qui s’en étaient emparé ; je crus comprendre qu’il hantait les plaines de Belgique et du nord de la France tel un animal sauvage échappé d’un zoo ! On reliait les actions des francs-tireurs à des attaques d’autres intérêts britanniques, dans le pays et à l’étranger – je me demandai si la tentative d’attentat contre le monorail dont Holden et moi avions été témoins à Douvres en faisait partie.


    Bien entendu, je ne trouvai aucune mention de Françoise Michelet ni des autres passagers pris au piège de ce navire funeste. Malgré la joliesse de cette matinée dans le Kent, je sentis mon cœur se serrer tandis que je passais en revue des yards entiers de colonnes arides de texte imprimé.


    Traveller avisa mon air déconfit et me demanda ce qui me tourmentait. De façon hésitante – car il n’avait rien d’un auditoire bienveillant –, je lui décrivis Françoise : nos deux rencontres, et l’effet immédiat qu’elle avait eu sur moi. Tout en parlant, je me sentais rougir, car ce qui m’avait paru dans l’intimité de mes sentiments une passion éthérée prenait ici, au centre de cette cuisine de ferme brillamment éclairée, les atours trop vifs d’un engouement plutôt bête.


    Il m’écouta sans commentaire, puis déclara : « Elle donne l’impression d’être elle-même un franc-tireur, Wickers. » Je voulus protester, choqué, mais il ajouta : « Vous avez une meilleure explication, vu qu’elle paraissait bien s’entendre avec ce fichu Bourne ? » Il renifla. « Si j’ai raison, oubliez cette fille, Ned. Elle a choisi son destin. » Sur ce, il reprit sa lecture, me laissant accablé.


    Mais, malgré ma surprise initiale, j’avais perçu ce que la suggestion de Traveller avait de plausible. Les particularités de Françoise que Holden et même moi avions jugé bizarres – son intérêt marqué pour l’ingénierie, sa fascination mêlée de colère pour la politique – devenaient, au regard de cette hypothèse, les éléments cruciaux d’un personnage beaucoup plus complexe que celui que j’avais idéalisé et dont j’avais projeté le doux visage sur les océans de la Terre.


    Je voulais maudire sir Josiah pour m’avoir mis de telles idées en tête ; je me maudissais davantage d’avoir été aussi stupide. Le doute persistait toutefois. Le plus rageant ? Avec Françoise perdue dans une France ravagée par la guerre, je ne découvrirais peut-être jamais la vérité à son sujet.


    Le cœur en émoi, je reportai mon attention sur le journal. En lisant vite, Traveller et moi reconstituâmes l’histoire du conflit européen, telle qu’on la rapportait à Londres, depuis notre départ précipité.


    La guerre contre les Prussiens avait mal tourné pour les Français. Face aux comptes-rendus déchirants des batailles perdues, j’avais du mal à croire que ce pays, avec sa longue tradition militaire, son fier héritage et son armée modèle se soit effondré devant Bismarck de manière aussi complète. Sa stratégie se réduisait aux pérégrinations des maréchaux Bazaine et Mac-Mahon dans la campagne française ; perdant maintes escarmouches contre les Prussiens, ils cherchaient des positions tenables et tâchaient de faire jonction.


    Au moment de notre départ forcé, Napoléon III quittait Paris pour Châlons et nommait Bazaine à la tête de l’Armée du Rhin. Quelques jours plus tard, ce dernier, craignant un encerclement par les Prussiens mobiles, se retirait à l’ouest en traversant la Moselle. Mais, près de Metz, il croisait deux corps d’armée allemands – qui, justement, l’encerclaient. Ses forces se trouvaient piégées dans Metz qu’investissaient au moins deux cent mille soldats prussiens.


    Au temps pour la moitié de la glorieuse armée française. Quant à l’autre, Mac-Mahon avait suivi son instinct qui lui dictait de rester près de Paris pour protéger la capitale, mais la pression populaire exercée par les Parisiens outrés de voir leur chère patrie ainsi violée l’avait convaincu d’adopter un mode d’action plus offensif, si bien qu’il avait marché vers Metz dans l’espoir de rejoindre Bazaine.


    Les Allemands autour de la ville lorraine, placés sous le commandement du rusé Moltke, avaient divisé leurs forces, piégeant Bazaine tandis que le reste des Prussiens se portait à la rencontre de Mac-Mahon pour l’encercler dans Sedan où le maréchal avait été blessé et son commandement paralysé.


    Les Français, leur armée annihilée, avaient laissé cent mille hommes et pas moins de quatre cents canons à l’ennemi.


    Le Second Empire s’était effondré et Napoléon III rendu aux Prussiens. Un gouvernement de Défense nationale, sous l’égide du général Trochu, gouverneur de Paris, avait surgi dans la capitale, sur laquelle convergeaient les deux armées prussiennes.


    Alors que nous nous posions dans ce champ du Kent, Paris qui, soixante ans plus tôt, sous Bonaparte, s’affichait capitale de l’Europe entière, se trouvait assiégée. Son seul espoir résidait, semblait-il, en Bazaine, lequel restait piégé dans Metz, et la rumeur à Londres voulait que ses réserves s’épuisent. Les Prussiens, pendant ce temps, se montraient fiers comme Artaban et on supputait volontiers que le kaiser Guillaume comptait bientôt défiler dans Paris conquis.


    Je posai le dernier journal, les mains tremblantes. « Mon dieu, Traveller, quelles scènes stupéfiantes nous avons donc manquées ! Cette humiliation marquera au fer rouge l’esprit national des Français durant des générations. C’étaient déjà des gens nerveux. Je ne vois qu’un état de guerre permanent entre eux et leurs cousins d’outre-Rhin pour l’éternité des siècles.


    — Peut-être. » Il se rencogna dans son fauteuil roulant, les mains croisées sur le peignoir qui le couvrait, et il regarda par les fenêtres poussiéreuses de la ferme sans rien voir. Le Soleil qui soulignait ses rares mèches blanches lui donnait l’air aussi frêle et chenu qu’au moment atroce où j’avais cru que la Lune même ne nous sauverait pas. « Mais je me soucie moins de “l’éternité des siècles” que du présent, Ned.


    — Qu’est-ce qui vous préoccupe, monsieur ? »


    Il répondit d’un ton sec, avec une trace de son irritation habituelle : « Réfléchissez ! Après tout, vous êtes censé être diplomate. Les Prussiens ont terrassé la France. Même ce vieux renard de Bismarck ne pouvait pas prévoir un résultat aussi stupéfiant… qui s’ajoute à son objectif principal.


    — Qui est ?


    — N’est-ce pas évident ? » Il me dévisagea d’un air las. « L’unification de l’Allemagne. Pour amener, par la force et la séduction, les petits princes à faire cause commune, quel meilleur moyen qu’un ennemi commun ? Surtout s’il s’agit de la France détestable de Robespierre et Bonaparte ? Je prédis que nous verrons la proclamation d’une Allemagne nouvelle avant la fin de l’année. Mais, bien sûr, elle ne sera guère plus que l’Empire prussien agrandi, car si ces nobliaux bavarois s’imaginent que Bismarck, dans sa pompe et son triomphe, leur octroiera une quelconque part au gouvernement de cette entité, ils courent à la déception. »


    Pensif, je hochai la tête. « L’équilibre des forces se retrouve donc brisé, alors qu’il perdurait depuis le Congrès de Vienne…


    — Cet équilibre même que la Grande-Bretagne se battait depuis lors pour maintenir. » Il tambourina sur la table. « Soyons francs, Ned. Le gouvernement britannique se contrefiche de voir les canons prussiens raser Paris, car les Français, dans les esprits anglais, sont ensorcelés par les démons jumeaux de la révolution et de l’expansionnisme militaire. Et ces attaques absurdes des francs-tireurs sur des cibles économiques britanniques, tel ce cher Prince Albert, n’ont rien de très séduisant.


    », Mais l’apparition d’une Allemagne nouvelle sera mal accueillie à Whitehall. La politique étrangère de notre pays vise de longue date à empêcher l’émergence d’un pouvoir dominant en Europe Centrale. »


    Je fronçai les sourcils ; cette vision des buts de notre pays me frappait par son cynisme – car, en fin de compte, on ne pouvait que se féliciter du maintien de la paix, n’est-ce pas ? « Monsieur, expliquez-moi ce que vous redoutez tant », dis-je sans détour.


    Les doigts osseux tambourinèrent de plus belle. « Ned, jusqu’à présent, les Britanniques se sont tenus à l’écart de cette fichue équipée guerrière organisée par Bismarck, et ils ont eu sacrément raison. Mais combien de temps faudra-t-il avant que les intérêts anglais se retrouvent si menacés par l’émergence de l’Allemagne pour que nous nous estimions contraints d’intervenir ? »


    J’y réfléchis. « L’armée anglaise, quoique la meilleure au monde, est mal équipée pour un engagement soutenu en Europe centrale. Cet état de fait remonte à loin. En outre, nos soldats et nos officiers sont disséminés pour la plupart d’un bout à l’autre du monde, au service de Sa Majesté pour maintenir l’ordre au sein des colonies. M. Gladstone n’irait pas nous précipiter dans une aventure à l’étranger qui n’aurait aucune chance de réussir.


    — Gladstone. “La seule erreur de Dieu”. » Traveller partit d’un rire sans humour. « Je l’ai toujours considéré comme un imbécile pompeux… qui n’arrivait pas à la cheville de Disraeli en matière d’esprit ou d’intelligence. La réforme du suffrage que ce dernier proposait en 1867 aurait constitué un désastre pour le pays entier. Qui sait quels dégâts elle aurait entraîné ? L’industrie se serait vue dénier le mot à dire qui lui revenait de droit dans la conduite des affaires. Peut-être subirions-nous toujours l’absurdité que représentait le rôle de Londres en tant que capitale ! Quelle idée ridicule… Il vaut donc sans doute mieux que “Dizzy” ait abandonné, tout meurtri, la politique pour se concentrer sur ses entreprises littéraires… Il n’empêche, son panache nous manque.


    » Écoper d’un Gladstone en ce moment nous profite sans doute, car lui et sa bande de chiffes molles whigs hésiteront à nous lancer dans une aventure absurde, comme vous dites. D’ailleurs, si l’on en croit les rumeurs, les aventures qui l’attirent se rencontrent plutôt dans les bouges de Soho qu’à Sedan… »


    Je m’esclaffai de cette saillie irrespectueuse.


    « Il ne nous jetterait peut-être donc pas dans une nouvelle guerre européenne, poursuivit Traveller, mais… il dispose d’autres options.


    — Comment cela, sir Josiah ? »


    Il se pencha vers moi, croisant les bras sur la table. « Ned, vous vous souvenez des expériences vécues par votre frère aîné en Crimée. »


    L’espace d’un instant, ces paroles sinistres, prononcées d’une voix sépulcrale en cette matinée ensoleillée dans cette jolie ferme, restèrent dénués de sens ; puis, épouvanté, je les compris. « Seigneur, Traveller… »


    Il suggérait, bien sûr, que l’armée britannique pouvait redéployer des armes à anti-glace ; et cette fois non sur une lointaine péninsule du sud de la Russie, mais au cœur même de l’Europe.


    Je le dévisageai, en quête d’un signe qui me prouverait que je me trompais dans mon interprétation ; mais je ne vis sur ces traits marqués qu’une terrible peur couplée avec une immense colère. « Les armes à anti-glace, dit-il, réduiraient l’armée prussienne en quelques minutes. Gladstone le sait. Bismarck aura tablé sur la réticence des Britanniques à se mêler des disputes européennes… mais la pression sur notre Premier ministre en vue de le convaincre d’utiliser cet atout sans pareil doit croître de jour en jour. »


    Je voyais l’angoisse et la rage se disputer son regard et j’imaginai cet homme brusque, mais fondamentalement bon forcé une fois encore de travailler sur des armes de guerre. Sur un coup de tête, je saisis sa manche. « Traveller, vous nous avez amenés sur la Lune ; vous nous en avez ramenés. Vous possédez une force incroyable. Je vous fais confiance pour refuser qu’on emploie votre génie de la sorte. »


    Mais son anxiété persistait, et il se remit à feuilleter les journaux, comme s’il cherchait une lueur d’espoir parmi ces mots dont l’encre s’effaçait.


    Notre idylle ne dura que quelques minutes après la fin de cet échange. Le premier à toquer sur la porte des Lubbock, ce fut le maire de la ville la plus proche – une localité dont nous n’avions même pas encore appris le nom. En étudiant la robuste carrure de ce gentleman éclaboussé de boue, qui arborait un sourire vide, je m’avisai, avec un pincement au cœur qui me surprit, que j’étais bel et bien rentré au pays.


    On nous emmena loin de ce coin du Kent. C’est à peine si on nous laissa le temps de nous saluer – cela valait peut-être mieux, car un lien très fort m’unissait désormais aux autres voyageurs. Je n’irais pas jusqu’à dire que ces longues semaines de captivité dans le Phaéton m’inspiraient de la nostalgie, mais je me sentais à nu sans mes compagnons dans les parages.


    Traveller s’installa bientôt dans une auberge agréable non loin du champ des Lubbock où gisait sa précieuse nef qu’il s’attela à ramener dans son laboratoire du Surrey. Le fidèle Pocket mendia – et obtint – quelques jours de congé pour rendre visite à ses petits-enfants chéris et les assurer de sa survie ; puis, comme d’habitude, il reprit sa tâche consistant à déterminer et à servir les besoins de son employeur.


    On emmena Bourne sans cérémonie, en état d’arrestation. Il disparut bientôt dans les arcanes de la loi internationale où la confusion engendrée par sa mise en accusation comme saboteur par les Britanniques, le mandat d’extradition émis par les Belges et les protestations du gouvernement français assiégé – sans parler de la difficulté à communiquer avec ce nébuleux corps exécutif – lui valut une longue période d’emprisonnement avant même son procès.


    Holden, à la première occasion, regagna Manchester en nous priant de ne divulguer aucun détail de nos aventures à un autre journaliste. C’était drôle de le voir, réduit au statut d’un sac de patates et trimbalé dans un fauteuil roulant, tout à coup s’agiter en imaginant le récit qu’il voulait raconter et le tarif qu’il comptait obtenir grandir en parallèle dans son esprit de scribouillard. On discernait des frémissements dans ses doigts.


    Son compte-rendu, lorsqu’il parut dans la presse quelques jours plus tard, rendait toutefois justice à nos exploits – ou peu s’en fallait. En lisant sa prose plutôt sensationnaliste, je conviens volontiers avoir ressenti des frissons à l’évocation de la terreur que j’avais éprouvée lors de ma balade dans le vide spatial et (ainsi qu’il l’exagérait) de ma bataille contre les monstres de pierre lunaires. Le Manchester Guardian proposait de belles lithographies illustrant des scènes de nos aventures ainsi que la reproduction, en tête d’article, de la fameuse photographie que le reporter avait prise de mon auguste personne et du modèle réduit, promis à un funeste destin, du paquebot à vapeur de Brunei.


    Un seul aspect de son travail me déçut : le portrait peu flatteur de Traveller. Le journaliste s’appesantissait sur les sympathies quasi anarchistes de l’ingénieur alors même que sa célébrité aurait dû connaître une nouvelle apogée. Je mis l’occasion à profit pour me documenter sur divers penseurs anarchistes – omettant les exaltés comme Bakounine pour me focaliser sur les philosophes à la Proudhon qui déclarait que le désir de propriété et de pouvoir politique ne servait qu’à encourager la violence et l’irrationalité de la nature humaine.


    Il me semblait que la guerre qui ravageait alors l’Europe prouvait à l’envi cette thèse et je déplorais donc la déloyauté de Holden.


    En tout cas, son article me valut une brève notoriété.


    Je regagnai le confort du foyer familial dans le Sussex, où les miens montrèrent un plaisir inhabituel à me voir sain et sauf. J’y vécus des retrouvailles émouvantes avec mon frère Hedley. Son visage brûlé se plissa de joie quand je décrivis Traveller, qui le fascinait depuis leur relation à sens unique en Crimée. Mes amis londoniens, dont plusieurs vinrent me rendre visite, me poussèrent à effectuer une entrée théâtrale dans la bonne société pour tirer parti de mon statut de héros.


    Je les regardais – ces visages me paraissaient étonnants de jeunesse et de fraîcheur – et je déclinais leurs invitations, du fait non d’une modestie peu caractéristique (car j’aurais accueilli avec joie l’admiration des belles de la saison après leur avoir expliqué que je n’avais fait que mon devoir), mais d’un besoin de solitude. Par ailleurs, quand j’examinais mes étranges sentiments envers Françoise, je n’éprouvais que la plus vive confusion.


    Je profitais de longues promenades en solitaire dans les bois près de la maison familiale pour un peu d’introspection. Il me semblait qu’avoir quitté la Terre pour la première fois me rendait inapte à renouer de mon plein gré avec la société humaine. Et je m’apercevais que mes anciens compagnons me manquaient de plus en plus.


    J’admirais les couleurs de l’automne étalées sur les arbres – à quoi ressemblerait ce spectacle depuis l’espace ?


    Je me promis de m’immerger dans le monde des hommes sitôt que ma renommée se serait dissipée ; et elle se dissipa, quoique pour d’autres motifs que je ne l’aurais voulu. Car, au fil de l’automne, à mesure que s’allongeaient les nuits, le sort des Français devenait toujours plus désespéré.


    Les Prussiens assiégeaient encore Paris et Metz. Dans la presse de Manchester, on évoquait la famine qui ravageait la capitale et, de façon moins racoleuse, la situation de l’armée du maréchal Bazaine en Lorraine : à force de se languir dans la boue, elle paraissait de jour en jour plus incapable de se défendre, sans parler d’aller libérer Paris.


    Je parcourais avec un intérêt morbide jamais démenti les éditoriaux qui discutaient les choix et les périls auxquels se trouvaient confrontés Gladstone et le gouvernement. Aucun homme de bien, estimait-on en général, ne voudrait revoir l’anti-glace utilisée comme arme de guerre. Mais l’équilibre des forces se trouvait soumis à rude épreuve, et l’idée d’une intervention pour éviter la perte définitive de cette vénérable garantie de paix en Europe faisait son chemin.


    Dans le camp adverse se situaient ceux qui, en souvenir de Bonaparte, n’avaient aucun désir de secourir les Français assiégés. Et à l’autre extrémité du spectre politique, les Fils de Gascogne et leurs semblables exigeaient avec toujours plus de véhémence que la Grande-Bretagne mette en œuvre sa puissance flagrante, non seulement pour restaurer la paix, mais aussi pour imposer son ordre aux factions antagonistes du continent. L’influence de ces moralistes semblait croître ; on murmurait même que le roi partageait leurs opinions.


    Lire ces écrits déprimants me rappelait mes discussions avec Bourne à bord du Phaéton. Les arguties de la presse ne me touchaient plus comme avant mon aventure ; je voyais, avec une distance nouvelle, que ce débat national pouvait évoquer les divagations de l’esprit malade soucieux d’imposer ses démons intérieurs à ceux qui l’entourent.


    À la fin octobre, on apprenait la capitulation à Metz des forces de Bazaine – trempées, affamées, démoralisées. Les Prussiens capturèrent cent soixante-dix mille hommes et mille quatre cents canons cette fois-ci. Même si certaines divisions françaises continuaient le combat dans plusieurs régions du pays, on convenait dans les milieux bien informés de Manchester que la guerre était jouée : les Prussiens, victorieux sur le champ de bataille, ne tarderaient plus à défiler dans les rues martyres de Paris. Et que si l’Angleterre devait intervenir dans ce conflit qui allait déterminer l’avenir de l’Europe, c’était le moment.


    La presse unanime appelait Gladstone à l’action. J’avais l’impression d’entendre tout autour de moi ses cris muets. La tension devenait trop forte.


    Je n’avais qu’un moyen de résoudre mon dilemme. Je fis donc ma valise, saluai mes parents à la hâte et rejoignis, par monorail et train à vapeur, le domicile de Josiah Traveller.


    Je parcourus à pied les derniers kilomètres. L’ingénieur habitait une ferme reconvertie près de Farnham qui n’aurait guère attiré l’attention sans le géant de trente pieds de haut campé derrière la maison, ses larges épaules d’aluminium couvertes de bâches cousues ensemble. Il s’agissait bien sûr du Phaéton. En voyant ce véhicule magique se dresser sur le morne paysage, je sentis mon moral remonter.


    Je contournai une haie pour accéder à la demeure – et là, devant la porte d’entrée, stationnait une splendide voiture en bois précieux verni. Je compris que je n’étais pas le seul visiteur cet après-midi.


    Pocket accueillit mon arrivée impromptue avec beaucoup d’enthousiasme ; il me demanda même la permission de me serrer la main. Plus assuré et leste sur la terre ferme, le valet me dit : « Je gage que sir Josiah sera ravi de vous voir, mais, pour l’heure, il reçoit un visiteur. D’ici à ce qu’il se libère, puis-je vous offrir le thé, monsieur ? Et voulez-vous jeter un coup d’œil alentour ? »


    Il s’abstint de me donner l’identité de ce « visiteur », et je m’abstins de m’en enquérir.


    En sirotant mon thé, je déclarai : « Je dois vous avouer, Pocket, que je ne suis pas sûr du motif de ma venue… »


    Il sourit avec une sagacité surprenante. « Vous n’avez pas besoin de vous justifier, monsieur. En ces temps troublés, je crois parler pour sir Josiah en vous disant que cette maison est la vôtre, tout comme le Phaéton l’était. »


    Je sentis mes joues s’échauffer. « Eh bien, Pocket, vous avez mis le doigt dessus. »


    Incapable d’ajouter quoi que ce soit dans l’immédiat, je retournai à mon thé.


    La maison me parut étonnamment petite et miteuse. Son propriétaire avait converti en laboratoire le jardin d’hiver à l’arrière, exposé au sud. Une grange servait d’atelier pour les projets à plus grande échelle. Plusieurs arpents de terre entouraient les bâtiments. Rien ne poussait sur ces champs en jachère où, çà et là, on distinguait des brûlis témoignant des tests de fusées et des tirs – voire des explosions – qui avaient eu lieu.


    Bel édifice à l’armature de fer forgé peinte en blanc, le jardin d’hiver contenait des outils et des machines évoquant, dans la douce lumière, d’étranges végétaux. Le laboratoire suivait peu ou prou le plan d’un atelier de fraisage ; un tour à vapeur suspendu au plafond faisait fonctionner des engins de travail du métal par le biais de courroies de transmission. Aux établis qui occupaient le plus clair de la surface au sol étaient fixés de petits tours, une emboutisseuse, des presses, des soudeuses à acétylène et des étaux. Partout gisaient les productions de ces outils, certaines m’étant familières depuis mon équipée à bord du Phaéton. Pocket m’indiqua ainsi une tuyère de fusée qui luisait sous le pâle soleil automnal, son embouchure orientée vers le ciel telle la corolle d’une fleur improbable.


    « Et la nef elle-même ? lui demandai-je.


    — Nous avons eu toutes les peines du monde à la rapatrier de chez ce fermier du Kent. Il a fallu amener là-bas une grue à vapeur, je vous assure ! Et ce maudit Lubbock n’arrêtait pas de geindre que nous lui bousillions ses champs avec nos ornières. »


    J’éclatai de rire. « Le pauvre ! Après tout, il n’avait pas demandé à nous voir lui tomber dessus de cette manière si peu commune.


    — Pour ce qui est de cette vieille machine, sir Josiah dit qu’elle a plutôt bien résisté, vu l’épreuve qu’elle a endurée et pour laquelle elle n’était pas du tout conçue, bien sûr.


    — Aucun de nous ne l’était, plaisantai-je avec conviction.


    — En fin de compte, elle n’a guère subi de dégâts. Un pied tordu, une tuyère faussée, des cicatrices, des brûlures, deux pompes à air déréglées. Vos efforts lui ont en grande partie évité le pire, monsieur. »


    Nous quittâmes le jardin d’hiver pour retrouver l’air frais et regagner le devant de la maison.


    « Elle pourrait donc voler de nouveau ?


    — Oui, mais elle n’en fera rien, monsieur. Sir Josiah l’a réapprovisionnée pour tester le fonctionnement des moteurs, il a passé du temps à la réparer, mais il estime qu’elle a fait son temps, je crois. Il a des idées pour une autre incarnation du Phaéton, plus luxueuse, plus puissante. La première doit devenir une sorte de mémorial, dans son esprit.


    — Il a bien raison. »


    Pocket s’immobilisa, le regard fixé droit devant lui. « Ma foi, dit-il plus bas, il nous reste à espérer qu’on va lui laisser l’occasion de mettre ses idées en pratique. »


    Intrigué par ce ton, je suivis son regard. Devant la porte d’entrée se tenait la silhouette de l’ingénieur, son tuyau de poêle incongru et défiant vissé sur la tête. Le visiteur trapu qu’il saluait et qui remontait dans sa voiture m’inspirait une irritante sensation de familiarité. Je considérai les cheveux gris coiffés sur le côté, les favoris blancs fournis, les yeux impassibles, les commissures baissées, le visage lunaire…


    « Seigneur ! soufflai-je. Gladstone en personne ! »


    Le Premier ministre prit congé de Traveller ; l’attelage s’ébranla sur un claquement de fouet du cocher. Sir Josiah longea la maison d’un pas lent en étudiant d’un air distrait le lierre qui tapissait le mur de briques. Je me serais volontiers porté à sa rencontre, mais son valet me retint par la manche avec fermeté et nous attendîmes alors qu’il nous rejoigne à sa guise.


    Enfin il arriva juste devant nous, se redressa, rajusta son chapeau, croisa les mains dans son dos ; son nez en platine scintillait sous le pâle soleil de novembre. « Eh bien, Ned, dit-il d’une voix aussi ténue que la clarté du jour, je vous ai entendu vous présenter à ma porte. Je vous prie d’excuser ma… préoccupation.


    — C’était bien le Premier ministre, n’est-ce pas ? lançai-je sans autre forme de procès.


    — Perdez donc l’habitude d’énoncer des évidences, Ned », m’admonesta-t-il, mais le cœur n’y était guère.


    « J’ai appris la reddition de Bazaine à Metz.


    — Oui. » Il me toisa. « Tous les journaux en parlent. Mais on a aussi des nouvelles du Prince Albert. »


    Soudain, ne pensant plus qu’à Françoise, je m’écriai : « Quelles nouvelles ? Parlez !


    — Ned… » Il m’empoigna par les bras. « L’Albert a été converti en engin de guerre. Ces saboteurs français, les… » Il chercha le mot.


    « Les francs-tireurs, oui.


    — Ils s’en sont emparé pour y installer des canons et le transformer en château-fort mobile. Et ils l’emmènent vers Paris où ils comptent attaquer les Prussiens. C’est de la folie pure, Ned. L’Albert est un navire civil, qui n’a rien d’un cuirassé. Un obus bien placé et c’en sera fini… »


    Les images invoquées par ses mots étaient si incroyables que j’échouais à leur trouver le moindre sens. « Et quant à ses passagers ? Des nouvelles ?


    — Aucune.


    — Que faut-il comprendre, alors ? demandai-je avec une certaine rudesse. Le Premier ministre de Grande-Bretagne ne se déplace jamais en personne pour donner des nouvelles, aussi dramatiques soient-elles, sir Josiah.


    — Bien sûr que non. » Il détourna le regard ; il avait cet air fatigué, hanté, que je lui avais vu chez les Lubbock. « Cette information à propos du Prince Albert, c’était pour le vieux Gladstone un moyen de gagner ma sympathie. Il veut relier, dans mon esprit, la guerre européenne avec mes entreprises.


    » Voyez-vous, nous en sommes au moment de vérité pour notre gouvernement. Metz est tombée, certes ; mais Paris résiste, ses citoyens dussent-ils crever de faim. Pendant ce temps, les Prussiens se montrent toujours plus belliqueux et grandioses. Il paraît peu probable que ce conflit se règle de façon juste ; et le gouvernement déplore que les Européens ne sachent plus mener une guerre comme des gens de bien, en y mettant un terme selon les règles. » Il secoua la tête. « Pour Gladstone, l’Europe risque de sombrer dans le chaos d’ici une génération si la Grande-Bretagne n’intervient pas. C’est ce qu’il dit, pas ce qu’il croit, bien sûr. Comme de coutume, l’Angleterre défend ses propres intérêts, et notre Premier ministre est prêt à tout pour m’amener à coopérer. Et pourtant… s’il y avait un soupçon de vérité là-dedans ? Ai-je le droit de m’opposer au cours de l’histoire ? » De sa paume, il se donna une claque sur le front, repoussant son couvre-chef, puis il secoua la tête.


    Je le pris par l’épaule. « Sir Josiah, vous a-t-il demandé de recréer vos armes à anti-glace de la campagne de Crimée ?


    — Non, Ned. Ils en veulent de nouvelles. Vous ne croiriez pas les idées qu’ils ont en tête. Comment des êtres humains, des gens comme vous et moi, peuvent-ils nourrir de telles pensées ? Et si je ne coopère pas, ils menacent de retirer leur investissement. » Un rire amer fusa de ses lèvres minces. « Un investissement des plus réduit. Ils me chasseront de ma propre maison, me priveront de tout accès à l’anti-glace et amèneront une équipe de sbires à leur solde pour exécuter leurs ordres. »


    Je scrutai son visage torturé. D’après Holden, il n’avait pas le sens des affaires. S’agirait-il là du talon d’Achille de ce grand ingénieur, le défaut qui ruinerait son œuvre – de même qu’il avait annihilé les plans de son héros Brunei ?


    J’espérais qu’il refuserait de considérer le projet obscène du gouvernement, mais il paraissait hésiter et les mots qu’il prononça ensuite me découragèrent.


    « Gladstone est un idiot et un coureur de jupons, sans nul doute, Ned. Mais c’est aussi un fin politique et il a semé le doute en moi ! Si je construis ces appareils, je parviendrai peut-être à les rendre “scientifiques”. Alors que si des gens moins doués s’en chargent, nous risquons d’affronter une catastrophe sur une échelle inouïe. » La souffrance se lisait sans ambages sur sa figure. « Ned, que dois-je faire ? Je crains de me trouver forcé de coopérer avec eux, pour éviter le pire…


    — Pour l’amour de Dieu, Traveller, que veulent-ils que vous leur construisiez ? »


    Il baissa la tête, comme honteux. « Des fusées, de petites versions du Phaéton. Qui seraient pilotées non par un être humain, mais par une adaptation de ma table de navigation, avec son système de guidage gyroscopique. »


    Je restai perplexe. « Quel serait l’objectif de ces Phaétons sans équipage ? Qu’est-ce qui en sortirait à l’atterrissage ? » Je me demandai si ces engins pouvaient livrer des munitions ou des provisions aux Parisiens assiégés.


    Traveller secoua la tête. « Vous n’y êtes pas du tout, Ned. Et je ne saurais vous en vouloir, car il faut une imagination proprement diabolique.


    » La fusée ne se pose pas. Elle s’écrase, comme un obus d’artillerie. La bouteille isotherme d’anti-glace se brise, la substance s’échappe et, au contact de la chaleur du dehors, une monstrueuse explosion se produit. »


    Il ouvrit grand les bras et tourna sur lui-même comme un ivrogne. « Le concept n’est pas dénué de grandeur. De mon jardin, je lance un obus qui traverse la Manche, atteint Paris et, d’un coup, rabat leur caquet aux Prussiens…


    — Non ! »


    Traveller et Pocket me dévisagèrent.


    Mille émotions hantaient mon pauvre cœur. Deux images opposées de Françoise s’affrontaient en moi : le doux visage devenu, durant notre périple autour de la Lune, une sorte de talisman, un symbole d’espoir et l’emblème de l’avenir vers lequel je m’en retournerais ; mais en dessous, tel le crâne qui structure les traits les plus gracieux, il y avait le spectre du franc-tireur, le totem de ceux qui voulaient déchaîner la guerre et infliger la mort dans le bol fragile de la Terre que j’avais contemplé d’au-delà de l’atmosphère.


    Mon esprit vacillait face à ces perceptions ! Je n’avais plus rien du jeune homme simple monté à bord du Phaéton trois mois plus tôt !


    Ma ligne de conduite m’apparut.


    Il s’était à peine écoulé une seconde depuis mon cri de protestation. Sans autre forme de procès, je pivotai sur mes talons et courus vers la nef bâchée. J’entendis sir Josiah me rappeler, j’entendis son pas lent alors qu’il se lançait à ma poursuite, mais je n’avais d’yeux que pour l’appareil.


    Je devais atteindre Paris : faire face à Françoise, la sauver si possible, dévier les bombes anglaises… et pour cela, il me fallait voyager par le moyen le plus rapide envisageable – aux commandes du Phaéton !

  


  
    13 – LE PILOTE DU BALLON


    On avait restauré la Cabine avec amour. Les éraflures et les déchirures laissées sur les parois capitonnées par nos semaines d’incarcération étaient invisibles. Je priai pour que les moteurs de l’appareil se révèlent en aussi bon état.


    Je gravis l’échelle de coupée menant à la Passerelle. Là, aussi hésitant qu’un barbare devant un autel, je me figeai face aux cadrans en rangs serrés.


    Puis je me secouai et m’installai sans délai dans la couche de Traveller.


    Un interrupteur dissimulé par les coussins qui s’ajustaient sous mon poids s’activa et les lampes électriques de chaque appareil s’allumèrent. Je crus entendre un sifflement – les conduits accueillaient le surcroît de pression des systèmes hydrauliques.


    Tel un colosse du règne animal, l’engin réagissait à mon contact.


    Je m’allongeai sur la couche et contemplai avec désarroi les instruments. Mais j’avais vu sir Josiah piloter cette nef de la Lune à la Terre et cela m’avait paru assez simple ; je n’aurais sans doute guère de problèmes lors d’un trajet aussi réduit que le survol de la Manche !


    Avec une détermination renouvelée, je me tournai vers les leviers de commande de part et d’autre de la couche. Ils se terminaient par des poignées de caoutchouc moulé un peu trop grandes pour mes mains. Fixées aux poignées, il y avait des manettes d’acier qui, dans mon souvenir, contrôlaient l’allumage et la puissance des fusées du Phaéton.


    Quand mes mains se refermèrent dessus, je sentis la sueur inonder mes paumes.


    J’appuyai sur les manettes.


    Les fusées se réveillèrent dans un cri. Un énorme frisson secoua l’appareil.


    « Ned ! »


    L’ingénieur se hissait non sans difficulté par la trappe de la Cabine. Il avait perdu son tuyau de poêle et ses cheveux barraient son front, tels de longs rubans blancs. Il soufflait comme un bœuf et la sueur gouttait le long de son nez en platine. Le regard qu’il posa sur moi avait la fureur du soleil de midi.


    « N’essayez pas de m’arrêter, Traveller !


    — Ned. » Il s’approcha, me dominant de toute sa hauteur. D’une voix blanche qui coupait à travers le vacarme des fusées, il m’ordonna : « Sortez de mon siège.


    — Vous m’avez expliqué le plan de Gladstone. Un Anglais qui se respecte ne peut laisser une telle atrocité se produire. Je vais rejoindre la France à bord de cet appareil et…


    — Et quoi ? » Il se pencha sur moi, des flaques de sueur sous ses yeux caves. « Alors, Ned ? Vous comptez renvoyer ces obus avec le Phaéton en guise de raquette ? Réfléchissez un peu, nom de nom ! Qu’est-ce que vous obtiendrez, à part de mourir dans l’holocauste qui s’ensuivra ? »


    Je bombai le torse. « À tout le moins, je pourrai peut-être avertir les autorités…


    — Lesquelles ? Pour l’heure, nul ne sait qui gouverne, là-bas ! Quant aux Prussiens…


    — Quelqu’un sera averti. Et je tâcherai de sauver quelques personnes de la dévastation qui s’annonce, afin de rendre un peu de son honneur perdu à l’Angleterre. »


    Il balbutia, et puis sa colère parut s’apaiser. « Ned, vous êtes un fieffé imbécile, mais je vois des façons moins nobles de se sacrifier. Et, bien sûr, il y a votre Françoise… »


    Je le fusillai du regard comme pour le mettre au défi de se moquer. « Mademoiselle Michelet représente à mes yeux le symbole de tous ces infortunés pris dans cette guerre. Si elle se trouve toujours à bord de ce paquebot terrestre détourné, j’entends essayer de la sauver… dussé-je y laisser la vie !


    — Pauvre idiot… Je vous fiche mon billet qu’elle a choisi de se trouver là et qu’elle abattra le Phaéton lorsque vous arriverez le visage fendu par un sourire niais. » Il me scruta et je lus dans son regard la perspicacité que j’y avais déjà décelée. « Ah ! Mais peu vous importe, hein ? Ce n’est pas le sauvetage qui vous préoccupe. Vous voulez connaître la vérité sur votre chère Françoise… »


    Sa fine compréhension me dérangeait. « Fichez-moi donc la paix, Traveller ! Je ne me laisserai pas arrêter.


    — Ned… » Il tendait des mains tremblantes. « Vous ne savez pas piloter ce vaisseau. Vous le détruiriez avant même son envol. Bon sang, vous n’avez même pas refermé l’écoutille pour tenter de décoller !


    — N’essayez pas de m’arrêter ! Retournez voir votre ami le Premier ministre et, en échange de l’argent qu’il vous a promis, fabriquez-lui ses anges de mort ! »


    Son froncement de sourcils étira ses rides.


    J’éprouvai un remords que je m’empressai de chasser. « Sir Josiah, je vous accorde un délai de dix secondes pour quitter cet engin, après quoi je vous garantis que je partirai pour la France. »


    Avec une assurance qui transparaissait dans sa voix forte, il rétorqua : « Vos dix secondes m’indiffèrent. Je n’ai nulle intention de quitter le Phaéton. Jamais je ne vous laisserai détruire mon vaisseau.


    — Dans ce cas, nous voici dans une impasse. Dois-je vous expulser par la force ? »


    Il poussa un profond soupir, enfouit son visage dans ses mains en coupe, puis releva la tête pour me regarder. « Ce ne sera pas nécessaire. Puisque vous avez la ferme intention de partir, je n’ai d’autre choix que de vous accompagner.


    — Quoi ?


    — Je vais piloter. À présent, évacuez ma couche, afin que nous puissions y aller… »


    Je l’étudiai, méfiant, et ne lus sur ce long visage qu’une résolution nouvelle. « Traveller, pourquoi me rendriez-vous un service pareil ? Pourquoi ne vous soupçonnerais-je pas de vouloir me jouer un tour quelconque ? »


    Il fit visiblement appel à des vestiges de patience cachée. « Soupçonnez-moi de ce qu’il vous plaira, Ned. Jouer des tours n’est pas dans ma nature. Vous alliez bien détruire cet appareil en quelques secondes si je ne vous aidais pas.


    — Alors, expliquez-moi comment le piloter.


    — Impossible. » Il décompta ses arguments sur ses longs doigts. « Primo, il faudrait plusieurs jours pour enseigner ne serait-ce que les bases du système, et ce, ajouta-t-il sans ironie, même à l’élève le plus doué. Secundo, songez aux nécessités du pilotage d’un engin dans l’atmosphère. Ned, le Phaéton n’est pas stable en lui-même : à moins de vouloir monter en chandelle, comme notre collègue français, on doit sans cesse corriger son assiette ou il risque de se retourner et de plonger à plein régime vers le sol. Nous avons là le seul appareil volant au monde – et je suis le seul individu doté d’une quelconque expérience en la matière. Tertio, ma nef est un prototype, avec ses bizarreries et ses manies, que moi seul, là encore, suis capable d’anticiper et de rectifier…


    — D’accord ! » La nécessité de maintenir une pression égale sur les deux leviers changeait mes mains en crabes de muscles bandés.


    Soudain, il sourit. « Vous me demandez pourquoi je veux piloter, mon garçon. Je refuse que vous abîmiez mon engin ; c’est là un objectif très clair. Par ailleurs…


    » Ma foi, ce vieux Gladstone m’a déclaré sans ambiguïté qu’on fabriquerait ces fusées avec ou sans mon concours. À présent que vous m’avez obligé à y songer, si jamais on doit réutiliser l’anti-glace comme arme de guerre, peut-être qu’il me paraît utile de constater de visu les conséquences de mes actes au lieu d’en lire un compte-rendu infidèle dans le Guardian trois jours plus tard.


    » Ma décision est prise, Ned. Allons chercher votre chère et tendre. Partons pour Paris, la Reine des Villes ! »


    Une fois de plus, je le dévisageai sans trouver le moindre signe de duplicité sur ses traits ; en fait, je me remémorai l’enthousiasme impulsif que j’avais éveillé chez lui pendant les toutes dernières minutes de notre approche de la Lune. Au bout du compte, je finis donc par hocher la tête pour lui témoigner mon approbation.


    Il tapa dans ses mains. « Comme j’ai conseillé à Pocket de s’abriter dans la maison, nous voilà prêts à partir. Je vous en prie, Ned, quittez ce siège… et lâchez ces leviers le plus doucement possible… »


    Un instant plus tard, le grondement des fusées virait au rugissement ; les bâches recouvrant l’engin se déchirèrent, s’affalèrent, et le Phaéton s’éleva au-dessus de la campagne du Surrey.


    Traveller, avec autant de grâce que de talent, volait à une altitude d’un demi-mille. Il inclina les tuyères – ainsi, les fusées assuraient la sustentation de l’engin et contribuaient en outre à son accélération horizontale, m’expliqua-t-il.


    Nous foncions vers le sud.


    Je restais collé aux baies vitrées. À pareille hauteur, la contrée, faute de nuages pour la dissimuler, prend l’aspect d’un décor de train miniature, avec ses maisons, ses arbres, ses rivières scintillantes, le tout rendu avec un beau luxe de détails. Le contraste, lorsque nous abordâmes la Manche et ses flots gris métal, se révéla saisissant.


    Au bout d’une heure, nous atteignîmes la côte française. Une ville portuaire s’étalait au-dessous de nous comme un plan. Traveller compara la vue que lui offrait son périscope avec la carte étalée sur sa poitrine, puis opina du chef. « Le Havre. Il ne nous reste qu’un saut de puce jusqu’à Paris ! »


    J’imaginai les simples pêcheurs qui levaient la tête vers nous et s’interrogeaient sur le monstre hurlant qui filait dans leur ciel en crachant du feu.


    La Seine nous servit de guide. Nous remontâmes son fil d’argent à travers la Normandie. De la fumée s’élevait des fermes et des chaumières qui jonchaient le bocage ; sous l’effet des vents dominants, les panaches gris s’étiraient vers l’est. De cette perspective divine, la guerre n’existait pas.


    Nous passâmes loin au-dessus de Rouen, dont les vieilles rues évoquaient un dédale conçu pour des enfants. C’était là que nous, les Anglais, avions brûlé Jeanne d’Arc sur le bûcher. Qu’aurait pensé la brave guerrière de notre bateau aérien d’aluminium ? L’aurait-elle considéré comme une vision d’inspiration divine parmi d’autres ?


    Enfin, vers deux heures de l’après-midi, nous atteignîmes les faubourgs de Paris.


    Vue d’en haut, la capitale française dessine un ovale que la Seine divise d’est en ouest. Le périscope nous permit de discerner sans mal les îles en son cœur et d’admirer le toit élégant de Notre-Dame, que l’artillerie prussienne, formant un périmètre rapproché, avait pour l’heure épargnée. Nous vîmes la rue de Rivoli, qui borde le fleuve sur sa rive nord ; la suivant vers l’ouest, je localisai les Champs-Élysées. Les arbres couchés comme des allumettes répandues me prirent au dépourvu. Je les croyais abattus par les canons ennemis, mais Traveller estima plutôt qu’on les coupait pour fournir du bois de chauffage aux citadins assiégés.


    Autour de la carcasse brun-gris de la ville s’étendaient les fortifications principales ; nous survolâmes vingt milles de remparts d’ouest en est – du bois de Boulogne au bois de Vincennes. Dans la campagne par-delà les murs, nous vîmes les camps de l’armée assiégeante. Les tentes des officiers s’éparpillaient tels des mouchoirs à travers bois et champs ; et après avoir perdu un peu d’altitude, nous repérâmes les fosses dans lesquelles on plaçait les canons, par centaines, gueules sinistres pointées vers les Parisiens impuissants. Nous aperçûmes même les uniformes rouge, bleu et argent de la soldatesque prussienne.


    Tandis que je contemplais les visages interrogateurs que ces conquérants germaniques tournaient vers nous, je me dis qu’il serait tout simple de jeter parmi eux une bouteille isotherme d’anti-glace, avec des résultats dévastateurs. Les Prussiens ne riposteraient jamais, car, même s’ils pouvaient pointer leurs canons sur un objet volant, il nous suffirait de monter hors de portée.


    Je frissonnai en me demandant si je venais de concevoir une image d’une guerre future.


    Nous aperçûmes alors, fascinés, un ballon à air chaud qui hissait sa forme massive et lourdaude au-dessus de la masse brune de la capitale française. Les journaux de Manchester regorgeaient d’anecdotes sur les courageuses tentatives des Parisiens pour communiquer avec le reste de la France par ce biais, ainsi que par l’expédient encore plus désespéré des pigeons voyageurs ; toutefois, la réalité de la chose restait étonnante. Cousu de pièces colorées coupées à la diable, ce véhicule de fortune évoquait un édredon en patchwork. Il oscillait au fort vent d’ouest qui balayait les toits de la ville, mais, une fois plus à l’est, il vogua avec élégance, laissant les fortifications derrière lui au bout de quelques minutes.


    Nous balayâmes l’horizon à l’aide de nos télescopes – sans trouver trace du Prince Albert. Traveller se rembrunit. « Et maintenant, Ned ? »


    Perplexe et déçu, je secouai la tête ; en bas se jouait un drame guerrier si colossal que mon plan improvisé d’altérer seul le cours des événements, même nanti d’un outil comme le Phaéton, semblait un fantasme ridicule. « J’ignore ce que nous pouvons faire ici, avouai-je enfin. Mais je crois que j’aimerais tout de même beaucoup retrouver Françoise. »


    Il tirailla son menton. « Dans ce cas, nous devons réunir des informations afin de localiser Y Albert.


    — Faut-il se poser en ville ? »


    Il étudia la carte déployée sur sa poitrine. « Je préférerais l’éviter. Nous n’avons aucun moyen d’avertir les citadins de notre arrivée ou d’assurer l’évacuation d’une zone. En fait, vu l’état d’excitation actuel des Parisiens, un atterrissage imminent risquerait fort d’attirer de gigantesques foules qui se jetteraient sous nos jets de vapeur.


    » Non, Ned, je préconise d’éviter la ville, mais j’ai une autre suggestion.


    — Laquelle ?


    — Suivre ce ballon. À sa descente, nous pourrons nous poser en toute sécurité et approcher le pilote. »


    J’y réfléchis. Suivre comme un escargot cet engin primitif ne me plaisait guère – mais cet aérostier devait avoir une meilleure appréhension du conflit que le Parisien moyen, ou on ne l’aurait pas aidé à fuir. Quelques minutes à interroger cet intrépide vaudraient des heures à sonder les foules de la capitale.


    « Très bien, dis-je à Traveller. Poursuivons ce courageux pilote et espérons qu’il pourra nous aider. »


    À l’est de Paris se trouve la Champagne. C’est là, à vingt milles de la capitale, que le vent d’ouest amena notre aérostier. Parmi les vignes rectilignes, son ballon dégonflé dessinait une flaque de couleur, immanquable des airs.


    Traveller posa le Phaéton un quart de mille plus au nord. Avant que les tuyères aient refroidi, nous avions déroulé des échelles de corde et rejoint le sol. L’après-midi touchait à sa fin ; nous restâmes quelques minutes à ciller devant le ciel nuageux. La nef, arrivée de façon aussi spectaculaire que de coutume, trônait au milieu d’un cercle de vignes brûlées et aplaties dont les ceps ne porteraient plus jamais de raisin.


    Au-delà de cette dévastation, un jeune gars en blouse nous observait ; même de loin, je voyais qu’il restait bouche bée.


    Sir Josiah s’avança avec assurance, mit de l’argent dans la main du paysan et le pria, en mauvais français, d’accepter cette offrande pour son employeur en dédommagement des vignes détruites. Perplexe, le pauvre homme déplia le billet et le considéra comme s’il n’avait jamais vu de coupure de cinq livres anglaises. Sans prendre le temps de nous justifier davantage, nous prîmes congé avec un adieu des plus brefs et partîmes d’un bon pas à travers haies et vignes.


    Cinq minutes plus tard, nous tombions sur le ballon tout à fait dégonflé, assemblage hétéroclite d’étoffes ; je reconnus des nappes, des draps, des rideaux et un tissu immaculé qui évoquait le linge de confection. L’enveloppe comportait des abattants, fermés par de la ficelle, qu’on pouvait de toute évidence soulever pour laisser l’air chaud s’échapper ; mais, autour de ces rectangles, le sac s’était déchiré, si bien que l’engin avait dû descendre plus vite que le pilote ne l’aurait souhaité. « Seigneur, Traveller, toute cette entreprise respire l’improvisation !


    — Il faut plus de courage pour braver le ciel dans cet engin de fortune que pour rallier la Lune à bord du Phaéton. Les Parisiens doivent vraiment vouloir…


    — En fait, dit une voix en français de derrière les vagues de tissu, ce Parisien-ci ne veut que mener à bien son affaire sans devoir supporter l’arrogance anglaise, et… aïe ! »


    L’ingénieur et moi échangeâmes des regards surpris, puis nous fîmes à la hâte le tour du ballon échoué.


    La nacelle, qui n’était qu’une grande panière à linge fixée à l’enveloppe par des sangles de cuir, gisait sur le flanc ; des rouleaux et des paquets s’étaient répandus sur le sol meuble et au milieu de ce désordre était assis un jeune homme de mon âge, à la peau brune et aux traits séduisants de sa race gauloise. Il portait les vêtements passe-partout du travailleur citadin – il aurait pu être employé de banque – dont une veste grise déchirée, ensanglantée. La jambe gauche tendue devant lui, il tentait de se lever, mais dès qu’il prenait appui dessus, elle cédait sous lui et il grimaçait de douleur.


    Traveller se pencha pour l’examiner.


    « Il faut rester là, dis-je en anglais. Vous avez la jambe blessée, de toute évidence, et…


    — Je m’appelle Charles Nandron, répondit-il en français. Je suis député dans le gouvernement de Défense nationale, monsieur. Vous êtes sur le sol français, sans invitation, je parie, aussi aurez-vous la courtoisie de vous adresser à moi dans la langue de mon pays ou de vous taire… aïe ! » Les doigts qui le palpaient avaient atteint sa cheville. Il rejeta la tête en arrière et serra les mâchoires.


    Je nous présentai donc tous deux en français, que je parlais couramment. « Nous arrivons à bord du Phaéton, un engin à anti-glace qui…


    — Je ne m’intéresse pas aux gadgets anglais, répliqua le député avec un reniflement dédaigneux. J’ai risqué ma vie afin de communiquer avec notre délégation provinciale à Tours…


    — Si vous persistez à vous agiter et à négliger cette jambe, lança Traveller en anglais, vous ne communiquerez qu’avec des vendangeurs pendant longtemps, jeune homme. » Il se tourna vers moi. « Je ne suis pas médecin, mais il ne souffre que d’une plaie ouverte et d’une vilaine foulure. J’ai à bord de la nef du Uniment et des pommades ; empêchez ce blanc-bec de partir en rampant pendant que je retourne chercher ces remèdes. »


    Je hochai la tête. Tandis que l’ingénieur se détournait, le regard arrogant du Français se posa, intrigué, sur le nez en platine, mais revint bientôt se fixer sur le ciel.


    « À Manchester, dis-je en français, on n’a que des récits incomplets sur la situation dans Paris, basés pour l’essentiel sur les comptes-rendus des intrépides évadés comme vous… et assaisonnés d’une bonne dose de spéculation. »


    Il acquiesça et baissa les paupières. « La ville court un grave danger. De toute évidence, les Prussiens comptent la soumettre en l’affamant.


    — Vous arrivez à vous tenir au courant du déroulement de la guerre, dans vos murs ?


    — Nous savons que Bismarck tient tout le nord-est depuis Orléans, exception faite de la capitale. Comme en 1815, la France connaîtra le même sort que Paris, dans la victoire ou dans la défaite. Mais nous repousserons l’envahisseur…


    — Oui. Avez-vous une armée dans votre capitale ?


    — Une armée citoyenne, monsieur. La Garde nationale a doublé ses effectifs, avec trois cent mille soldats. Tous les hommes valides ou presque se sont portés volontaires pour sauver leur pays. Même les politiciens sont censés se tenir sur la brèche ! »


    J’étudiai son visage inondé de sueur et je songeai que, vu les antécédents de la populace parisienne, ces politiciens n’avaient sans doute guère le choix, mais je me gardai bien d’exprimer mon opinion tout haut. À la place, je demandai : « Quelle est la situation en ville ? »


    Il secoua la tête. « On ne peut plus la réapprovisionner en denrées, vous le savez. Les vents dominants interdisent d’y livrer par ballon même quelques livres de cargaison. Mais il reste de la nourriture. Le problème que nous affrontons en tant que gouvernement, c’est la distribution, aussi bien dans les régions que selon les classes sociales. » Un rire empreint de cynisme lui échappa. « Cela ne surprendra personne : ce sont les pauvres qui souffrent le plus. Et les boutiquiers font faillite les uns après les autres. Mais les grands restaurants proposent toujours des menus complets. » Il me fusilla du regard et se redressa. « Peut-être votre ami dilettante et vous apprécieriez de dîner dans l’un de ces établissements durant votre séjour ? Veuillez nous pardonner pour l’absence de légumes verts et de poissons, que compense toutefois l’ajout de mets comme le kangourou, l’éléphant et le chat… »


    Je posai une main sur son épaule. « Nous ne sommes pas vos ennemis. Et si nous risquons nos vies sur ce théâtre des hostilités, c’est parce que nous cherchons quelqu’un.


    — Qui ? demanda-t-il dans un accès de curiosité.


    — Avez-vous entendu parler du Prince Albert ? » Je lui narrai la capture par les francs-tireurs du navire terrestre qu’on disait à présent faire route au sud vers Paris.


    Nandron, dédaigneux, eut un geste de dénégation. « Je ne sais rien de ce vaisseau. De toute manière, les francs-tireurs sont plus utiles à couper les lignes d’approvisionnement des Prussiens vers Berlin… »


    Désappointé par ce nouvel échec, je passai néanmoins les quelques minutes suivantes, dans l’attente du retour de sir Josiah, à obtenir de ce jeune Parisien hautain des précisions sur la situation dans la capitale. Il m’apprit que même en ces heures sombres, la reconstruction de ses fortifications de trente ans d’âge souffrait des rivalités entre deux groupes d’ingénieurs qui s’opposaient sur le choix de la conception la plus élégante. Je ne pus que songer aux descriptions que mon frère m’avait faites des remblais de terre, aussi simples qu’efficaces, édifiés par les Russes autour de Sébastopol.


    Dans la lumière déclinante de cet après-midi campagnard, j’avais du mal à accepter les détails les plus navrants du témoignage de Nandron.


    Les meilleures chances pour Paris semblaient résider en la personne du ministre de l’Intérieur, Gambetta, qui avait quitté la capitale en ballon quelques semaines plus tôt. Cet homme avait réuni une nouvelle armée au cœur de la France et infligé un revers aux Prussiens à Coulmiers. Il se dirigeait vers l’Orléans voisine où il voulait résister de plus belle aux envahisseurs, mais des forces prussiennes jusque-là retenues par le siège de Metz se portaient à sa rencontre ; il y avait de fortes chances pour qu’Orléans devienne un champ de bataille aussi décisif que Sedan.


    Traveller revint et appliqua avec diligence un onguent sur la jambe de Nandron qui, pendant ces soins, poursuivit :


    « Le général Trochu… » Il parlait du chef du gouvernement provisoire. « … n’aurait aucune crainte pour l’avenir de la France, car il croit que sainte Geneviève, qui a libéré le pays des barbares au Cinquième siècle, va réapparaître. » Il rit avec quelque amertume.


    « Vous ne partagez pas cette conviction ? demandai-je.


    — Je crois plus volontiers aux rumeurs de comptoir qui veulent que Bonaparte en personne se soit relevé d’entre les morts, voire n’ait pas péri en exil à Sainte-Hélène, et rejoigne dans un grand chariot les armées de Gambetta à Orléans afin de bouter les Prussiens hors de France.


    — Lui-même en personne ? Quelle idée charmante… »


    D’un geste, Traveller me réduisit au silence. « Ce “grand chariot”, répéta-t-il dans son français hésitant, ces histoires le décrivent mieux ?


    — Bien sûr que non. Il ne s’agit que de ragots colportés par les ignorants et les crédules… »


    Je regardai sir Josiah et formulai une conjecture. « Selon vous, ce chariot pourrait être l’Albert ? »


    Il haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Imaginez ce vaste paquebot terrestre mû à l’anti-glace parcourant les plaines de France, piloté par ces intrépides francs-tireurs… La nouvelle ne pourrait-elle atteindre déformée une capitale au désespoir qui y amalgamerait alors ces absurdités sur le Petit Corse ?


    — Alors il nous faut gagner Orléans !


    — Vous vous trompez dans votre analyse ! jeta Nandron. Aucun Français qui se respecte ne voudrait de ces engins tapageurs anglais. Le gouvernement de Défense Nationale estime que l’invasion technologique de notre pays par le vôtre est aussi odieuse que celle des Huns…


    — Mais plus difficile à définir, hein ? riposta l’ingénieur avec enjouement. Bon, détestez la Grande-Bretagne autant qu’il vous plaira, mon garçon ; mais à moins d’accepter son aide, il vous faudra du temps pour atteindre Tours à cause de ce pied blessé, malgré mes pouvoirs de guérison.


    — Merci, mais je préfère me débrouiller par moi-même », dit le Français d’une voix glaciale.


    Traveller, de frustration, se frappa le front. « La bêtise des jeunes gens ne connaît-elle donc aucune limite ?


    — Sachez que vous n’êtes pas les bienvenus ici, répliqua l’autre en anglais avec un accent à couper au couteau. On ne veut pas de vous. Seul le sang français doit vaincre ! »


    Je me grattai la joue. « Vous devriez le dire à Gladstone.


    — Quoi ? s’enquit-il, l’air perplexe.


    — Peu importe. » Je me redressai. « Ma foi, sir Josiah, je pense que nous avons fait le tour de la question.


    — Orléans, alors ?


    — Tout juste ! »


    Nous adressâmes à Nandron un salut qu’il omit de nous rendre, puis repartîmes par les vignes tirées au cordeau. La dernière fois que je vis ce député si têtu, il clopinait sur une jambe pour rassembler les papiers et autres matériaux qu’il s’était donné tant de mal à sortir de Paris en état de siège.

  


  
    14 – LE FRANC-TIREUR


    « Il n’y a pas une heure à perdre, dis-je à Traveller. Le Prince Albert fond peut-être déjà sur les forces prussiennes. Et quand la bataille commencera, la situation des passagers innocents deviendra plus périlleuse encore. »


    Il se frotta le menton. « Oui. Et vos plans téméraires visant à sauver Françoise ne seront guère facilités par les échanges de tirs. Nous devons retrouver le paquebot avant qu’il ne rejoigne les Prussiens. Nous avons par ailleurs une autre raison de nous dépêcher ; vous n’y aviez peut-être pas songé.


    — Laquelle ? »


    Il serra un poing osseux. « Les armes à anti-glace.


    — Préparer les dispositifs que vous décriviez devrait tout de même prendre quelque temps… surtout étant donné que vous avez quitté l’Angleterre avec votre savoir-faire ! »


    Il secoua la tête. « Je crains que non. Diverses fusées, des prototypes des moteurs du Phaéton, attendent, terminées, dans mon laboratoire. Il ne faudrait pas longtemps aux gens de Gladstone pour les modifier. Et n’exagérez pas mon rôle, Ned. Newton aurait compris sans peine les principes de mes moteurs à anti-glace et quelques minutes d’examen suffiront sans doute à un ingénieur compétent de notre époque. Même mes contributions les plus originales, comme le système de guidage gyroscopique, n’ont rien d’impénétrable. »


    Ses remarques me troublèrent. « Mon Dieu… Il nous faut donc partir sur-le-champ !


    — Non. » Il désigna le ciel qui s’obscurcissait, à cinq heures par cet après-midi d’automne. « Il serait peu pratique de poser le Phaéton en pleine nuit au milieu d’un champ de bataille. Et la journée a été longue pour nous deux. Il y a juste quelques heures, je recevais Gladstone. »


    Je protestai contre ce retard avec la dernière énergie, mais il resta inflexible ; nous nous apprêtâmes donc à passer une nouvelle nuit entre les parois d’aluminium de sa nef. Je nous préparai un repas à partir des réserves de viande séchée, qui avaient été regarnies, Traveller nous servit des globes de son excellent brandy et nous prîmes place dans la Cabine, à la lueur des manchons, comme lors de notre trajet entre les mondes.


    Au centre de la pièce, le modèle réduit du Great Eastern avait laissé place à une réplique qui me parut identique dans ses moindres détails. Le piano miniature resta replié, triste rappel de moments plus joyeux.


    Nous échangeâmes des réminiscences sur notre voyage dans l’espace, mais nous songions en fait au lendemain. Je finis par suggérer : « Bien sûr, la disponibilité de vos fusées expérimentales ne décidera pas à elle seule de cette guerre. Le gouvernement tirera sans doute parti de tous les canaux diplomatiques disponibles. Savoir que les Britanniques ont la ferme intention d’utiliser l’anti-glace éclaircira les idées de ces continentaux. »


    Il éclata de rire. « Vous croyez donc qu’une réprimande de Gladstone les poussera à déposer les armes ? Non, Ned, rendons-nous à l’évidence. Bismarck savait bien que nous disposions de ce matériau avant de déclencher ce terrible conflit, et il devait tabler que nous n’y recourrions pas. Seule l’explosion d’un obus à anti-glace au milieu de ses lignes de bataille le fera changer d’avis. Quant aux Français… ma foi, ils défendent leurs vies, leur honneur et leur chère patrie. Ils ne risquent guère de répondre à l’éventualité abstraite d’une super-arme anglaise. Là encore, seul le déploiement d’un tel engin les convaincrait. La diplomatie ne sert donc à rien, et il n’est nul besoin de patienter. Tel est, je le parie, le calcul effectué par Gladstone et son cabinet. »


    Glacé, j’avalai une généreuse gorgée de brandy. « Tout plaide en faveur de l’usage de l’anti-glace, selon vous. »


    Son regard se promena sur les manchons vacillants. « Je ne vois pas d’autre solution. »


    Je me penchai. « Vous auriez peut-être dû rester au pays et combattre ce projet, sir Josiah. Votre force de persuasion aurait pu faire la différence. »


    Il me dévisagea, une lueur amusée dans son regard froid. « Merci de votre avis réfléchi et mesuré. Surtout après ne m’avoir laissé d’autre choix que de quitter la scène pour vous accompagner ! En tout cas, ma présence n’aurait rien changé. Gladstone n’était pas venu chez moi débattre de ce sujet, mais me forcer à respecter sa décision. »


    Ainsi se passa notre soirée.


    La nuit venue, nous nous retirâmes une fois de plus sur nos couchettes étroites. Aux prises avec les possibilités du lendemain, je ne fermai pas l’œil de la nuit.


    Nous nous levâmes tous deux dès potron-minet. La Petite Lune filait haut dans le ciel dégagé, balise illuminant de son éclat immaculé le paysage qui s’éveillait au jour.


    Laconiquement, nous fîmes notre toilette, nous vêtîmes, prîmes un petit déjeuner hâtif ; et, moins d’une heure après l’aube, le Phaéton retrouva le ciel de la France occupée.


    Il y a quatre siècles, Jeanne, dite depuis lors la Pucelle d’Orléans, a brisé le siège par les armées anglaises de cette vieille ville située cinquante milles au sud de Paris, sur la Loire, qui se retrouvait aux avant-postes d’une autre guerre où la France courait un danger encore plus grand.


    Traveller, tenant à remplir les réservoirs d’eau, posa – à ma vive irritation – le Phaéton sur la berge du fleuve. Sans cesser de rouspéter, je l’aidai à dérouler un tuyau jusqu’au bord de l’eau que festonnaient des roseaux et j’attendis en tapant du pied que les pompes de bord aspirent le fluide nécessaire aux moteurs.


    Malgré la victoire récente de Gambetta près de Coulmiers voisine, Orléans, que nous atteignîmes peu avant sept heures et demie, restait occupée. Planant dans les airs un quart de mille au-dessus des toits de la ville et étudiant au télescope les visages des citadins qui levaient les yeux vers le ciel et la nef, nous vîmes partout des Prussiens – officiers compris. Un soldat – un cuirassier, magnifique dans son plastron de métal blanc et sa cocarde éblouissante – braqua son fusil vers nous et fit feu. Je perçus l’éclair du canon et j’entendis un peu plus tard la détonation lointaine, mais la balle retomba, inoffensive.


    On ne voyait nulle trace du Prince Albert. Je suggérai de nous poser pour aller aux nouvelles, mais Traveller me désigna dans la pâle lumière du matin les Prussiens qui émergeaient de leurs cantonnements chez l’habitant partout en ville ; une colonne se rassemblait en ordre de marche dans sa banlieue nord. « Il me paraît plus sage de rester discrets. Descendre au petit bonheur la chance dans le Phaéton risquerait fort d’incommoder ces Allemands prêts au combat.


    — Que faire, alors ? »


    L’ingénieur, allongé sur sa couche de pilotage, ajusta un nouvel oculaire sur son périscope. « Je pense que la colonne prussienne s’apprête à marcher vers l’ouest – peut-être vers Coulmiers, afin de réengager le combat avec les Français. Notre meilleure chance de croiser l’Albert devrait se situer dans cette direction.


    — Et si nous échouons encore ?


    — Alors il faudra atterrir pour acquérir des informations sans se faire cribler de plomb. N’anticipons pas, cependant. À Coulmiers ! »


    D’Orléans, il suivit le sentier lumineux de la Loire vers l’ouest, puis vira au nord, survolant une vaste plaine plus ou moins délimitée par des haies. Alors que nous approchions de la localité de Coulmiers même, je remarquai à l’horizon, sur ces champs vert terne, un linceul de poussière bleu-gris en mouvement, un reflet métallique, et vis bientôt que cela se déplaçait, lentement mais sûrement, vers Orléans !


    Ainsi nous découvrîmes l’Armée française de la Loire, la levée en masse effectuée par Gambetta.


    Nous fondîmes comme un oiseau de proie sur la troupe en marche. De près, cette mêlée perdait de son caractère impressionnant. Des pièces d’artillerie cheminaient, tirées par des chevaux, tels des radeaux de métal dans une mer de soldats ; capote bleu roi, képi rouge, havresac blanc et tente de bivouac, les fantassins montraient tous les signes d’avoir vécu à la dure durant bien des nuits. Leur visage, jeune ou vieux, trahissait angoisse et fatigue.


    Une fois de plus, on nous tira dessus en vain ; mais quand un canon s’immobilisa et que sa gueule se leva vers nous, Traveller se hâta de prendre de l’altitude.


    Tandis que les soldats se résolvaient de nouveau en océan d’humanité, je pris conscience de l’échelle de cette force qui paraissait s’étendre d’un horizon à l’autre, marée décidée à balayer les Prussiens.


    « Seigneur, Traveller, ce doit être la plus grande armée de l’histoire. Il y a là un demi-million d’hommes au bas mot. Ils vont écraser l’ennemi sous le nombre.


    — Peut-être. Ce Gambetta a visiblement réussi son pari en rassemblant de tels effectifs. Certaines des pièces d’artillerie me semblent toutefois de véritables antiquités. Et vous avez remarqué la diversité des fusils ? On peut donc se demander si ces braves gens disposent tous des munitions adéquates. » Je n’avais rien vu de tel. « Vous êtes moins optimiste sur leurs chances de succès face aux Prussiens aujourd’hui ? »


    Il écarta son périscope et se frotta les yeux. « J’ai assez côtoyé la guerre pour en savoir plus que je ne le voudrais sur la science militaire. La supériorité numérique, même si elle constitue un facteur significatif, ne pèse pas lourd face à l’entraînement et l’expérience. Regardez quelle formation ces pauvres Français adoptent, Ned ! Ils marchent déployés en unités de combat. De toute évidence, ils sont incapables de manœuvrer selon des ordres immédiats ; leurs officiers les ont donc rassemblés comme des moutons qu’on mène à l’abattoir…


    » Et pendant ce temps, l’ennemi s’en vient, à son aise, compétent.


    » Je crains que nous n’assistions à un carnage. Et si un des camps l’emporte de façon décisive, ce sera la Prusse. »


    Je l’écoutais à peine, car, à l’est, je voyais du nouveau – un fortin aux murs dominant les baïonnettes scintillantes des soldats français, et qui roulait sur leurs talons…


    Incapable de réprimer mon excitation, je me tournai vers mon compagnon et l’empoignai par l’épaule. « Sir Josiah, là-bas ! Ces Prussiens ne vont-ils pas tourner casaque ? »


    C’était le Prince Albert. Nous l’avions enfin trouvé !


    Le paquebot terrestre était un lingot de fer sur cette vaste mer d’hommes en capote. Derrière le vaisseau, nous vîmes de grandes ornières qui s’étendaient en droite ligne jusqu’à l’horizon. Ravi que son système de propulsion à l’anti-glace fonctionne comme prévu, Traveller se rengorgea.


    Il devait rester beaucoup de monde à bord de l’Albert qui connaissait son origine, et son lien avec l’extraordinaire navire aérien dans le ciel, car des vivats nous parvinrent, des spectateurs du pont promenade et des soldats qui longeaient les ornières boueuses. J’agitai la main, dans l’espoir qu’on me voie à travers les vitres du dôme. Voilà qui valait mieux comme accueil que des tirs à l’aveuglette.


    Mais l’ingénieur se renfrognait ; collé à son périscope, il inspectait les dégâts subis par sa création.


    Cinq des six cheminées subsistaient, leur rouge vif éraflé et éclaboussé de boue, cependant ; à la place de la sixième, il n’y avait qu’un trou noir béant qui s’ouvrait, comme la bouche d’un cadavre, sur les entrailles obscures du navire. Jetant un regard au fond de cette plaie et me remémorant les détails de l’épouvantable lancement, je sentis le sang me monter à la tête dans un afflux presque audible à mes tympans.


    Les autres dégâts paraissaient plus superficiels. On avait remplacé les escaliers vitrés qui ornaient jadis les flancs du bâtiment par des échelles de corde – plus rapides à retirer en cas d’attaque, supposai-je. Mille meurtrières disposées à la diable avaient été ménagées dans la coque, par lesquelles je distinguais non plus le mobilier gracieux ni les volutes de fer forgé qui caractérisaient l’élégance raffinée de ce navire, mais les méchantes gueules de pièces d’artillerie.


    On avait bel et bien transformé ce paquebot terrestre en machine de guerre.


    Sir Josiah bouillait de colère. « Si les Prussiens avaient eu conscience de la fragilité de l’Albert, jamais ils ne l’auraient laissé s’enfoncer aussi loin dans ce pays.


    — Vous voyez bien qu’il s’agit d’un emblème, d’un point de ralliement pour l’infanterie française.


    — Il ne saurait être davantage qu’un symbole, en effet. Et il a davantage de chances de mener ces pauvres diables à la mort qu’à la victoire, Ned. »


    Je me rembrunis, puis me tournai vers la baie est. « Dans ce cas, mieux vaudrait atterrir sans attendre, car… regardez, là-bas ! »


    À l’horizon, sous la Petite Lune miroitante, on devinait une ligne d’argent scintillant – tuniques bleu roi, gueules de canon, chevaux nerveux, l’armée prussienne sortait d’Orléans en ordre de bataille.


    D’ici une demi-heure, la guerre ferait rage.


    Le bassin ornemental du Prince Albert disparaissait sous un plancher ; son parc n’était plus qu’un champ de boue ponctué de souches. Le pont supérieur grouillait de pièces d’artillerie et de soldats ; la troupe comportait aussi bien de superbes officiers des Hussards dans leurs bonnets de laine d’agneau noirs et lisses que des civils – hommes et femmes – vêtus des guenilles de leurs beaux vêtements. À la vue de ces derniers, mon cœur bondit dans ma poitrine : si de tels privilégiés étaient restés à bord du navire depuis son funeste lancement, j’avais peut-être une chance de revoir Françoise vivante…


    Traveller maintint le Phaéton en vol stationnaire afin de manifester son intention, et l’un des officiers hussards finit par entreprendre de lui dégager une zone d’atterrissage.


    La nef se posa comme une plume. Sans attendre que les tuyères refroidissent, je déverrouillai le panneau d’écoutille, déroulai une échelle de corde et descendis tant bien que mal sur le pont.


    La lumière du jour, plus forte, m’aveugla. (Il était alors huit heures et demie passé.) Tandis que le bruit des moteurs s’éteignait, les individus présents sur le pont promenade, soldats et civils pareillement, s’approchèrent de nous. Tout le monde avait un fusil – y compris, constatai-je, ébahi, une femme ! Cette personne sortant de l’ordinaire portait les vestiges d’une robe en soie qui rappelait celle de Françoise le jour du lancement ; mais le vêtement, déchiré, ensanglanté, révélait une étendue de sous-vêtements qui, en des circonstances moins sombres, aurait paru inconvenante. Le visage obscurci par l’ombre et la saleté, elle braquait un Chassepot sur moi avec autant d’assurance et de compétence que ses compagnons du sexe dit fort !


    De cette foule soupçonneuse sortit l’officier qui venait de dégager le pont, un homme de haute taille, la trentaine, qui portait bien la tunique brune et l’écharpe blanche de son régiment ; ses vifs yeux noisette et sa fine moustache, traits que soulignait sa mentonnière en laiton, lui conféraient des qualités flagrantes de force, d’intelligence et de compétence. Son visage accusait toutefois des cernes et un chaume de plusieurs jours. Après s’être présenté comme capitaine du 2e Hussard, il nous demanda ce qui nous amenait ; avant que j’aie pu répondre, un bruit nous parvint de l’est – une sorte de toux étouffée.


    Le Hussard se jeta au sol ; nous l’imitâmes, avec moins de célérité.


    « L’artillerie prussienne, murmura Traveller.


    — Quoi ? Nous sommes à portée ?


    — Sans nul doute. Qu’ils ajustent leurs tirs, et… »


    Un sifflement suraigu déchira l’air un peu sur ma gauche. Un obus s’abattit à quelque distance de l’océan de troupes françaises et explosa sans blesser quiconque ; les passagers de l’Albert se fendirent d’acclamations éparses.


    Ils se montrèrent encore moins enthousiastes quand un second obus laboura le sol un quart de mille derrière nous, balayant les soldats comme des quilles. Le pont frémit et je regardai, horrifié, jaillir un énorme globule de terre maculée de rouille. Le mélange de boue et de chair était tel que la Terre elle-même semblait saigner de sa blessure.


    « Traveller, c’est donc la guerre ?


    — Je le crains. »


    L’officier hussard nous toisa et dit en français, à toute vitesse : « Messieurs, ils nous ont ajustés. Si vous ne voulez pas voir votre beau jouet réduit en miettes, je vous avise de décoller pour vous trouver un abri plus tranquille. »


    Je l’empoignai par le bras. « Attendez ! Nous recherchons une passagère de ce navire, piégée ici quand… »


    Mais il se dégagea avec impatience et se hâta de rejoindre ses soldats.


    Je me tournai vers Traveller. « Je dois la retrouver.


    — Ned, nous n’avons que quelques minutes. Un obus bien ciblé suffira… »


    Je le pris par les épaules, au désespoir. « Nous avons fait tant de chemin ! Voulez-vous m’attendre ? »


    Il me repoussa. « Ne perdez pas de temps, mon garçon. »


    J’errai comme dans un cauchemar sur le pont promenade. N’acceptant de Françoise qu’une image de prisonnière, de victime, je la cherchai partout où elle aurait pu être cachée ou emprisonnée. Les cages d’escalier menant vers l’intérieur du paquebot, qui autrefois bruissaient de conversations et du pétillement du champagne, ne m’évoquaient désormais que les navires de guerre de lord Nelson. Des pièces d’artillerie saillaient de panneaux de coque relevés, tels des mufles de chien. Je tombai sur un hôpital de campagne où régnaient la puanteur de la poudre, les relents du formol, l’odeur cuivrée des bandages ensanglantés. Puis je trouvai le Grand Salon – ou plutôt ce qu’il en restait : la cheminée, dissimulée, qui traversait jadis la vaste salle n’était plus qu’un abîme aussi béant qu’obscène dans un décor détruit et noirci. Mais des hommes et des femmes allaient et venaient d’un air résolu, tous armés. Les panneaux aux peintures élégantes, cabossés et roussis, offraient un contraste d’une exquise incongruité avec ces scènes de garnison que leurs peintres n’auraient jamais imaginées.


    Nulle part je ne vis Françoise. Ma tension et mon anxiété approchaient du point de rupture.


    Je remontai sur le pont promenade. Tout autour de moi, on criait. Portant mon regard vers la campagne en contrebas, je vis les formations autochtones éparpillées échanger des tirs avec leurs adversaires prussiens. Des obus continuaient de pleuvoir, s’écrasant sur le sol rougi, balayant les soldats français. Les canons de l’Albert ripostaient, désormais, et chacun de leurs obus faisait trembler la fragile structure du paquebot.


    J’entendis alors, telle une note de hautbois dans le fracas d’un orchestre symphonique, la voix de Traveller qui me hélait. Je me retournai vers le Phaéton. Quand l’ingénieur se rendit compte qu’il avait mon attention, il pointa son doigt vers le ciel.


    Plissant les paupières face au soleil toujours plus éclatant, je discernai un trait blanc, tel un nuage fin, qui dépassait la Petite Lune dans l’azur. Il s’étirait, comme tracé par la main de Dieu, au-dessus de notre champ de bataille, en direction d’Orléans. Cette apparition, totalement silencieuse, demeura inaperçue des troupes au sol, motivées et terrifiées.


    Sans nul doute, il s’agissait là d’une fusée à anti-glace. Je perdis courage – du fait de la peur qu’elle m’inspirait, mais aussi de la honte que j’éprouvais à me savoir britannique en cet instant précis.


    Secouant la tête, je revins à ma préoccupation immédiate et me demandai comment mener mes recherches au milieu de ce chaos croissant durant le bref délai que l’obus à anti-glace allait me laisser.


    J’aperçus la « soldate » que j’avais remarquée un peu plus tôt. Cette féroce demoiselle, postée à la rambarde de proue, visait les Prussiens de son fusil. Je décidai de lui parler. Les rares femmes restant à bord, quelle que soit leur attitude à l’égard de ce conflit, ne devaient pas manquer de se soutenir mutuellement ; cette Jeanne moderne saurait donc peut-être m’indiquer où trouver Françoise Michelet, dont le sauvetage constituait mon unique point de repère dans ce tumulte.


    Je me frayai un passage vers l’avant du navire, non sans mal. Des Français surexcités couraient d’un bord à l’autre, l’odeur du sang prussien dans les narines, me bousculant parfois. Des obus continuaient d’exploser non loin toutes les quelques secondes, de sorte que je devais me baisser, voire me plaquer au sol contre les dalles métalliques du pont.


    Enfin je rejoignis cette Amazone qui décochait à présent des tirs avec une efficacité clinique. Quand je posai la main sur son épaule, elle se retourna et me dit sèchement, dans un français précipité que colorait un accent marseillais : « Bon sang ! Qu’est-ce que vous… ? » Sa voix s’affaiblit, puis se tut. Ses yeux s’étrécirent – des yeux bleu ciel qui, dans le masque de crasse qui ornait sa figure, restaient fort beaux.


    Je reculai, sans plus me soucier des obus qui pleuvaient. « Françoise ? C’est vous ?


    — Visiblement ! Et qui diable… Ah ! Je m’en souviens. Vicars. Ned Vicars. »


    Elle parut reculer, comme si mes yeux se changeaient en télescopes. Mon visage s’engourdit. Le vacarme du combat s’atténua.


    C’était donc vrai. Holden l’avait soupçonné, et Traveller discerné. Moi seul, dans ma naïveté de galant, j’avais nié la réalité.


    Elle secoua la tête, la surprise perçant sous la tension et la colère. « Ned Vicars. Je vous croyais mort dans l’explosion.


    — Je me trouvais à bord du Phaéton qui n’a pas été détruit. Frédéric Bourne s’en est rendu maître et nous avons décollé. Françoise, nous avons volé jusqu’à la Lune ! »


    Elle me regarda comme si j’avais perdu la tête. « Qu’est-ce que vous me racontez là ? Et au fait, qu’est-il advenu de Frédéric ?


    — Il a survécu. Il est en prison. Mais vous… » Je posai les mains sur ses épaules et ne sentis que des muscles noués. « Françoise, que vous est-il arrivé ?


    Elle battit des bras pour se dégager, puis serra son fusil contre les vestiges graisseux de sa robe. « Rien.


    — Vos façons… ce fusil… »


    Elle éclata de rire. « Qu’y a-t-il d’étrange à voir un fusil aux mains d’une femme ? Je suis française et mon pays est en danger mortel ! Bien sûr que je me sers d’un fusil…


    — Mais… » Les relents de poussière et de poudre, les sifflements des obus, les tremblements du pont, tout cela me farcissait le crâne. « Je craignais que vous n’ayez trouvé la mort dans l’explosion de la cheminée… ou que vous soyez prisonnière si vous aviez survécu… »


    Elle se pencha pour me regarder droit dans les yeux. Son visage, qui m’avait paru si beau, n’exprimait que mépris. « Autrefois, je vous trouvais, vous et vos pareils, plutôt… gentils. Inoffensifs, au pire. Désormais, vous me semblez d’une stupidité criminelle. Ned, écoutez-moi. Je n’ai pas été blessée dans l’explosion de la cheminée parce que – après avoir fermé le robinet d’arrêt durant la visite en compagnie de cet ingénieur renfrogné – j’ai pris soin de me trouver à l’autre bout du navire. »


    Voilà pourquoi j’avais tenu à venir ici : pour affronter la vérité. Et son horreur était telle que j’en restais muet.


    Un obus qui approchait hurla, plus fort que jamais. Pour couvrir le bruit, je m’écriai : « Françoise, venez avec moi ! »


    Elle rit à gorge déployée ; je vis les filaments de salive entre ses dents parfaites. « Vous autres, les Anglais, vous ne comprendrez jamais rien à la guerre. Rentrez chez vous, Ned. » Elle se détourna…


    … et le pont se souleva sous moi. Je m’abattis à plat dos. Un bruit de tonnerre m’emplit les oreilles.


    V, Albert, touché, s’immobilisa. Traveller avait eu raison : un obus bien placé avait suffi. Quatre cheminées crachaient encore de la vapeur – mais, de la cinquième, jaillissait une sinistre fumée noire. Et des profondeurs du paquebot monta un crissement prolongé, comme si ses membres métalliques s’efforçaient toujours de le propulser.


    Le pont évoquait une mer déchaînée, ses plaques s’étaient désolidarisées, ses rivets arrachés.


    Soldats et canons gisaient éparpillés comme des jouets délaissés. Mais tout autour de moi, on s’activait déjà – des hommes rampaient sur leurs compagnons abattus, afin de récupérer leurs armes.


    Françoise avait disparu. Soit elle avait repris ses esprits avant moi, soit elle était tombée parmi ses compatriotes, une nouvelle Pucelle d’Orléans.


    Je ne pouvais plus rien pour elle et je devais consacrer mes efforts à ma propre sauvegarde. À l’autre bout du pont, le Phaéton se dressait toujours, un peu de guingois. Tandis que je le rejoignais au pas de course, une seconde explosion ébranla le navire terrestre, me précipitant sur le sol couvert de sang. Le Prince Albert semblait devoir tomber en pièces sans assistance supplémentaire des Prussiens.


    Les tuyères crachaient de la vapeur. Je gravis tant bien que mal l’échelle de corde, la remontai et claquai le panneau d’écoutille. Puis, usant de mes dernières forces, je me hissai sur la Passerelle.


    Traveller gisait sur sa couche, le visage mué en masque grotesque ; son nez en platine lui avait été arraché et le trou béant n’était qu’une fosse obscure d’où sourdait du sang. Au-dessus, ses yeux froids cillèrent à ma vue – puis il tira sur ses leviers de commande et le Phaéton partit comme un boulet de canon sans autre forme de procès.


    Au même instant, une vive clarté envahit la Passerelle. Je dus me cramponner tandis que la nef ruait tel un cheval rétif dans l’air agité !


    Les bouteilles isothermes de l’Albert avaient cédé. L’anti-glace qu’elles contenaient avait libéré un flot d’énergie et les cloisons du paquebot s’étaient froissées comme un sac en papier. Une bouffée de chaleur tel un vent issu des Enfers rattrapa le Phaéton qui se retrouva propulsé dans les airs telle une feuille morte au-dessus d’un bûcher. L’ingénieur se débattit avec ses commandes et je ne pus qu’attendre en songeant que, sans nul doute, nous allions nous retourner et nous écraser enfin.


    Lentement, l’air s’apaisa, comme au sortir d’un orage. Les soubresauts de la nef se calmèrent peu à peu.


    Je me relevai avec précaution. Le moindre pouce de mon corps semblait avoir subi une bastonnade, mais je demeurais indemne. Une fois de plus, je remerciai Dieu.


    Traveller tourna l’horrible masque de son visage vers moi. « Vous allez bien ?


    — Oui. Je… Françoise fait partie des francs-tireurs.


    — Elle doit être morte, à présent, Ned. Mais elle a choisi son destin. Comme je dois le faire à présent », ajouta-t-il sombrement.


    Je regardai par une des baies vitrées du dôme. Français et Prussiens s’affrontaient au corps au corps dans une mêlée où des jets de sang et mille petites explosions criblaient les tourbillons de poussière. Par bonheur, nous nous élevions si vite au-dessus de ce champ de bataille que nous laissâmes bientôt loin derrière nous les cris des blessés et la puanteur du sang.


    Traveller pointa son doigt vers sa gauche. « Regardez. Vous voyez ? La traînée de l’obus de Gladstone. »


    Je levai les yeux. En plissant les paupières, je distinguai l’étrange trait de vapeur – un peu effiloché désormais – qui s’étirait à travers le ciel. Ne s’était-il vraiment écoulé que quelques minutes depuis le moment où, debout sur le pont du Prince Albert, j’avais observé ce même sillage ?


    « Où va-t-il, sir Josiah ?


    — Il visait sans doute le champ de bataille. Quel meilleur moyen de démontrer le déplaisir de Sa Majesté que de briser d’un seul coup l’orgueil de la Prusse et de la France ? Mais les sbires de Gladstone ont saboté le travail. Il va tomber trop loin. Je savais que j’aurais dû rester m’en occuper. Je le savais… »


    Il parlait d’un ton mesuré, rationnel, mais je percevais un étrange sentiment sous-jacent. Sa maîtrise de soi se fissurait. « Peut-être ce manque de précision se révélera-t-il bénéfique en fin de compte. Si l’obus tombe sur une zone inhabitée, de manière inoffensive…


    — Ned, il contient plusieurs livres d’anti-glace. Il n’y a là rien d’“inoffensif”. De toute manière, je l’ai observé assez longtemps pour déterminer où il va s’abattre.


    — Où ?


    — Cela ne tardera plus. Vous devriez détourner le regard.


    — Où, bon sang ?


    — Sur Orléans. »


    Une superbe efflorescence lumineuse naquit et s’étendit dans toutes les directions depuis le cœur de la vieille cité. Quand l’éclat s’atténua et que nous pûmes rouvrir nos yeux larmoyants, nous vîmes qu’un vent violent labourait la plaine, cassant les arbres comme des fétus et réduisant les bâtiments en amas de décombres.


    Quelques secondes après l’impact, une énorme bulle de nuées se forma au-dessus du centre de la localité. Ce nuage s’éleva dans le ciel, champignon ancré au sol. Ce faisant, il noircissait, éclairé dessous par une lueur d’un rouge infernal – sans doute le reflet de l’incendie ravageant Orléans – et dessus par les éclairs qui jouaient entre ses pics.


    On n’entendait aucun bruit.


    Je m’avisai que les armées en contrebas s’étaient figées, que leurs canons s’étaient tus. J’imaginais des centaines de milliers d’hommes qui se redressaient, faisaient face à leurs anciens adversaires, puis se tournaient vers cette apparition monstrueuse.


    « Qu’ai-je fait ? murmura Traveller. Sébastopol n’était que la lueur d’une bougie, en comparaison. »


    Je cherchai mes mots. « Vous n’auriez pu l’empêcher… »


    Il me toisa, un étrange sourire déformant cette parodie de visage. « Ned, j’ai voué mon existence depuis la guerre de Crimée à l’exploitation de l’anti-glace. Je pensais que, si je parvenais à épuiser cette fichue substance à force de projets pacifiques, quoique spectaculaires, jamais plus les hommes ne s’en serviraient pour s’entretuer. Au moins, cette folie de Gladstone aura parachevé cette œuvre… mais j’ai échoué. Pis : en inventant des technologies toujours plus ingénieuses pour utiliser la glace, j’ai causé ce qui vient de se produire en ce jour funeste.


    » J’aimerais vous montrer une autre invention, Ned. » Le visage toujours défiguré par ce sourire lugubre, il entreprit de déboucler ses sangles.


    « Laquelle ?


    — On la doit à Léonard de Vinci, un des rares Latins dotés de sens pratique. Je pense quelle vous amusera… »


    Ce furent les derniers mots qu’il m’adressa avant que son poing ne s’écrase sur ma tempe.


    L’air glacial me réveilla d’un coup. J’ouvris les yeux. Ma tête m’élançait.


    La Petite Lune emplissait mon champ de vision.


    J’étais assis dans l’encadrement de l’écoutille près de la base de la Cabine, les jambes dans le vide. Des milliers de pieds plus bas s’étalait le champ de bataille. J’avais un drôle de sac couleur kaki, tel un havresac de soldat, fixé au torse.


    Bien réveillé par la peur, je me cramponnai au jambage de l’écoutille. Une main se posa sur mon épaule ; je tournai la tête et scrutai ces longs doigts comme s’ils formaient une araignée bizarre.


    C’était Traveller, bien sûr. « C’est bientôt fini, Ned ! cria-t-il pour couvrir le bruit du vent. La réserve d’anti-glace antarctique touche à sa fin. Je dois achever de l’épuiser. » Il rit, la voix déformée par le trou au milieu de sa figure.


    Son ton me terrifiait. « Traveller, posons-nous et…


    — Non, Ned. Notre jeune saboteur français nous a dit un jour que gaspiller un peu de notre anti-glace valait bien la vie d’un patriote. Ma foi, j’en suis venu à croire qu’il avait raison. Je compte détruire le Phaéton et, à l’occasion de cet acte de contrition, lever la malédiction de l’anti-glace qui pesait sur la Terre.


    — Je comprends, sir Josiah, mais… »


    Je n’eus pas le temps d’en dire davantage, car je reçus au creux des reins un vigoureux coup de pied qui me jeta, les pieds devant, hors de la nef !


    Alors que l’air glacial sifflait à mes oreilles, je poussai un hurlement, convaincu que j’allais mourir. Je me demandais quel désespoir avait poussé Traveller à commettre un acte pareil – mais je n’étais pas tombé de cinquante pieds que je ressentais un tiraillement violent au niveau de ma poitrine. Des filins fixés à mon sac s’étaient tendus et voilà que je descendais lentement, en me balançant. Je levai les yeux – non sans mal, car les sangles du sac me remontaient sous les aisselles. Les filins étaient fixés à un montage de toile et de câbles, cône qui capturait l’air et ralentissait ma chute.


    En me tortillant dans mes sangles, je regardai sous moi, entre mes pieds. Le nuage, qui grossissait toujours, s’élevait au-dessus du cadavre d’Orléans. Si les armées de France et de Prusse s’étendaient au-dessous de moi, je ne voyais guère de mouvement. Je trouvais inconcevable que des hommes s’entretuent après un événement pareil. Je songeai, dans le silence de ma descente, qu’avec la réserve d’anti-glace épuisée, ce terrible… accident servirait d’avertissement aux générations futures, les détournant des horreurs de la guerre.


    Peut-être Traveller avait-il atteint son but : un monde sans conflits. Il trouverait sans doute le prix difficile à accepter.


    Au-dessus de la toile retentit un rugissement accompagné d’un éclair de feu. Je relevai de nouveau la tête – la Petite Lune contemplait, perplexe, notre Terre torturée – et vis le fabuleux appareil escalader le ciel une dernière fois sur ses panaches de vapeur.


    La nef continua de monter sans faillir. Bientôt une traînée évoquant celle de l’obus de Gladstone marquait son trajet ; sir Josiah n’avait aucune intention de regagner le monde des hommes, me sembla-t-il. Enfin, cette nuée se dissipa alors qu’il atteignait la limite de l’atmosphère… mais elle pointait comme une flèche vers le centre de la Petite Lune.


    Son intention était claire : il entendait jeter son engin contre le satellite.


    Quelques minutes s’écoulèrent. La traînée se dispersa peu à peu. Je me balançais, impuissant, mais à mon aise, sous la corolle de Léonard. Je gardais mon regard fixé sur la Petite Lune, dans l’espoir de détecter l’impact du Phaéton à sa surface…


    Le monde s’illumina d’un horizon à l’autre ; le ciel lui-même parut s’embraser.


    La Petite Lune semblait avoir explosé.


    Presque aveugle, je tombai lourdement au beau milieu d’un groupe de fantassins français interloqués.

  


  
    — épilogue –


    LETTRE À UN FILS


    4 novembre 1910


    Sylvan, Sussex


    


    Mon Cher Edward,


    J’espère que ce colis te trouvera comme il me laisse : en bonne santé et de bonne humeur.


    Tu seras sans doute surpris, en ouvrant ce paquet venu de la maison, de voir la lettre habituelle de ta mère remplacée par ces quelques pages griffonnées de ma plume. Et j’espère que tu me pardonneras d’omettre le traditionnel bulletin d’informations familiales : sache juste que nous allons tous au mieux et que tu nous manques terriblement.


    Mon intention en t’écrivant, c’est d’essayer, à ma façon inadéquate, de compenser les déficiences de compréhension qui doivent exister entre nous, le père et le fils. J’en accepte la responsabilité ; et tu t’es peut-être rendu compte que notre dernière discussion substantielle avant que tu ne partes en poste à Berlin – rappelle-toi : ronds de fumée, whiskies et pantoufles devant un feu mourant, un samedi soir, tard – constituait une première tentative pour briser cette barrière qui nous sépare. J’ai échoué, bien sûr. Mais, dans la pureté de ta colère cette nuit-là, j’ai vu en toi, avec des sentiments contradictoires, beaucoup de moi, le moi d’il y a trente ou quarante ans !


    Laisse-moi te dire une chose : je suis ton père, je ne me considère pas comme un lâche et je me tiens pour un vrai patriote. Tu n’as pas de honte à avoir sur ce plan, je t’assure. Mais de toute évidence, tu ne saurais partager mon opinion du conflit qui s’annonce avec la Prusse.


    Je n’ai aucun désir de t’imposer ma philosophie. Tu es officier dans la meilleure armée du monde et je suis très fier de toi. Mais je tiens à ce que tu me comprennes. Quand la guerre viendra – et elle me paraît inévitable – et s’il plaît à Dieu de te préserver – ce pourquoi je prie toujours –, elle te changera, pour le meilleur ou pour le pire ; et je veux une dernière fois expliquer mon existence depuis ces jours funestes de 1870 au jeune homme que j’ai élevé.


    Tu as lu mon compte-rendu manuscrit des aventures qui me sont advenues il y a quarante ans – ainsi que leur récit plus accompli par sir George Holden. George, avant sa mort prématurée d’un abus de porto et d’autres substances, a tiré de ses expériences une carrière enrichissante aux divers sens du terme. Il a bâti sa fortune, comme tu le sais, sur son roman scientifique La Nouvelle-Carthage, qui décrit la découverte de l’anti-glace par les habitants de cette cité antique et leur vengeance spectaculaire sur leurs ennemis les Romains. Les critiques y ont vu « une histoire habile, mais peu plausible »… le jugement de Josiah Traveller lorsqu’il a suggéré cette même idée à Holden il y a toutes ces années à bord du Phaéton !


    Je n’en ai jamais voulu à George des dividendes inespérés qu’il a retiré de nos aventures – tant mieux pour lui –, mais faire soi-même sa promotion n’est pas ma tasse de thé.


    Après mon retour en Angleterre à la suite de l’utilisation du premier Obus Gladstone, j’ai démissionné de mon poste londonien et regagné le Sussex. J’ai étudié, effectué mon apprentissage ; depuis lors, je travaille dans le calme – et, autant que possible, dans l’anonymat – en tant que modeste conseil juridique, comme tu le sais.


    J’ai toutefois suivi l’actualité mondiale après cet automne cataclysmique ; il me semble que les affaires humaines ont trouvé à déployer leur médiocrité autour de l’éclat aveuglant de l’Obus Gladstone.


    Je refuse de m’appesantir sur ce que j’ai vu d’Orléans. Je prie Dieu pour que de telles images te soient épargnées. Mais ta carrière t’emmènera peut-être là où trône toujours le Prince Albert, immobilisé par le cadeau reçu de l’artillerie prussienne – un mémorial rouillé d’une autre guerre.


    L’Obus a marqué la fin du conflit en Europe, bien sûr, Edward. Si la peur d’une intervention britannique n’avait pas suffi, l’esprit martial a quitté tous les antagonistes après les opérations de secours qu’ils ont menées dans la puanteur de la ville martyre. Je me rappelle avoir vu les Prussiens – sales, graves, les gestes lents – former leurs colonnes afin de rentrer et j’ai su alors qu’une génération ne connaîtrait plus de guerre.


    Voir qualifié de belle victoire anglaise le Bombardement d’Orléans me choque. C’était un accident – l’Obus n’était même pas destiné à la ville. Le fait que cette intervention ait réalisé tant des objectifs de Gladstone ne tient qu’à l’horreur et à l’étendue du carnage perpétré ce jour-là.


    Un accord a été signé entre la France et la Prusse, sous l’égide de la Grande-Bretagne, au Congrès de Tours durant le printemps 1871. Après ce revers si coûteux, Bismarck a dû renoncer à ses ambitions pangermaniques – et même se démener pour conserver son pouvoir et son influence. (Avec succès, cela va de soi.) De nos jours, l’Allemagne demeure un méli-mélo régi par des princes et des ducs, avec l’aigle prussien campé dans un coin, ce qui, de notre point de vue, paraît sans doute préférable à la grande puissance qui aurait pu surgir en Europe centrale.


    En France, le nouveau gouvernement provisoire a accepté l’assistance anglaise pour réprimer le soulèvement parisien. Gambetta a même fait appel à des juristes britanniques de renom pour rédiger la constitution d’un Troisième Empire. Un Parlement – le reflet en tous points de son modèle sis à Manchester – se réunit donc quotidiennement à Paris et, en quatre décennies, l’accord constitutionnel qui le sous-tend a atteint les moindres recoins de la société française.


    Oui, nous avons une Europe apaisée selon les termes que l’homme d’état – britannique – le plus scrupuleux et le plus juste de 1860 aurait souhaités ; et pour garantir cette paix, nous conservons des garnisons en des points sensibles comme la Belgique, l’Alsace-Lorraine et le Danemark – ainsi, désormais, que dans les faubourgs de Berlin. Si nous n’avons pas édifié les forteresses normandes dont rêvaient les Fils de Gascogne, nous pouvons néanmoins prétendre avoir instauré une Europe britannique.


    Au cas où la domination politique et militaire ne suffirait pas, la technologie de l’anti-glace nous offre ses miracles. Le réseau de monorail s’étend encore sur le continent et des navires aériens – de ligne comme de fret – assez gros pour engloutir ce bon vieux Phaéton voguent au-dessus des nuages, mettant Moscou à quelques heures de Manchester. Des véhicules transatmosphériques permettent d’atteindre la Lune ; chaque année, la Société royale de géographie nous régale des exploits de ses derniers explorateurs en date dans le cratère de Traveller et parmi les Phébéens.


    Et au fond des silos dissimulés sous les champs du Kent attendent les Obus Gladstone, un par grande ville d’Europe.


    Traveller croyait à la toute fin de sa vie que l’épuisement de la seule réserve connue d’anti-glace au pôle Sud signerait l’arrêt de l’exploitation de cette ressource. De nos jours, cela paraît d’autant plus étrange qu’il a, dans son acte désespéré, montré au genre humain – ironie suprême – où tendre ses mains avides pour s’en procurer bien plus que lui-même ne l’aurait imaginé, une quantité si colossale qu’on la considère comme presque inépuisable !


    Qui aurait pensé que la Petite Lune se composait quasi entièrement d’anti-glace ? Les astronomes qui l’observaient ont aussitôt compris que la formidable explosion provoquée par l’impact du Phaéton résultait de la détonation de cette fameuse substance. Les scientifiques savent désormais que la Petite Lune est un fragment de la comète qui s’est détruite en creusant le cratère Traveller sur la Lune – un fragment capturé par la Terre après plusieurs ricochets au sommet de notre atmosphère qui l’ont ralenti. Cela s’est produit au dix-huitième siècle, selon les savants, à l’époque où les aborigènes australiens ont vu un autre morceau de cette même comète fendre leur ciel jusqu’en Antarctique tandis que la Petite Lune s’établissait en orbite.


    Une immense quantité d’anti-glace tourne donc autour de notre planète ; sa rotation rapide et ses fréquents séjours dans l’ombre de la Terre lui épargnent de fondre et d’exploser.


    Après que Traveller a montré la voie par inadvertance, les derniers stocks sur Terre ont servi à construire de nouveaux Phaétons bâtis pour atteindre la Petite Lune et revenir dans l’océan d’air, leurs précieuses bouteilles isothermes pleines d’énergie gelée. Les Européens peuvent à présent observer les étincelles des nefs orbitales britanniques effectuant sans cesse cet aller et retour pour consolider notre puissance.


    Le pauvre sir Josiah aurait détesté cette conséquence ! Je me demande souvent si, durant ses derniers instants, alors que la terrible lumière désintégrait les parois d’aluminium du Phaéton, il a compris les implications de son acte. Je prie pour qu’il n’en ait rien été ; pour que son esprit inventif et génial ait péri bien avant la destruction de son appareil et l’échec de son plan…


    Mais je m’égare.


    Edward, je reviens au sujet de notre dispute. Le monde bénéficie-t-il de cette Pax Britannica imposée grâce à notre anti-glace, notre industrie et notre administration ?


    Je dois répondre, hélas, par la négative. Même, en fin de compte, pour ce qui nous concerne, nous les Britanniques.


    Je sais, Edward, que ton intérêt pour la politique est, au mieux, partiel, mais tu as dû suivre les troubles survenus ici, telles les grèves contre les nouvelles taxes sur la nourriture instituées par Balfour – des taxes qui paraissent conçues dans le but de pressurer les pauvres privés du droit de vote – et la répression brutale opérée en réponse par les troupes de Churchill.


    L’Angleterre n’avait pas subi de telles révoltes depuis des siècles. Comment, avec notre talent pour la négociation et le compromis, en sommes-nous arrivés là ? Les Britanniques ont toujours su effectuer quelques concessions pour éviter des émeutes sanglantes. Une réforme, même partielle, du Parlement – comme celle, avortée, de Disraeli en 1867 – aurait pu amadouer les tenants du changement. Peut-être Balfour devrait-il adopter certaines des idées de ce Gallois, David Lloyd George, qui propose de réviser le barème de l’impôt pour viser les riches et les propriétaires terriens. Oui, Edward, je parle de Lloyd George, l’agitateur tout juste sorti de prison ! Tu es choqué ? Ma foi, qui sait si accueillir de tels individus dans le gouvernement ne permettrait pas de trouver une meilleure solution à la crise actuelle ?


    Mais en Grande-Bretagne, aujourd’hui, nous n’avons plus de place pour le compromis, aussi limité soit-il. Et ce qu’il faut y voir, Edward, c’est l’influence maligne de l’anti-glace et des nouvelles technologies, qui confèrent trop de pouvoir aux industriels – lésant par là même des pans entiers de notre corps social, qui se retrouvent sous-représentés. Nous avons changé pour le pire et désormais – comme certains Français de ma connaissance l’avaient prédit – nous risquons de laisser nos contradictions internes nous déchirer.


    Je ne m’attends pas à ce que tu adhères à ce qui précède, mais j’aimerais que tu respectes mon point de vue.


    Le tableau n’est guère plus souriant à l’étranger.


    Prenons la France. Je connais les Français. Crois-tu qu’ils acceptent ce parlement à l’anglaise qu’on leur impose ? Il leur reste en travers de la gorge, comme leur pain tout sec reste en travers de la mienne. Peu importent les avantages ou les défauts de notre système. Ce que je souligne, c’est qu’il n’est pas français. N’aurions-nous pas dû laisser nos cousins gaulois rechercher un accord constitutionnel plus respectueux de leur caractère national, de leur histoire ? Faute de quoi, ils rêvent encore aux jours glorieux de leur Révolution et à leur cher Bonaparte.


    Et la Prusse ? Ce vieux renard de prince Otto von Schönhausen Bismarck règne encore sur Berlin à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Guillaume II, le nouvel empereur, ne sait pas lui résister.


    Pendant longtemps, on a argué que Bismarck était devenu l’ami, même à contrecœur, des Britanniques – il ne serait que de voir les échanges commerciaux et culturels entre nos deux pays ces dernières décennies.


    Mais les derniers événements – surtout l’intervention inélégante dudit Bismarck dans la succession d’Autriche, en un parallèle troublant avec l’épisode espagnol qui a causé la guerre de 1870 – démentent cette impression.


    Il a négocié toute cette période comme le politicien roué et opportuniste qu’il est ; ruses, feintes et stratagèmes lui ont permis de tenir son rang en Prusse et le rang de la Prusse en Europe.


    Bismarck n’est pas l’ami de la Grande-Bretagne. Celle-ci l’a empêché de réaliser son rêve : l’unité allemande. C’est à croire qu’il refuse de mourir tant qu’il n’aura pas atteint cet objectif – ou, au moins, réduit Manchester à l’impuissance.


    Il est prêt à frapper et nous attendons la nouvelle dépêche d’Ems qui provoquera le conflit armé avec notre pays. Quel rôle joueront les Français ? Si la Prusse entend gommer l’influence britannique en Europe, nous ne pouvons espérer que leur neutralité. N’oublions pas les spectres d’Orléans…


    Et que l’actuel ministre français des Affaires étrangères s’appelle Frédéric Bourne n’incite guère à l’optimisme !


    Tu me répliqueras que Bismarck nous met à l’épreuve et n’osera jamais risquer d’attirer une pluie d’anti-glace sur la tête de ses compatriotes.


    Mais si. Je crois qu’il dispose d’armes à anti-glace pour riposter ; notre réserve n’aura pas pu rester inviolée toutes ces décennies. Les armes des Prussiens vaudront les nôtres – ou les surclasseront, vu leur génie militaire.


    Quel sera le résultat ?


    Un nouvel équilibre des forces, je suppose : un face à face des deux pays, la Grande-Bretagne et la Prusse, chacun doté de son arsenal à anti-glace, chacun dissuadé de guerroyer par la faculté de destruction de l’adversaire… Cet équilibre garantira-t-il la paix ? Peut-être bien. Mais les décennies d’hégémonie anglaises qui viennent de s’écouler laisseront des traces. Souviens-toi du discours au Commonwealth de Sa Majesté au tournant du siècle, où il décrivait l’avenir : mille ans de suprématie britannique, l’ombre de l’Union Jack s’étendant sur les siècles des siècles… Ces divagations n’ont fait qu’ajouter à l’accumulation de désastres qui nous attend – nous-mêmes ou nos descendants.


    Je crains, Edward, que la guerre ne soit inévitable. Les vieillards cacochymes de Berlin et de Paris n’hésiteront pas à sacrifier leurs peuples si cela permet de rayer la Grande-Bretagne de la carte d’Europe. Aveuglés d’autosatisfaction arrogante et vaniteuse, nous faisons face au conflit le plus sombre que l’homme ait jamais connu.


    J’espère que tu comprends désormais ma peur et mon effroi ; et je prie, bien sûr, pour que nous survivions tous à l’ère de ténèbres qui s’annonce, avant de nous voir réunis dans la clarté d’un monde meilleur et plus juste.


    


    Avec tout mon amour,


    Ton père dévoué,


    NED VICARS
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