
        
            
                
            
        

    
Je viens vérifie la grande leçon baudelairienne, à savoir
que le monde ne marche que sur le malentendu.

Je viens mouline les sujets qui fâchent, le racisme qui
a la vie dure, la vieillesse qui est un naufrage, la famille
qui est tout sauf un havre de paix.

Je viens illustre les lois ineptes de l’existence et leurs
multiples variantes : l’amour n’est pas aimé, le bon sens
est la chose du monde la moins partagée, les adultes
sont des enfants, les riches se reproduisent entre eux
et prospèrent sur le dos des pauvres, etc.

Mais pour accablante qu’elle soit, la réalité devrait
pouvoir s’écrire sans acrimonie, dans une langue qui
serait celle de la farce ou du vaudeville : je viens, c’est
aussi la proclamation par Charonne de sa volonté de
redresser les torts, de parler contre les lois ineptes
et de faire passer sur le monde comme un souffle
de bienveillance qui en dissiperait la léthargie et les
aigreurs.
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UN DÉBUT DANS LA VIE

 


(CHARONNE)


 


Équipage de renfort


En mystère et en ligne profonde


Comme un sillage sous-marin


Comme un chant grave


Je viens
 


Henri Michaux,


« Agir, je viens », Face aux verrous




 

L’un des grands avantages de la négligence
parentale, c’est qu’elle habitue les enfants à se tenir
pour négligeables. Une fois adultes, ils auront pris
le pli et seront d’un commerce aisé, faciles à satisfaire, contents d’un rien. À l’inverse, ceux qu’on
aura élevés dans le sentiment trompeur qu’ils sont
quelque chose multiplieront à l’infini les exigences
affectives, s’offusqueront au moindre manquement
et n’auront de cesse qu’ils ne vous pourrissent l’existence. Faites le test.

Je reconnais tout de suite un adulte dont
l’enfance est passée inaperçue, la mienne ayant
commencé par un abandon brutal. Comme je
n’avais pas trois jours, je n’en veux à personne, et
surtout pas à ma mère biologique, à la décharge de
laquelle on peut dire qu’elle ne me connaissait pas.
Si nous avions eu le temps d’entretenir des relations, peut-être m’aurait-elle gardée. Et ne parlons
pas de mon père, ou plutôt n’en parlons que pour
mieux l’absoudre : si ma mère ne m’a pas connue,
lui n’a sans doute fait dans ma vie qu’un passage de
comète – certes, aucune comète ne cabotera jamais
péniblement entre cryptes et glaires cervicales,
mais je me comprends et je retiens l’idée.

À mon deuxième abandon, j’ai six ans, un
âge suffisamment avancé pour n’être dupe de
rien. Autour de la table, dans ce bureau de l’Aide
sociale à l’enfance, les adultes ont beau chercher
leurs mots, se perdre en circonlocutions et en murmures étouffés, les uns ne voulant pas dire ce que
les autres ne veulent pas entendre, il s’agit tout de
même de convenir que mon adoption est un échec.
Que je puisse être d’un avis contraire, voilà qui
n’intéresse absolument personne : il semblerait que
je sois la seule à m’être attachée et la seule à m’épanouir dans une relation que mes parents n’ont pas
de mots assez durs pour dénigrer :

– On n’en peut plus.

– On est à bout.

– On ne dirait pas à la voir, hein ? Elle a l’air
gentille, comme ça, mais elle est parvenue à nous
pourrir complètement la vie depuis un an.

Eh oui, il ne leur a pas fallu longtemps pour
déchanter, après une adoption en fanfare, un
modèle du genre, tout le monde se congratulant au-dessus de ma petite tête pomponnée et lustrée – au
point que ma mère s’estime aujourd’hui trompée
sur la marchandise, elle qui n’arrive à rien avec mes
cheveux incoiffables, et ce n’est qu’un des multiples
griefs qu’elle a à déballer à mon encontre :

– Elle fait encore pipi au lit, vous vous rendez
compte ?

– On se demande même si elle ne le fait pas
exprès, pour nous embêter, pour nous donner du
travail en plus.

– Comme si on n’avait que ça à faire, laver ses
draps, refaire le lit…

En réalité, oui, ils n’ont que ça à faire ou
presque, mes parents que leurs propres parents ont
délivrés de tout souci de subsistance. Leur activité
professionnelle se borne à caresser des projets de
création artistique, généralement et heureusement
avortés, et même si à six ans je ne sais rien du monde
du travail, il ne m’a pas échappé que mes parents
adoptifs sont idéalement désœuvrés – sans compter
que je ne pisse plus au lit depuis longtemps.

Il fait trop chaud, dans ce bureau exigu. On
m’a juchée sur une chaise dont l’assise en paille
irrite ma chair tendre, face à un miroir en pied
collé à même la porte et légèrement déformant. Je
m’y vois, interdite et figée dans la robe à smocks
dont ma mère a cru bon de m’affubler, histoire de
montrer aux gens du Foyer ASE. qu’elle maîtrise
les codes de la mode enfantine et que je suis une
petite fille dont on s’occupe. Malheureusement,
mon torse massif distend à le faire craquer le joli
bouillonné du plastron tandis que les bretelles en
dentelle anglaise cisaillent les bourrelets de chair
surnuméraire que je me trouve avoir entre aisselle
et clavicule. Autant dire que c’est raté pour l’effet
de sidération que ma mère comptait obtenir avec sa
robe bon genre.

Je transpire. C’est ce qui arrive fréquemment
aux petites filles quand elles sont grosses et noires
– et nous touchons là au principal motif de déception de mes parents, même si la tête sur le billot
ils n’en conviendraient pas : je suis noire. Des gens
plus avertis s’en seraient aperçus tout de suite, mais
voilà, au moment de mon adoption, j’étais plutôt
d’une pâleur olivâtre due au confinement hivernal.
Comme par ailleurs j’ai toujours eu des taches de
rousseur, je pouvais tout à fait passer pour blanche.
Si vous ajoutez à ça le tressage quotidien de ma chevelure par une éducatrice capverdienne, vous comprendrez pourquoi mes parents sont aujourd’hui
estomaqués par ma métamorphose, ce vilain tour
de passe-passe qui a transformé leur miniature ivoirine en une créature boulotte, basanée et crépue.

Car non seulement je les ai trompés sur mon
phototype, mais sitôt adoptée, je me suis mise à
grossir dans des proportions faramineuses. Ma
gracilité, le modelé délicat et souffreteux de mon
visage, je les devais à une intolérance au gluten
illico détectée par ma mère, grande spécialiste des
allergies alimentaires et elle-même allergique à
tout, comme je n’allais pas tarder à le découvrir.
Aujourd’hui que j’ai retrouvé toutes mes facultés
digestives, un rien me profite, gluten y compris. Je
peux désormais manger de tout et je ne m’en prive
pas. En fait, dès que mes parents ont le dos tourné,
et ils ont tendance à me le tourner souvent, je
m’empiffre sans vergogne. Manger est la joie de ma
vie, mais je n’en montre rien car la joie comme la
nourriture sont mal vues dans mon nouveau foyer.

Mes plaisirs solitaires expliquent sans doute
qu’à six ans tout juste je menace de faire éclater
les fronces de ma robe et que j’offre au miroir ces
mollets charnus et ces joues bouffies qui horrifient Régis et Gladys sans qu’ils osent en faire état
devant la directrice du Foyer. Ni mon obésité ni
mes origines africaines ne constituent de motifs
recevables à ma restitution, ils l’ont bien compris et
s’efforcent de jouer finement, louvoyant entre affabulations pures et témoignages pompés sur Internet – car en prévision de cet entretien crucial, ils se
sont livrés à un sérieux travail de documentation et
à des séances d’entraînement auxquelles ils ont eu
l’inconscience ou la cruauté de me laisser assister :

– Et regarde ça, c’est pas mal, ça : la gamine,
ils l’ont adoptée à sept ans, en même temps que son
petit frère de deux ans. Ça se passe très bien avec
le petit frère, mais la fille arrête pas de leur dire
qu’elle a jamais demandé à être adoptée et qu’elle
veut rentrer en Érythrée. On n’a qu’à raconter ça,
qu’est-ce que t’en penses ? Que Charonne nous
répète tous les jours qu’elle veut rentrer dans son
pays.

– Mais elle est née en France, Charonne, pas
en Érythrée !

– On s’en fout de l’Érythrée. L’idée c’est qu’elle
serine à tout bout de champ qu’elle est pas bien chez
nous, qu’elle veut revenir au Foyer. Et en plus, si ça
se trouve, elle est née en Érythrée, qu’est-ce qu’on
en sait, en fait ?

– Si à choisir entre nous et les camps érythréens elle choisit les camps érythréens, ça craint.
Ils vont croire qu’on la maltraite.

– Tiens, lis-moi ce truc, alors : c’est un père
qui dit que leur fils a mis le feu aux rideaux de leur
chambre. Et ça faisait même pas trois mois qu’il
était chez eux !

– Beaucoup d’enfants adoptifs sont pyromanes, il paraît.

– On essaye ça ? La pyromanie ? On peut pas
garder une enfant qui nous met en danger, quand
même !

Dans l’appréhension de ce danger imaginaire,
ils frémissent, ils rougissent, ils sont au bord de
convulser.

– Sans compter qu’elle se met, elle, en danger.
En fait, on a peur pour elle, peur qu’elle se fasse
brûler vive à un moment où on serait occupés ailleurs.

– Ce serait affreux, cette petite fille qu’on nous
a confiée et qui s’immole par le feu !

Cette fois encore, ils frémissent, mais c’est
d’horreur et de compassion pour moi. Enfin, pour
moi, c’est trop dire, car ce moi n’a pas plus de réalité que les défauts et les méfaits dont ils le chargent.
Mon vrai moi frémit lui aussi, mais c’est de tristesse
et d’incrédulité face à l’affreux scénario qu’ils sont
en train de concocter depuis leur ordinateur.

– C’est pas trop gros, ça, qu’elle ait mis le feu
aux rideaux ? Elle est pas trop petite pour faire un
truc pareil ?

– Se servir d’un briquet, c’est largement à sa
portée.

– On peut dire qu’elle nous insulte, aussi.

– On va y aller progressivement : commencer
par ça, les insultes quotidiennes, le refus de nous
regarder, de nous toucher, le fait qu’elle veuille pas
rester chez nous, qu’elle ait essayé de fuguer, et puis
si ça leur suffit pas, on parlera de la pyromanie.
Qu’est-ce que t’en dis ?

Régis en dit que c’est parfait, et le jour venu,
ils déballent leurs salades inspirées devant la directrice du Foyer ASE. Quand ils en arrivent à l’épisode de l’incendie criminel, je me laisse glisser à
bas de la chaise paillée et viens m’intercaler entre
leurs dos sombres et laineux – car il faut savoir que
mes parents adoptifs s’emmitouflent été comme
hiver, en une vaine tentative de réchauffer leur froid
intérieur. J’attrape leurs mains respectives, celle de
Gladys cramponnée au bord de la table et celle de
Régis mollement posée dans son giron, puis sous
l’œil expert en amour filial de Mme la directrice, je
les porte à mes joues rebondies.

Gladys et Régis ont comme un sursaut de surprise et Mme la directrice incline le torse au-dessus
du bureau qui la sépare de mes parents, un simple
panneau de verre posé sur des tréteaux, comme si
elle voulait se joindre à nous, intégrer le tableau touchant que j’ai tactiquement composé. Elle décroise
les jambes, s’éclaircit la gorge, module un soupir,
fait attendre son verdict, la formule qui rendra
peut-être mes parents à leur liberté :

– Je crois…

Je sens distinctement les ongles de Gladys
entamer la chair de mes joues. Mme la directrice
considère soudain ses propres ongles avec grand
intérêt, comme s’il n’y avait soudain rien de plus
urgent que d’en apprécier l’ovale polissé et le vernis parfait, une laque caramel presque appétissante.

– Je crois que vous n’avez pas bien compris ce
qu’est une adoption plénière. Après tout, vous avez
eu toute la période de placement pour apprécier
votre entente réciproque, non ?

Bingo, j’ai gagné, je rentre à la maison. Mes
parents font le museau, mais ils ont grand tort. Ils
ne le savent pas encore, mais je les sauve d’eux-mêmes et de l’affreux petit tête-à-tête incestueux
qu’était leur vie avant mon adoption.
 

Régis et Gladys auront beau dire, ils sont frère
et sœur. Qu’il n’y ait aucun lien de sang entre eux
ne change rien à l’affaire. Au mariage de leurs
parents respectifs, ils avaient dix ou onze ans, ce
qui fait qu’ils ont grandi ensemble. Bizarrement, ils
ont considéré leur intimité enfantine et leur vécu
commun comme des prémices raisonnables à une
relation amoureuse entre adultes.

Aujourd’hui que je suis moi-même adulte et
que je connais bien mes parents, je crois pouvoir
dire que la paresse intellectuelle et sentimentale
explique cette union contre nature : après tout,
pourquoi se donner du mal et aller chercher plus
loin alors qu’ils avaient sous leur propre toit un partenaire avenant, quelqu’un avec qui la complicité
était établie et la compréhension immédiate ? Sans
doute s’aimaient-ils et s’aiment-ils encore, mais ce
n’est une excuse à rien et surtout pas à l’inceste.
Toutefois, dans leur innocence, ils ont été douloureusement frappés que leur couple soit stérile, n’y
ont vu aucun lien de cause à effet, et se sont démenés pour procréer avant de se résoudre à l’adoption.

Gladys est la fille de Nelly, Régis, le fils de
Charlie, et toute cette petite famille en i a trouvé fort
dommage que mon prénom vienne mettre un terme
à cette suite assonante et euphonique. Malheureusement pour eux, ce prénom est la seule chose que
je tienne de ma mère biologique, à supposer qu’elle
soit bien l’auteur du billet qu’on m’avait épinglé
entre body et pyjama : « Je m’appelle Charonne ».

À mes débuts chez eux, alors que toute ma
famille en i militait activement pour que je sois
débaptisée et prénommée « Alice », j’aurais pu moi-même envoyer promener ce legs inutile, mais non,
j’y ai tenu, je m’y suis cramponnée. Malgré toute
ma bonne volonté d’intégration, il me semblait
qu’on pouvait bien m’accorder ça, ces deux syllabes
qui m’avaient toujours désignée et qui trouveraient
peut-être un jour leur explication.

En attendant le temps de cette explication, je
maintiens la rondeur bonhomme de mon prénom
au milieu de toutes les voyelles aiguës qui sifflent à
mes oreilles en permanence vu que tous les i vivent
sous le même toit, Nelly et Charlie au premier
étage, Gladys et Régis au second – la cuisine et les
salons du rez-de-chaussée faisant office de parties
communes.
 

Après leur vaine tentative pour se débarrasser
de moi, mes parents adoptifs me ramènent donc au
27 bis, boulevard du Belvédère, dans cette maison
que j’aime au moins autant que j’en aime les quatre
habitants. Sa fraîcheur bienvenue m’accueille dès
l’entrée, seule pièce à n’être pas dallée de tomettes
octogonales mais de grands carreaux à motif floral,
dans des tons de jaune et de gris. Tandis que Gladys et Régis regagnent en grommelant leur suite
parentale, là-haut sous les toits, je file à la cuisine.
Nelly s’y trouve déjà, juchée comme un oiseau sur
son tabouret haut :

– Ah, te revoilà ? Ils t’ont gardée ?

– Ben oui.

Avec mille précautions, elle entreprend de descendre de son perchoir. Sa main file caresser les
deux pompons laineux qui me servent de couettes.

– Tu as faim ?

Je dis oui par habitude et pour ne pas décevoir
Nelly, qui aime me nourrir, mais la vérité c’est qu’il
n’y a aucune consolation à attendre aujourd’hui,
ni de la nourriture, ni de rien, ni de personne : la
tristesse est trop grande et je suis trop petite. Ma
grand-mère adoptive virevolte dans sa robe portefeuille à losanges marine et rouge, hop, le Nutella
dans le placard, hop la brique de jus de pommes, hop
la brioche tressée et luisante de beurre : en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, tout est devant
moi sur la grande table en bois sombre. En un an,
ma grand-mère a appris à me connaître et elle sait
ce que j’aime.

– Tu veux combien de tartines ?

Comme je tarde à répondre, elle s’avise enfin
de ma mine chavirée et fond sur moi, vol d’étourneaux s’abattant dans l’avoine, comme dans la
méthode Boscher, le manuel enluminé dans lequel
elle a entrepris de m’apprendre à lire. De nouveau,
sa main s’aventure à la rencontre de mon front, de
mes joues, de mes oreilles, en caresse légère mais
inquiète. Sans rien dire, elle darde sur moi ses
célèbres yeux bleus, ces yeux qui ont fait frémir tant
d’hommes avec leur teinte céruléenne et leur frange
de cils sombres, si étonnants chez une blonde. Les
miens débordent soudain de grosses larmes qui
dévalent mes joues trop pleines et affolent ma petite
grand-mère, cet oiseau à qui d’habitude je ménage
les émotions fortes. Elle m’attire à elle, me plaque
contre la robe à losanges et se répand en roucoulements apaisants :

– Je sais, je sais. Ils sont trop bêtes, que veux-tu. Mais moi, je suis bien contente, ma biquette,
bien contente que tu sois là.

J’essuie illico mes larmes, je mets mon chagrin
de côté pour plus tard et je demande :

– On peut regarder tes Paris Match ?

– Tu veux pas manger un peu ?

– Non, je veux voir les Paris Match d’abord.

Elle souffle, comme si elle en avait marre de
feuilleter ses vieux magazines pour la millième fois,
mais c’est par pure coquetterie. Elle aime ça autant
que moi, et elle ne tarde pas à en rapporter une
bonne pile qu’elle pose sur la table soigneusement
essuyée au préalable.

– Tu mets pas les gants ?

– Si, bien sûr, pour qui tu me prends ?

Elle a des gants en chevreau, magnifiques, très
fins, une seconde peau, qu’elle enfile toujours pour
manipuler ses vieux journaux. Sans quoi, dit-elle,
les pages finiraient par se graisser et se démantibuler, et ça, pas question. Il faut dire qu’il s’agit de
pièces de collection, des numéros datant des années
1950 ou 1960 et dans lesquels elle figure en bonnes
pages, Nelly Chastaing du temps de sa splendeur,
une splendeur dont je ne recueille que les feux
mourants mais qui ne manque pas de m’éblouir.
Nelly a beau approcher des quatre-vingt-dix ans,
elle conserve de quoi tourner les têtes.

Sur ce numéro de mars 1962, elle porte un
twin-set d’un fuchsia poudreux agrémenté d’un
double rang de perles. À l’époque, pour autant que
je sache, elle n’a pas encore connu l’ombre d’un
chagrin ni d’une déconvenue : elle a toujours été
belle, heureuse, fêtée, et ça se voit sur les photos
où elle sourit de toutes ses dents, qu’elle a parfaitement blanches et alignées. Le reportage la montre
au bras de Fernand, son premier mari, découvreur
avisé de sa beauté d’ondine et de son talent naturel. Il sourit lui aussi, mais avec des dents moins
parfaites et un air de goguenardise probablement
affecté pour la photo : Nelly et Fernand ont toujours su vendre de la légende, et la leur voulait
qu’il soit le manager matois d’une enfant tout juste
arrachée à sa vie agreste, à ses prés mouillés et à
ses joncs penchants. Que Nelly soit la fille de commerçants toulonnais et qu’elle ait toujours vécu à
deux pas du cours Lafayette, voilà qui n’entrait pas
dans sa biographie officielle. Daté de juin 1958, un
autre photoreportage la montre pieds nus dans le lit
d’une rivière, ou allongée dans l’herbe folle, en un
simulacre de retour aux sources qui aujourd’hui la
fait rire aux larmes :

– Ils me demandaient de me rouler dans la
paille, tu te rends compte ? Et de poser à côté d’une
chèvre, de dire que j’avais gardé les troupeaux
quand j’étais petite !

– Moi, j’aime les chèvres, c’est gentil, les chèvres.

– Détrompe-toi, les chèvres sont des bêtes
affreusement méchantes. Il suffit de regarder leurs
yeux pour le comprendre. Tu n’as jamais vu la
pupille d’une chèvre ?

– La quoi ?

D’un index un peu tremblant, elle désigne ses
propres yeux, qui en ont fait pleurer tant d’autres,
tous ces amoureux transis et finalement éconduits,
tous ces soupirants évincés au profit des seuls Fernand et Charlie – car elle n’a eu, dit-elle, que deux
hommes dans sa vie, ce qui me semble, aujourd’hui
que je suis en âge d’en juger, à la fois trop et trop peu.

Qu’on ne s’y trompe pas, je suis pour l’exclusivité amoureuse, comme mes parents finalement,
qui n’ont jamais couché qu’entre eux ; mais si on
ne parvient pas à s’en tenir à un partenaire et un
seul, autant opter pour la multitude : deux, ça
n’a aucun sens, ni trois, ni quatre, tous ces scores
médiocres qui ne sauraient suffire à se faire une
idée de l’amour physique ni de l’amour tout court.
Avec trois ou quatre amants pour cinquante ans
d’activité sexuelle en comptant large, on court le
risque de s’éparpiller sans garantie aucune que cet
éparpillement soit profitable ni qu’on en tire aucune
leçon que ce soit.

– Tu vois, c’est ça, la pupille : le petit rond noir.

Je repousse les Paris Match, la brioche tressée,
et l’idée même d’une chèvre aux pupilles rectangulaires et aux intentions maléfiques : je suis fatiguée et je veux en finir avec cette journée riche en
émotions. Les enfants, comme les morts, ont de
grandes douleurs, des douleurs qui les stupéfient
parce qu’ils n’en voient ni le sens ni le terme.

Nelly monte avec moi jusqu’à ma chambre.
Mes parents ont préféré m’installer au premier
étage plutôt que de me voir partager leur lumineuse
suite nuptiale. Une chambre d’enfant aurait déparé
l’agencement de leur loft sous les combles, cet
espace qu’ils ont créé eux-mêmes, abattant cloison
sur cloison, en une vaine tentative de simplification
et de clarification de leur petite existence obscure.
J’annonce que je vais me coucher, et entreprends de
me déshabiller, de me passer la robe à smocks par-dessus la tête et de l’envoyer valdinguer sur le tapis
d’Aubusson au point de lys.

– Mais il est six heures ! Et tu n’as même pas
dîné !

Pour une fois, je vais aller au lit sans manger, ça
ne me fera pas de mal. Je vais ramper la tête la première sous le boutis fleuri, en éprouver la douceur
ouatinée, voir la lumière filtrer vaguement tandis
que je suis comme un lièvre au gîte, bienheureuse,
préservée, proche de l’hibernation. Les grandes
douleurs attendront que je sois grande moi-même.

Tandis que je mets mon projet à exécution,
Nelly bougonne et fourgonne un peu, ramasse ma
robe, retape un oreiller, tire les rideaux et finit par me
tendre une poupée de chiffon aux tresses de laine :

– Tiens, prends-la : elle va dormir avec toi.

– Elle peut pas dormir, regarde : elle a les yeux
ouverts.

Et de fait, ils sont peints à même son visage de
lin, du même bleu que ceux de Nelly mais écarquillés
pour l’éternité. Les tresses aussi sont bleues, comme
la robe liberty à poche ventrale, la charlotte et les
chaussettes frangées de dentelle. Cette poupée est
le premier cadeau que m’ait fait ma mère adoptive
à mon arrivée ici. Elle me l’a tendue avec solennité :

– Tiens, je te la donne : elle était à moi quand
j’étais petite, elle s’appelle Alice.

Comme Alice était précisément le prénom dont
on voulait m’affubler, j’ai regardé d’emblée la poupée d’un sale œil, prenant la décision de m’appeler
Charonne jusqu’à mon dernier souffle.

Ignorant tout de ma répugnance et de la dent
que je nourris contre cette rivale aux longues jambes
molles et au sourire tout aussi peint et tout aussi
figé que ses yeux, Nelly la fourre sous le couvre-lit, histoire qu’elle me rejoigne dans la tanière où
j’entends pourtant être seule.

– Non, je la veux pas ! Enlève-la !

– Mais qu’est-ce que tu fabriques, Charonne ?
Tu veux bien te mettre dans le bon sens ? Tu vas
crever de chaud, là-dessous !

Tiens, crever, c’est une idée. Puisque aussi
bien personne ne tient vraiment à ce que je vive,
à commencer par celle qui m’a donné la vie voici
six ans et qui ne se demande pas comment je la
poursuis. La voix de Nelly me parvient, lointaine,
étouffée par l’épaisseur du boutis provençal :

– Sors de là, voyons ! Tu veux me rendre
chèvre ?

Encore les chèvres, c’est une idée fixe. Mais
moi aussi, je peux en être une, avoir leur obstination butée, leur menton altier, leur front cornu
fouissant sous la terre, ou à défaut sous le coton
matelassé, comme s’il s’agissait d’y inhumer pêlemêle les grandes et les petites douleurs, la difficulté
d’être et la difficulté encore moins surmontable de
n’être rien.

Nelly finit par me laisser, et je peux être tranquille : personne ne viendra vérifier si je n’ai pas
péri faute d’oxygène dans mon terrier improvisé. Je
ne me réveillerai que bien plus tard, suante, échevelée, dans ce rêve d’une nuit d’été qui me poursuit
jusqu’à aujourd’hui. Je descendrai du lit, dans l’idée
de gagner la cuisine pour un médianoche comme je
m’en offre parfois avec les restes du repas de la veille,
tant je suis insatiable – jamais contente, disent mes
faux parents. Sauf qu’au lieu de descendre à tâtons
l’escalier biscornu, j’erre un moment dans le couloir du premier, entre la chambre de mes grands-parents, leur salle de bains et leur bureau. C’est à
la porte de ce bureau que je viens toquer, poussée
par je ne sais quel charme qui doit tenir à la chaleur caniculaire, aux cris des bêtes dans le zoo tout
proche, à mon propre chagrin sans remède, ou à
quelque intuition enfantine et géniale – car on me
répond : contre toute attente, une voix, faible mais
assurée, lance à travers le vantail tendu de cuir et
mouluré de baguettes vert bronze : « Entrez ! »

Je ne me le fais pas répéter et pénètre dans
cette pièce que je connais mal. Si j’y ai mis les pieds
deux fois en un an, c’est le bout du monde. Le bout
du monde, sans doute y suis-je, y sommes-nous
tous les deux, moi et l’inconnu qui occupe indolemment l’ottomane de Charlie, un meuble somptueux qui lui vient de sa mère. Dans la lumière
confidentiellement dispensée par une veilleuse de
tourmaline bleue, je distingue un visage émacié,
bleu lui-même, et une main qui se tend vers moi
et s’agite un instant dans l’air enfumé avant que la
voix ne s’élève :

– Mais tu es qui, toi ?

– Charonne.

– Charonne, c’est un prénom, ça ?

Oui, c’en est un, merci de prendre note. C’est
même celui que j’ai défendu mordicus contre toutes
les offensives parentales, toutes les tentatives pour
m’en défaire alors que c’est la seule chose qui me
reste de ma vraie mère, celle qui ne m’a pas aimée
faute de me connaître.

L’inconnu se hisse sur un coude pour mieux me
dévisager et je lui rends son regard inquisiteur. Après
la journée que j’ai vécue, ce deuxième abandon tellement plus grave que le premier, aucun visiteur du
soir, aucun fantôme bleu, ne peut m’intimider :

– Et toi, tu t’appelles comment ?

– Roger. Mais tu peux m’appeler Coco.

– T’es un ami de Nelly et Charlie ?

– On peut dire ça.

– T’habites ici ?

– Oui. Et toi ?

Habiter ici, c’est bien mon intention, mais
aucune fille de six ans ne décide de sa vie ni de
son lieu de résidence, et en ce qui me concerne
les choses sont trop compliquées pour que je m’en
ouvre à cette apparition nocturne. Il écrase furieusement sa cigarette dans une bonbonnière filetée
d’or déjà dangereusement pleine de mégots, et
poursuit son interrogatoire :

– Tu sais lire ?

Là aussi, que répondre ? Les vignettes polychromes de la méthode Boscher me viennent immédiatement à l’esprit : rondes enfantines, retour des
champs, coquelicots se mêlant aux blés mûrs tandis
que j’ânonne les syllabes sous la férule de Nelly :
Toto a été têtu. Papa a puni Toto. Malgré son entêtement, Toto a l’air d’un brave garçon, bébé mange
son œuf à la coque, maman recoud sans fin la pèlerine de Dédé : j’ai beau déchiffrer tout ce qu’on me
met sous les yeux, je sens bien qu’un grand secret
m’échappe encore :

– Je sais un peu lire.

– Tu as quel âge ?

– Six ans.

– J’ai su lire à quatre ans.

Il se redresse sur l’ottomane, comme galvanisé par ses souvenirs d’enfant précoce. Malgré la
chaleur étouffante, il porte une veste par-dessus
sa chemise claire, un lainage à chevrons dans les
bruns, un vêtement sans âge, comme lui.

– Apporte-moi un livre, la prochaine fois, tu
veux bien ?

Je m’y engage et regagne ma chambre. Incapable de me rendormir, je me hisse au garde-corps
de fer forgé qui délimite un balcon minuscule,
trois rangées de tomettes, deux géraniums, et moi,
cramponnée aux barreaux qui me laissent à chaque
fois un dépôt de rouille pulvérulente sur les doigts.
Ce balcon est ma vigie, mon poste d’observation
dans les haubans. J’y passe des heures, bercée par
la rumeur du boulevard et le balancement des
feuilles de marronniers – sans compter la cacophonie que le jardin zoologique déchaîne par intermittence, de jour comme de nuit, tous ces sifflements,
feulements et barrissements que Nelly et Charlie
prétendent ne pas entendre :

– Tu es sûre, ma biquette ? Parce qu’il n’y a
plus d’animaux au zoo depuis longtemps, tu sais…

– 1987 pour être exact, renchérit Charlie,
levant un index sagace comme il le fait à tout propos et quoi qu’il énonce.

Je ne prends plus la peine de les détromper, sur
ce sujet-là comme sur bien d’autres. Ils sont sourds
comme des toupins, ces deux pauvres vieux, mais
refusent énergiquement d’être appareillés, préférant s’entretenir mutuellement dans la fiction d’un
zoo fermé et d’animaux disparus.

Dans la nuit pâle qui suit mon deuxième abandon, je les entends, sans nul doute possible, les tigres,
les éléphants, les panthères, les aigles ; je pense même
comprendre quelque chose à leur désolation et à leur
rage, mais je retourne au lit et j’adosse Alice à son
oreiller avant de me glisser sous le boutis. Demain
matin, Nelly me retrouvera dans le bon sens : une
petite fille en ordre, pas une bête émergeant du terrier, féroce, affamée, indomptable. Je m’endors sur
une liste de bonnes résolutions, dont celles d’être
sage, d’apprendre à lire au plus vite et de ne jamais
parler à quiconque de mon visiteur du soir. Mais
voilà, dans l’euphorie du réveil, j’oublie mon vœu de
silence. Au contraire, je bous, je n’ai qu’une hâte, discuter avec mes grands-parents de leur invité mystère,
et sitôt installée à la table du petit déjeuner, balançant joyeusement les jambes sur ma chaise, je lance :

– J’ai vu le monsieur, cette nuit !

– Quel monsieur, ma biquette ?

– Le monsieur de Charlie !

Nelly en renverse sa tasse de thé, celle qui
s’évase par un jeu de nervures délicates, imitant
la corolle froissée du pavot – un cadeau rapporté
du Ladakh par Gladys et Régis, ces grands voyageurs toujours partants pour des trekkings, des
safaris, des croisières, des randonnées chamelières,
tout plutôt que rester tranquillement à la maison,
vivre entre leurs parents le reste de leur âge, sans
compter qu’ils ont maintenant une petite fille qui
réclame tous leurs soins, mais voilà, justement c’est
trop pour eux, ces soins qu’il faudrait dispenser à
quelqu’un d’autre : aux joies du foyer, ils préfèrent
cent fois les rigueurs de l’Himalaya, le dos bâté du
chameau, et les Costa Concordia.

– Le monsieur de Charlie ?

Il est là, justement, Charlie. Et s’il n’en renverse
pas sa tasse, il n’en a pas moins l’air étonné et furieux :

– Qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ? Quel
monsieur ?

Je ne me laisse démonter ni par son ton grondeur ni par le regard dont il me fusille.

– Il y a un monsieur qui dort dans le bureau. Je
l’ai vu cette nuit.

– Et pourquoi tu dis que c’est le monsieur de
Charlie ?

Tiens c’est vrai, ça, pourquoi ? Nelly éponge
son thé d’une main tremblante, et je cherche une
réponse qui pourrait calmer son agitation, mais
non, je ne vois pas. Une même conception de l’élégance, peut-être ? Il était tiré à quatre épingles, mon
visiteur du soir. Il m’a même semblé voir briller des
boutons à ses manchettes. Or, dans le cercle étroit
de mes fréquentations, Charlie est le seul homme
à en porter. Spitfires en argent, genèves en or rose
ou sphères en passementerie bicolore, il en a pour
toutes les occasions, et si j’ouvre ici le chapitre des
tenues vestimentaires de mon grand-père, il n’est
pas dit que je puisse le refermer un jour. Au lieu
d’argumenter, j’enfourne une première bouchée de
croissant que je mastique comme on m’a appris,
sans ouvrir la bouche et sans faire de bruit, histoire de montrer que je suis une bonne petite fille et
que je regrette d’avoir parlé inconsidérément. Nous
n’avons qu’à passer à autre chose, trouver un sujet
de conversation qui n’affole personne :

– On peut prendre la méthode Boscher ? J’ai
envie de lire.

Charlie grommelle de façon tout à fait intelligible et désobligeante pour moi. L’avantage avec
mes grands-parents, c’est qu’ils disent tout ce qui
leur traverse l’esprit. Le mensonge, la dissimulation et la pudeur excèdent désormais des compétences qui vont s’amenuisant avec le reste : la chair,
la substance osseuse, les cheveux, l’émail dentaire.
Ils disent tout et n’ont même plus besoin d’interlocuteur pour parler. Pour peu qu’on soit à proximité,
on peut tout capter de leur vie intérieure mal ordonnée, ce flot roulant de pensées oiseuses et souvent
acrimonieuses. Passe encore pour Nelly qui a toute
sa tête, mais Charlie, qui la perd un peu, oublie une
fois sur trois que je suis sa petite-fille et me salue
alors de formules perplexes :

– Mais qu’est-ce qu’elle fait là, cette négresse ?

La maison où je suis venue vivre voici un an
est une maison de verre, plus rien ne s’y déguise,
pas plus le racisme qu’autre chose. Nelly a beau
gourmander son mari, allons voyons, c’est Charonne, il récidive avec son obstination sénile et ses
blagues d’un autre siècle, des y’a-bon-Banania et
hop-là-bamboula qui ne me dérangent pas. À bien
y regarder, je ne suis pas vraiment noire, ma couleur échappe à toute désignation, et j’ai mon idée
sur la question, le viol de ma mère rwandaise par
mon père belge – une idée qui ne fait alors que germer dans mon cerveau d’enfant.

À six ans, j’ai juste le sentiment qu’il vaudrait
mieux pour tout le monde que je sois plus claire,
que mes cheveux retombent en mèches filasse et
que mes yeux soient peints à même la toile tendue
de mes pommettes, bleus comme ceux de Nelly ou
bleus comme le pavot himalayen qu’elle porte à ses
lèvres encore frémissantes – mais qu’est-ce que j’ai
bien pu dire pour la mettre dans cet état ? D’autant
que Charlie ne décolère pas, lui si amène en dehors
de ses bouffées délirantes, cultivant avec moi une
galanterie hors d’âge qui me flatte et m’enchante.

Ils sont vieux. J’arrive trop tard dans leur vie.
Ils ne savent plus cacher leurs émotions, réguler
leurs humeurs, tenir leur langue. J’arrive après la
dissimulation, la pudeur, le self-control. Il leur reste
les bonnes manières, mais c’est tout juste et c’est à
condition que rien ne soit préalablement venu perturber la monotonie sécuritaire de leur emploi du
temps.

Fulminant toujours contre la négresse, Charlie
va et vient autour de la table à pas un peu raides.
À la boutonnière de sa veste, il a clippé le cadran
d’une montre, une minuscule broche régionale
émaillée de rouge, et deux rubans galonnés, mais
l’impression phaléristique ainsi créée ne survit
pas à une observation rapprochée. Malgré la raideur empesée de sa veste kaki, on ne l’arrêtera pas
pour port illégal d’uniforme : tout est réglementaire parce que rien ne l’est. Certains jours, c’est
comme ça, il vit dans sa fantaisie militaire, dans
sa parade sans objet, lui qui n’a même pas fait la
guerre d’Algérie. Ces jours-là, il se déguise plus
qu’il ne s’habille, l’élégance surannée faisant place
à des accoutrements dont Nelly a un peu honte :
pantalons de laine marine à baguettes rouges, blazers d’armateur, blousons de guérilla, ou vestes à
épaulettes roides, barrettes chamarrées et autres
médailles de pacotille.

Et dieu sait ce qu’il peut bien se raconter tandis qu’il arpente le boulevard en grande tenue, une
négrillonne pendue à ses basques. C’est l’un des
bons côtés de Charlie : il ne rechigne pas à m’emmener avec lui dans sa promenade de santé – enfin, de
santé, c’est vite dit, car il a beau arguer des bienfaits
hygiéniques de ses sorties, elles consistent essentiellement en une tournée méthodique des bars
du quartier. Hissée sur un tabouret, je contribue
sans nul doute à son franc succès, chacun connaissant les opinions arriérées de Charlie en matière
d’immigration et d’origines ethniques. Mais il a
l’air de prendre un malin plaisir aux fines plaisanteries dont nous, lui et moi, faisons l’objet dans ces
bars tout acquis au Front national.

– Ben dis donc, Charlie, tu l’as trouvée où,
celle-là ?

– T’aurais pas oublié de la laver ?

– C’est la tienne ? T’as été fourrer ta queue
dans de la chatte noire ?

– C’était bon ? T’as dû rentrer comme dans du
beurre, hein mon salaud ?

Comme on voit, ça vole très haut. Les copains
de Charlie doivent croire que je suis aussi bête que
je suis noire – car bien sûr, ils me voient comme
telle, incapables qu’ils sont de saisir les subtilités
d’un métissage. Passe pour moi, qui n’ai que six
ans et pas tellement d’idées sur ce que doit être
une conversation, mais comment Charlie, ce grand
bourgeois élevé chez les bons pères, peut-il tolérer
tant de bites et de chattes, noires ou pas, à chaque
phrase ? Mystère. Selon Nelly, il a beaucoup changé
et lui inflige désormais des salves d’obscénités dont
il aurait été bien incapable les premières années de
leur mariage.

– Il était très prude, figure-toi. Il a même fallu
que je le déniaise un peu !

Pourtant, à leur première rencontre, Nelly et
Charlie n’étaient plus des perdreaux de l’année :
quarante ans pour lui et quarante-trois pour elle.
Sans compter que chacun avait déjà un enfant :
Gladys, version miniature de sa mère, et Régis, doté
d’une séduction ardente aux antipodes de la beauté
nordique de son père – mais n’empêche qu’ils formaient un beau couple et une famille recomposée
spectaculaire.

– Les gens se retournaient, si si, je t’assure. On
a peine à le croire aujourd’hui quand on voit Gladys et Régis, mais ils étaient sensationnels

Pour mon père, je ne sais pas, mais nous touchons là à ce qui fait le drame de la vie de ma mère :
après avoir été une petite fille renversante de beauté,
elle est devenue une adolescente puis une adulte
tout à fait quelconque, voire ingrate. La puberté a
œuvré comme elle le fait parfois, transformant un
cygne splendide en un canard boiteux. Pour avoir
feuilleté les albums de photos pieusement tenus et
légendés par Nelly, je peux témoigner de la métamorphose. À quatre, à sept, à neuf encore, Gladys
est éblouissante : sa chevelure argentée cascade sur
ses épaules, ses yeux s’effilent vers les tempes, et son
nez résulte visiblement d’un projet arrêté par Dieu.
Sans compter qu’elle rit de toutes ses dents à chaque
fois que l’objectif se pose sur elle, heureuse, sûre de
ses charmes et de ce que l’avenir lui réserve. Deux
ans plus tard, patatras, une adolescente massive et
rougeaude dépare tous les clichés de son album personnel. Les changements sont difficiles à déceler et
plus encore à dénommer, mais la catastrophe a eu
lieu. La silhouette déliée, la carnation délicate, la
blondeur cendrée, la clarté et l’animation du regard
ont laissé place à un teint plombé, un œil éteint,
une chevelure terne et frisottée, un cou de tauresse,
des seins plantés bas, et une absence de taille jugée
rédhibitoire par Nelly, dont les canons esthétiques
datent de la Belle Époque. Il faut bien reconnaître
qu’elle-même a été gâtée par la nature en matière
de taille comme pour tout le reste : Nelly, quatre-vingt-huit ans aujourd’hui, est toujours idéalement
blonde et mince. Certes, sa blondeur doit beaucoup
aux artifices de son coiffeur, mais pour le tour de
taille, je peux témoigner que tout est vrai : ni gaine
ni corset, juste un régime de famine auquel elle n’a
pas dérogé depuis sa ménopause.

– Après cinquante ans, ma pauvre Charonne,
tout nous profite : il suffit de regarder un gâteau, et
hop, on prend cinq cents grammes !

Elle me décoche un coup d’œil brutal – cette
brutalité dont elle est capable mais qui surprend
toujours chez une femme qui a habitué son entourage aux roucoulades et aux minauderies. J’ai beau
me tortiller sur ma chaise, baisser la tête et chantonner un peu, je sais très bien ce qu’elle jauge de
son regard aigu : ma propre taille, qui a disparu
sous la graisse, mes mollets qui font trois fois les
siens, et la dégringolade de mes bourrelets abdominaux sous le tee-shirt. Si on en fait le bilan clinique,
mon adoption ratée est une vraie réussite : mes
parents ont transformé une enfant souffreteuse et
blafarde en une petite fille resplendissante de santé
aux joues rebondies et vermeilles. Mais voilà, au
lieu de s’en réjouir, ils ne cessent de me reprocher
tous ces signes éclatants de bien-être physique :
mon embonpoint, mes cheveux drus et la chaude
pigmentation de mon teint. C’est toute la famille
en i, d’ailleurs, qui se ligue pour conspuer mon
obésité. Il faut dire que tous les quatre sont d’une
minceur enviable, proche de la cachexie en ce qui
concerne Nelly. Quant à Gladys, elle tire le meilleur parti possible d’une ossature lourde et d’une
musculature particulièrement développée – la faute
aux cours de natation et de tennis dont on a cru
bon de la faire bénéficier toute son enfance et dont
elle se plaint amèrement aujourd’hui :

– Vous auriez pu y penser, non ?

– Penser à quoi, ma chérie ?

– Que vous me faisiez faire trop de sport. Ça a
inhibé ma croissance. J’ai poussé en largeur au lieu
de m’affiner.

Et c’est vrai qu’elle est courte, trapue, avec des
deltoïdes et des ischios hypertrophiés, mais sans un
atome de graisse, ça, il faut bien le reconnaître.

– Mais tu adorais ça ! C’est toi qui voulais toujours en faire plus !

– J’étais petite. C’était à vous de me raisonner
et de me modérer.

Ma mère est une femme en colère. Elle en veut
à la terre entière, à commencer par sa propre mère,
responsable d’avoir été trop attentive à son développement, de lui avoir proposé trop d’activités culturelles et sportives, trop de voyages à l’étranger, trop
de séjours aux sports d’hiver, trop de restaurants
gastronomiques.

– Quand je pense que vous m’avez traînée au
Grand Véfour alors que j’avais même pas huit ans !

– On croyait bien faire, ma chérie.

Il s’avère que selon Gladys, le calvaire a commencé dès sa vie utérine :

– Tu es restée au lit pendant six mois ! Tu crois
que c’est bon, pour un bébé, de baigner dans un
liquide amniotique qui ne remue jamais ? De ne
jamais sentir les mouvements de sa mère ? À force
de stagner, ça devait être complètement fétide,
toxique, même !

– Avant toi, j’avais déjà fait cinq fausses
couches : c’est le docteur Laugier qui m’avait
conseillé de rester au lit. On m’avait même fait un
cerclage, figure-toi : autrement je t’aurais perdue,
tu ne serais pas née.

À cette perspective, les yeux de Nelly se remplissent de larmes. Mais ces yeux qui ont mené tant
d’hommes à leur perte n’ont jamais réussi à attendrir Gladys, elle qui n’a hérité que d’une version
affadie des célèbres prunelles, leur bleu se teintant
chez elle d’une nuance lavasse – sans compter qu’ils
sont perpétuellement injectés par l’acrimonie.

– Et quand je pense que tu ne m’as même pas
allaitée !

– Tu sais, ça se faisait moins qu’aujourd’hui.
Je ne sais pas comment te dire, c’était moins à la
mode, voilà tout. Et puis ton père ne voulait pas : il
avait peur que ça m’abîme la poitrine.

À ce souvenir, Nelly rosit et se rengorge un
peu. Mal lui en prend, car Gladys juge insupportable d’avoir été sacrifiée à la vanité de sa mère et à
la vie érotique de ses parents. D’autant que la mention de son père ravive un autre grief :

– Mon père, parlons-en de mon père ! Est-ce
que tu te rends compte qu’il avait presque soixante
ans à ma naissance ? C’était pas complètement
irresponsable de faire un enfant avec ce vieux ? Tu
m’étonnes, que j’aie des problèmes ! Mes seuls souvenirs de lui, c’est quand il était à l’hôpital avec son
truc, là, son stent dans la gorge. Et qu’il me parlait
avec une voix horrible ! J’étais morte de peur !

De pitié pour Fernand, emporté par un cancer du larynx à soixante-six ans, point. Gladys est
trop occupée à en éprouver pour elle-même. Nelly
a beaucoup aimé son premier mari, et si elle en
garde d’autres souvenirs que ceux d’un invalide
à la voix trachéo-œsophagienne, elle les rengaine
mélancoliquement : c’est à moi qu’elle en parlera.
Toute mon enfance sera bercée par la légende
du beau Fernand, homme à femmes amendé par
l’amour conjugal, découvreur de talents, manager
audacieux, fêtard invétéré et ami des grands de ce
monde. Je sens que j’aurais aimé le rencontrer, moi,
ce Fernand, malheureusement né en 1903, ce qui
lui laissait peu de chances de voir grandir sa fille et
moins de chances encore de me connaître un jour.

Comme tant de fois, Gladys s’est lancée dans
une kyrielle de reproches, tout y passe et rien
n’est pardonnable, depuis la mort prématurée de
son père jusqu’au remariage de sa mère, lui aussi
survenu trop tôt – sans compter les leçons particulières de piano, les nurses, les stages de char à
voile, les week-ends en Normandie, les noëls féeriques et les repas équilibrés, tous ces soins, toute
cette attention portée à sa propre enfance, qui l’ont
si mal préparée à la vie d’adulte et si peu prédisposée au bonheur. Tant pis si je l’ai déjà dit : rien
de tel que la négligence parentale ; on croit bien
faire avec l’amour, et résultat, on gâte, on gâche, on
encombre plus qu’autre chose.

Voici au moins un risque que je ne cours pas
avec Gladys et Régis, même si je dois reconnaître
qu’ils se sont résolus d’assez bonne grâce à me garder, après leur tentative ratée de restitution. C’est
ce qu’il y a de bien avec les dépressifs : un rien les
abat, l’échec les trouve résignés d’avance, et on peut
compter sur la disparition de leur volonté pour faire
prévaloir la sienne, ce dont je ne me suis pas privée.
À six ans, édifiée par les implacables copains de
Charlie, je savais déjà que je cumulais suffisamment
de stigmates pour ne pas y ajouter l’aboulie : noire,
grosse, adoptée de justesse, je devais au moins faire
preuve de détermination et d’optimisme.
 

À sa façon, le boulevard du Belvédère délimite deux ménageries : côté parc, les fauves et
les rapaces ; côté rue, l’enfilade de cafés dans lesquels Charlie a l’habitude de me traîner et que
fréquentent d’autres animaux, pas moins obtus
et probablement plus carnassiers que les premiers
– et la compagnie de toutes ces bêtes féroces a
fini par m’inculquer beaucoup d’indulgence pour
des défauts aussi mineurs que l’égoïsme, la mesquinerie et la vanité, par ailleurs très représentés
chez mes ascendants d’adoption. Passe encore
pour Nelly, que sa carrière ne pouvait qu’incliner à la coquetterie mais qui lutte assez efficacement contre ses penchants ; les autres sont
moins excusables mais je leur pardonne quand
même : ils auront beau faire, être affreux, bêtes
et méchants, ils n’arriveront pas à la cheville des
clients du Palace, du Napoléon III ou du Longchamp-Triomphe, établissements dont les noms
prétentieux devraient fonctionner comme un avertissement, une incitation à laisser toute espérance
avant de pénétrer leurs cercles étriqués, à mille
lieues de l’Empyrée et sans possibilité de navigation
céleste.

J’ai six ans, j’en ai dix, j’en ai treize, Charlie
perd la tête mais j’ai toute la mienne et elle est aussi
bien faite que bien pleine, en dépit des commentaires désobligeants qu’elle s’attire :

– Tiens, t’as encore amené ta guenon ?

– Qu’est-ce qu’elle est vilaine !

– Ben dis donc, celle-là, tu vas avoir du mal à
la marier !

– Elle va à l’école ? Ils ont réussi à lui apprendre
à lire ? Ah ils sont forts, les profs d’aujourd’hui !

– Penses-tu ! Elle sait même pas parler !

– À part le langage des signes, quand elle veut
sa banane !

– Y’a bon banane !

– Note que y’a le zoo, pas loin : t’as qu’à la
mettre avec ses frères et sœurs !

Bon d’accord, j’exagère un peu, je condense en
un seul dialogue des remarques distillées au fil des
années et généralement à mi-voix, à un moment où
ils pensent que je n’écoute pas, trop occupée que
je suis à laper mon chocolat ou à suçoter ma paille
poisseuse. Sauf qu’eux aussi sont sourds et gâteux,
ce qui fait qu’ils braillent au lieu de chuchoter, malgré les coups de coude et les rires gênés de ceux qui
ne sont pas encore atteints par la démence sénile.
Non, je n’exagère pas finalement, parce qu’ils l’ont
vraiment dit et que la sénilité n’excuse rien. En
pareil cas, l’attitude de Charlie est imprévisible.
Tantôt il vole à mon secours sur un mode ambigu
– en gros, les nègres sont des moins que rien mais
ma petite-fille est l’exception qui confirme la règle
de leur infériorité ; tantôt il ricane bêtement, branlant un peu du chef au-dessus de son cinquième
pastis ; tantôt il est ailleurs, le regard embué, la
parole empêchée, et il faudra que j’use de toute ma
force de conviction pour que nous puissions rentrer
à la maison.

Avec le temps, il est devenu clair pour tout
le monde qu’il a besoin de moi s’il veut continuer
ses petites promenades et ses virées alcoolisées.
Car sans moi désormais, il est bien capable de se
jeter sous un bus par inadvertance ou de se laisser dépouiller de son portefeuille, de sa chevalière,
de sa montre. Comme c’est pour lui, j’endure sans
broncher les quolibets de ces amis qui n’en sont pas
et qui se gênent de moins en moins pour se moquer
de lui ou pour abuser de sa prodigalité légendaire.
Heureusement que je suis là pour veiller au grain,
remiser le portefeuille en lieu sûr, mettre le holà aux
tournées qu’il dit vouloir payer, cingler du regard
tous ceux qui le taquinent sur un mode humiliant :

– Alors Charlie, ça va ? T’arrives encore à lever
le kiki ou c’est fini ?

– T’as mis la couche, aujourd’hui ? C’est qu’il
faudrait pas qu’il t’arrive un accident, comme
l’autre fois, hein !

Leurs rires graillonnent, leurs prunelles flamboient, mais c’est sans joie. Ils ont remplacé la joie
par cette connivence maligne qui se déchaîne à
nos dépens. Parmi eux, certains sont à peine plus
jeunes que mon grand-père et tout aussi menacés
que lui par le ramollissement cérébral et l’incontinence. Peut-être lui en veulent-ils d’être la préfiguration effrayante de ce qu’ils vont devenir, mais la
peur n’est pas plus une excuse que le reste.

– Et ta femme, qu’est-ce qu’elle devient ? Elle
t’a pas encore quitté ?

– C’est que Nelly, faut pas lui en promettre,
hein !

Aucun d’entre eux ne connaît ma grand-mère,
qui ne met jamais les pieds dans les cafés et se promène fort peu dans le quartier, mais aucun n’ignore
qui est Nelly Chastaing : ils sont même de cette
génération d’hommes qui a bavé devant ses films
et ses photos, sa blondeur éclatante, son sourire
radieux, son charme fou, sa classe inégalable. C’est
peut-être ça qu’ils font payer à Charlie, en sus de la
menace qu’il incarne : le fait qu’il ait raflé la mise
voici plus de quarante ans, convolant avec la plus
jolie, la plus riche et la plus célèbre veuve de France.

Non qu’on puisse accuser Charlie de vénalité :
lui aussi était riche, héritier d’une imprimerie marseillaise qu’il a menée à la faillite avec beaucoup
de grâce et sans décourager pour autant ses ascendants de lui léguer successivement toute leur fortune. L’argent de Nelly n’a été qu’une cerise sur le
gâteau : ces deux-là vivent de leurs rentes et ont fait
de leurs propres enfants de dangereux oisifs. Dans
les yeux des faux copains de mon grand-père, je lis
ça aussi : la mariée, la cerise, le gâteau, tout a été
trop beau dans la vie de leur pote, et il ne faudrait
pas qu’il quitte ce monde sans avoir tâté un peu
d’adversité. Charlie, cet innocent, ne voit malice
à rien. Il n’a l’habitude ni de la vulgarité ni de la
méchanceté. Tout le monde a toujours été gentil
avec lui en vertu de la loi inepte qui veut que les
beaux et les riches soient systématiquement mieux
traités que les autres. En ce sens, ils n’ont pas tort,
les clients du Palace et du Triomphe : ils veulent simplement rétablir un peu de justice sociale, à leur
échelle, dans leur cercle étriqué et probablement
infernal. Fils unique, adulé non seulement de ses
parents mais aussi de tous ses oncles et tantes nullipares, babas d’admiration devant ce dernier rejeton de leur lignée exsangue, Charlie n’a rencontré
longtemps que des mines extasiées, des étreintes
câlines et des roucoulades d’adoration. Ses défauts
ont toujours été jugés charmants, et il ne s’est trouvé
personne pour lui reprocher ses études médiocres
et sa gestion calamiteuse d’une imprimerie familiale pourtant florissante avant qu’il n’en prenne les
rênes.

Sa première contrariété, il l’a connue à plus de
quarante ans, quand sa femme l’a quitté, pour rien,
pour personne et sans un mot d’explication, lui laissant sur les bras un garçon de dix ans. Mais comme
il n’a pas tardé à se recaser et que de surcroît il a
épousé une vedette, un peu passée de mode, mais
une vedette quand même, cette seule déconvenue
ne pèse pas lourd quand il s’agit de le ranger ou
non parmi les heureux de ce monde. Ses amis du
Palace, en tout cas, n’ont pas mis longtemps à trancher et à lui faire payer cet insolent favoritisme de la
Fortune à coup de blagues salaces, d’insinuations
perfides et de vannes dégradantes.

J’ai neuf ans, douze, seize. Ma vengeance attendra mais elle sera terrible et aucun de ces minables
ne s’en relèvera. Pour l’heure, je gourmande Charlie, je règle nos consommations et m’efforce de
l’attirer vers la sortie :

– Viens, on va faire un tour au parc.

Ce parc est mon royaume, et un peu celui de
Charlie. Dès mon arrivée dans la maison des i, il
s’est dévoué pour m’y promener, m’emmener sur
l’aire de jeu, surveillant mes glissades sur le toboggan et mes envolées sur la balançoire, quand il ne
m’entraînait pas à la buvette prendre un Coca.
C’est lui qui m’a fait découvrir le zoo, ce zoo prétendument disparu mais qui retrouvait sa réalité
quand j’en arpentais les allées avec mon grand-père, effrayée par les tigres, esbaudie par les chimpanzés, attendrie par les biquettes auxquelles je
m’identifiais à cause de Nelly, jamais en manque
de surnoms affectueux et invariablement animaliers, ma biquette, ma poulette, mon poussin, mon
chaton.

J’aime ce zoo, mais c’est tout le jardin qui est
devenu mon fief attitré, avec ses allées, ses pelouses,
ses haies de buis, ses bassins, ses fontaines. Tandis
que Charlie s’assoupit sur un banc, je cavale à toute
blinde et dans tous les sens, j’escalade des grilles,
je m’enfonce dans des taillis, je débusque les chats
semi-sauvages que nourrissent à tour de rôle vieilles
dames charitables et enfants dans mon genre, qui
ont mis de côté le gras du jambon ou des bouchées
de steak tout juste un peu mâchées. Parfois, au lieu
de chats, je surprends des putes ou des junkies, qui
me retournent un regard harassé avant de revenir
à leurs petites affaires. Je m’aventure aussi sur les
statues de taureaux géants qui surplombent une
cascade vertigineuse. Verts de mousse, ils sont dangereusement glissants et je me retrouve à patauger
plus souvent qu’à mon tour dans l’eau qui stagne
entre leurs flancs puissants. Des années plus tard,
en découvrant la Camargue, ses étangs saumurés,
ses flamants roses et ses manades, j’aurai une pensée pour ces expéditions lacustres entre les quatre
taureaux de pierre du Palais. Rien n’est petit quand
on l’est soi-même, ni les douleurs ni les flaques
d’eau verte.

Parfois Charlie me ramène, parfois c’est moi
qui le tire par la main tandis qu’il divague le long
du boulevard, mais dans tous les cas nous rentrons
à la nuit, parfaitement muets sur nos aventures
respectives et leur sauvagerie. Au dîner, quand je
sens son regard sur moi, je m’active furieusement à
couper ma viande, ou plonge sous la table récupérer ma serviette. Je ne veux pas voir passer sur son
visage les ombres de la honte et de la perplexité. Je
ne veux pas qu’il lise sur le mien que je ne suis dupe
de rien, ni de la cruauté de ses copains de bistrot,
ni de sa complaisance à lui, ou de son excitation
à s’encanailler – car à plus de quatre-vingts ans, il
n’en revient toujours pas de fréquenter les cafés et
de se faire taper sur la cuisse par des maçons ou des
soudeurs à la retraite, lui que sa mère n’a jamais
voulu envoyer à l’école et qui a échappé au service
militaire comme à toute occasion de sortir de son
milieu d’origine. Pauvre Charlie, qui ne savait de la
vie que ce qu’une poignée d’adultes tendres et courtois lui en avaient appris : il était temps que j’arrive.

Je ne parle plus du monsieur de Charlie mais
j’y pense quand même et j’espère le revoir. Simplement, comme il a l’air d’attacher de l’importance à
la lecture, je fixe mon apprentissage comme préalable à nos retrouvailles et je tanne Nelly pour hâter
les choses, vu qu’elles ne vont pas assez vite à mon
goût dans ma classe de CP.

Il faut dire qu’à l’école, je rêvasse plus qu’autre
chose. Mon regard se perd par les fenêtres qui
donnent sur le parc et sur des souvenirs dans lesquels je dompte des chats sauvages, chevauche les
branches basses d’un noyer ou enfourche un taureau de pierre gluant de vase verte. Et puis Nelly
fait une bien meilleure maîtresse que la mienne,
qui d’ailleurs est un maître à catogan, blanchi sous
le harnais, un homme sarcastique et rogue, qui pianote sur son portable toute la journée et n’entend
pas être dérangé. Nous avons appris à nous tenir
à carreau, nous ses élèves, moyennant quoi tout se
passe très bien. De temps en temps, il nous balance
quelques séries d’exercices illisibles à force d’être
photocopiés, égrène une leçon à voix lasse, ou
impulse quelque activité manuelle ou sportive qui
lui permet de disparaître des heures durant. J’ai six
ans et demi quand Nelly referme triomphalement
la méthode Boscher :

– Tu sais lire, bravo ma chérie !

– T’es sûre ?

– Mais oui. Regarde, tu vas lire ça toute seule.
Je ne t’aide pas.

Son index me désigne une dizaine de lignes
qu’illustre une vignette inquiétante : une petite fille
sur le point de marcher sur un innocent limaçon
jaune et noir. Le temps de quelques secondes vertigineuses, je regarde ces jambages parfaitement
énigmatiques, puis je me lance :
 


Où vas-tu ce soir, petit escargot ?


J’allais t’écraser sous mon lourd sabot


Quand j’ai vu briller ta rose coquille.


Mais qu’as-tu, la peur te recroqueville ?


D’un air tout craintif, tu rentres ton nez.


Tu boudes peut-être ? Allons c’est assez !


Qu’à ce temps d’arrêt ton émoi se borne :


Mon beau limaçon, montre-moi tes cornes.



 

Inutile de dire que certains de ces vers guillerets me demeurent parfaitement obscurs, l’avant-dernier en particulier, avec son inversion audacieuse,
mais ouf, j’ai tout lu, d’une traite et sans faute, ce
dont Nelly s’empresse de prévenir mes parents.
Devant eux et pour la deuxième fois, j’entreprends
la lecture triomphante d’« Où vas-tu ce soir petit
escargot ? », mais ils sont pris de fou rire dès « la
peur te recroqueville », expression dans laquelle
ils semblent voir un irrésistible sous-entendu érotique, ce qui fait que je m’arrête, un peu déconfite
mais contente quand même : c’est si rare que je les
voie rire que je ne vais pas m’en plaindre. Gladys
finit par me féliciter chaudement et s’empresse de
m’offrir un vieux livre à elle. Elle a le chic pour
me refourguer ses souvenirs d’enfance, sa poupée
de chiffon, son singe en peluche, ses Playmobil,
autant de reliques qu’elle a conservées précisément
dans l’idée de cette transmission. Le livre est tendu
d’une toile rugueuse où se lisent les lettres d’or
du titre : Petrouchka. Sous l’œil implacable de ma
mère, je feins la gratitude, mais j’aurais autant aimé
commencer avec moins de pages, moins de lignes
et plus d’images, encore que Petrouchka ne soit pas
dépourvu d’illustrations.

Le soir même, je vais me coucher avec ce
grand livre, que je feuillette avec vénération mais
sans en entreprendre le déchiffrage. J’attends qu’il
soit tard et que s’élèvent les ronflements conjoints
de mes grands-parents. En général, je n’ai pas
besoin d’attendre longtemps vu qu’ils se couchent
et s’endorment comme les poules. Dès que c’est
fait, je file frapper à la porte du bureau, dans lequel
je me suis bien gardée de remettre les pieds depuis
la dernière nuit, mais comme la dernière nuit une
voix me répond et j’entre. Il est là, couché en chien
de fusil sur l’ottomane aux lys damassés.

– Ah, te voilà, toi.

– Oui, c’est moi. Je sais lire !

Il n’a pas l’air autrement impressionné par la
nouvelle, mais je lui mets quand même Petrouchka
sous le nez :

– Tu me lis ce livre ?

– Je croyais que tu savais lire !

– On en lit un peu tous les deux, alors. Toi, tu
commences.

Il commence et il lit bien, merveilleusement,
même :
 


– Saint-Pétersbourg, nuit de brume et de gel


Un jour tes yeux verseront tant de pleurs


Que ta bouche connaîtra le goût du sel.



 

Je regarde le livre par-dessus son épaule, je
m’efforce de suivre un peu, de reconnaître un mot
par-ci par-là, puis très vite, je lâche prise et me laisse
emporter jusqu’à la fin ignominieuse de Petrouchka
sous les coups de sabre du Maure en colère.

– Tu n’as pas lu, finalement.

– Non.

– Tu te souviens de mon nom ?

– Coco.

– Mon nom entier, c’est Coco de Colchide.

Il referme le livre, en lisse pensivement la couverture avant de me le rendre.

– Nijinski.

– Quoi ?

– C’est lui qui a créé Petrouchka.

– Il a écrit l’histoire ?

– Non. C’est lui qui tenait le rôle de Petrouchka
dans le ballet. Tu ne connais pas Nijinski ?

Son visage est bleu, ses tempes sont creuses, et
sa main se casse élégamment au-dessus du cendrier
quand il y écrase sa énième cigarette.

– C’est un ami de Charlie ?

– Charlie Saigues ?

– Non : Charlie Meuriant.

– Je ne connais aucun Charlie Meuriant.

– Et Nelly, tu la connais ?

– Pas le moins du monde.

– Mais la dernière fois tu m’as dit que tu les
connaissais. Et en plus, tu lui ressembles, à Nelly.

C’est vrai. Il est beau, comme elle. Avec les
mêmes pommettes hautes, les mêmes yeux limpides, la même arête nasale courte et droite. Et puis
s’il ne la connaît pas, qu’est-ce qu’il fout ici ?

– Pourquoi tu manges pas avec nous ?

– Je ne mange jamais, ma chérie.

– Et pourquoi t’as le droit de fumer ? Nelly, elle
veut pas qu’on fume dans la maison.

Il me regarde sans répondre, mais avec l’air de
s’interroger vraiment. La fumée flotte entre nous,
estompe ses traits nets avant de les dérober tout à
fait à ma vue. Sa voix me parvient, lointaine :

– La prochaine fois, apporte un autre livre.

– Un livre pour les grands ?

– Comme tu veux. Celui-là était bien.

– D’accord : j’en apporterai un autre.

Une fois dans mon lit, je reprends l’histoire de
Petrouchka :
 


– Ah, ah, ah,


L’homme que voilà


Est étrange, il m’inquiète,


N’aurait-il pas reçu


Un coup sur la tête ?



 

Et là, tandis que j’ânonne pour moi seule,
l’illumination a lieu : je sais lire et ça n’a rien à
voir avec le déchiffrage laborieux des poèmes de
la méthode Boscher, rien à voir avec les leçons
dispensées de mauvaise grâce par mon maître : je
suis Petrouchka, le pantin pathétique, l’amoureux
sans espoir de la belle Holubichka, la marionnette
tourmentée par le Mage et rossée par le Maure ; je
danse, je pleure, je meurs, et finalement je ressuscite sur le toit du théâtre.

Le lendemain et les jours qui suivent, je continue à avancer dans ma découverte de la vraie
lecture, piochant dans la bibliothèque que m’ont
complaisamment constituée mes parents, avec des
livres à eux et d’autres plus récents. L’enchantement
perdure mais il ne m’empêche pas d’être préoccupée par l’idée de cet homme qui ne mange jamais,
et je m’en ouvre prudemment à ma grand-mère :

– On meurt, si on mange pas ?

– On finit par mourir, oui. Mais on peut rester
très longtemps sans manger.

– Plus d’une semaine ?

– Oh oui, au moins un mois. Mais pourquoi tu
me demandes ça, ma biquette ? Tu ne veux pas faire
un régime, au moins ?

– T’en fais bien un, toi.

– Je suis vieille, toi, tu es petite : les petites
filles ne font pas de régime.

Ce n’est pas l’avis du pédiatre. Consulté au
sujet de mon surpoids, il a préconisé une restriction
calorique que Nelly trouve inhumaine et à laquelle
elle déroge sans vergogne, me resservant de chaque
plat et me gavant de douceurs entre les repas, alors
qu’elle-même chipote et picore pour conserver sa
taille de jeune fille.

– Et les animaux, ils meurent s’ils mangent
pas ?

– Mais oui, ils sont comme nous, les animaux :
ils ont besoin de nourriture.

– Sauf quand ils hibernent.

Charlie intervient dans la discussion et se lance
dans un exposé sur les tortues d’Hermann, capables
de dormir d’octobre à mars sans rien ingérer.

– En fait, elles se préparent avant, elles cessent
de s’alimenter progressivement parce qu’il faut que
leur tube digestif soit parfaitement vide quand
elles commenceront à hiberner. Autrement, elles
risquent d’avoir des moisissures et d’en mourir.

– Mais elles dorment vraiment ? On peut pas
les réveiller ?

– Je crois qu’elles se réveillent un peu, par
moments. Surtout si la température remonte.

Peut-être que mon fantôme bleu pratique une
forme d’hibernation, une léthargie plus légère et
plus réversible que celle des tortues d’Hermann.
D’autant que la maison est surchauffée, ce qui ne
doit pas faciliter l’abaissement de la température
corporelle ni le ralentissement du cœur, autant
de processus que Charlie décrit par le menu et
avec l’enthousiasme dont le transportent certains
sujets inattendus. Dans ces moments-là, il retrouve
toute son acuité intellectuelle et, loin de perdre la
mémoire, sidère son auditoire par la précision d’un
savoir aussi encyclopédique que superflu.

– Moi aussi, je veux hiberner.

– Mais pourquoi, mon petit lapin ?

Je ne sais pas si les petits lapins hibernent,
mais tandis que j’essaie de m’expliquer face à des
grands-parents perplexes, mon projet prend forme :
dormir, des mois, des années durant, réduire mon
métabolisme, vivre de mes réserves de graisse et ne
sortir du sommeil qu’une fois achevée ma métamorphose : amincie, grandie et pâlie par le confinement, enfin digne de l’amour que mon apparence
actuelle ne parvient pas à susciter.

– Comme la Belle au bois dormant, tu veux
dire ? Tu connais cette histoire ?

Oui, je la connais, mais je veux bien qu’on me
la raconte encore, ce qui fait que la nuit suivante, je
vais retrouver mon champion du jeûne, les contes
de Perrault sous le bras.
 

– Il était une fois un Roi et une Reine, qui étaient
si fâchés de n’avoir point d’enfants, si fâchés qu’on ne
saurait dire. Ils allèrent à toutes les eaux du monde ;
vœux, pèlerinages, menues dévotions, tout fut mis en
œuvre, et rien n’y faisait.
 

Voilà, c’est moi, c’est mon histoire : mes
parents à moi aussi ont tout essayé, et même s’ils
n’ont jamais évoqué quelque pèlerinage ou quelque
dévotion que ce soit, je ne doute pas qu’ils aient eu
leurs rites et leurs superstitions personnelles pour
conjurer le sort qui frappait l’utérus de Gladys ou
les spermatozoïdes de Régis – je ne sais pas et je ne
veux pas savoir, mais je constate qu’ils sont toujours
fâchés de cette stérilité et que ma venue à leur foyer
ne les a pas rassérénés. Pour qu’ils cessent de faire
la gueule, il leur faudrait un enfant de leur sang.

Coco poursuit à mi-voix une lecture expressive, croassant la prophétie de la sorcière, susurrant
les propos réparateurs de la fée, promulguant l’édit
du roi et s’arrêtant pile au moment où la princesse
s’empare étourdiment du fuseau de la vieille filandière.

– Je n’aime pas trop ces dessins.

Comment lui dire que moi je les adore ? La
Belle au bois dormant vue par Disney, c’est un festival
de corsages roses, de jupons mauves, de diadèmes
scintillants, de roses rouges et d’ogives gothiques,
bref un univers tout à fait conforme à mes aspirations. Histoire de l’impressionner, j’annonce triomphalement :

– Tu sais, j’ai la Belle au bois dormant en Barbie !

Visiblement, il ne connaît pas plus la poupée
Barbie que je ne connais Nijinski, mais qu’à cela
ne tienne, nous n’avons pas besoin d’avoir des amis
communs pour être amis nous-mêmes. Il reprend
sa lecture au moment où la princesse se pique au
fuseau, et j’ai beau savoir que tout finira bien, je
n’en frissonne pas moins au souvenir de la prédiction :
 

– Elle se percera la main et elle en mourra.
 

Pas de chance, Coco s’interrompt de nouveau
et tourne vers moi son beau visage bleu :

– Je crois que je vais faire comme la princesse :
je vais me piquer.

J’applaudis de plaisir à cette idée aussi inattendue qu’incompréhensible. Les enfants ont de
grandes douleurs mais ils ont aussi des joies délirantes. Il extrait de sa poche un étui de cuir fendillé, l’ouvre et désigne à mon admiration un objet
oblong encastré dans un velours violet du plus bel
effet.

– C’est ton stylo ?

– C’est une seringue.

J’avise le verre gradué, le piston en argent massif, l’aiguille effilée, et je bée d’admiration :

– Tu vas te piquer avec ça ?

– Oui, mais j’aime autant que tu ne sois pas là.

Je me rappelle soudain que je lui ai apporté de
quoi manger :

– Tu veux du gâteau ?

– Je t’ai dit que je ne mangeais pas.

– Si tu manges pas tu vas mourir.

– Je suis déjà mort.

Il me congédie d’un geste gracieux, l’étui
refermé agité dans l’air, hou-hou, au revoir,
dépêche-toi de décamper, Charonne.

– J’ai envie de voir comment tu te piques.

– Non, tu n’en as pas envie, crois-moi.

– J’ai déjà vu des gens se piquer, tu sais. Au
parc. Dans les buissons.

– C’est un bon endroit pour le faire, mais moi,
j’aime mon confort.

– Nelly va pas être contente : elle aime pas les
drogués.

– Comment tu sais que je suis un drogué ?

– Je le sais parce que tu te piques et que tu es
mort.

– Tu es trop intelligente pour moi.

– Tu vas saigner ?

– Ça saigne toujours un peu.

J’aimerais rester : le sang, ça m’intéresse, et les
liens du sang encore plus, moi qui n’en ai avec personne et me demande par quoi les remplacer.

– Laisse-moi regarder. Je serai sage, je dirai
rien.

Lui non plus ne dit rien, mais il cède, se
redresse sur l’ottomane, extirpe de ses poches un
petit paquet froissé et une cuillère qui m’a l’air droit
sortie du service d’apparat de mes grands-parents.
Il se lève et va jusqu’à la vasque en cuivre que Gladys et Régis ont rapportée du Maroc et installée
eux-mêmes dans cette pièce d’inspiration clairement orientaliste.

Ai-je dit que mes parents étaient des gens industrieux et dotés d’un vrai talent en matière de décoration ? Malheureusement, ils se rêvent en artistes
et se sentiraient offensés si quiconque leur conseillait une reconversion dans l’architecture d’intérieur.
Comme beaucoup de gens, ils passent à côté de
leur vraie nature par étroitesse d’esprit et paresse
intellectuelle. Tant pis pour eux, je ne vais pas les
plaindre alors qu’ils me pourrissent la vie avec leur
insatisfaction de tout à commencer par moi.

Coco revient avec un peu d’eau dans une tasse,
elle aussi extraite du vaisselier de mes grands-parents – comme quoi il se déplace dans la maison
et emprunte ce que bon lui semble avant de revenir
se terrer dans le bureau.

– C’est la tasse de Nelly !

– Ah oui ? Tu m’en diras tant…

Il a beau feindre l’innocence, je reconnais le
pavot himalayen dont j’ai déjà parlé et qui convient
à merveille en la circonstance, même si je ne le comprendrai que des années plus tard. Coco s’en fout,
il est tout à son affaire, délayer dans la cuiller un
peu de poudre brune et faire chauffer le mélange
avec un joli briquet laqué de noir.

– Ah merde, il me faut du coton : je n’en ai plus.

Qu’à cela ne tienne, je cours dans la salle de
bains du premier étage et rapporte à Coco une
pleine boîte de boules de coton coloré, les seules
dont Nelly se serve pour son démaquillage vespéral. Ayant confectionné son petit filtre, Coco me
jette un coup d’œil indéchiffrable :

– Tu es sûre que tu veux rester ? Ça n’a rien de
particulièrement intéressant, tu sais. Et puis je n’ai
pas envie de te donner des idées…

Des idées, il m’en donne déjà, à commencer
par celle d’une hibernation prolongée, d’une vie
végétative sur l’ottomane, mon corps blotti dans la
chaleur du sien, nos brefs réveils coïncidant parfois, de façon à ce que nous puissions échanger
récits de rêves et impressions diverses. Comme je
me contente de le regarder avec intensité, il a un
soupir excédé et aspire le contenu de la cuiller dans
la seringue.

– Tiens, viens m’aider. Mets tes mains comme
ça.

Pénétrée de mon importance et gonflée de
fierté, j’enserre son biceps décharné tandis qu’il
enfonce l’aiguille dans la veine que je fais saillir.
Entre les graduations noires, s’élève une tige de sang
rouge, vite troublée et dissipée. Le temps s’arrête,
Coco tourne vers moi son regard triste et las :
 

– N’oublie jamais ça, Petrouchka.
 

Et hop, il envoie l’eau brune et le sang rouge
dans sa veine bleue avant de se renverser sur les
coussins. Un sourire détend ses traits bouleversants
de régularité tandis qu’il murmure à mon intention :
 

– J’ai peur qu’à force de splendeurs, la tête éclate.
 

Je m’en vais, j’emporte avec moi le souvenir de
son visage extatique comme la promesse de joies et
de secrets d’adultes qu’il me reste toute la vie pour
découvrir.

Comme très souvent, je vais m’accouder au
garde-corps de fer forgé qui me prévient de la défenestration, de la chute sur le trottoir, de la flaque
sombre s’élargissant sous ma tête, des cris des passants et des sirènes de l’ambulance. Je vais sur mes
sept ans et, croyez-le ou pas, l’idée du suicide m’a
déjà effleurée. S’il n’y avait pas la promesse informulée par Coco de Colchide, et si je ne me sentais
pas investie d’une mission, si je n’avais pas toute
une famille à sauver d’elle-même, peut-être aurais-je déjà fait le saut qui sépare une vie sans amour
d’un inconcevable au-delà. Ce ne serait pas pour
toujours : ça durerait le temps que mes parents
comprennent la chance qu’ils ont eue de m’adopter
et le drame que constitue ma perte. Gladys et Régis
ont besoin que le sang coule, ils ont besoin d’en
être éclaboussés une bonne fois, et autant que ce
soit le mien, ce sang qui n’est pas le leur et qui les
empêche bêtement de m’aimer.

J’ai sept ans, j’en ai dix, j’en ai quinze. Le boulevard du Belvédère n’a jamais cessé de charrier ses
flots de passants et sa rumeur sous mes fenêtres,
comme un beau Danube, une Spree, un Rhin dont
l’or chatoie à portée de main. Car le quartier où je
grandis, et où Charlie a grandi avant moi, s’échappe
de la ville, ne lui appartient plus, déroge à son
vœu de torpeur et de circulation vers la mer, pour
constituer en son cœur même une petite enclave
de Mitteleuropa, une coulée verte et pimpante que
domine un palais presque habsbourgeois, loin de
Saint-Pétersbourg, mais pas si loin finalement,
moins loin que si je vivais près du port ou dans les
quartiers nord adossés aux collines.

Le message venu de la mer, je mettrai du temps
à l’entendre. Quand il me parviendra, je ne serai
plus tout à fait une enfant et il me trouvera toute
prête à le recevoir et à dévaler d’autres rues que les
miennes, sans le chaperonnage encombrant de mon
grand-père, d’autant plus encombrant que c’est
désormais moi qui le chaperonne et qu’il ralentirait
ma course vers le port, ses quais, ses pontons, ses
barcasses sans allure et sans chic, et ses trafics sous
un ciel ouvert comme il ne l’est nulle part ailleurs.
 

La vie continue, entre ma maison de verre et
l’école où je fais acte de présence sans que jamais rien
ne m’y atteigne, pas plus une leçon qu’un geste ou
un regard. La vie est ailleurs et elle est suffisamment
difficile pour que je n’aille pas y ajouter des exercices
de maths ou l’arbitrage de conflits enfantins.

De toute façon, à l’école non plus on ne m’aime
pas, alors autant concentrer mes forces sur la maison d’Âprevent plutôt que d’essayer de gagner
l’affection de camarades et de profs qui changent
d’une année sur l’autre mais s’accordent systématiquement pour me trouver trop grosse et franchement bizarre. Et encore, je ne leur parle ni de Coco
de Colchide ni du zoo que je suis seule à voir et à
entendre – sans compter que mon grand-père défile
sur le boulevard en uniforme d’opérette, et que ma
grand-mère a connu un vedettariat auquel tous
aspirent confusément sans avoir le millième de son
talent ni de son charme.

Au collège puis au lycée, je suis un phénomène
de foire, une grosse fille qui sera toujours trop noire
pour certains et jamais assez pour d’autres. Notez
bien que je pourrais arguer de mon métissage, mais
comme je ne suis sûre de rien en la matière, à part
de mes propres fantasmes de viol interethnique, je
préfère fermer ma gueule et ça tombe bien parce
que c’est ce qu’on attend de moi. Même si mon
silence irrite, on le juge toujours préférable à mes
rares propos, qui ont le don de susciter des mines
outrées, des grimaces excédées ou des moues de
confusion, chez mes condisciples comme chez les
membres du corps enseignant. Je ferme ma gueule,
mais même ça, c’est encore trop si j’en crois les saillies drolatiques qu’elle déchaîne depuis que je suis
toute petite, les prétendus potes de Charlie n’ayant
fait qu’ouvrir le ban en la matière.

Mais qu’est-ce qu’elle a, ma gueule ? C’est en
substance la question que je pose à ma grand-mère
à la fin d’une semaine où j’ai essuyé plus d’avanies
que d’ordinaire. Une fois n’est pas coutume, nous
sommes dans sa chambre. Ayant expédié Charlie à
la messe du dimanche, elle procède à ses préparatifs du matin qui me laissent invariablement béate
d’adoration et d’admiration. Assise à sa coiffeuse,
elle lève un sourcil sévère, et hop, c’est reparti
pour un tour à coup de lotions florales, de crèmes
antirides, antirelâchement, antioxydation et anti-taches brunes. À ce stade, elle marque une pause et
entame un soliloque à la fois affectueux et critique
dans lequel elle se gourmande et s’encourage à
essayer d’autres soins, d’autres gommages, d’autres
masques défatigants, d’autres séances de mésothérapie ou de comblement des rides au fil d’or, telles
qu’elle les pratique régulièrement chez sa dermato
attitrée.

Rencognée sur le tabouret à franges qui m’est
dévolu, je ne perds ni un mot ni un geste. Après les
soins, elle enchaîne sur le fond de teint appliqué à
l’éponge humide, la poudre libre, balayée au pinceau, la ligne de crayon dans les sourcils, l’ombre
à paupières argentée, le khôl, le blush fuchsia et le
mascara qui fait comme de petites pattes de mygale
autour de ses prunelles égarées. À ce stade, elle se
regarde d’un œil plus amène, mais il faut préciser
qu’elle n’a pas encore mis ses lunettes et que tout
lui apparaît dans un flou arrangeant, rides estompées et ptose amoindrie, ce qui est peut-être l’un
des secrets du bonheur.

Elle resserre sur ses épaules fragiles le peignoir
chamarré que je lui ai toujours connu et entreprend
de placer quelques rouleaux chauffants dans sa
chevelure clairsemée, histoire d’encadrer son visage
d’un volume flatteur, quelques anglaises çà et là,
une frange bombée et du gonflant à l’arrière, là où
il en faut pour dissimuler la peau du crâne, ce cul
de singe rose et luisant qui va s’élargissant malgré
les bons offices du coiffeur et les soins journaliers
que Nelly prend de sa coiffure.

Dans le miroir, ses bajoues fanées, tremblotantes et emplâtrées de rose offrent un contraste
comique avec la netteté juvénile de mes traits, ma
peau bistre, grêlée de brun sur le nez et les pommettes mais dépourvue de tout maquillage, ce que
Nelly blâme hautement :

– Tu devrais mettre un peu de poudre sur tes
taches de rousseur. Et puis de l’ombre à paupières,
du rimmel, du rouge à lèvres : tu ne prends pas
assez soin de toi, Charonne.

Et pourtant, je vais à bonne école, entourée
que je suis d’adultes qui se dorlotent, s’écoutent,
se gâtent, et professent qu’on a d’abord des devoirs
envers soi-même. Moi je veux bien, mais pour que
je m’acquitte des devoirs en question, il faudrait
que je sois comme tous les membres de ma famille
en i : passionnément intéressée par moi. Or on m’a
appris à me compter pour rien, ce qui n’est pas un
mince avantage dans la bataille de la vie, mais me
pousse à la désinvolture concernant les soins à la
personne. Il faut beaucoup s’aimer pour se consacrer autant de temps matin et soir. Je n’ai ni cet
amour ni ce temps.

– Qu’est-ce qu’elle a, ma gueule ?

Nelly rit de toutes ses dents, qu’elle a encore,
un peu jaunies et déchaussées par l’âge, mais c’est
largement mieux que ce qu’un panoramique dentaire me permet d’observer dans la bouche de ses
contemporains, à commencer par son mari, réduit
au râtelier depuis quelques années. Et là encore,
relativisons, puisque ses faux copains de bistrot
n’ont à dévoiler, lorsqu’ils rient grassement, que des
chicots branlants et des gencives bleues.

– Mais pourquoi tu me demandes ça, ma
biquette ? Elle est très bien, ta gueule.

Si elle était si bien que ça, je ne serais pas sans
cesse sommée d’y apporter des améliorations, et
pas des moindres : blanchissage de la peau, défrisage ou régime drastique, nous sommes loin de la
retouche de maquillage ou du simple changement
de coiffure. Ai-je dit que j’arborais un enchevêtrement de dreadlocks sylvestres, histoire d’emmerder
tout le monde ? Quant aux tenues vestimentaires,
j’ai longtemps hésité entre le boubou et l’abaya,
cette dernière ayant le mérite de me faire passer
pour une intégriste et de participer à l’intimidation
des imbéciles.

Aujourd’hui, je suis sur une tout autre ligne
vestimentaire et ne dissimule plus rien de mes
volumes, quitte à ressembler à une star du porno :
shorts en cuir, talons vertigineux, petits hauts
échancrés, ajourés, décolletés, histoire qu’on voie
mes seins sublimes, mon ventre majestueux, mon
échine grasse, mes cuisses monumentales, et mes
mollets herculéens, sauvés in extremis par des chevilles presque fragiles en comparaison.

Les mecs en bavent, littéralement parfois. Et les
faux copains de Charlie, tout cacochymes et égrotants qu’ils soient, ne font pas exception à la règle
qui veut que les hommes tirent la langue sur mon
passage. Je m’en fous : ce que je cherche à susciter,
ce n’est pas le désir, mais l’acceptation intégrale, la
reconnaissance de ce que je suis, bizarreries comprises. De quelle utilité me sont les triques que je
fais se lever dans les slips de tous ces baltringues si
par ailleurs ma vie sociale est un néant ?

Je n’ai pas d’amis, même pas ceux qu’on se fait
sur les réseaux sociaux ; pas de parents ou si peu ;
pas de grand-père non plus, tout juste une grand-mère. Car Charlie a beau avoir besoin de moi, il ne
décolère pas à l’idée que je porte officiellement son
nom et sois l’héritière de ce qui reste de la fortune
familiale – de beaux restes, à ce que je me suis laissé
dire, Nelly l’ayant judicieusement investie en même
temps que celle de son premier mari, et quarante
ans de cachets et droits de diffusion en tous genres.

Eh oui, c’est à moi que reviendra le magot à
la mort de mes parents, ce qui n’est pas demain
la veille vu leur hygiène de vie à base de thermalisme et de végétarisme, sans compter les exercices
de yoga auxquels ils s’adonnent avec férocité, tout
ça pour dire qu’ils ne sont pas franchement guettés
par les maladies de civilisation et exploseront probablement tous les records de longévité.

Ma grand-mère se dirige à pas harassés vers
son dressing, cette pièce dans laquelle j’ai passé
tant de moments heureux, à déplier des chemisiers,
déployer des foulards, ouvrir des cartons contenant
des toques en fourrure ou des gants de golf, à me
griser de l’odeur de Nelly, poudrée, luxueuse, suffocante.

Je n’ai jamais pu piocher dans sa garde-robe,
hélas. J’ai toujours été soit trop petite soit trop grosse,
soit les deux à la fois. Passe pour les écharpes et les
chapeaux, mais concernant le reste, les jupes, les
robes, les vestes, les tuniques, les manteaux, tout ce
somptueux vestiaire, toutes ces pièces vintage par
lesquelles j’aurais pu éblouir moi aussi, j’en faisais
craquer les coutures dès ma douzième année.

Nelly inventorie ses vêtements d’un œil de pie,
sagace et scrutateur, cherchant la tenue parfaite, la
seule à convenir en ce dimanche de mai. Délaissant
un tailleur pantalon havane, elle opte pour une jupe
droite bleu lavande et un chemisier crème. Assise sur
sa courtepointe, elle enfile des bas couleur chair sur
ses jambes décharnées et variqueuses. Je l’aide pour
la jupe et boutonne le chemisier tandis qu’elle souffle
impatiemment : à son goût, je ne vais jamais assez
vite et suis toujours trop maladroite. J’ai l’habitude
de provoquer l’exaspération, et ça ne m’empêche pas
de revenir à la charge pour la troisième fois :

– Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ?

– Ne dis pas « gueule ». « Gueule », c’est pour
les animaux.

– Je suis moche.

– Mais non, pas du tout ! Tu es très jolie au
contraire. Et tu le serais encore plus si tu voulais
bien suivre mes conseils.

– Tu crois que je pourrais devenir une star,
comme toi ?

– Comédienne, tu veux dire ?

– Oui. Ou chanteuse.

– J’ai un peu chanté, moi aussi.

– Je sais, tu m’as fait écouter.

– Mais mon truc, c’était pas la chanson.

Elle soupire avec mélancolie, mais je n’ai pas
envie d’un énième récapitulatif de sa fabuleuse
carrière : j’ai envie qu’on parle de moi, pour une
fois. À ce moment-là, Gladys fait irruption dans
la chambre de ses parents, sans se donner la peine
de frapper tant elle part du principe qu’elle ne les
dérange jamais et que leur temps est à elle, ce qui
est absolument vrai.

En matière de tenue vestimentaire, Gladys
se situe aux antipodes de sa mère et de son beau-père, toujours tirés à quatre épingles l’un comme
l’autre. Elle vit en jeans, tee-shirts de coton équitable, vestes polaires marronnasses ou kaki, et se
garde bien d’estomper sa couperose à coups de
houppette ou d’allonger au mascara ses cils ras et
blonds. Il faut croire qu’à défaut de matériel génétique, nous avons tout de même quelque chose en
commun, une même détestation de l’artifice, une
même volonté d’être prises telles que nous sommes
– et j’aime autant prévenir que chez moi cette
volonté peut aller très loin : je ne sais pas ce que je
suis, mais ce que je suis ne saurait souffrir aucune
contestation.

Ma mère est là, pieds nus sur le tapis d’Aubusson à points plats crème et rouge, l’air un peu offensée :

– C’est toi qui as dit à Charlie d’acheter des
gâteaux ?

– Ma chérie, tu sais très bien qu’il achète des
gâteaux tous les dimanches, qu’il pleuve ou qu’il
vente.

– Oui, mais qu’est-ce que je me tue à vous dire ?
Qu’est-ce qu’on se tue à vous dire, Régis et moi ?

Imperturbable, Nelly s’efforce d’introduire ses
pieds déformés dans des escarpins que je l’aide à
fermer, resserrant douloureusement leur boucle
dorée sans égard pour les varices, les durillons et
autres hallus valgus, tous ces maux qui frappent
inexorablement les pieds des vieilles et prétendent
leur interdire la coquetterie – sauf que ma grand-mère n’est pas du genre à abdiquer aussi facilement
face aux atteintes du grand âge. Ce que sa fille se tue
à lui dire, sa énième philippique contre les gâteaux
du dimanche, Nelly n’a pas envie de l’entendre : elle
préférerait de beaucoup continuer à deviser avec
moi, parler de maquillage et de vocation artistique,
mais bon, c’est parti, Gladys en a presque l’écume
aux lèvres et Nelly se résigne avec un soupir :

– Qu’est-ce qu’il a pris ? Des éclairs ? Des tartes
aux fraises ?

Gladys manque s’étrangler car le problème, et
tout le monde le sait bien dans cette pièce, ne tient
pas du tout aux choix pâtissiers opérés par Charlie,
mais au simple fait que nous allons devoir conclure
notre déjeuner dominical sur cette note sucrée que
Gladys juge non seulement superflue mais purement criminelle :

– Vous êtes libres de manger ce que vous voulez, de toute façon, à vos âges, le mal est fait, mais
je vous rappelle que Charonne a déjà de graves problèmes de poids !

Nelly lève sur moi son œil languide et fait
entendre des bruits de bouche apaisants, histoire
de signifier que les paris-brests et les millefeuilles
n’ont jamais tué personne, mais Gladys n’entend
pas se laisser circonvenir aussi facilement :

– Mais enfin, maman, qu’est-ce que vous avez
dans le crâne ? Vous savez pas que c’est très mauvais, tout ce sucre et toute cette graisse ? Toutes ces
calories vides que vous ingurgitez à longueur de
journée ?

– Ma chérie, comme tu l’as très bien dit, Charlie et moi n’en avons plus pour longtemps : quant
à Charonne, ce n’est pas un gâteau de plus ou de
moins…

– Et moi ? Et Régis ? Nous mangeons avec
vous, je te rappelle, et vous persistez à nous servir
tous ces plats trop riches. Hier encore, l’osso buco,
avant-hier, le parmentier de canard, et aujourd’hui,
qu’est-ce qui nous attend : la daube ? la blanquette ?

C’est un fait, on mange très bien chez mes
grands-parents. Ils ont une employée de maison qui
se charge à la fois du ménage et de la cuisine, ce qui
n’empêche pas Charlie de se mettre aux fourneaux
assez régulièrement pour des spécialités provençales
telles que les pieds et paquets, les tomates farcies
ou la soupe au pistou, ce à quoi aucune personne
sensée ne devrait trouver à redire ; mais voilà, si le
bon sens est la chose du monde la mieux partagée,
ma mère a été oubliée lors du partage, et elle n’est
jamais plus virulente que lorsque la mariée est trop
belle. Elle et mon père n’ont qu’à mettre les pieds
sous la table deux fois par jour pour y voir défiler
entrées savoureuses, plats de résistance raffinés,
fromages et desserts variés, dont Nelly et Charlie ne se servent d’ailleurs qu’avec une parcimonie
remarquable. Au lieu de les imiter, de piocher là
un légume farci, là une bouchée de viande, là une
lichette de fromage, Régis et Gladys s’installent en
fulminant, quand ils n’arrivent pas avec leur bol de
polenta fumante ou leur saladier de quinoa, aliment
dont mes grands-parents ne sont jamais tout à fait
parvenus à comprendre l’existence. C’est la guerre
des mondes, cuisine bourgeoise contre orthorexie
militante et instituée en pilier de la sagesse. Mais
pourquoi diable mes parents continuent-ils à se
mettre à la table familiale ? Mystère.

Il faut dire qu’ils passent rarement à Marseille plus de deux mois d’affilée, l’herbe étant
toujours plus verte dans les pays où elle ne pousse
pas, comme le Kenya, le Bhoutan ou la Namibie,
destinations affectionnées par Gladys et Régis, ces
globe-trotters invétérés, zélateurs forcenés d’une
restriction calorique que leurs méchants parents les
empêchent de pratiquer. Car ne nous y trompons
pas, il s’agit pour eux d’une religion, de dogmes
auxquels ils croient dur comme fer : on est ce qu’on
mange et tout ce qu’on ne mange pas fait du bien
à la santé. Mais en ce qui me concerne, je commencerai à croire que le développement personnel
passe par l’éviction de la viande, du sucre et des
produits laitiers le jour où mes parents n’auront pas
cet air d’insatisfaction perpétuelle. En attendant, je
me ressers de tout et plutôt deux fois qu’une parce
que la nourriture me rend heureuse. Et s’il faut jeûner, j’aime autant que ce soit à la façon drastique
de Coco de Colchide, car à force de demi-mesures,
on n’arrive à rien et mes parents en sont la preuve
vivante. Les monodiètes, les hydrothérapies du
côlon, les régimes hypocaloriques, c’est bien joli,
mais si on n’aime pas manger, rien ne vaut l’abstinence totale, le renoncement volontaire et durable à
toute nourriture, une privation saisonnière dont on
émerge énergique et féroce à la façon d’une tortue
d’Hermann.

Gladys et Régis n’en sont pas capables. Ils se
contentent d’aimanter sur le frigo des coupures de
magazines sur la flore intestinale de putréfaction
destinées à nous terrifier, mais c’est peine perdue
vu que mes grands-parents sont au-delà ou en deçà
de tout discours raisonnable sur l’alimentation.
En la matière, c’est le grand retour du refoulé et
de préceptes étranges, tout droit jaillis des lobes les
plus reptiliens de leur cerveau : ils gobent des œufs,
s’envoient un verre de lait tous les matins, n’envisagent pas un déjeuner sans viande ni un dîner sans
soupe, et mangent des pruneaux pour « faire aller »,
car avec le temps leur est venue une phobie de la
constipation qui peut les pousser aux pires extrémités et que désigne un mot de vingt-cinq lettres que
j’ai trouvé sur Wikipédia mais que je suis incapable
de retenir tant je partage peu cette obsession de la
digestion et de l’excrétion qui semble frapper tout
le monde passé un certain âge

Et les faux amis de Charlie ne sont pas en reste
sur la question, détaillant à l’envi les moindres soubresauts de leurs intestins capricieux sans aucun
égard pour ma présence. Je crois que je préfère
encore leurs diatribes négrophobes aux considérations geignardes tenant à l’efficacité de leurs
sphincters ou à la consistance de leurs selles. Sans
compter qu’inflammation de la prostate aidant, il
n’est pas rare non plus de les entendre évoquer leurs
mictions fréquentes et douloureuses, et tant pis si je
me tiens là, en face d’eux, avec mon côlon en parfait
état de marche, mes orifices naturels dynamiques
et toniques – et ma pudeur de vierge. De la pudeur,
de la propension de la jeunesse aux dégoûts et aux
exaspérations, ils n’ont plus qu’un vague souvenir,
et leur volonté de communier dans cet étalage de
pathologies digestives et urinaires est plus forte
que ce qu’il leur reste de politesse ou de vergogne.
Encore heureux qu’entre autres organes j’aie précisément l’estomac solide, car les dialogues frôlent
parfois l’insoutenable et Charlie n’est pas en reste.

Mes parents se tiennent encore à peu près, mais
c’est tout juste, et je suis sûre que la soixantaine
venue, ils succomberont à la tentation d’épiloguer
sur le fonctionnement de leurs viscères les moins
nobles. Si j’en juge par les vieux qui m’entourent
et qui sont légion, entre mes grands-parents, leurs
amis, et les clients du Palace, c’est là un mal aussi
courant que l’arthrose, la ptose palpébrale ou le
ramollissement cérébral, les uns n’étant pas sans
effets sur les autres – et si la vieillesse est un naufrage, sachez que ce qui le précède est beaucoup
plus pénible à observer que l’immersion proprement dite. Je m’en fous : je me tuerai avant, épargnant ainsi à mes proches l’exhibition dégradante
de mon for intérieur.

Gladys fulmine toujours mais Nelly est trop
occupée à s’envelopper d’un voile de parfum pour
y prêter attention, deux pschitts de L’Heure bleue
derrière les oreilles, un dans le cou, et une vaporisation plus prolongée sur ses vêtements, le foulard
lavande et le col du chemisier crème, hop, la voilà
parée contre les attaques bactériologiques – car au
nombre de ses croyances reptiliennes figure l’idée
que le parfum la protège de toutes ces vilaines
maladies que les gens trimbalent et expectorent à
tout bout de champ quand ils n’essaient pas de vous
les refiler en douce lors d’une poignée de main ou
d’une bise appuyée. D’ailleurs, il est l’heure d’aller
manger et nous descendons à la queue leu leu l’escalier aux tomettes inégales pour retrouver Charlie
et Régis, que l’hypoglycémie a rendus acariâtres.
Telle est l’inconséquence de mes parents : il ne leur
viendrait pas à l’idée de sauter un repas.

Marguerite, dont ce n’est pas le vrai prénom,
nous sert sans zèle excessif, se déplace d’un pas
traînant et pose les plats sur la table avec une brusquerie presque insultante. Je ne doute pas qu’elle
entretienne contre nous d’informulables griefs de
classe, mais je pense constituer pour elle un motif
supplémentaire d’humiliation et de rancœur compte
tenu de la piètre opinion qu’elle a des étrangers en
général et des Noirs en particulier. Qu’elle-même
soit née à Manille et vienne d’obtenir sa naturalisation ne diminue en rien l’horreur envieuse que je
lui inspire. Il n’est pas rare qu’elle me glisse dans
son français heurté que je ne mérite pas ma chance
et que mes pauvres parents, et mes grands-parents
ces innocents, ne vont pas tarder à ouvrir les yeux
sur l’incongruité de ma présence au sein de cette
bonne famille française. Sait-elle seulement combien je paie chèrement ma chance de grandir dans
cette opulence et d’être entourée d’adultes éduqués
et courtois ? Sait-elle à quel point je crie dans ce
désert où seule Nelly m’accorde par intermittence
sa tendresse et son intérêt ?

Sans un regard pour Marguerite, je me ressers
de la terrine de foies de volaille qu’elle a apportée
non sans bougonner – et je ferai de même avec le
tian de courgettes, le plateau de fromages et l’assortiment de gâteaux dont Charlie a généreusement
pourvu la table familiale, un éclair au café et une
tarte au citron, rien de moins. Et si quelqu’un y
trouve à redire, ma mère, cette adepte de la méthode
Kousmine, ou Marguerite, pour qui un bon Noir
est un Somalien au seuil de la dénutrition, qu’il
parle à cette table ou se taise à jamais – mais bien
évidemment, chacun se tait : ma mère se contente
de touiller sa crème Budwig et Marguerite lève le
camp en soupirant.
 

Ce sont toujours des moments un peu critiques que ces dimanches après-midi qui nous
voient désœuvrés, nous croisant les uns les autres
dans l’un des deux salons ou sur la terrasse étroite
qui mène au jardin en trois marches moussues. Ce
jardin, tout petit qu’il soit, comporte tout de même
un bassin où nagent des poissons rouges dont certains sont inexplicablement noirs, et une sorte de
pigeonnier à demi écroulé auquel on peut également accéder par la verrière du premier étage, pièce
dont un caoutchouc proliférant a entièrement pris
possession. Est-il utile de préciser que je me sens
très proche de cette plante et de l’obstination avec
laquelle elle pousse contre le verre embué ? Avec
Coco et les poissons rouges qui peuvent être noirs,
le caoutchouc du premier étage m’a évité bien des
moments de déréliction absolue. Maintenant que
j’ai grandi, je tire moins de réconfort de ses tiges
ligneuses et de ses feuilles vernissées ; moins de
réconfort aussi des circonvolutions aquatiques de
mes petits amis : une ondulation de la nageoire
dorsale, un frémissement de leurs flancs convexes
et écailleux, un coup de queue, et hop, demi-tour
– brisons là, leur petite vie ressemble trop à la
mienne.

Avec Coco, en revanche, je maintiens des relations suivies et vais régulièrement lui rendre visite
dans le bureau embrumé de bleu. Je continue à
le pourvoir en livres mais aux recueils de contes
russes ont succédé les poches écornés de la bibliothèque de mes grands-parents, qui est aussi celle de
mes arrière-grands-parents paternels, dont je distingue très bien l’apport : des hagiographies reliées
de cuir et dorées sur tranche, des mémoires politiques divers, sans compter du Barrès, du Kipling,
du France, toute une série d’ouvrages sur la page
de garde desquels figurent des dates et des noms
lointains, calligraphiés à la plume. De son côté,
Nelly a pourvu les rayonnages en sagas et romans à
l’eau de rose. Charlie et mes parents, quant à eux,
n’ont jamais dû lire un livre de toute leur petite vie
obtuse si j’en crois leurs sursauts de répugnance et
de surprise quand ils me voient plongée dans mes
lectures – car pour tenter de vivre, il n’y a pas que
les poissons rouges et les plantes grasses.

Coco, il faut le reconnaître, accueille complaisamment mes choix éclectiques, et nous passons de Bernanos à Mazo de la Roche sans qu’il
y trouve à redire. Je n’ai pas encore osé lui proposer des auteurs contemporains mais il faut dire
aussi qu’à part moi, personne dans cette maison
n’aurait seulement l’idée d’ouvrir une publication postérieure aux années 1970. Et d’ailleurs, je
m’en tiens généralement à ce que je trouve dans la
bibliothèque familiale, me fiant aux titres et plus
encore aux illustrations parfois fanées : ah, Le Disciple de Paul Bourget, ces messieurs à chapeaux
claques et lorgnons plongés dans une conversation
grave et passionnée ! Ah, Climats d’André Maurois,
avec sa couverture lilas, la silhouette d’un couple
à l’arrière-plan, et au premier, le visage en partie
dissimulé d’un mari que ravagent visiblement les
affres de la jalousie ! Coco ne m’a pas caché qu’il
préfère la poésie au roman, mais j’ai beau chercher,
ma famille en i s’en tient à la prose…

– Regarde s’ils n’ont pas du Dickens.

– Du quoi ?

– Charles Dickens. Tu verras, c’est très bien,
ça te plaira.

Il a raison, Bleak House, Hard Times, The Battle
of Life, c’est ma vie et c’est fait pour moi. Car ils
sont difficiles, les temps que je traverse, je dois me
battre pour que mon existence soit reconnue dans
cette maison âpre et borgne ; me battre pour n’être
ni bafouée ni dénaturée par des adultes cruellement
indifférents à ma petite personne. Heureusement,
Dickens a aussi écrit The Message from the Sea, ce qui
me donne une raison d’attendre et d’espérer autre
chose que le repas suivant et la date des vacances.

Le message venu de la mer me parvient par
intermittence, comme un signal brouillé ou crypté.
Bizarrement, il m’arrive directement dans le plexus
solaire ou le bas-ventre, ce qui fait que je resserre
les cuisses sur ma chaise ou porte la main à ma
poitrine, là où deux seins splendides et récemment
éclos menacent de crever l’étoffe trop fine du tee-shirt. Je perçois le message mais je ne sais qu’en faire
et je m’ouvre timidement à Coco de cette incertitude. Si j’avais une mère, nul doute qu’elle serait
la première destinataire de mes questionnements,
mais la mienne est au Bhoutan ou en Patagonie – et
même quand elle est là, elle n’y est pas pour moi.
Elle préfère poncer et vitrifier elle-même le parquet
de son loft ; chauler les murs de sa salle de bains ou
tourner un court métrage sur les Himbas de Namibie plutôt que d’éduquer sa fille unique, vu qu’elle
n’est pas vraiment sa fille mais le fruit d’un acte
barbare, perpétré à des kilomètres de notre maison d’Âprevent, le viol d’une jeune Rwandaise par
un militaire belge, puisque telle est la conclusion à
laquelle je suis arrivée à partir des rares éléments
dont je dispose. Mes parents adoptifs ne sont pour
rien dans ma conception, et c’est ce qu’ils ne parviennent pas à me pardonner.

Si les spermatozoïdes de Régis avaient été plus
dynamiques, si l’utérus de Gladys avait été plus
accueillant, nous n’en serions pas là : je végéterais
dans un foyer de l’aide sociale à l’enfance, et mes
parents pouponneraient une progéniture à leur
image, des petites Gladys acrimonieuses et des petits
Régis dépourvus de charisme. Mais au lieu de m’être
reconnaissants de ce changement de programme, au
lieu de se réjouir de ce que les voies de Dieu soient
impénétrables, ils sont là à me faire la gueule parce
que je ne ressemble pas à ce dont ils avaient rêvé.
Savent-ils seulement que la plupart des gens meurent
d’être exaucés dans leurs vœux ineptes de stabilité,
de confort et de sécurité ? Non, ils ne savent rien, et
quand un éclair de lucidité menace de les dessiller,
ils tirent vite vite le rideau de peur d’être obligés de
convenir que tout va bien, que la vie les a gâtés et que
mon arrivée à leur foyer, bien loin d’être une calamité, est une chance inappréciable. C’est qu’il ne
faudrait surtout pas leur ôter un motif de plainte et
de déploration : les malheurs imaginaires les rendent
heureux – que faire si ce n’est leur souhaiter de ne
jamais rencontrer le malheur pour de vrai ?

C’est donc à Coco de Colchide plutôt qu’à
mes pauvres parents que je parle du message venu
de la mer, ce message qui monte des abysses et
pulse dans mon bas-ventre, y cogne faiblement sa
consigne mystérieuse, son intimation à me tenir
prête. Il va de soi que je veux bien me tenir prête à
tout ce qu’on voudra, mais j’aimerais quand même
des éclaircissements, histoire de ne pas courir à la
catastrophe.

Coco m’écoute : personne, jamais, ne m’a
écoutée comme il le fait, hissé sur un coude, ses
yeux grands ouverts dans la pénombre, ses mains
s’occupant distraitement à sortir une Craven de
son paquet ou à l’écraser dans la bonbonnière. Qui
l’approvisionne en cigarettes, qui vide la bonbonnière, qui aère le bureau de temps en temps ? Marguerite ?

– C’est qui Marguerite ?

– C’est la bonne.

– Vous avez une bonne ?

– Oui. Elle fait le ménage, le repassage et la
cuisine. En fait, elle s’appelle Marikit, mais mes
grands-parents ne sont jamais arrivés à s’y faire. Et
on a un jardinier qui vient une fois par quinzaine.
Et quand j’étais petite, j’avais une nurse. Plusieurs
nurses, en fait : elles restaient jamais longtemps.

– Eh bien : on ne se mouche pas du pied chez
les Meuriant.

– On est riches. Donc tu connais pas Marguerite ? Elle vient jamais dans le bureau ?

– Personne ne vient jamais dans le bureau, à
part toi. Parle-moi encore du signal.

– Quel signal ?

– Ton signal venu de la mer.

– Je t’ai dit, déjà. Parfois je le perçois, parfois
pas du tout. Il me dit de me préparer à quelque
chose.

– Pourquoi dis-tu qu’il vient de la mer ? À
cause de Dickens ?

– Je n’ai lu que La Maison d’Âprevent et David
Copperfield, pour l’instant. C’est juste que je sens
bien que ça a un rapport avec le port, les îles, les
ferries, tout ça.

– Tu vas peut-être partir en voyage ?

– Il faudrait déjà que je commence par sortir
du quartier.

Le fait est que je n’y arrive pas. Dès que je
descends le boulevard du Belvédère, dès que
j’arrive en vue des Cinq-Avenues, je rebrousse
irrésistiblement chemin, comme si, vivant sous
un dôme invisible, je me heurtais à ses frontières ;
comme si je pouvais tout juste y appuyer le front,
donner à la résistance de l’air le modelé de mon
visage, mais pas plus. La vie au-delà m’échappe,
et je reste dans mon quartier imaginaire, ses rues
viennoises, ses coupoles byzantines, son observatoire astronomique, son jardin d’acclimatation,
ses guinguettes qui ne bordent ni Danube bleu ni
Rhin charriant son or coruscant. N’oublie jamais
ça, Petrouchka.

Je sens bien, pourtant, qu’il faudrait que
j’oublie ; je sens bien que si je capte aussi mal le
message venu de la mer, c’est précisément d’avoir
grandi entre Petrouchka, Coppélia, la reine des
glaces et les patins d’argent, alors que la Méditerranée était au bout de la rue. Après les Cinq-Avenues,
il m’aurait suffi de descendre le boulevard de la
Libération, de dépasser le Chapitre et de prendre
la Canebière pour arriver au port. Non que je ne
l’aie jamais fait, d’ailleurs : j’ai souvent accompagné
Nelly au Centre Bourse ou aux Galeries Lafayette,
qu’elle persistait à appeler Les Dames de France et
dans les rayons desquelles je traînais derrière elle
tandis qu’elle achetait des mouchoirs ou des robes
d’hôtesse introuvables ailleurs. J’attendais impatiemment qu’elle ait terminé ses courses d’un autre
siècle et le moment où nous nous installerions chez
Plauchut, Nelly se contentant d’y suçoter un macaron tandis que je me gavais de leurs tartes aux noix.

Coco m’écoute patiemment déplier pour lui les
rues de cette ville qu’il n’a jamais vue, rue Consolat,
rue Longue-des-Capucins, boulevard d’Athènes…
Né à Reims, mort à Paris, il ne s’est guère déplacé
dans l’intervalle – si je compte pour rien ses nombreux voyages immobiles de lotophage. Et de
toute façon, à quoi lui servirait de connaître Marseille puisqu’il vit comme nous dans une citadelle
d’Argovie, un Mayerling que son dôme transparent
a préservé jusqu’ici de la tragédie ; une boule dont
personne n’a jamais remué la neige et qui maintient
sous verre son ordre immuable et fleuri, au détriment de la réalité et sans doute de la vie ?

Coco ne connaît rien à la ville sans nom qui est
la mienne ; il ne sait rien du sort qui me frappe et
me maintient dans cette Mitteleuropa de contes de
fées, qui confine à la fois à la mer Méditerranée et
aux coupoles émaillées de Saint-Pétersbourg – mais
son ignorance ne l’empêche pas de me prodiguer
des conseils d’adulte avisé :

– À mon avis, le message a à voir avec ta vie
amoureuse.

– Je n’en ai pas !

– Quoi ? Rien de rien ? Pas le moindre petit
flirt ?

– Le moindre quoi ? J’ai même pas embrassé
un garçon.

– Tu as quel âge, déjà ? Dix-sept ans ? Dépêche-toi : c’est maintenant que ça commence.

– Je voudrais bien, mais je leur plais pas, aux
garçons.

Il me dévisage d’un œil critique mais bienveillant :

– C’est bizarre, ça. Tu es jolie, dans ton genre
– un genre étrange, il faut bien le dire.

Des filles dans mon genre, les Rémois du
XXe siècle avaient sans doute peu l’occasion d’en voir,
ce qui fait que je lui pardonne les réserves qu’il peut
formuler sur mes charmes. Et puis je sais à quoi je
ressemble : je suis grosse, j’ai les lèvres bleues, des
taches de rousseur qui grêlent ma peau olivâtre, et
des cheveux tortillés en racines noueuses et échafaudés à vingt centimètres au-dessus de ma petite
tête maure. Même les Marseillais du XXIe siècle ont
du mal avec ma gueule – comme ils ont du mal avec
mon corps, mes cuisses cyclopéennes, mes fesses
hottentotes, mes triceps d’hercule de foire, mon
ventre junonien, et mes seins, mes seins surtout,
étrave qui fend le flot des passants et m’attire tantôt
des quolibets sans équivoque tantôt des exclamations ou des coups de sifflet plus difficiles à interpréter et dans lesquels il entre probablement autant
d’admiration que de stupeur horrifiée. Il faut dire
qu’ils ont grossi dans de telles proportions que
j’envisage une réduction mammaire, d’autant plus
nécessaire selon moi que j’exècre tout ce qui ressemble de près ou de loin à un soutien-gorge.

Marikit ne se prive pas de rouler des yeux fous
à mon passage, de loucher sur ma poitrine et de
maugréer des commentaires désobligeants en filipino, assortis d’un ou deux signe de croix, pratiqués à toute vitesse sur sa poitrine étique. Cette
dinde a eu vingt ans pour s’intégrer, mais non, il
faut qu’elle fasse sa maligne avec un idiome qui ne
ressemble à rien, et je le dis en toute objectivité vu
que j’aime les langues étrangères et qu’il ferait beau
voir qu’on me prenne en flagrant délit d’ethnocentrisme, moi qui ai tellement à souffrir du racisme
ordinaire que déchaînent ma peau, mes lèvres qui
tirent sur le sépia et mes dreadlocks coralliennes. Je
soupçonne les propres insuffisances de Marikit en
matière de glande mammaire d’entrer pour une part
non négligeable de sa fureur – et je constate qu’elle
n’est jamais plus furibonde que lorsque mes aréoles
noires sont visibles en transparence sous le coton
clair d’un tee-shirt, effet de contraste dont je ne me
prive pas et que je trouve extrêmement excitant.
Oui, mais voilà, la plupart des gens ne supportent
pas l’excitation : elle les rend irascibles au lieu de les
introduire dans le cercle vertueux du désir charnel.

Je ne peux pas affirmer catégoriquement que
j’excite Marikit, dont il est probable qu’elle avance
vers la soixantaine sans avoir jamais été émue par
quelque corps que ce soit. Non, chez elle, ma poitrine ne suscite qu’une réprobation envieuse, qu’elle
croit conforme à sa religion, vu qu’elle n’a jamais rien
compris à la religion en général et au catholicisme
en particulier, dont je prétends avoir, et contrairement à elle, une connaissance approfondie.

On le voit, entre le message venu de la mer
et moi, viennent s’interposer beaucoup de forces
obscurantistes, et c’est aussi ce que j’essaie de faire
comprendre à mon fantôme bleu, lui que son statut spectral voue à la transparence, à la faible résistance, voire à une empathie idéale :

– Elle est mariée, ta Marikit ?

– Bien sûr. C’est son mari qui s’occupe du jardin : il s’appelle Homobono.

– Tout un programme…

– Oui, sauf que c’est l’inverse : il est aussi
méchant que sa femme.

Je ne m’étendrai pas ici sur Homobono, effectivement mal prénommé car tout aussi acariâtre
et mesquin que son épouse. Ils étaient faits pour
convoler et si j’en juge par leur ressemblance au
physique comme au moral, ils forment un couple
tout aussi incestueux que celui de mes parents, à
cela près que de leur union sont nés six enfants :
Liberato, Chérie, Divina, Mirasol, Liwayliway et
Flordeliza – avec un seul garçon dans le lot, Liberato, qui fait très fréquemment d’inquiétantes
apparitions dans ma maison d’Âprevent.

Je ne peux rien affirmer mais je l’ai surpris plus
d’une fois sortant du grand salon, la mine chafouine
et le sac à dos étrangement gondolé. Or, ce salon
est précisément la pièce où mes grands-parents, ces
innocents, entreposent une grande partie de leurs
richesses patrimoniales : argenterie à profusion,
vaisselle signée, toiles de petits maîtres provençaux,
privées de cadres et entassées dans des armoires,
photos dédicacées de vedettes de l’après-guerre,
nappes empesées et mouchoirs de linon. Je soupçonne Liberato de procéder à d’invisibles larcins :
une gravure par-ci, un médaillon ou un jade par-là. Quand nous nous croisons, il me décoche un
sourire aussi bref que charmant mais dans lequel
je crois détecter un chouïa d’arrogance et de malignité : « Vas-y, dénonce-moi, négrita » – car tel est
le surnom que me donne sa mère, et j’ai cru comprendre que les Philippins désignaient ainsi leur
population noire, une ethnie reléguée dans la forêt
et vouée à un mode de vie préhistorique.

Marikit et Homobono, qui sont à peine plus
clairs que moi, tirent toutefois de cette infime
nuance un sentiment énorme de supériorité, la
négritude n’étant pas seulement affaire de mélanine, comme chacun sait. Et d’ailleurs, à Marseille, dont chaque habitant compte au moins un
ancêtre arabe, italien, arménien, comorien ou grec,
je suis rarement la plus noire de peau et de poil, ce
qui n’a jamais empêché personne de me traiter de
sale négresse ou de bamboula – et j’imagine qu’il
en serait de même à Manille, ville dans laquelle
personne n’est franchement blanc mais où tout le
monde sait reconnaître un Noir.

À la décharge de Liberato, je dois admettre qu’il
ne ressemble en rien à ses parents ni à ses sœurs,
tous bâtis sur le même gabarit modeste et dotés des
mêmes cheveux aile de corbeau et du même teint
bilieux. Lui est de taille moyenne mais frôle l’obésité, ce qui lui fait au moins un point commun avec
moi à défaut d’en avoir avec sa propre famille rachitique dont il se distingue aussi par d’étonnants yeux
clairs à fleur de tête – sans compter qu’il se rase le
crâne mais n’a pas l’air d’être aussi brun que les
sept autres.

Marikit aurait fauté que ça ne m’étonnerait
qu’à moitié étant donné la singularité de son aîné,
qui est d’ailleurs son seul garçon, ce qui me semble
confirmer la présomption d’adultère. Un rapport
sexuel orgastique favorise plutôt les spermatozoïdes Y, c’est bien connu, et Homobono n’est pas
du genre à faire jouir sa femme – j’en veux pour
preuve Chérie, Divina, Mirasol, Liwayliway et
Flordeliza, que mes grands-parents embauchent
comme extras quand ils reçoivent, une kyrielle de
filles aux nattes calamistrées et à la bouche cousue, probablement aussi bigotes que leur mère si
j’en juge par leurs propres signes de croix horrifiés
à mon passage.

Coco adore m’entendre parler de toute notre
valetaille philippine en général, et de Liberato en
particulier :

– Tu es sûre qu’il ne pourrait pas faire l’affaire ?

– Faire l’affaire pour quoi ?

– Mais pour toi ! Il est temps que tu fréquentes
un garçon, non ?

Je m’esclaffe à cette idée cocasse, car Liberato
n’est pas un garçon mais un homme fait, Marikit
l’ayant eu à un âge fort tendre : pour tout dire, je
lui donne au moins trente-cinq ans et c’est rédhibitoire car j’en ai marre des vieux dont je suis suffisamment entourée à mon goût – même mes parents
le sont avec leurs infusions de bardane et leurs
superpositions de vêtements thermostatiques.

– Trente-cinq ans, ce n’est pas vieux.

– Il est chauve.

Coco se désintéresse brusquement de la
conversation et commence à tripoter son étui de
cuir, signe pour moi qu’il est temps de partir, car
hormis notre mémorable première fois, il ne m’a
plus jamais autorisée à rester quand il se piquait.

Je m’en vais, mais je dois reconnaître que je
regarde désormais le fils de Marikit d’une autre
façon, tant est forte l’influence du prince de Colchide sur ma tête faible. À la première occasion,
j’engage donc la conversation avec Liberato, venu
seconder son père dans l’entretien du jardin, comme
il le fait de plus en plus souvent. Accroupi au-dessus
d’un massif de lantanas, il dévoile sans vergogne
dix centimètres d’un sillon interfessier envahi de
poils noirs et drus. Son crâne luit sous le soleil de
juin et son tee-shirt adhère à sa peau par une ogive
de sueur aux contours si nets que je crois d’abord à
un motif imprimé. Jetant un regard par-dessus son
épaule, il m’aperçoit et élargit son perpétuel petit
sourire, retroussant ses lèvres sur des dents magnifiques, là où son père dévoile une rangée de chicots
ivoirins. Non, ces deux-là ne peuvent pas être du
même sang, le contraste entre eux deux est trop
saisissant : Homobono, petit, maigre, brun, avec sa
tête réduite de Jivaro, ses mains étroites, sa barbe
rase, sa mine austère ; Liberato, avec son torse massif, sa pilosité chatoyante, ses lèvres tumescentes et
sa jovialité perpétuelle.

– Bonjour Charonne.

– Salut, ça va ?

D’habitude, je ne réponds pas à ses salutations
trop obséquieuses. Pour tout dire, je le regarde à
peine, l’ayant toujours connu et ne pensant pas
grand bien de ses façons mielleuses, de sa politesse
appuyée et de ses regards équivoques. Il a tellement
pris l’habitude de mon silence qu’il marque un
moment d’hésitation avant de brandir ses grosses
mains terreuses :

– Oui, ça va : je suis en plein taf, mais ça va.

Je pourrais prendre ça pour une façon de
m’éconduire, casse-toi, tu vois bien que je suis
occupé, mais son sourire insinuant et ses œillades
complices m’invitent au contraire à m’approcher et
à m’agenouiller avec lui dans la terre meuble, ce
que je fais toutes affaires cessantes, sous le regard
flamboyant de colère d’Homobono.

Ai-je dit qu’Homobono et Marikit idolâtraient
leur premier-né ? Ils ne lui parlent qu’avec des trémolos de tendresse et de déférence dans la voix,
s’adoucissant pour l’occasion, eux qui passent leur
temps à médire et vitupérer de leurs voix aiguës et
grinçantes, la même voix pour tous les deux, autre
preuve du caractère incestueux de leur union ?

Tandis que Liberato me parle à mi-voix des
avantages comparés de tel ou tel engrais, tandis
qu’il arrache distraitement des feuilles sèches sur
un fuchsia, je suis brusquement parcourue d’un
frisson voluptueux, presque un vertige. Il sent bon,
une odeur musquée, animale, et l’angle ouvert de
ses cuisses dans nos plates-bandes, la vision de
sa peau pâle, piquetée de poils fauves, m’inspire
un désir si brutal que j’éclate en sanglots, à mon
grand étonnement comme à celui d’Homobono et
de Liberato, qui attrape ma main au-dessus d’une
touffe de pensées pour la serrer très fort :

– Tout va bien, Charonne, t’en fais pas.

Mais qu’est-ce qu’il en sait, lui, que tout va
bien ? Ce n’est pas lui qui a été adopté à cinq ans
par des gens qui se sont ravisés ensuite ; pas lui
qui grandit entre des octogénaires déments et des
quinquagénaires indifférents ; pas lui qui a pour
seuls amis un fantôme héroïnomane et des poissons rouges. Je dégage ma main de la sienne, mais
mollement, sans conviction, juste histoire qu’il ne
s’imagine pas qu’on peut m’avoir comme ça, en
profitant d’un moment de faiblesse. D’ailleurs,
je suis déjà en train de me reprendre, je m’essuie
les yeux, le nez, et me raidis contre un nouveau
flot d’émotions incompréhensibles. Pour autant, je
reste là, à genoux avec lui dans la terre fraîchement
remuée. Il décolle son tee-shirt de sa peau moite
et l’agite un peu pour éventer son échine grasse,
de sorte que je suis de nouveau suffoquée par son
odeur.

– Fait chaud, hein ?

Sensible à ses efforts pour détendre l’atmosphère, je me fends moi aussi d’un commentaire
météorologique, suite à quoi Homobono entreprend
de nous houspiller dans ce mélange de français et
de filipino qui a le don de m’exaspérer. Liberato
doit partager mon agacement vu qu’il se redresse
d’un bond et me tend galamment sa pogne terreuse
à laquelle je me cramponne avec d’autant plus de
reconnaissance que son père s’est mis à bêcher avec
une énergie diabolique, projetant sur moi de petites
mottes de terre et d’herbes sèches.

Liberato m’entraîne vers la cuisine et m’installe d’autorité à la grande table de ferme que mes
parents ont dénichée et restaurée voici cinq ou six
ans. Il se déplace avec une sorte de dandinement
allègre, ouvrant et refermant le frigo, se servant
dans les placards :

– Tu veux du Coca ?

Depuis quand agit-il ici comme s’il était chez
lui ? J’ai tellement pris l’habitude d’éviter sa présence que j’ai pas encore eu l’occasion de noter son
sans-gêne. Il pose devant moi un verre embué et ce
qui reste des gâteaux dominicaux, dont il mastique
déjà une bonne bouchée, ce qui ne l’empêche pas
de me faire la conversation :

– Ma mère m’a dit que t’étais un vrai rat de
bibliothèque.

– Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle entend par là ?

– Apparemment, t’es toujours fourrée dans les
bouquins.

– Pas toujours.

– Et qu’est-ce que tu fais, quand tu lis pas ?

– Je me shoote à l’héro.

Un silence stupéfait succède à cette déclaration
parfaitement mensongère. Je ne sais pas ce qui m’a
pris et décidément j’ai tout faux avec cet homme,
pleurant dans son giron puis professant ce hobby
improbable ; je ne sais pas ce qui m’a pris, peut-être le désir inavoué de le déstabiliser dans l’idée
qu’il doit se faire de moi, celle d’une négrita qui ne
mesure pas plus sa chance qu’elle ne la mérite, une
pauvre petite fille trop riche et trop gâtée, héritière
des névroses de sa famille en même temps que de
leur fortune, ce qu’il ne doit pas être loin de considérer comme une spoliation pour peu qu’il partage
les idées de Marikit à ce sujet. Peut-être aussi ai-je
pensé à Coco de Colchide, blotti sur son ottomane à fleurs damassées en attendant l’heure de
son injection rituelle, le moment de s’envoyer une
autre fleur, la tige sombre, le déploiement fugitif
dans le verre gradué, puis le grand sommeil, tous
les occupants du château frappés du même sort et
s’endormant pour les siècles des siècles. Il y a un
peu de tout ça dans mon silence et dans ma confusion momentanée, mais Liberato dissipe ma gêne
en éclatant d’un rire joyeux :

– Et la coke, ça t’intéresse ? J’ai de la MDMA,
aussi. C’est marrant, j’ai de tout sauf de l’héro : je
connais personne qui en prenne, t’es la seule.

– En fait j’en prends pas, je disais ça pour rire.

Il a l’air tellement déçu que j’enchaîne illico :

– Mais j’ai un copain qui se shoote. Il habite ici,
même, dans le bureau du haut. Il s’appelle Coco.

– Ah bon ? T’es sûre ? Marikit ne m’a rien dit…

– Évidemment que je suis sûre.

Je ne suis sûre de rien, et surtout pas de l’existence du prince de Colchide, dont je me suis bien
gardée de reparler à mes grands-parents, vu leur
trouble la seule fois où j’ai essayé. Mais justement,
c’est l’occasion de mettre à l’épreuve le degré de
réalité de mon fantôme, si bleu, si éthéré dans la
fumée de ses Craven et les illustrations vaporeuses
de mes livres de contes slaves.

Liberato et moi grimpons l’escalier aussi vite
que nous le permettent nos embonpoints respectifs, et je suis bien obligée de noter qu’il est aussi
alerte que moi malgré son âge – quel âge, au fait ?

– Tu as quel âge ?

– Trente-six. Pourquoi ?

– Ta mère t’a eu super jeune.

– Ma mère ne m’a pas eu du tout. Enfin, si tu
veux parler de Marikit.

– Quoi ?

– J’ai été adopté.

La coïncidence me coupe le souffle. Il s’en faut
de peu que je n’éclate de nouveau en sanglots devant
la porte du bureau, et seule la pensée réconfortante
de mon ami imaginaire me retient sur la pente tentatrice du chagrin et de l’émotion partagée.

Je toque. Nul ne répond, ce qui était prévisible, mais j’entrouvre quand même la porte. Pour
la première fois depuis onze ans, la pièce est vide,
impeccablement rangée et aérée de frais : personne
n’a fumé ici depuis des lustres – sans parler de se
shooter à l’héro.

– Il est où, ton pote ?

– Je sais pas.

– Il existe au moins ?

– Ben non, apparemment.

Il avise le guéridon que j’ai toujours vu encombré de livres et de cendriers débordant de mégots :

– Tiens, c’est bizarre.

Il s’empare d’un objet que je peine à identifier :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Comment te dire ? C’est une sorte de talisman philippin. Marikit fait faire ça à chaque fois
qu’elle rentre au pays.

Il me montre un morceau de cuir tanné et
replié sur lui-même :

– Ne l’ouvre pas : je crois que ça porte malheur. Dedans il y a des herbes, des poudres et je
sais pas quoi, et je m’en fous vu que j’y crois pas
– mais mes parents prennent ça très au sérieux. Si
Marikit a mis ça là, c’est qu’elle pense qu’il y a des
mauvaises ondes, ou une présence maléfique dans
ce bureau.

Coco, maléfique ? Il faut vraiment que Marikit ait l’esprit mal tourné pour qu’elle s’emploie à
purifier une pièce où j’ai vécu mes moments les
plus heureux depuis que je suis en âge de porter un
jugement sur ma vie. J’avise l’ottomane, ses coussins vert jade à lys brodés ton sur ton, son assise de
bois sombre, ses pieds chantournés, et il me vient
l’envie irrépressible de m’y vautrer, comme je n’ai
jamais pu le faire en onze ans de fréquentation assidue de cet endroit. Hop, sitôt pensé sitôt fait. Liberato me contemple avec un sourire amusé :

– Tu as besoin de compagnie ?

– Non, surtout pas.

Mais en fait si, bien sûr, je rêve d’en avoir :
me serais-je inventé ce prince aux lotus bleus, si je
n’avais pas désespérément besoin d’un ami ? Liberato va et vient comme un lion en cage tandis que je
hume les coussins, espérant y retrouver un peu de
l’odeur de Coco, la lavande de son eau de toilette et
le tabac de ses Craven.

– C’est bon, là ? On y va ? Je t’emmène boire
un coup.

Je me lève à regret. Je ne sais pas si j’ai envie de
m’afficher avec ce gros bonhomme ni si je trouverai
des choses à lui dire, et en même temps ce n’est pas
comme si j’avais tellement l’embarras du choix en
matière d’occupation vu que je ne suis pas le genre
de fille qui passe son temps sur son portable ou sur
Internet.

Une fois dehors, Liberato me fait traverser le
boulevard et franchir les grilles du parc. À partir de
là, c’est moi qui le guide : direction ma Camargue
personnelle, les quatre taureaux surplombant la
cascade, sur lesquels nous nous installons à califourchon.

– C’est marrant, ici. Tu viens souvent ?

– Je venais quand j’étais jeune. Maintenant
moins.

Il éclate d’un rire énorme :

– Oui, c’est vrai que maintenant tu es très vieille.

– Je me comprends.

– On se comprend toujours, c’est bien le problème.

Il me couve d’un œil satisfait :

– Ça fait longtemps que je voulais parler un
peu avec toi, Charonne.

Je m’allonge sur l’encolure de mon taureau
géant, jouissant de la chaleur qui monte de la pierre,
du bassin et des pelouses fleuries en contrebas. Est-ce la présence de Liberato ou la proximité du boulevard Longchamp et de ses platanes agités par la
brise, mais le message venu de la mer me parvient
soudain avec une netteté inédite, ce qui fait que je
me redresse, inquiète et troublée. Pour donner le
change, je me mets à presser mon compagnon de
questions indiscrètes :

– Alors t’as été adopté, toi aussi ? Comment ça
se fait ? Marikit et Homobono, ils ont pas l’air du
genre à adopter. Et les filles, elles sont d’eux ?

– Oui, les filles sont d’eux. Y’a que moi.

– Mais ils sont pas stériles, tes parents : alors
pourquoi ils t’ont adopté ?

– C’est une longue histoire.

– J’aime les histoires. Coco m’en lisait tout le
temps.

Malgré le message venu de la mer, qui me dit
en substance de ne plus écouter ni raconter d’histoires et de me tenir prête pour la vraie vie, je ne
cracherais pas sur une petite biographie express
convenablement romancée, et quelque chose me
dit que Liberato est bon conteur. Il se redresse à
son tour, s’étire longuement, découvrant un ventre
énorme mais moins adipeux que le mien, que je fixe
avec curiosité :

– Tu aimes mon ventre ?

– J’arrive pas à comprendre si tu es vraiment
gros ou pas. Tu as l’air, je ne sais pas, ferme ?

Il rit. Je le fais rire, moi dont l’humour est largement méconnu ou sous-estimé alors que je rêve
d’amuser la galerie.

– Je suis vraiment gros. Mais pas encore trop
flasque, là-dessus tu as raison. C’est parce que je
fais du sport.

– Je hais le sport.

– Je t’apprendrai à aimer.

– Te fatigue pas : mes parents ont essayé, ils
sont fans de jogging, de ski, de tennis, de randonnée, de yoga.

– Et alors : t’as pas mordu au truc ?

– Non. Raconte-moi ton adoption.

– Bon. Il faut que tu saches que Marikit et
Homobono se sont mariés très jeunes et qu’ils
ont eu un bébé tout de suite, un garçon qu’ils ont
appelé Liberato mais qui n’était pas moi. Il est mort
le jour de son baptême, hop, direct au paradis. J’ai
des photos, je te montrerai : des photos de lui dans
sa robe de baptême, d’abord vivant, puis mort.
Comme tu peux l’imaginer, Marikit est devenue à
moitié folle, surtout qu’ensuite ils sont plus arrivés
à avoir de bébé. Et puis un jour, une voisine à eux
leur a apporté un petit garçon de deux ou trois ans :
moi. On m’avait trouvé sur une plage à quelques
kilomètres de Manille. Personne ne savait d’où je
venais et la voisine s’est dit que je tombais à pic
pour remplacer le bébé que Marikit et Homobono
avaient perdu. Elle avait raison : ils m’ont accueilli à
bras ouverts, m’ont refilé le prénom de leur gniard,
et en avant !

– Quoi, en avant ?

– Ils ont fait littéralement comme si j’étais
Liberato : les âges coïncidaient, ils m’ont refilé ses
papiers, et voilà. Dans les mois qui ont suivi, Marikit est retombée enceinte, elle a eu Chérie, puis
Divina : je lui avais débouché les trompes, apparemment. Tu vois, je porte bonheur : c’est pour ça
qu’ils m’adorent.

– C’est vrai que tu ressembles pas à un Philippin.

– Normal : je suis russe.

– Comment tu le sais ?

– Je ne me rappelle rien de ma famille biologique ni de l’endroit où j’ai vécu les deux premières
années de ma vie, mais je savais un peu parler russe,
et surtout, je savais que je m’appelais Arcady et pas
du tout Liberato.

– T’as rien dit ?

– J’ai dû le dire, mais tout le monde s’en foutait, ce qui fait que j’ai fini par garder ça pour moi,
comme le seul truc qui me restait de ma vie d’avant.

– Ça alors ! Mais c’est comme moi ! Moi, ils ont
voulu m’appeler Alice mais j’ai refusé !

– T’as été adoptée à quel âge ?

– Cinq ans. Et j’ai été abandonnée quand
j’étais nourrisson, avec un mot accroché à mes
habits, disant que je m’appelais Charonne et qu’il
fallait prendre soin de moi.

– Alice, c’est mieux que Charonne, si tu veux
mon avis.

– Je n’en veux pas. Et puis là n’est pas la question. Je m’étais appelée Charonne pendant cinq
ans, c’était bizarre de vouloir me débaptiser, non ?
Et en plus le seul truc que ma mère a voulu pour
moi, c’est ce prénom.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– Je t’ai dit : on m’a trouvée avec un billet épinglé à mon body.

– Qu’est-ce que t’en sais si c’est ta mère qui l’a
écrit, ce mot ?

– Je vois pas qui d’autre.

– Ça peut être ta grand-mère, une copine de ta
mère, ton père…

– Mon père n’a jamais su que ma mère était
enceinte : il s’est contenté de la violer puis d’oublier
son existence – sans parler de la mienne.

– Comment tu sais ça ?

– Je le sais.

– Tu ferais mieux de faire le tri dans les trucs
que tu crois savoir, parce qu’entre ton copain qui
prend de l’héro dans le bureau de Charlie et ton
père qui a violé ta mère, j’ai l’impression que tu fantasmes pas mal.

Il a raison et je veux bien essayer, mais comment faire pour faire le tri – et de toute façon je
m’en fous, pour le moment je suis bien, là, à chevaucher mon taureau de pierre, de conserve avec
mon nouvel ami, qui présente sur l’ancien cet avantage d’être bien réel. Enfin, on verra si c’est effectivement un avantage, parce que c’est bien joli cette
préférence que tout le monde a pour la réalité, mais
jusqu’à présent la réalité m’a moins bien traitée que
ne l’ont fait mes chimères.

Liberato s’impatiente déjà, ça a l’air d’être un
de ses traits distinctifs, cette incapacité à rester en
place. On se fait des idées sur les gros, même moi
qui le suis : on les imagine passifs, poussifs, difficiles à mettre en branle, alors que Liberato, c’est
le mouvement perpétuel : même immobile, il faut
qu’il agite nerveusement la jambe ou se frotte les
mains à toute vitesse. J’enjambe donc la rambarde
qui nous sépare de ce qu’il appellerait sans doute la
réalité – et comme le message venu de la mer m’y
incite lui aussi, c’est sans trop de regret.

Nous voici dans la ville, arpentant ce boulevard Longchamp dont les platanes frémissent à
notre passage tandis que les tramways font entendre
leur carillon guilleret. Les gens se poussent un peu
du coude en nous voyant, et un coup d’œil à l’une
des rares vitrines du boulevard me confirme dans
l’idée que nous formons effectivement un couple
étrange et sensationnel, lui dont le bermuda taché
de terre dévoile des genoux énormes, moi dans ma
robe courte, assez sobre, pour une fois, mais ne dissimulant rien de mon bonnet E ni de mon ventre
tressautant sous la cotonnade jaune paille, assortie
à mon humeur et à ce temps presque estival.

Arrivés au Chapitre, nous marquons une
courte pause, histoire de décider de notre destination – mais comme le message venu de la mer continue à pulser sourdement dans mon bas-ventre et
mon sternum, je suggère le Vieux-Port, ce qui nous
vaut une descente de la Canebière bras dessus bras
dessous, au moins aussi remarquée que celle du
boulevard Longchamp. À croire que les Marseillais
n’ont que ça à foutre, s’esbaudir à notre passage.

Ça ne nous empêche pas d’atteindre La Passerelle, un bar à l’étage, dont le minuscule balcon
donne justement sur le port. Inutile de dire que ma
grand-mère en ignore totalement l’existence et que
moi-même, hormis quelques boutiques rue Saint-Ferréol ou rue Paradis, je n’ai pas le sentiment de
connaître le cœur de ma ville.

– On dirait mon balcon, celui de ma chambre.

– Ah bon ? Je vais rarement dans ta chambre,
tu sais.

– Tu parles. Tu te balades dans toute la maison, tu crois que je le sais pas !

Il rit de nouveau, tête renversée, poitrine
secouée, dents, langue, luette largement dévoilées.
Je suis prête à tout, à faire n’importe quoi, à dire
n’importe quelle connerie, s’il s’agit de déclencher
ce rire merveilleux. On rit peu, voire jamais, dans
ma maison d’Âprevent. Seule Nelly y a parfois des
accès de gaieté – mais Liberato est imbattable en
matière d’hilarité et je me mets à l’unisson, riant
moi aussi, sans comprendre vraiment ce qui le
réjouit, tout et rien, apparemment.

Rire ne l’empêche pas de me mater. J’ai l’habitude, alors je laisse son regard courir sur moi,
s’arrêter sur mes yeux, ma bouche, mon ventre et la
pointe de mes seins, qu’on devine en transparence
sous ma robe.

– Tu sais que ma mère te trouve horrible ?

– Je m’en doute. Et elle s’en cache pas, en plus.

– Tu corresponds pas vraiment aux canons de
beauté philippins, faut dire.

– Ouais, ben elle vit en France, maintenant :
serait temps qu’elle s’adapte.

De nouveau ce rire, si énorme qu’il en pleure,
si tonitruant qu’il nous attire des regards courroucés, les serveuses n’étant pas les dernières à nous
signifier que nous dérangeons et que nous détonnons au milieu de leur clientèle habituelle. Liberato
se penche au-dessus de la table, jusqu’à ce que son
front touche presque le mien :

– Charonne, tu corresponds pas non plus aux
canons de beauté d’ici, vaut mieux que tu le saches !

S’il croit me vexer, il en sera pour sa peine : je
ne suis pas susceptible sur le chapitre de ma beauté,
indétectable à l’œil nu mais incontestable.

– Et toi, tu me trouves comment ?

– Magnifique. Trop belle pour moi.

Je me rengorge à cette déclaration inopinée et
laisse passer entre nous un souffle d’air, lui aussi venu
de la mer. En contrebas, les bateaux s’agitent un peu,
font cliqueter leurs mâts et tirent sur leurs amarres
comme je ne vais pas tarder à le faire, histoire de
laisser là mon dôme invisible, ma bulle continentale
enclavée dans cette ville portuaire par une magie qui
m’échappe encore. Liberato nous ayant commandé
d’autorité deux verres de blanc, je goûte pour la première fois à une légère ivresse tout à fait bienvenue
pour parachever ce moment parfait entre ciel et mer.

– Appelle-moi Arcady, je préfère.

– Ah bon ? J’aime bien Liberato, moi.

Ce que je ne lui dis pas, c’est que son prénom
va bien avec tout le reste, la mer, le ciel, le vin blanc,
et tout un chamboulement intime que ce gros garçon qui sait s’y prendre vient d’introduire dans mes
temps difficiles.

– Je préfère Arcady. Y’a que ma famille qui
m’appelle encore Liberato.

– Comme tu veux.

– Vas-y.

– Vas-y quoi ?

– Appelle-moi Arcady.

Me renversant voluptueusement sur ma chaise,
je le fixe un long moment avant de détacher les trois
syllabes de son vrai prénom :

– Ar-ca-dy.

Vin blanc aidant, je me mets à glousser bêtement sous son regard appréciateur :

– Qu’est-ce qui te fait rire ?

– Tes sœurs.

– Pourquoi tu penses à elles ?

– Parce que leurs prénoms leur vont très mal.

Bingo, j’ai réussi : de nouveau, il hurle de rire et
cette fois-ci, la serveuse tchipe ostensiblement pour
signifier sa désapprobation. Mal lui en prend : sur
ce terrain, je ne crains personne, et à la première
occasion je la tchipe longuement, à l’africaine, en
me suçant littéralement les dents et en terminant
par un claquement de langue tellement outrageant
qu’elle se décompose et court se réfugier à l’intérieur, loin de ma présence menaçante. Ça ne me
dérange pas d’intimider un peu. Je préfère l’intimidation à la plupart des effets que je produis habituellement : la colère, le mépris, le dégoût. Arcady
a suivi cet échange avec amusement mais ramène la
conversation sur ses sœurs :

– C’est vrai que Chérie n’est pas très aimable.

Je le laisse s’esclaffer de bon cœur à sa propre
plaisanterie, mais il faut convenir que cette pauvre
Chérie est la plus ingrate de la fratrie, un vrai
remède contre l’amour avec sa poitrine creuse, ses
genoux cagneux, son prognathisme et son teint
plombé. Seule sa chevelure la sauve de la disgrâce
absolue : pour l’avoir vue refaire à toute vitesse ses
tresses d’un noir d’encre, je peux témoigner de leur
beauté ondulante et lustrée.

– Quant à Divina, elle est tout sauf divine.

Eh oui, Divina a reçu en partage les mêmes
attributs affligeants que sa sœur aînée. En fait,
seule Flordeliza, la benjamine, a échappé à la malédiction qui frappe les femmes de sa famille et peut
se prévaloir d’un minois potable.

Arcady soupire d’aise au-dessus de son verre
presque vide :

– Bon, assez parlé de mes sœurs : de toute
façon, elles sont irrécupérables.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Ce sont de vraies Philippines : elles ne s’imaginent pas autrement que mariées et avec plein de
gosses. Chérie et Divina en ont déjà deux et Liwayliway est enceinte jusqu’aux dents. Et toi ?

– Moi quoi ? Je ne suis pas enceinte, si c’est ça
que tu veux savoir.

Il louche sur mon ventre :

– C’est vrai que le doute est permis. Mais c’est
pas ça que je veux savoir : tu as un mec ?

– Ça te regarde ?

– Ça m’intéresse, en tout cas.

– Mais pourquoi ?

– Tout m’intéresse, Charonne.

Cette déclaration me bouleverse, moi qui vis
entourée de gens aux centres d’intérêt aussi rares
qu’étriqués, quinquagénaires nombrilistes et vieillards obsédés par leur digestion. Moi aussi tout
m’intéresse, mais j’ai mis ma curiosité et mon appétit de savoir sur le compte de la jeunesse et me suis
figurée que ça allait me passer comme le reste ; que
j’en viendrais moi aussi à l’indifférence et à l’apathie consternantes qui caractérisent les adultes de
ma famille. Arcady est la preuve flagrante qu’on
peut vieillir sans opérer ce triste virage : c’est une
bonne nouvelle et du coup je lui pardonne ses œillades appuyées et ses questions inquisitrices :

– T’as un mec ?

– Non.

Je note au passage que Coco m’a posé la même
question et a accueilli ma réponse avec la même
incrédulité, comme s’il était impensable qu’une fille
de dix-sept ans soit célibataire et même absolument
vierge, comme je ne tarde pas à en faire l’aveu à
Arcady, qui se frotte les mains de plus belle à cette
annonce.

– Tu dois te faire draguer tout le temps, non ?

– Je me fais agresser, plutôt.

– C’est pareil. Tu sais, les mecs sont de vrais
cons : beaucoup ne savent même pas comment faire
comprendre à une fille qu’elle les intéresse. Et puis
dans ton cas, c’est compliqué.

– Ah bon ?

– T’es très excitante mais tu ressembles à rien.

– Comment je dois le prendre ?

Il rit, il rit, il n’en finit pas de rire : je suis la fille
la plus drôle qu’il ait rencontrée.

– Comme un compliment, ma chérie. Je t’ai dit
que tu étais magnifique mais il faut bien reconnaître
que tu es énorme. Et puis ta bouche, ta coiffure…

– Quoi, ma bouche ? Quoi, ma coiffure ?

– Tes lèvres sont bleues, tes gencives sont bicolores, et tes cheveux ressemblent à des serpents.
Note que je connais plein de gars à qui ça peut
plaire. Tu veux que je te les présente ?

– Non, surtout pas.

Qu’est-ce qu’il croit ? Que le jour venu je ne
serai pas capable de me trouver un amoureux ?

– Bon, dommage.

Nous rentrons dans le crépuscule, le ciel rose,
la lumière poudreuse. Fatigue aidant, il est moins
ingambe qu’à l’aller et je remarque qu’il boite légèrement : les gros ont des problèmes de hanches,
c’est notoire et c’est probablement ce qui m’attend,
sauf que j’ai dix-sept ans et que j’emmerde tous les
obèses que guette la coxalgie. Au moment de me
quitter, il me jette un dernier regard, indéchiffrable
mais complètement dépourvu de l’aménité et de
la jovialité dont il a fait preuve jusque-là ; puis il
tchipe, comme je l’ai fait à l’intention de la serveuse
tout à l’heure, avec la même arrogance et le même
dédain, avant de tourner les talons et de disparaître
dans le pollen en suspension.

Ce soir-là, nous mangeons en famille et échangeons nos sempiternels propos sur le croquant de
la salade et l’onctuosité du velouté de cresson, que
mes grands-parents s’obstinent à appeler potage,
un mot qui m’a toujours exaspérée – mais ce soir
tout m’exaspère, les bruits de succion et les clappements de langue, les mains tremblantes de Nelly
au-dessus de son assiette creuse, la mine fermée de
Gladys, les ratiocinations infinies de Régis au sujet
d’un studio qu’il voudrait mettre en location rue
Bernex, et tiens, il ferait mieux de le refiler à sa fille
unique, ça lui permettrait de se tirer de ce mouroir,
mais bien sûr Régis, qui ne sait plus que faire de son
fric, n’est pas du genre à cracher sur une rentrée
d’argent supplémentaire. Ce n’est pas tant qu’on
ne prête qu’aux riches, c’est qu’ils veillent très bien
eux-mêmes à leurs intérêts et savent depuis la nuit
des temps qu’il n’y a pas de petit profit. Mes chers
parents, je vous aime, mais vous êtes quand même
d’une pingrerie qui défie l’entendement.

Je vais me coucher et, une fois au lit, je me
repasse le film de la journée, revoyant le jardin clos
et fleuri, le bureau déserté par Coco de Colchide, le
talisman philippin, les quatre taureaux de pierre du
Palais, les platanes du boulevard Longchamp, l’arrivée sur la mer, le balcon suspendu, le rire d’Arcady,
et le sentiment que quelque chose m’échappe.

Le week-end suivant, alors que je me suis installée dans le grand salon pour y lire un peu, écouteurs aux oreilles, Arcady interpose sa silhouette
massive entre la lumière et moi :

– Salut.

Mon cœur saute quelques battements mais
j’ôte posément mes écouteurs : il ferait beau voir
qu’il s’imagine me faire de l’effet :

– Salut.

– Dis donc, t’es superclasse aujourd’hui !

Je porte ce qui me sert de pyjama : un débardeur de couleur indécise sur un pantalon de gym
poché aux fesses et aux genoux – mais qu’est-ce qu’il
en a à foutre, Arcady, de mes tenues d’intérieur ?

– T’es retournée dans le bureau ? Voir si ton
copain est revenu ?

– Pas la peine. Je sais qu’il y est pas.

– Tu ferais mieux de vérifier quand même de
temps en temps. Et enfile un truc plus sexy.

Et hop, il est parti. Son père s’étant lancé dans
la réfection du pigeonnier, il lui prête main-forte,
charriant des gravats, déplaçant des pierres, des
briques, des tuiles. Impossible de reprendre ma lecture après ça. Mon cœur cogne trop fort.

Par désœuvrement et sans doute parce que je
suis une femme sous influence, je monte au premier et entrouvre la porte du bureau, sans toquer,
pour quoi faire maintenant que mon fantôme bleu
a cessé de le hanter ?

Les volets sont clos, les rideaux tirés, mais il y
a quelqu’un, un homme qui fume, debout dans la
lumière ainsi tamisée. Il sourit à mon arrivée, d’un
petit sourire suffisant et déplaisant.

– Charonne ?

– On se connaît ?

– T’es une copine de Coco, non ?

Mes défenses tombent illico : quelqu’un qui
connaît Coco ne peut pas être aussi antipathique
qu’il en a l’air au premier abord.

– Oui. Il est où ?

– Je sais pas trop.

– C’est lui qui vous envoie ?

– Oui.

Il ne ressemble pas à mon prince de Colchide
même s’il en a l’allure surannée avec sa chemise
claire et sa fine moustache grisonnante – c’est
encore un vieux et j’en ai marre des vieux, mais si
c’est un ami de Coco, je veux bien faire un effort. À
mieux le regarder, je le trouve remarquable d’insignifiance : de taille et de corpulence moyennes, les
yeux d’une couleur indécise, les traits réguliers mais
pas harmonieux, du genre qu’on oublie aussitôt vu,
ce qui vaut peut-être mieux que d’attirer l’attention
et de marquer les esprits comme je le fais avec la
surabondance de mes chairs, l’amoncellement serpentin de mes dreadlocks, mes combishorts et mes
turbans irisés.

Mon inconnu s’installe sur l’ottomane et passe
un bras sur le dossier. Bien qu’il fume des Rothmans et non des Craven, le bureau baigne dans la
même fumée bleue que d’ordinaire, m’inspirant à
la fois soulagement et gratitude.

– Viens par là.

J’obtempère et m’assieds à côté de lui, à distance respectable toutefois. Son regard m’inspecte
avec la même fixité dure et froide qu’Arcady l’autre
soir.

– Tu es très mignonne. Coco me l’avait dit.

J’imagine mal Coco échangeant avec lui au
sujet de mes atouts physiques, mais après tout, on
ne sait jamais ce dont les gens sont capables. Il a
l’air de s’ennuyer profondément, mais sa main vient
flatter ma joue tandis qu’il exhale une dernière
bouffée de Rothmans.

– Viens plus près.

Par un soupir léger, un caniche abricot signale
sa présence depuis les plis du rideau qui le dissimulent en partie. L’inconnu suit la direction de
mon regard et lève un sourcil dédaigneux :

– C’est Fougère, ma chienne : t’occupe.

Justement, je préférerais cent fois m’occuper
de cet animal humble et frissonnant que de son
maître, mais on m’a appris à faire plaisir, ce qui fait
que je réduis de vingt centimètres l’espace qui nous
sépare.

– Plus près.

Au moment même où je me demande ce qu’il
espère de ce rapprochement, il m’empoigne la
nuque et me plaque contre lui. Sa bouche cherche
la mienne, sa langue force le passage et je sens sa
moustache rêche frotter contre ma peau.

Je pourrais hurler, alerter toute la maisonnée,
mais je préfère me débattre en silence, par égard
pour ce que j’ai vécu dans cette pièce, tous ces
moments de lecture laborieuse ou inspirée, tous ces
songes d’une nuit d’été, toutes ces ménageries de
verre, animaux disparus du zoo voisin, musiciens
de Brême, fleurs noires, lotus bleus, Petrouchka,
Coppélia, et oiseaux de feu, tout un ballet russe
mis en branle pour moi seule et follement déchaîné
jusqu’à l’affaissement douloureux et plaintif du
danseur étoile, la chute de la maison d’Âprevent et
la fin des grandes espérances.

Renonçant au baiser que je lui refuse avec obstination, mon agresseur entreprend de me pétrir les
seins d’une main, tandis qu’il insinue l’autre entre
mes cuisses :

– T’as l’air d’une vraie salope : t’es sûre que
t’es vierge ?

Je le suis mais si je ne fais rien pour arrêter
la progression de son majeur dans mon vagin, je
ne vais pas le rester longtemps. Je suis presque
aussi grande et beaucoup plus grosse que lui, mais
désormais vautré sur moi, il me maintient de tout
son poids contre le dossier de l’ottomane. J’en suis
réduite à me débattre tout en ahanant faiblement,
sans pouvoir me débarrasser de sa langue, de son
souffle, de ses doigts qui pincent mon mamelon
et tentent de pénétrer mon sexe. Je le mords. Mes
mâchoires se referment sur son menton. Si j’avais
pu, j’aurais visé la lèvre inférieure, mais tout va trop
vite et d’ailleurs il me rend la pareille, comme par
réflexe et sans un mot, plantant ses dents dans la
chair tendre de ma joue, un endroit qui lui laisse
heureusement moins de prise que le nez ou l’oreille,
ce dont j’ai brièvement le temps de me féliciter avant
que la pièce n’explose.

Telle est du moins mon impression car la
porte s’ouvre brutalement et claque contre le mur,
provoquant une salve de jappements de la part de
Fougère et la déroute immédiate de mon agresseur
qu’un poing venu de nulle part envoie voler au sol
tandis qu’un rugissement s’élève : c’est Arcady, tel
que je ne l’ai jamais vu, la bouche tordue et les yeux
exorbités :

– Lâche-la !

Il m’a déjà lâchée, il gît sur le tapis, l’air passablement hébété, tandis que sa chienne le flaire en
gémissant.

– Mais Arcady…

– Tiens, prends ton fric et tire-toi.

Il lui jette au visage une poignée de billets, pas
grand-chose selon moi, cinq cents euros peut-être,
autant dire rien si c’est à ce prix qu’a été estimée
l’intégrité de mon hymen. L’inconnu se relève et
récupère les billets un à un tout en multipliant
insultes et menaces :

– Tu vas voir, espèce de baltringue, mais
qu’est-ce que tu crois ? On avait conclu un marché,
non ? Tu crois que tu peux m’enfler comme ça, avec
ta pute ? Connard ! Tu vas pas t’en tirer comme ça !
Tu crois que tu peux cogner Eddy et qu’il va rien se
passer ? Non mais, t’as pris Eddy pour une tafiole
ou quoi ?

Je ne sais pas ce qu’Arcady croit ni pour qui il
prend Eddy au juste, mais Eddy a beau vitupérer,
il s’en va sans demander son reste ni s’assurer que
sa chienne le suit, ce qui fait qu’Arcady attrape
le caniche et le balance dans la cage d’escalier,
sans égard pour ses aboiements plaintifs, avant
de se retourner vers moi et de se jeter au sol du
même mouvement. Agenouillé sur le tapis persan
à motifs ocre, il joint les mains en signe de supplication :

– Charonne, pardonne-moi ! Je suis un salaud !

– Tu m’as vendue !

De contrition, il ferme les yeux, joint les mains
de plus belle et commence à se balancer d’avant en
arrière comme un fidèle à la mosquée :

– Oui, pardonne-moi ! Il faut absolument que
tu me pardonnes !

Je rêve ou il s’est mis à pleurer, me laissant
pétrifiée de stupéfaction, ce traître qui se traîne à
mes pieds après avoir monnayé ma virginité ?

– C’est vrai que t’es un baltringue : il a raison,
ton pote !

Il pousse un rugissement de désespoir :

– C’est pas mon pote ! Et oui, je suis un baltringue, tout ce que tu veux, je sais pas ce qui m’a
pris, pardonne-moi, pardonne-moi…

Il ne sait plus que répéter ça, pardonne-moi,
bêtement et mécaniquement, comme si c’était possible, comme si sa saloperie n’était pas impardonnable. Il pleure, il transpire, il est pitoyable dans
son tee-shirt crade et son short kaki, le même que
la dernière fois.

Je suis sans doute mal placée pour donner aux
gens des leçons de bon goût et de décence, mais il
me semble que quand on a des cuisses pareilles,
on enfile un jean ou un bas de survêt. En tout cas
on n’inflige pas aux gens le spectacle répugnant de
cette double masse blême et velue : mes cuisses sont
monumentales, mais au moins, elles sont dépourvues de cette pilosité fauve qu’il arbore jusque sur
les phalanges, ses doigts toujours croisés à hauteur
de menton en une pantomime aussi ridicule que
vaine.

Il sent. Non pas l’odeur musquée qui m’avait
tellement bouleversée la dernière fois, mais un
remugle à la fois fade et fétide – marécageux,
comme lui, comme la boue remuée de ses remords
tardifs.

– Tu m’as vendue.

– Pardonne-moi.

– Tu m’as vendue.

– Pardonne-moi.

Ça dure. Et ça pourrait durer longtemps
comme ça vu qu’il n’y a rien d’autre à faire que ce
triste constat et ces plates excuses, mais je mets fin
au dialogue en tournant les talons. Sauf qu’il ne
l’entend pas de cette oreille ; d’ailleurs, il n’a pas
l’air de m’entendre du tout, et s’accroche à mes
mollets avec la dernière énergie tout en multipliant
les suppliques :

– Charonne, ne t’en va pas, laisse-moi t’expliquer, c’est Eddy qui n’a rien compris, reste là, Charonne…

La seule à n’avoir rien compris et rien vu venir,
c’est moi, mais on ne m’y reprendra plus et je lutte
pour progresser vers la porte, centimètre par centimètre alors qu’il se cramponne à moi, m’enlace et
vient plaquer son visage inondé de larmes contre
mon ventre qui se rétracte de dégoût à ce seul
contact.

– Lâche-moi, arrête ton cinéma !

– Pardonne-moi !

Agrippé à mon bassin, il secoue la tête et
hulule de chagrin, comme un chien qu’il est. Si je
veux espérer sortir de là un jour, il faut que je lâche
du lest :

– C’est bon, ça va, je te pardonne !

Secoué par une bouffée de reconnaissance, il
me serre plus fort et enfouit la face dans mon giron
tout en murmurant des remerciements de moins
en moins audibles et qu’il commue petit à petit en
baisers déposés follement sur mes hanches, mes
cuisses, mon nombril. Probablement encouragé
par ma passivité, il entreprend de mâchonner mon
pantalon de gym, l’humectant de salive jusqu’à ce
que je sente distinctement les rotations de sa langue
contre mon clitoris. J’aurais mieux fait de mettre
une culotte mais il est trop tard pour les regrets,
et d’ailleurs Arcady est déjà en train de me déshabiller tout en vantant mes charmes avec une volubilité fervente :

– T’es trop belle, t’es magnifique, ça aurait été
vraiment trop con de laisser Eddy en profiter, je te
veux pour moi, Charonne, putain, t’as vraiment un
cul de folie, laisse-toi faire ma chérie, t’es trop belle,
tu m’excites trop, et tes seins, putain, tes seins…

Il n’aura ni mon cul ni mes seins mais j’hésite
encore sur la conduite à tenir et la façon la plus
outrageante de m’en débarrasser. Je remonte mon
pantalon, je tire sur mon débardeur et lui envoie
un coup de genou dans le ventre. Il se retrouve à
quatre pattes sur le tapis persan : chien un jour,
chien toujours, et j’en profite pour lui assener le
coup de grâce :

– Regarde-moi bien, profite du spectacle, parce
que c’est la dernière fois que tu me vois.

Comme il n’a pas tout à fait perdu le nord
malgré ses airs désespérés, il se mouche, s’essuie le
front et rétorque d’un air digne :

– Je travaille ici, je te rappelle.

– Tes parents travaillent ici, nuance. Et si je
raconte à Nelly ce qui s’est passé, je peux te dire
que t’es pas près de remettre les pieds chez nous.

– Tu crois ça ? Tu crois qu’entre toi et mes
parents Nelly te choisirait toi ? Je te trouve bien sûre
de toi, Charonne.

Il reprend du poil de la bête à vitesse grand V,
cet homme à terre qui d’ailleurs se redresse et va
s’asseoir sur l’ottomane, profanant définitivement
mon sanctuaire, le lieu de mes rendez-vous avec un
prince, un fantôme éthéré à mille lieues de la vénalité et des appétits brutaux d’Arcady.

Ignorant ses sous-entendus fielleux, auxquels
je me promets quand même de réfléchir plus tard,
je m’avance vers la porte mais ne résiste pas au plaisir de lui balancer une ultime réplique :

– Tu sais quoi ? Je préfère coucher avec
n’importe qui, avec le facteur, avec ton père, avec
ton pote Eddy, même, n’importe qui plutôt que toi !

À cette seule énumération, son œil s’allume,
preuve s’il en est que ce mec est un malade.

– Mais vas-y, chérie, te gêne pas ! Qu’est-ce que
tu crois ? Que je veux la primeur ? Pas du tout : fais-toi dépuceler par qui tu veux ! À la limite, je préfère
t’avoir quand t’auras un peu vu du pays. Les chattes
de vierge, ça a jamais été mon truc. C’est bon pour
les mecs qui bandent plus, et moi, j’ai aucun problème de ce côté-là, merci ! Je te déconseille mon
père, par contre : d’abord Marikit te tuerait et en
plus il a jamais été très porté sur la chose. Quant à
Eddy, si tu te décides, fais-moi signe : je veux ma
com’.

Il est décidément tout à fait requinqué, mais je
ne veux pas partir en lui laissant le dernier mot, à
ce gros lard :

– Ça te regarde pas, avec qui je baise.

– Déjà, faudrait que tu baises.

– J’ai que l’embarras du choix, figure-toi.

Il rit, et je retrouve l’Arcady de la fois dernière,
le bon garçon accommodant.

– J’en doute pas, Charonne, mais si ça t’arrive,
pense à moi : je veux être là, O.K. ? T’en fais pas,
je serai discret, je dirai rien : je veux juste regarder.

Je franchis enfin la porte du bureau, derrière
laquelle je surprends à la fois Marikit et Fougère,
la mine aussi chafouine l’une que l’autre. Il semblerait que Marikit n’ait rien perdu de l’échange que
j’ai eu avec son fils, car elle me jette un « sale pute »
courroucé au moment où je la dépasse dignement.
Quant à Fougère, sa présence est inexplicable car
après tout elle a un maître, mais on sait ce qu’il en
est des maîtres et il ne faut pas trois jours à Fougère
pour prendre chez nous ses aises et ses habitudes, à
la grande joie de Charlie, qui a eu des chiens toute
sa vie, jusqu’à ce que Nelly y mette le holà, arguant
que c’était trop de soins et trop de tracas. Pas folle,
Fougère se fait discrète et file doux, baissant le
museau au moindre éclat de voix et ne réclamant
ni nourriture ni promenade – moyennant quoi, il
se trouve toujours quelqu’un pour la sortir ou lui
donner à manger.

Arcady n’a pas la même discrétion : je ne l’ai
jamais autant vu que depuis qu’il a tenté de me
vendre. Et je ferais peut-être bien de m’interroger
sur ce qui me prédispose à être une marchandise,
un objet qu’on abandonne, qu’on choisit puis qu’on
ramène en magasin – ou dont on monnaye la virginité supposée.

Arcady passe donc chez nous plus de temps
que jamais, s’attelant à la réfection du pigeonnier
ou multipliant les petits travaux d’électricité et de
plomberie. Et il en va de même pour toute sa parentèle, sa kyrielle de sœurs, les Chérie, les Mirasol et
les Liwayliway, toutes plus prognathes, louchonnes
et basanées les unes que les autres, et que je trouve
sans cesse affairées dans la maison, qui au ménage,
qui à la cuisine : Marikit et Homobono ont apparemment décidé de lâcher la ficelle et de prendre
insensiblement leur retraite tout en assurant des
moyens de subsistance à leur progéniture sous-diplômée.

Quand elles ne sont pas en train de me snober, les filles Sibayan me toisent avec la même
intensité haineuse que leur mère. Qui plus est,
elles infligent leur musique criarde à toute la maisonnée vu qu’elles trimbalent leur radio de pièce
en pièce, l’usage du casque ou des oreillettes leur
étant inconnu. Il faut dire que Flordeliza, qui est
à la fois la plus jeune et la moins laide, a décidé de
se présenter à une illustre émission de télé-crochet,
ce qui fait que tout est prétexte à un entraînement
intensif : la moindre chanson qui passe est reprise
en chœur ou donne lieu à une chorégraphie convenue, Flordeliza n’ayant absolument pas idée de ce
que peut être la danse.

Gladys m’a assignée à la danse classique dès
l’année de mon adoption, preuve supplémentaire de
son inconséquence – car si elle ne cesse de vitupérer
contre l’acharnement que ses parents ont mis à lui
faire pratiquer non seulement la danse, mais aussi
le piano, le tennis, l’équitation, la natation et les
arts plastiques, il ne lui est pas venu à l’esprit de me
dispenser de cette activité éminemment féminine.

Je me souviens comme si c’était hier de mon
premier cours, de mon arrivée sur le dance-floor,
boudinée dans un tutu pastel qui me donnait l’air
d’un cupcake et que j’ai par la suite refusé de mettre
avec la dernière énergie, ce qui faisait de moi, à plus
d’un titre, le mouton noir du cours de Mme Garcia. Non seulement je n’étais ni aussi blanche ni
aussi mince que les autres, mais je portais un legging et un t-shirt tandis qu’elles évoluaient dans
leurs tenues suaves. Oui, mais voilà, contrairement
à elles j’ai tout de suite compris de quoi il retournait. Aujourd’hui encore, je m’explique mal cette
intuition immédiate, car Mme Garcia dispensait
à notre groupe de débutantes un enseignement à
la fois élémentaire, académique et contraignant.
Comment, entre deux pas de basque et trois dégagés, ai-je pu entrevoir qu’il y aurait un moment
où mon corps commuerait cet alphabet poussif en
grâce heureuse, en élan d’inspiration, en sacre du
printemps ressenti jusque dans le moindre muscle,
le moindre nerf, le moindre tendon ? Mystère.

Dès que j’ai pu, je suis quand même passée
au modern jazz et à la danse contemporaine, avec
des incursions toujours fructueuses et exaltantes
dans des cours de danse traditionnelle indienne, de
street dance ou de flamenco. Je suis donc tout à fait
à même de juger la façon dont cette pauvre Flordeliza mime ce qu’elle a pu voir à la télé, ses déhanchements de star de R’n’B, ses gestes saccadés, son
incapacité à s’arracher du sol, et les moues sexy
dont elle accompagne ses déplacements laborieux.
Que dire, si ce n’est que tant de laideur m’accable,
et que là où toute la famille Sibayan applaudit à
tout rompre, j’ai juste envie de rire ou de pleurer
– danse, que de mal on perpètre en ton nom !

Cela dit, les grandes espérances artistiques de
Flordeliza, la confiance qu’elle place dans la télé-réalité pour détecter son incroyable talent, voilà qui
me donne des idées : après tout, non seulement je
sais danser, mais je chante depuis toujours, même
si je ne le fais que dans le secret de ma chambre ou
de la salle de bains.

À l’âge de dix ans, j’ai même demandé et
obtenu des cours de guitare en lieu et place de ceux
dispensés par Julien, prof de piano frais émoulu du
conservatoire que mes parents avaient chargé de
mon éducation musicale. Pour des raisons tenant
sans doute à son hygiène intime, ce pauvre Julien
sentait invariablement les pâtes froides ou la soupe
de légumes, m’obligeant à détourner la tête toute
l’heure que durait mon cours particulier.

– Elle refuse obstinément de me regarder,
Mme Meuriant. Sans parler de la partition !

– Charonne, quand même, tu pourrais faire
un effort, enfin !

– Je le lui ai répété sur tous les tons, mais c’est
une vraie tête de mule !

– À qui le dites-vous !

Ma mère s’est toujours montrée intarissable au
sujet de mes travers et de mes insuffisances. Julien
n’avait qu’à prendre son mal en patience, et à quarante euros de l’heure, il pouvait bien souffrir cinq
minutes d’un laïus amer.

– C’est pareil à l’école, vous savez : dès la
maternelle, j’ai eu des plaintes des instits. Et avec
nous, elle n’est pas mieux : elle n’en fait qu’à sa tête,
elle ne nous écoute pas, elle croit toujours qu’elle
sait mieux que tout le monde. Et à la danse, cette
pauvre Mme Garcia s’arrache les cheveux.

Faux. Mme Garcia ne m’aimait pas, mais elle
avait su faire allégeance à mon talent naturel et ne
ménageait pas sa peine pour me transmettre les rudiments de son art. Ma mère n’ayant jamais fait grand
cas de la vérité, elle a continué dans la même veine :

– Elle nous fait honte, vous savez. Et à ses
grands-parents pareil. Son grand-père l’emmène
parfois avec lui quand il va voir ses amis, et il
revient estomaqué par ce qu’elle se permet : elle est
d’un sans-gêne, si vous saviez !

Non, Julien ne savait rien de mon sans-gêne :
il me pensait juste rétive à sa pédagogie, vu que
je l’avais charitablement maintenu dans l’ignorance de ses odeurs corporelles. Quant aux amis
de Charlie, prétendument choqués par mon comportement, qu’on m’autorise simplement à rappeler
qu’il s’agissait d’une bande d’ivrognes racistes et
homophobes ; et qu’on me permette de m’esclaffer
à leur simple mention comme à l’idée invraisemblable qu’ils aient pu s’offusquer de mes mauvaises
manières, eux qui n’ont jamais eu de vergogne à
parler devant moi de bites, de couilles, de chattes
– quand ils ne détaillaient pas par le menu leurs dernières coloscopies et autres touchers prostatiques.

Bref, j’ai obtenu qu’Arnaud, un autre premier
prix du Conservatoire, se substitue à Julien pour
m’initier à la guitare, ce qu’il a fait avec d’autant
plus d’efficacité qu’il n’a jamais senti autre chose
que la bergamote ou le vétiver – sans compter
qu’il était d’une douceur et d’une patience à toute
épreuve alors que ce pauvre Julien s’emportait pour
un rien, rendu irascible par ma résistance passive à
tout ce qui venait de lui.

Tout ça pour dire que je suis tout à fait capable
de damer le pion à Flordeliza et aux autres, tous ces
aspirants à la gloire qui comptent sur « New Star »
pour les consacrer. En ai-je envie ? Oui, cent fois
oui. Et de toute façon il va bien falloir que je me
trouve une occupation voire un débouché professionnel après mon bac littéraire, que j’obtiendrai
dans trois semaines sauf accident.

C’est dans cette optique raisonnable que j’ai
pris rendez-vous avec le conseiller d’orientation de
mon lycée, qui s’est avéré être mon ancien instituteur de CP, cet homme à catogan que nos questions
importunaient et qui nous demandait de nous faire
discrets tandis qu’il suivait des retransmissions de
matchs sur son portable.

Il n’a pas changé. On peut même supposer
avec vraisemblance qu’il s’est reconverti afin d’éviter autant que possible le contact avec les élèves,
qu’il reçoit à contrecœur et en espaçant au maximum ses rendez-vous. Vu que j’ai mis six mois à
obtenir le mien, je me pointe avec cinq minutes
d’avance – mais je dois patienter un quart d’heure
avant qu’il n’ouvre la porte et condescende à me
laisser entrer dans son bureau. Il ne me reconnaît pas, mais pour ça il faudrait d’abord qu’il me
regarde, or pas un instant il ne lève le nez de sa
liasse de fiches graisseuses :

– Kamel Chabane, c’est ça ?

– Non, moi, c’est Charonne Meuriant.

– Ah oui, Charlotte.

– Charonne.

Il remue impatiemment les pieds sous la table,
sans doute pour me signifier que nous ne sommes
pas là pour pinailler sur mon prénom, et qu’il a hâte
d’en venir au fait, à mes ambitions et à mon plan de
carrière.

– T’es en quoi ?

– En terminale L.

– Tu veux faire quoi ?

Ouh là, il est vraiment pressé, je pensais que
nous allions d’abord parler de mon choix de filière
et de la pertinence de mes inscriptions APB. Si
j’avais su que mon conseiller d’orientation était
Cédric Reigney, je me serais évité ce moment aussi
pénible que stérile. Du coup, je dis n’importe quoi :

– Avionneuse.

– Camionneuse ?

Il y a dix ans, il entendait nettement mieux, il
était même si sensible aux bruits qu’il avait réduit
au silence tout notre cours préparatoire, soit trente
enfants de cinq à sept ans. Seul Manny Trillo-Savournin, un garçon du voyage que le calme et
le confinement rendaient fou comme un hanneton,
finissait par n’y plus tenir et par pousser de longs
gémissements de terreur, aussitôt réprimés par
Cédric Reigney.

Bizarrement, mon choix de métier a l’air de
l’intéresser, ou en tout cas l’arrache à son paquet de
fiches. Il répète rêveusement, tout en me regardant :

– Camionneuse…

Je pourrais le détromper, mais à quoi bon
puisque je ne veux pas davantage fabriquer d’avions
que je n’envisage de conduire des trente tonnes ?
J’aime autant le planter là, avec un peu de chance
il ne se rendra même pas compte que je suis partie. Mais de la chance, justement, je n’en ai pas
aujourd’hui, car voilà que Monsieur Reigney saute
sur ses pieds, tire le verrou et revient à son bureau
avec un sourire illuminé, presque tendre – lui à qui
je n’ai connu que des rictus ignominieux quand
l’un d’entre nous commettait quelque bourde.

– Tu veux être chauffeur de poids lourds, c’est
ça ? T’as peut-être pas choisi le bon bac, dans ce
cas. D’ailleurs, tu aurais même pu te dispenser de
bac, Charlotte.

Je dois absolument faire machine arrière si je
ne veux pas me retrouver prise au piège de son fantasme, une rêverie insane dans laquelle je change
une roue, nue et suante dans ma salopette en jean,
un bandana dans les cheveux.

– Non, pas du tout : je veux être star.

Après tout, j’ai de qui tenir puisque ma grand-mère a tenu les gazettes en haleine de la fin des
années 1940 à celle des années 1960, avec les aléas
de sa carrière et de ses amours. Ça s’est beaucoup
tassé depuis mais on la reconnaît encore dans la rue
et elle est fréquemment sollicitée par de jeunes réalisateurs branchés et généralement pédés. C’est elle
qui refuse et s’en tient à la retraite qu’elle a prise en
1970. Elle accepte quelques interviews de temps en
temps et uniquement pour la presse écrite, se laissant la possibilité de sélectionner et de faire retoucher des photos qui la montrent dans son intérieur,
rides floutées et brushing nuageux.

Si je décide d’atteindre l’âge mûr, ce qui n’est
pas dit vu le caractère peu enthousiasmant de mes
modèles, je ferai comme Nelly, je mettrai fin à
ma carrière sans attendre d’être passée de mode,
et ensuite je contrôlerai férocement mon image :
pas question que les paparazzi me surprennent le
visage bouffi ou le regard vitreux. Mais d’ici ma
retraite anticipée, je veux briller, je veux régner,
je veux dévaster les cœurs comme ma grand-mère
avant moi, mieux qu’elle et plus loin qu’elle qui ne
disposait pas d’Internet pour étendre son empire.

Cédric Reigney secoue son catogan sans cacher
sa désapprobation ni son dégoût :

– Pff, t’es vraiment comme toutes ces petites
connes…

Il ne termine même pas sa phrase, pas plus
qu’il ne prend la peine de déverrouiller la porte
de son bureau : il en a fini avec moi. Il semblerait
même qu’il en ait fini tout court, au moins pour
la journée, car je ne suis pas plutôt sortie du lycée
qu’il en jaillit lui aussi, casque de moto au bras.

En d’autres temps, après cette séance décevante, je serais allée consulter Coco de Colchide,
lui aussi conseiller d’orientation à ses heures et à sa
façon. Oui, mais voilà, depuis ses profanations successives par Eddy et Arcady, le bureau reste désespérément vide.

Quant au message venu de la mer, j’ai décidé
de ne pas m’y fier, car à trop l’écouter, j’ai failli coucher avec un gros garçon russo-philippin qui ne me
voulait aucun bien. Le message vient peut-être de
la mer, mais il en a raclé les fonds répugnants et l’on
sait que les côtes marseillaises le sont particulièrement, et que les plongeurs se plaignent d’y rencontrer plus de vieux tampax que de raies manta. Et
en même temps, je sens bien que si je veux grandir,
il faut à tout prix que je sorte de mon vert paradis,
de mon enclave danubienne, de mon snow globe
personnel, avec ses pantins slaves et ses fantômes
bleus.

Comme je descends mélancoliquement le boulevard du Belvédère, j’entends qu’on court derrière
moi et qu’on me hèle. C’est Arcady, bien sûr. Il a
dû sentir l’odeur du sang, l’odeur de la tristesse et
de l’indécision. Je ne lui accorde pas l’ombre d’un
regard et m’immobilise face à la croisée des chemins, trois boulevards et deux avenues qui ont toujours borné mon univers et sur lesquels j’hésite à
m’engager. Derrière moi, je perçois le halètement
d’Arcady, cet homme aux desseins tortueux et
poursuivis dans l’ombre. J’avance de trente centimètres, distendant ainsi la membrane invisible. Le
souffle d’Arcady se fait plus court, preuve que je
ne suis pas la seule à connaître l’existence du dôme
sous lequel je vis depuis plus de dix ans :

– Vas-y, Charonne !

– T’es sûr ?

– Absolument sûr.

Je ne sais pas pourquoi je lui fais confiance, à
ce félon, mais j’y vais, je fais les trois pas qui vont
me séparer du belvédère, de la montagne magique,
de la pyramide branlante des animaux de Brême,
et de Petrouchka dansant sur le toit du théâtre.
J’entends distinctement le halètement devenir unanime, comme si des milliers de cages thoraciques
exhalaient le même soupir – effroi, soulagement,
trop tard pour le savoir parce que la ménagerie de
verre explose au même moment.

Si je me retourne, je verrai sans doute que le
boulevard du Belvédère a disparu, et avec lui ses
guinguettes fluviales et son kiosque à musique. Qui
sait même si ma maison d’Âprevent a résisté à la
déflagration ?

Tandis que des paillettes imitant la neige
retombent autour de nous, je m’engage sur le sentier de la gloire, qui est aussi celui qui mène à la
mer, Arcady sur mes talons, comme le chien qu’il
est – mais j’ai besoin de lui, et même un chien ne
sera pas de trop si je veux remporter la bataille de
la vie.
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Ah ! qu’il faille tant de fois mourir
avant de mourir…
 


Alphonse Daudet,


La Doulou




 

C’est une blague, voilà ce que je me dis tous
les matins depuis plus de vingt ans, en me regardant dans la glace, sous l’éclairage pourtant flatteur
de ma salle de bains. Heureusement que passé un
certain âge, Dieu nous envoie la presbytie. Et puis
quand la presbytie ne suffit plus, l’Alzheimer prend
le relais, ce qui fait que l’un dans l’autre, nous ne
serons jamais tout à fait conscients de l’étendue des
dégâts. Mais même avec cette faible conscience,
même avec cette acuité visuelle amoindrie et cette
tête qui n’y est plus vraiment, je n’en reviens toujours pas et je m’y fais encore moins.

Je ne sais pas quand a eu lieu l’entourloupe,
l’opération d’escamotage qui a substitué un
monstre asexué à la beauté blonde, ingénue et
radieuse que j’ai été, mais le résultat est là et il accablerait n’importe qui. Le pire, c’est qu’il faut malgré tout que je m’occupe de moi, que je me donne
les premiers soins : le maquillage, le brushing, sans
compter le lifting cervico-facial, les séances de
mésothérapie et les injections de Botox dans la ride
du lion et le sillon naso-génien.

Mais autant que ça se sache et que les jeunes
générations soient averties : rien n’y fait. Avec un
lifting, on a l’air d’une vieille au menton pointu ;
avec le Botox, on a l’air d’une vieille au front lisse.

Rien n’y fait mais on fait tout quand même,
et moi la première. Le jour où j’arrêterai je serai
morte – à moins que je ne le sois déjà, et je pourrais
le croire à voir la façon dont les regards me traversent, moi qui les attirais tous, en d’autres temps
qui me semblent hier. Hier encore j’avais vingt ans
et les hommes se battaient pour mettre le monde
à mes pieds : j’aurais pu être princesse, bégum,
maharani…

Que dire ? Les hommes sont restés à leur tour
de contrôle, mais je suis sortie des écrans, j’ai
échappé à leurs radars. Ils ont beau avoir soixante-dix, quatre-vingts ans, ils continuent à mettre
le monde aux pieds des femmes, simplement je
n’en suis plus une. D’ailleurs, poil rude et voix de
rogomme aidant, je me suis mise à leur ressembler,
moi qui ai incarné la féminité pour deux générations de spectateurs transis d’amour.

Comme il faut bien que vieillesse se passe,
j’attrape quand même éponges et houppettes pour
parer aux outrages du temps, mais c’est sans conviction ni plaisir, moi qui en ai tant pris à me faire
belle, en d’autres temps qui me semblent hier mais
dont les autres ont bien du mal à se figurer la réalité glorieuse, à commencer par ma petite-fille, qui
n’est ma petite-fille que de nom. Elle a beau avoir
grandi dans ma légende, avoir vu tous mes films et
feuilleté tous les magazines qui se sont repus de ma
chair des années durant, elle n’a aucune idée de ce
qu’ont pu être ma beauté et mon pouvoir.

Ce matin encore, tandis que je m’affaire mélancoliquement à ma toilette, elle est là qui me dévore
des yeux – ces yeux qui sont encore ce qu’elle a de
mieux, car la pauvre petite n’a pas hérité des atouts
de sa grand-mère, et pour cause, nous n’avons pas
l’ombre d’un gène en commun.

Au début, ça m’embêtait plutôt que Gladys et
Régis soient allés chercher cette enfant je ne sais où
au lieu de faire comme tout le monde, mais bon, il
faut croire que l’utérus de cette pauvre Gladys était
particulièrement inhospitalier car rien n’y a fait, ni
insémination artificielle ni fécondation in vitro. Je
crois que Régis aurait préféré un don d’ovocytes
ou une mère porteuse, bref une technique qui lui
aurait permis de perpétuer son petit capital génétique à lui, mais Gladys ne l’entendait pas de cette
oreille. L’adoption leur a permis de rester unis dans
l’infertilité.

Charonne a donc débarqué chez nous malgré notre opposition de principe à Charlie et à
moi. Connaissant ma fille comme je la connais,
je pense même que cette opposition l’a galvanisée
et confortée dans son projet déraisonnable. En
tout cas, Charonne est là, m’observant depuis le
lit défait :

– Tu mets pas de blush ?

– Si, bien sûr, tu me prends pour qui ?

– D’habitude tu le mets avant le rouge à lèvres.

– Je n’ai pas d’ordre, tu sais.

– Si, tu en as un, sauf que tu le sais pas.

– Viens par là, dis-moi si j’ai débordé.

Elle est là tout de suite, empressée, adorante, et
d’une main précise elle rectifie le tracé du crayon.

– Voilà, comme ça c’est bien.

– Je n’ai plus mes yeux d’avant, tu sais.

Elle sait bien sûr : elle connaît toutes mes infirmités et rien ne la rebute, ni ma vue qui baisse, ni
ma taille qui se tasse, ni le branlement de mon chef.
Mon Dieu, mon Dieu, ce qu’on devient ! Qui pourrait croire que j’ai été si belle en voyant aujourd’hui
mes fanons ballottants, mes yeux presque dépourvus de cils et la mousse éthérée de mes cheveux, eux
qui me cascadaient jusque sur l’échine au temps de
ma splendeur, ce temps qui me semble hier mais
qui est inimaginable pour Charonne et les gens de
sa génération.

Comme on est dimanche, j’enfile un blazer
rouge sur un chemisier blanc et une jupe marine à
larges plis. Ça fait un peu drapeau français, mais
il faut ce qu’il faut pour entrer dignement dans
la maison du Seigneur, et d’ailleurs si Charonne
a l’intention de m’accompagner, elle ferait mieux
de se préparer parce qu’il n’est pas question que je
l’emmène à l’église dans ce pantacourt qui la boudine et ce sweat-shirt informe. Et tant qu’à faire,
j’aimerais qu’elle mette un chapeau ou un foulard,
histoire de dissimuler ses espèces de nattes, qui
rappellent les éponges Scotch Brite pour la consistance et les crottes de chien pour la forme et la
couleur.

– Allez, file te faire belle !

– Mais quoi ? Je suis prête.

– Charonne, va mettre une robe ou une jupe.
Et couvre-toi la tête.

Elle revient cinq minutes plus tard dans une
robe portefeuille noire que je lui ai offerte pour ses
dix-huit ans : la robe portefeuille, ça va à toutes les
femmes et aux femmes fortes en particulier, mais
concernant cette pauvre Charonne, il ne faut pas
se voiler la face, même dans une robe portefeuille
noire, elle est énorme.

– Mets un chapeau, je t’ai dit.

Elle souffle et ressort en traînant les pieds mais
elle revient enturbannée d’une étoffe moirée. Le
turban lui va bien, même s’il lui donne l’air d’une
fille des îles :

– Tu fais antillaise avec ça.

– Et alors ? Si ça se trouve je suis antillaise. Tu
vas quand même pas me reprocher de ressembler à
ce que je suis ?

Charonne est une tête de mule et une raisonneuse de première mais une gentille fille quand
même, ce qui fait que je m’agrippe à son bras pour
descendre les escaliers et gagner la cuisine où
Charlie prend son café. Il a toujours été matinal et
ça s’aggrave avec l’âge, sans compter qu’il perd la
notion de tout, de l’heure comme du reste, et que
parfois je le retrouve à prendre son petit déjeuner
en pleine nuit, attablé, l’air content, devant son bol
et ses tartines.

– Tu sais qu’on est dimanche ?

Il me retourne un regard patelin :

– Je sais parfaitement quel jour on est, pauvre
folle. Et ce n’est pas moi qui serai en retard pour la
messe, tout ça parce que tu as passé une heure à te
pomponner !

Et hop, il est parti. Il va filer le long du boulevard jusqu’à la paroisse, histoire de nous damer
le pion, et pourvu qu’en chemin il n’oublie pas ce
qu’il est sorti faire, c’est tout ce que je demande.
Quant à Charonne et moi, nous allons prendre le
temps d’avaler quelque chose – ça fait beau temps
que je n’attends plus d’être à jeun pour pouvoir
communier. À mon âge, on doit faire attention à
l’hypoglycémie. Charonne, qui a des réserves,
pourrait parfaitement se passer de son croissant,
mais goinfre comme elle est, elle ne va certainement pas s’en priver. Et si je ne veillais pas au grain,
elle déboulerait à l’église avec une moustache de
chocolat et des miettes sur son plastron, vu qu’elle
est aussi négligée qu’elle est goulue. Heureusement
qu’elle a des qualités pour compenser ses défauts,
qui sont nombreux.

Comme prévu, nous sommes parfaitement à
temps pour la messe de onze heures et je remonte la
nef, arrimée à ma petite fille, pour une fois impeccable en dépit de son turban de pythonisse. Charlie est là, à mon grand soulagement, car il lui est
déjà arrivé de rester en rade au bistrot ou d’aller se
perdre du côté des Chartreux ou des Chutes-Lavie.

La messe, j’y vais depuis toujours, ce qui fait
que mon corps réagit avant ma tête et sait parfaitement quand se lever et quand s’asseoir ; mes lèvres
récitent toutes seules, l’antienne d’ouverture, le
credo, le pater, les réponses, les acclamations – je
n’ai même plus besoin d’y penser, et d’ailleurs, la
messe, c’est un bon moment pour ne pas penser,
pour se laisser porter par les murmures chevrotants, les chants entonnés d’une voix grêle, le rituel
accompli dans cette odeur de voûte, d’encens et de
cierge froid – je disais « ça sent Dieu » quand j’étais
petite, et ma mère m’envoyait une taloche, je ne sais
pas pourquoi : elle devait trouver que ce n’était pas
respectueux de la religion.

Charonne s’agite à côté de moi, décolle successivement chaque cuisse du banc de bois brun
que les fesses des paroissiens graissent et polissent
depuis des siècles, vu que notre église est l’une des
plus anciennes de Marseille. Elle ne sait pas rester
tranquille, cette fille : elle agite les jambes, tourne
la tête dans tous les sens, rajuste son turban, tire
sur sa robe. Encore heureux qu’elle ne sorte pas
son téléphone portable ou je ne sais quelle tablette,
comme le petit-fils de mon amie Yvette, que j’aperçois deux rangs plus loin, penché sur sa PSP. À
quoi bon la messe, si c’est pour continuer à zigouiller des zombies ou des dragons, comme si de rien
n’était, comme si nous n’étions pas dans la maison
de Dieu ? Mais Yvette est faible, avec cet enfant,
elle lui passe tout.

Charonne n’est pas comme ça. Elle a un téléphone portable mais ne s’en sert jamais, pas plus
qu’elle n’utilise Internet ou ne joue à des jeux vidéo.
Si j’étais sa mère, je m’inquiéterais de sa vie sociale,
mais n’étant que sa grand-mère, je dois dire que je
m’en fiche un peu. Charonne n’est pas une fille à la
page, mais elle a ses bons côtés. Dommage qu’elle
ne croie ni à Dieu ni à diable, et ne vienne à l’église
que pour être avec moi ou pour accompagner Charlie quand je suis trop fatiguée pour ça.

À la sortie de la messe, tandis que je salue les
uns et les autres, je lorgne Charonne du coin de
l’œil, je la regarde s’étirer sous le soleil et dans l’air
libre enfin retrouvés. Je me rappelle ce que ça fait
d’être jeune et de sentir ses muscles qui répondent
et ses nerfs qui frémissent après une heure de claustration et de contrainte. J’ai été jeune moi aussi,
en d’autres temps qui me semblent hier mais qui
paraissent antédiluviens à ma petite-fille.

Mon Dieu, mon Dieu, ce qu’on devient… Et
pourquoi ? Et comment ? Hier encore, j’étais cette
fille aux yeux clairs, aux cheveux d’or, à la taille fine
et aux seins opulents, qui faisait tourner les têtes et
chavirer les cœurs – et aujourd’hui, cette blague, ce
mauvais tour qui ne fait rire personne. Seigneur,
seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Et pourquoi m’avoir donné cette beauté incendiaire si
c’était pour la ravager de façon aussi ignominieuse ?
Après tout, je n’en demandais pas tant : il m’aurait
suffi d’être jolie à la façon de mes sœurs, Fanny,
Liliane et Anne-Marie, qui se sont contentées de
leur petit succès pour couler des jours heureux
entre Bandol et Toulon, au lieu de se morfondre
comme je le fais.

Si au moins j’avais transmis à Gladys ma blondeur, mes dents de perle, ma taille de guêpe, et
un peu de ce sex-appeal qui lui fait si cruellement
défaut ? Mais non. Ma fille ne tient ni de moi ni
de Fernand, son père, qui compensait un physique
médiocre par un charme hors du commun et séduisait tous azimuts.

À nous deux, nous en avons fait des malheureux et des malheureuses, et il me semble que je
pourrais encore, que je n’ai pas changé au point de
ne plus pouvoir plaire du tout, mais il faut que je me
fasse une raison parce que ça ne m’est plus arrivé
depuis des lustres, alors qu’en ces temps qui me
semblent hier, il ne se passait pas un jour sans que
je me fasse siffler, aborder, suivre, entreprendre,
dans la rue, au restaurant, dans les soirées, sur les
tournages ; et par tout le monde, les réalisateurs, les
comédiens, les machinos, les serveurs, les passants,
les commerçants, les riches, les pauvres, les jeunes,
les vieux : il faut croire que ma beauté n’était pas de
celles qui intimident.

Comme c’était bon d’arriver quelque part et de
suspendre les conversations, de couper les souffles,
d’aimanter les regards ! Comme c’était bon, et
comme j’en ai profité ! Là dessus, pas de regrets,
simplement ça aurait pu durer un peu plus, surtout
que dans ma tête j’ai toujours vingt ans. J’ai beau
être fatiguée et avoir mal partout dès le réveil ; j’ai
beau voir dans la glace que j’ai perdu tout ce qui faisait ma fierté, je ne me sens pas tellement différente
de la fille du droguiste, celle qui s’est fait épouser
par Fernand Chastaing, directeur de programmes
à la radio, mais aussi producteur de musique et de
films. Car il savait tout faire, mon premier mari,
cuisiner, bricoler, danser, chanter, composer, jouer
de tous les instruments, accordéon et banjo compris – et quand il n’avait pas d’instrument, il en
fabriquait, avec un peigne, un pot de yaourt, une
bouteille. Et puis il excellait dans tous les sports et
tous les jeux, le golf, le ski, le tennis, le bridge, le
poker, la pétanque, que sais-je encore. Et avec ça,
bon conteur et imitateur hors pair : j’ai ri avec lui
comme avec personne. Ça compte, le rire. Charlie est très gai, il a ça en commun avec Fernand,
mais il n’est pas drôle, le pauvre chéri : il ne sait
pas raconter d’histoires, il ne sait pas reproduire
un accent ou une intonation, pas plus qu’il ne sait
débusquer le détail, le travers, la note désopilante,
que Fernand, lui, voyait tout de suite.

Il m’a fait rire, pleurer de rire même, à notre
nuit de noces, et pourtant ce n’était pas gagné.
J’avais dix-neuf ans, j’étais aussi vierge qu’il est possible de l’être, et pour épouser Fernand Chastaing,
mon aîné de vingt-cinq ans, il m’avait fallu une
autorisation que mon père avait donnée avec une
célérité infamante, ravi qu’il était de se débarrasser de la deuxième de ses quatre filles, et comptant
bien que la richesse et la célébrité de mon mari profiteraient à toute la famille. Et c’est exactement ce
qui s’est passé : Fernand a offert à mes parents leur
villa de Toulon, payé l’école hôtelière de Fanny,
le permis de Liliane et celui d’Anne-Marie, sans
compter une voiture pour chacune.

Tout ça pour dire qu’en cette première nuit,
je me sentais vendue, perdue, loin des miens et
au seuil d’une vie qui m’inquiétait autant qu’elle
m’exaltait. Fernand me plaisait, mais il faut dire
aussi qu’il m’avait grisée, étourdie de beaux discours et de promesses mirobolantes – qu’il a tenues
jusqu’à la dernière, faisant de moi d’abord une
starlette, puis une vedette confirmée, une valeur
sûre du cinéma français, parce qu’il avait ce don de
dénicher les talents et de les faire éclater aux yeux
du monde.

Avant moi il y avait eu Tina Larchelier et
Laurette Becker, ses deux premières femmes,
respectivement danseuse de revue et chanteuse à
succès. J’admirais l’une et l’autre, et l’idée de leur
être comparée, au lit comme ailleurs, me tétanisait. D’autant que ma belle-mère, une octogénaire
aussi malveillante qu’acariâtre, ne s’était pas privée
de m’apprendre que Tina et Fernand avaient fait
plusieurs séjours dans l’hôtel amalfitain choisi par
mon mari pour ma défloration :

– Ah, vous allez au Caruso ? M’étonne pas.
Fernand a toujours adoré la costiera, et cet hôtel
en particulier. Il y est allé avec toutes ses femmes.
Et toutes ses maîtresses. C’est là que Tina lui a
cassé le nez. Il ne vous a pas raconté ? Elle lui a
envoyé un cendrier à la figure. Je crois qu’elle
venait d’apprendre pour Danièle Plaix. En tout
cas, c’est un endroit ravissant. Vous n’allez pas être
déçue.

Je n’étais pas déçue, non : comment aurais-je
pu l’être ? J’avais beau venir de Toulon et connaître
la Côte d’Azur, rien ne m’avait préparée à tant de
beauté, au belvédère de la villa Cimbrone, aux jardins étagés jusqu’à la mer ; rien ne m’avait préparée à tout ce luxe, au lit tendu d’un lin immaculé,
aux peignoirs de pongé dans la salle de bains, aux
fleurs à profusion, à la corbeille de fruits offerte
par la direction, au champagne bu sur la terrasse,
à tout ce qui m’est devenu affreusement familier
par la suite mais que je découvrais en cette nuit
de juillet 1946.

Rien ne m’avait préparée non plus à cette promiscuité embarrassante ni à la perspective terrifiante d’être pénétrée par un sexe d’homme. Rien
ni personne et surtout pas ma mère, qui s’était
contentée de me dire que ce ne serait pas une partie de plaisir mais qu’il fallait en passer par là. Mes
sœurs, ces oies, n’en savaient pas plus que moi ;
quant à Fernand, s’il avait été jusque-là patient et
respectueux de ma jeunesse, je le sentais bouillir à
mes côtés.

– Tu es déjà venu ici, dans cet hôtel, hein ?
Avec Tina ?

– C’est ma mère qui t’a dit ça ? La garce !

Il riait, il n’avait pas l’air autrement embarrassé
par ce précédent, alors que je ne cessais d’y penser.
J’imaginais Tina sur ce lit, à cette terrasse, jouant
de ses longues jambes, de son décolleté affriolant,
de ses boucles brunes, de son rire heureux, de ses
yeux de braise. Et le cendrier, cette histoire de cendrier ! Je savais bien, moi, que j’étais incapable d’un
geste aussi flamboyant, je savais bien que je n’étais
capable de rien et sûrement pas de rivaliser avec
Tina Larchelier, cette tigresse.

Je frissonnais, je tremblais, je ne savais pas si
j’avais peur de décevoir Fernand ou peur tout court,
peur de la chair ardente de mon nouveau mari, peur
de son odeur et de sa pilosité, moi qui ne l’avais
jamais vu nu, jamais vu en peignoir ni en maillot de
bain. Je claquais des dents dans ma nuisette, osant
à peine le lorgner tandis qu’il déambulait sans vergogne dans un slip à impressions cachemire. Après
tout, nous nous connaissions à peine.

Il a compris, Fernand, à me voir blottie dans
l’encoignure de la fenêtre, indifférente à la splendeur du paysage, les jardins déroulés jusqu’à la mer
étale, les citronniers, les pins, les lauriers roses,
inutilement déployés pour moi.

– Viens par là, Nelly.

Sans coup férir, il a attrapé les serviettes
damassées de notre médianoche, s’est emparé de
mon bâton de rouge à lèvres, a griffonné un semblant de bouche sur l’une des serviettes, puis, avec
la cendre de son cigare, une petite moustache
sur l’autre. Solennellement, il s’est drapé le poing
gauche de la serviette à moustache et lui a adjoint
son nœud papillon tandis qu’il enfilait son poing
droit dans la serviette à la bouche cerise. Et hop,
c’était parti, il a improvisé un spectacle de marionnettes, là, sur le lit, passant d’un personnage à
l’autre, prenant tantôt une voix de fausset, tantôt
un contralto aviné. Je n’ai pas tardé à nous reconnaître, moi en jeune épouse godiche, lui en barbon
lubrique. Les poings de Fernand virevoltaient, se
heurtaient, s’évitaient, tandis qu’il nous inventait
une nuit de noces, le vieux mari coursant frénétiquement l’ingénue dont il imitait les piaillements
aigus, quand il n’était pas en train de rugir, de siffler, ou de réciter des passages entiers de La Chèvre
de Monsieur Seguin.

Moi qui jusque-là ne trouvais pas la chambre
assez grande ni le lit assez loin, je m’en étais
approchée insensiblement pour profiter du spectacle, mon mari à genoux sur les draps de lin, en
nage, les yeux flambant au-dessus de la sarabande
exaltée qu’il faisait mener à ses poings, mimant la
défaite du loup, ses hululements de frustration et
sa fuite piteuse, au mépris du dénouement voulu
par Daudet pour sa tragédie pastorale. Je me suis
retrouvée assise à côté de lui, les joues mouillées, le souffle coupé par le rire, et quelque peu
attendrie par ce moment de music-hall déchaîné
pour moi seule et pour ma gouverne. Tu vois, me
disaient Fernand et ses pantins, tu vois, tu peux
gagner si tu veux : je suis plus vieux, plus sage,
plus expérimenté, je suis le loup, mais c’est toi la
plus forte.

J’étais la plus forte mais le rire me rendait
faible ; j’étais la plus forte mais Tina agitait les
jambes juste sous mon nez, se roulait dans les
draps et m’invitait à la rejoindre avec un feulement
d’impatience ; j’étais la plus forte mais je ne voulais
pas consommer mon mariage de raison dans cette
chambre suspendue entre ciel et mer.

J’avais bien noté la protubérance qui distendait le slip de mon mari, la ligne de poils noirs qui
broussaillait de part et d’autre de son nombril, la
lueur belliqueuse et tendre de son regard, et je luttais contre des sentiments aussi contradictoires que
le dégoût, l’appréhension, l’admiration et la gratitude. Mais de désir, point. Et toute ingénue que
j’étais, j’en savais assez pour m’en rendre compte et
le déplorer. Fernand a pris ma main et l’a refermée
sur son sexe. Nous nous en étions tenus jusqu’ici aux
baisers et aux caresses périgénitales qui n’avaient
suscité en moi aucun émoi particulier.

– Caresse-moi.

Je l’ai fait à travers le slip. C’était ferme par
endroits, et à d’autres mes doigts s’enfonçaient, faisaient rouler une masse informe et molle. J’ai retiré
ma main avec un hoquet de répulsion, déterminée à faire annuler le mariage, à rentrer chez mes
parents, à renoncer aux hommes, à l’amour et à la
gloire promise par ce quadragénaire que la situation avait l’air d’amuser beaucoup.

Il a fait glisser son slip, et son membre jusque-là comprimé contre son bas-ventre a jailli comme
un diable de sa boîte, quatorze centimètres de chair
luisante et rosacée, couilles ballantes, gland tressautant et dardé vers moi.

J’ai éclaté d’un rire nerveux et attrapé l’oreiller pour y enfouir mon horreur et ma confusion.
La voix de Fernand m’est parvenue, agréablement
étouffée par les épaisseurs de la percale.

– Tu ne dois pas rire comme ça, ma chérie, c’est
très vexant.

Je me suis roulée en boule sur le lit, le coussin
toujours plaqué contre mon visage. Il me semblait
que tout irait pour le mieux si j’arrivais à maintenir
entre moi et le monde ces épaisseurs duveteuses et
satinées, mais Fernand ne l’entendait pas de cette
oreille :

– Nelly, regarde-moi !

– Non.

– Ma petite chérie, nous ne quitterons pas cet
hôtel avant que tu aies eu du plaisir.

Comment pouvait-il me parler de plaisir, cet
imbécile, avec ce paquet à la fois ballottant et tumescent, ces excroissances dont la vilaine couleur sépia
aurait dû l’alarmer ? Ma mère ne m’avait préparée à
rien sauf à toutes les maladies que les hommes risquaient de me refiler si je n’y prenais garde.

– Mais je ne veux pas avoir de plaisir, moi.

Mon premier mari m’a ôté l’oreiller des mains,
m’obligeant à affronter le spectacle peu ragoûtant
qu’il offrait alors, avec ses tempes ruisselantes de
sueur, sa calvitie bien avancée, son ventre un peu
avachi dans l’angle ouvert de ses cuisses, et surtout, ce sexe comiquement dressé en dépit de tout.
Son regard caressant s’est arrêté sur mes propres
cuisses, que je serrais avec détermination :

– Tout le monde veut du plaisir, ma petite chérie, et toi la première.

J’ai secoué la tête, non, non, et repris l’oreiller, mais sa main avait déjà gagné mon entrejambe.
Mon Dieu, mon Dieu, ce qu’on devient ! Comment
ai-je pu être cette vierge effarée, défendant son trésor avec la dernière énergie ?

Il m’a fait jouir, évidemment, dès cette première nuit, même si j’ai refusé qu’il me pénètre avec
son engin.

– Tu es trop gros pour moi.

Son rire a explosé dans la nuit italienne, provoquant le mien en écho, un rire étonné et contraint
mais un rire quand même :

– Nelly, mon bébé, là tu me flattes beaucoup !
Sache que ma queue est de dimensions tout à fait
modestes. J’aurais bien aimé qu’il en soit autrement, crois-moi !

Soulevant l’oreiller, j’ai jeté un coup d’œil
rapide à ce qu’il appelait sa queue et qui me semblait toujours aussi énorme et effrayant.

– Ça ne rentrera jamais !

– C’est toujours rentré, ma chérie. Avec toutes
les autres.

De nouveau la vision de Tina, ses jambes démesurées, ses seins de pin-up et son sourire de vamp,
s’est interposée entre Fernand et moi, et j’ai eu
bonne envie d’attraper un cendrier pour le lui jeter
au visage. Je ne doutais pas que Tina ait eu un vagin
proportionné à la verge de mon mari, qui avait été le
sien avant d’être le mien, mais plus j’y pensais, plus
je sentais que je n’étais pas faite pour l’amour.

– Avec Tina, tu veux dire ?

– Je ne vois pas très bien ce que Tina vient faire
ici, mais le fait est que Tina n’a eu aucun problème,
et pourtant elle était aussi vierge que toi. D’ailleurs,
nous l’étions tous les deux.

– Tu avais quel âge ?

– Seize ans.

– Et elle ?

– Pareil.

– Ce n’est pas juste.

– Qu’est-ce qui n’est pas juste, ma petite chérie ?

Comment aurais-je pu lui dire que ce qui ne
l’était pas, c’est que trente ans avaient passé depuis
son propre dépucelage et qu’il arrivait trop tard
dans ma vie, qu’il était trop vieux, trop décati, pour
m’inspirer le désir neuf et vibrant que cette garce
de Tina avait dû ressentir pour lui ?

Après avoir ri comme une folle à sa saynète
improvisée l’instant d’avant, voilà que je pleurais
de rage et de frustration, parce que sans l’aimer
encore, je l’aimais suffisamment pour regretter de
ne pas avoir été sa première, pour regretter surtout
qu’il ne puisse plus m’offrir ses boucles noires et son
ventre plat, toute la belle jeunesse intacte qu’il avait
gaspillée pour d’autres, des Tina, des Laurette, des
Danièle, que je détestais sans les connaître.

De nouveau, il m’a arraché l’oreiller et m’a
obligée à le dévisager. Mes larmes n’ont pas paru
l’attendrir : au contraire, son regard s’est fait dur,
et sur ses cuisses blêmes, son sexe a repris des proportions normales :

– Je suis un homme, Nelly, et peut-être que tu
ne veux pas d’un homme, peut-être que tu ne veux ni
de mon amour ni de mon désir. Dans ce cas, dis-le-moi, mais arrête avec tes conneries, que je suis trop
gros pour toi, que ce n’est pas juste, Tina, tout ça.

Ses yeux se sont remis à pétiller et il a soulevé
sa verge désormais flaccide :

– Je t’assure qu’il y a plus gros, beaucoup
plus gros. Au service militaire, j’ai vu des gars qui
étaient montés comme des bourrins, et là, crois-moi, tu aurais pu faire ta mijaurée ! Mais en ce qui
me concerne, et à mon grand regret, nous sommes
dans la moyenne, une honnête moyenne mais pas
de quoi pavoiser.

Comme mes larmes ne tarissaient pas et que
je cherchais toujours à lui reprendre l’oreiller, il l’a
jeté dans un coin de la pièce et m’a attirée brutalement à lui.

– Et maintenant, arrête de pleurnicher !
Regarde-moi ! Regarde-moi, Nelly !

Je sanglotais, je hoquetais ; la morve et la sueur,
coulaient sans discontinuer sur mon visage déjà
bouffi de larmes ; mes cheveux se plaquaient à mes
joues et la nuisette collait à ma poitrine haletante.
Fernand a repris, sans douceur et avec un étrange
détachement :

– J’ai quarante-trois ans. Ça doit te paraître un
âge canonique, mais tu le savais avant de m’épouser, que j’étais vieux, non ? Et d’ailleurs, crois-moi,
quarante-trois ans, c’est très très jeune. En tout
cas, je me sens très très jeune.

Il avait raison, quarante-trois ans, c’est la
prime jeunesse, et il fallait vraiment que je n’en aie
que dix-neuf et que je ne connaisse rien à la vie
pour le considérer comme un barbon et ne pas voir
qu’il éclatait d’une santé et d’une énergie qu’il a
gardées pratiquement jusqu’à la fin. Seule la maladie est parvenue à l’abattre, et encore, elle y a mis
le temps.

Je raconterai un jour comment les maîtresses
se succédant à son chevet m’ont donné de sa verdeur pérenne une preuve dont je me serais bien
passée, mais je n’en suis qu’au récit de ma nuit de
noces, cette chaude nuit amalfitaine qui a vu le
triomphe de l’amour après des heures de lutte, mes
coups de corne se faisant plus faibles et plus espacés à mesure que le loup me besognait, enfouissait
sa grosse langue rouge et ses babines d’amadou
entre mes cuisses tendres, quand il n’y envoyait pas
ses doigts experts, appuyé sur un coude, sa main
fouaillant mon intimité comme je n’avais jamais osé
le faire toute seule, et son regard m’intimant d’être
là au lieu de me réfugier derrière les barrières mentales qu’il faisait céder une à une.

À l’aube, tout s’est passé comme dans le conte
de Daudet, les étoiles se sont éteintes, un coq a
chanté, une lueur pâle a envahi l’horizon, et j’ai
capitulé. Sous les caresses savantes de mon nouveau mari, j’ai joui pour la première fois de ma vie,
un orgasme somptueux mais douloureux tant mes
parties génitales étaient brûlantes et turgescentes.
J’ai joui pour en finir, me cabrant dans le lit inondé
par la sueur et la salive de mon infatigable époux,
hurlant de plaisir et d’exaspération tandis qu’il se
jetait sur moi et me rejoignait dans le plaisir.

Plus tard, bien plus tard, alors que les cigales
avaient déjà repris leur antienne entêtante et que
la chaleur montait derrière les rideaux que nous
avions tirés sur notre corrida nuptiale, il s’est tourné
vers moi et m’a soufflé à l’oreille :

– La cabro de moussu Seguin, que se battégue
touto la neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup
la mangé.

Oui, le loup m’avait mangée, mais j’avais bien
voulu cette dévoration, et d’ailleurs nous avons
remis ça, ce jour-là et les jours suivants. Tout le
temps qu’a duré notre mariage, et il a duré jusqu’à
ce que la mort nous sépare, Fernand m’a fait l’amour
avec le même zèle et la même joie inlassable.

Je ne savais pas qu’il pouvait en être autrement ;
je ne savais pas qu’un homme pouvait ne pas me
vouloir avec cette saine férocité ou ne pas me combler avec l’inventivité et la prodigalité que Fernand
mettait dans chaque rapport sexuel. Je l’ai appris
à mes dépens, avec ce pauvre Charlie, beaucoup
plus chiche en matière de désir et de plaisir, même
si je me suis bien gardée de l’éclairer sur ses insuffisances. Pourquoi l’aurais-je humilié alors que j’en
étais folle et que je le voulais, lui, comme je n’ai
jamais voulu d’aucun homme ?

Eh oui, c’est comme ça : j’ai beaucoup plus
et beaucoup mieux aimé Charlie que Fernand. Si
la vie était bien faite, l’amour irait à ceux qui le
méritent, mais si la vie était bien faite, ça se saurait,
et je dis ça alors qu’elle m’a gâtée et que j’ai tout eu :
l’amour, la richesse, la beauté, la santé, et la gloire
en sus.

J’ai eu l’amour, mais je crois que je n’ai pas
compris que je l’avais et que je n’en ai pas profité
comme j’aurais dû. Au lieu de rendre grâce au Ciel
pour ce mari qu’il m’envoyait, j’ai gaspillé tout le
temps de notre mariage à récriminer contre ses
menues défaillances et à lui pourrir la vie avec
ma rancœur sourde et mon sentiment d’avoir été
flouée. Tout ça pour les malheureuses années qu’il
avait de plus que moi.

Si j’avais su. Si j’avais su qu’on peut être jeune
à soixante-dix ans et vieux à trente ! Si j’avais su
qu’on peut être mort avant l’heure, mort à la fleur
de l’âge tout en conservant les apparences de la
vie – alors que mon pauvre Fernand a gardé le
diable au corps et la fièvre dans le sang jusqu’à la
fin, sur ce lit de souffrances où il ne pouvait plus
que sourire et serrer ma main entre les siennes, de
plus en plus faibles et décharnées. Vers la fin, j’ai
même été obligée de lui retirer son alliance qui flottait et menaçait de tomber, d’être perdue, jetée par
mégarde – et de toute son agonie abominable, c’est
la seule fois où je l’ai vu tourner son visage vers le
mur et se mettre à pleurer amèrement.

Il m’a aimée – comme il m’a aimée ! Et comme
il m’a rendue heureuse, aussi, même si je gâchais
tout par des bouderies, des représailles injustes, des
caprices d’enfant qui ne sait pas à quel point elle
est gâtée.

J’ai retrouvé ça avec ma fille, cette incapacité
à mesurer sa chance et à s’en féliciter. Il faut croire
que je lui ai transmis mon insatisfaction foncière
en lieu et place de ma beauté sensationnelle. Et là
encore, la vie est mal faite : aujourd’hui que je suis
devenue facile à contenter et que je me réjouis d’un
rien, je n’ai plus beaucoup de raisons de me réjouir.

La beauté, en tout cas, c’est bien fini : je suis
vieille, et Gladys a flingué la sienne. Car on aura du
mal à me faire croire qu’elle n’est pour rien dans la
disparition de sa blondeur angélique ni dans celle
de son teint de rose. Autant mon enlaidissement
était programmé, autant le sien est inexplicable.
La puberté a bon dos quand il s’agit de justifier
une telle métamorphose. Petite, et je le dis sans
forfanterie, ma fille était une splendeur, toute en
grâce aérienne, fossettes, lignes pures et coloris
enviables. On se retournait sur nous, la mère et la
fille unies dans la même grâce et le même éclat hors
du commun. C’est à la mort de Fernand qu’elle est
devenue cette enfant ingrate et difficile, comme
si elle n’avait été gentille et belle que pour lui. Et
pourtant, c’est tout juste si elle est venue le voir à
l’hôpital, où tout la rebutait – à commencer par la
transformation de son père en un vieillard ratatiné
par la souffrance.

Il l’a attendue, pourtant. Lui qui avait des
enfants adultes de ses premiers mariages n’est
devenu père qu’avec elle. Et tandis que Charles
et Roxane se relayaient tendrement à son chevet,
il espérait en vain la visite de sa benjamine, que
j’étais souvent obligée de mettre de force dans un
taxi, subissant ses hurlements de protestation tout
le long du trajet.

Il est mort sans elle et loin d’elle. Alors même
que les médecins pronostiquaient la fin prochaine
de son père, elle m’avait suppliée de la laisser partir en Irlande pour un stage d’équitation. J’étais
là, moi, et je lui ai tenu la main jusqu’au bout,
mais il me semble qu’elle était assez grande pour
faire de même et que Fernand méritait bien ça, lui
qui nous avait traitées l’une et l’autre comme des
princesses.

Qu’est-ce que je ne donnerais pas aujourd’hui,
pour tout recommencer, pour qu’il soit là et que je lui
rende au centuple l’amour absolu et extravagant qu’il
m’a prodigué vingt-trois ans durant ! Alors oui, c’est
vrai, il m’a trompée, et à l’hôpital, en sus des enfants
de son premier lit, j’ai vu arriver Valérie, Marie-Claire et Paule, chacune s’imaginant être la première
dame et se présentant comme telle au corps médical un peu débordé par ce défilé. J’ai dû faire valoir
mes droits et évincer mes rivales tandis que Fernand
divaguait sous l’effet de la morphine et embrassait
épouse et maîtresses avec une effusion indistincte.

À la fin, comme il n’y avait plus que Paule, discrète et éplorée dans un coin de la chambre, j’ai
laissé faire : abondance de biens ne nuit pas, et
Fernand avait besoin de toutes les bonnes volontés pour l’assister en ses derniers instants. De toute
façon, je savais bien que j’étais, moi, l’unique, et
que Valérie et Paule n’avaient été qu’un moyen de
compenser ma tiédeur ou de conjurer sa peur de
l’âge et de la maladie.
 

À la sortie de l’église, les paroissiens finissent
par s’égailler et je prends le chemin du retour avec
mon deuxième mari qui n’arrive pas à la cheville
du premier, et ma petite-fille qui n’est pas vraiment
ma petite-fille. Ma fille biologique et mon gendre
ne vont jamais à la messe, et de toute façon ma fille
se ferait tuer plutôt que de faire quelque chose avec
moi. Les raisons de sa haine me sont parfaitement
inconnues et à l’heure qu’il est j’ai cessé de m’en
attrister vu que j’ai bien d’autres motifs de tristesse
que la dépression hostile de ma fille unique.

Je ne savais pas que le temps nous changerait à
ce point, je ne savais pas qu’il était capable de transformer un séducteur sémillant en malade amoindri
et prostré, une petite fille radieuse en jeune femme
courtaude et aigrie. J’imaginais bien que la vieillesse nous ralentirait, nous ternirait, nous userait,
mais pas qu’elle opérerait ces insidieuses substitutions dont la moindre n’est pas celle qui a remplacé
mon second mari par cet étranger à la tête faible et
à la parole confuse.
 

J’ai rencontré Charlie chez des amis d’amis.
J’étais veuve depuis peu, lui venait de divorcer.
Nous avions de l’argent, des enfants en rapport
d’âge et la même inexpérience de la solitude. Vu
que nous avions été assistés en tout et portés à bout
de bras par nos précédents conjoints, notre mariage
aurait dû être une catastrophe. Et je peux dire sans
me vanter que c’est moi et moi seule qui nous l’ai
évitée, prenant la décision de grandir avant qu’il
ne soit trop tard, de grandir à la place de mon
deuxième époux, cet enfant éternellement incapable de projets et de décisions.

Ai-je dit qu’à quarante ans Charlie était
éblouissant ? « Paul Newman en mieux », comme
disait mon amie Noëlle, qui me l’a présenté. Fernand, c’était plutôt Sean Connery, mais en beaucoup moins bien et en beaucoup plus vieux.

J’ai croisé le vrai Sean lors d’une soirée, alors
que j’étais entre deux mariages et lui au faîte de
sa gloire, avec le succès récent de You Only Live
Twice. Fernand venait de mourir, et je m’étais traînée à cette fête par acquit de conscience, histoire
de montrer que je n’étais pas finie, que ma carrière
pouvait rebondir après la mort de mon mentor, que
j’avais quarante-deux ans mais que j’en paraissais
trente et que je pouvais encore damer le pion aux
minettes de vingt ans. Et c’est ce qui s’est passé :
ce soir-là, j’ai brillé de tous mes feux et éconduit
bien des soupirants – mais le beau Sean n’a pas daigné jeter un œil sur mon cou de cygne et ma gorge
pigeonnante. Tant pis : j’ai bu une coupe à sa santé
et à la mémoire de mon défunt mari qui lui ressemblait tant sans avoir sa plastique de culturiste,
ses célèbres fossettes et cette irrésistible mobilité du
sourcil.

Mais j’en reviens à ma rencontre avec Charlie,
à la même période mais à une autre soirée. Lui non
plus n’a pas semblé me remarquer, alors que j’étais
sensationnelle dans ma robe Jean-Louis Scherrer
en soie tachetée or et brun, longueur aux genoux,
ceinture large ton sur ton à boucle simili-écaille.
Je m’en souviens comme si c’était hier, parce que
c’était hier, et parce que je me rappelle tous les vêtements qui ont compté pour moi, tous ceux que j’ai
portés lors d’occasions spéciales, et celle-là en était
une.

Lui était en Cerruti, une griffe italienne alors
émergeante, et nul doute que ses souvenirs à ce
sujet sont aussi précis que les miens vu que Charlie pourrait en remontrer à n’importe qui sur le
chapitre de la mode et des vêtements. Pantalon de
velours sombre, chemise céladon, lavallière rose,
il était sublime et n’avait pas l’air de s’en rendre
compte. À côté de lui, Régis baissait le nez dans
son verre de Coca, l’air pas commode. J’ai tout de
suite deviné qu’ils étaient père et fils malgré leur
dissemblance, la blondeur cendrée et l’œil clair de
Charlie, la crinière auburn et l’œil noir de Régis.
Ayant laissé Gladys et son humeur de dogue à la
maison, je me suis avancée vers eux, forte de mon
expérience en matière de préadolescents, et prête à
une conversation sur le sujet.

Et c’est très exactement ce qui s’est produit.
Charlie, que son épouse venait d’abandonner en lui
laissant la garde de leur fils de dix ans, était tout à
fait disposé à ce qu’on lui dise comment faire, avec
cet enfant comme avec tout le reste, la gestion de
ses affaires, la tenue de ses comptes, de sa maison,
l’emploi de son temps de rentier, la surveillance de
sa santé.

D’autres que moi étaient sur les rangs, mais
Charlie était suffisamment avisé pour voir tout
l’intérêt que présentait son union avec une veuve
richissime, déjà mère d’une fillette, plutôt qu’avec
une croqueuse de diamants nullipare qui ne tarderait pas à faire état de son désir d’enfant. Père à
vingt-six ans et bien contre son gré, il gardait de la
grossesse de sa femme et des premières années de
Régis un souvenir horrifié et indélébile.

J’ai su dès le premier soir que je lui plaisais, mais
j’avais tellement l’habitude de plaire et de tourner les
têtes que je n’ai pas vu à quel point il gardait la sienne
sur les épaules. J’ai cru que comme moi il tombait follement amoureux, mais de cette folie-là il était incapable. Quant à celle qui le gagne aujourd’hui, elle fait
de lui un étranger à mille lieues de l’homme que j’ai
rencontré, et qui sous ses dehors lunaires, frivoles
et inconséquents, était tout sauf déraisonnable, voire
conservait un sens certain de ses intérêts. C’est moi
qui ai voulu cet homme au détriment des miens, c’est
ma folie personnelle qui nous a portés : lui n’aurait
jamais eu assez de suite dans les idées pour nous faire
arriver jusqu’au mariage. Et pourquoi me serais-je
méfiée puisqu’il était souriant, caressant, et riche –
ce qui ne gâchait rien et écartait de lui l’affreux soupçon qui planait sur mes autres soupirants ?

De la méfiance et des soupçons, j’aurais pu en
nourrir, pourtant, et dès ce premier soir, puisque
Noëlle, notre amie commune, m’a brutalement
prise à part, m’arrachant à mon enivrant tête-à-tête avec cet Adonis. Tandis qu’elle m’entraînait,
un peu trébuchante dans son sillage, je m’efforçais de ne pas les perdre de vue, lui et son mouflet maussade, lui et la coupe de champagne qu’il
levait mélancoliquement dans ma direction comme
pour me dire qu’il attendait que je lui revienne, ce
que j’avais bien l’intention de faire dès que Noëlle
m’aurait fait sa déclaration pressante.

Nous ayant soustraites aux regards derrière
une portière tendue de satin saumon, elle a plaqué
contre le mien le sternum osseux et outrageusement bronzé que sa robe fourreau dévoilait largement. Je pouvais voir, de beaucoup plus près qu’il
n’était souhaitable, les pores dilatés qu’elle avait
hâtivement badigeonnés de fond de teint, et sentir
dans son haleine des effluves brûlants et sucrés
dont je me serais bien passée :

– Nelly, j’aime autant de prévenir qu’il y a un
vice caché !

– De quoi tu parles ?

– De Charlie, Charlie Meuriant : je vois qu’il a
l’air de t’intéresser.

– Et alors ?

Elle haletait, ses yeux roulaient un peu dans
leurs orbites et elle n’avait de cesse de se rapprocher encore, de coller son ventre humide contre ma
robe Jean-Louis Scherrer. J’étais agacée mais pas
franchement surprise. Tout au long de ma vie, il
s’est trouvé des gens pour m’attirer dans des coins
sombres, derrière des tentures, des rideaux, des
plantes vertes ; des gens pour se plaquer contre moi
et me tenir des discours virulents dont je ne retenais pas le moindre mot, médusée que j’étais par
cette proximité, cette vision en gros plan de leurs
pores, de leurs poils et de leurs ridules.

Noëlle a poursuivi sans me regarder vraiment,
tripotant une mèche qui s’était échappée de mon chignon et m’infligeant toujours son souffle douceâtre :

– Il était marié avec Monique Beaucaire, je ne
sais pas si tu l’as connue.

– Ils ont divorcé, je sais, il me l’a dit.

– Elle s’est barrée en courant, tu veux dire !
Comme ça, du jour au lendemain, sans un mot
d’explication. Et elle lui a laissé Régis. Alors que
c’était elle qui s’en occupait : je crois que Charlie
Meuriant n’a jamais changé une couche, jamais
donné un bain, préparé un cartable, signé un mot
d’absence. Et là, hop, Monique qui disparaît !

– Qu’est-ce que tu sous-entends ? Qu’il l’a tuée
et qu’il a caché son cadavre en racontant partout
qu’elle l’avait abandonné ?

Noëlle a éclaté d’un rire terrible, qui a secoué
sa carcasse décharnée :

– Mais où vas-tu chercher des histoires
pareilles ? Non, non, Monique est tout ce qu’il y
a de plus vivante. C’est même elle qui a fait en
sorte que le divorce se passe aussi bien et aussi
vite que possible. Elle n’a même pas cherché à lessiver ce pauvre Charlie, elle a pris sa part, un joli
magot, cela dit, et puis elle est venue vivre à Paris.
Ils habitaient Marseille, tu sais. Charlie y est toujours.

– Bon, il ne l’a pas tuée, c’est déjà ça.

– N’empêche qu’il y a quelque chose qui
cloche chez ce type, c’est sûr. Autrement, pourquoi
Monique se serait-elle fait la malle ?

– Bon, c’est ça le grand secret qui ne pouvait
pas attendre ? C’est ça dont tu voulais me prévenir ?
Que ce pauvre Charlie s’est fait plaquer par sa garce
de femme et qu’en plus il a la garde exclusive d’un
gamin qui n’a pas l’air facile ?

Noëlle m’a empoignée aux épaules et m’a dévisagée avec égarement :

– Non, il me semble que j’avais autre chose, un
truc à te dire, mais j’ai oublié. Attends, ça va me
revenir.

Je me suis dégagée doucement, j’avais hâte de
quitter cette pauvre folle et de retrouver le regard
bleu et caressant de ce Charlie Meuriant. Et tant
mieux si son premier mariage n’avait pas été heureux, parce que je me sentais de taille à le consoler,
de taille à élever son garçon perturbé avec ma fille
caractérielle.

Et c’est très exactement ce que nous avons
fait : j’ai épousé Charlie en grande pompe, dix mois
après cette première rencontre, au grand dam de
nos enfants respectifs, qui jugeaient que les délais
de rigueur n’avaient pas été respectés, que nous ne
leur avions pas laissé le temps de se remettre d’une
mort et d’un divorce aussi inopinés que cruels, et
que nous étions des parents égoïstes et indignes.

Tout le temps de la fête, de la mairie jusqu’au
mas provençal où nous recevions une centaine
d’invités, Régis et Gladys ont soufflé, roulé des
yeux furieux et croisé les bras en signe de protestation, alors que dans l’espoir de nous les concilier,
nous en avions fait notre garçon et notre demoiselle d’honneur. Ils étaient en bleu ciel, l’un comme
l’autre, mais autant cette couleur seyait à Régis,
qui amorçait sa puberté sans trop de dommages,
autant elle faisait flamber l’acné rosacée de Gladys.

Alors que j’étais sur mon petit nuage, flottant
de table en table au bras de mon nouvel époux,
splendide dans son trois-pièces vert émeraude et sa
chemise écarlate, soigneusement assortis à l’audacieux Liberty de ma robe, j’ai senti la patte moite et
griffue de ma fille se poser sur mon bras. Une fois
de plus, il fallait que quelqu’un veuille me parler
de près, me gâcher mon moment, mon heure de
gloire et de bonheur parfait, sans commune mesure
avec mon premier mariage, cette cérémonie tout au
long de laquelle je m’étais sentie à la fois flattée et
mortifiée, vibrante d’espoir et pétrifiée d’anxiété,
craignant l’impair devant les amis de Fernand, tous
ces témoins de sa première vie, tous ces quadragénaires moqueurs qui avaient connu Tina comme
Laurette, la brune ravageuse et le pinson des faubourgs, avec son nez en trompette et ses go to bed
eyes, aux dires de Fernand lui-même.

Gladys se tenait devant moi, légèrement boudinée dans une robe faite sur mesure trois mois plus
tôt, le front plissé, la voix chevrotante d’indignation :

– Est-ce que tu te rends compte que le corps de
papa n’a même pas eu le temps de se décomposer et
que tu es là, à te pavaner comme s’il n’avait jamais
existé et comme si tu te mariais pour la première
fois !

Sans coup férir, elle m’a accablée de chiffres
et de précisions sur la décomposition cadavérique,
à croire qu’elle s’était renseignée, et d’ailleurs elle
l’avait fait, elle savait très exactement à quel stade
de putréfaction en était ce pauvre Fernand, et avec
l’inconséquence de ses dix ans, elle jugeait qu’il
devait se retourner dans sa tombe en dépit de la
lyse de ses cellules.

J’aurais dû lui hurler dessus, lui rappeler ses
quatre vérités, à savoir qu’en trois mois d’hospitalisation, elle était venue le voir cinq fois, et
encore, toujours contrainte et forcée ; j’aurais dû
lui dire qu’avant de mourir, il avait inlassablement demandé après elle, que j’en avais les larmes
aux yeux et que j’avais dû inventer une histoire
de grippe invalidante et contagieuse pour justifier
qu’elle ne soit pas à ses côtés, ce qui fait qu’il était
mort en s’inquiétant pour elle et en lui préconisant
une convalescence en altitude, souveraine selon lui
pour se refaire des globules rouges et une santé.
Charles et Roxane étaient là, eux, pas dupes, juste
aimants et résignés à ce que leur demi-sœur ne soit
qu’une peste finie.

Mais voilà, je n’ai rien dit, pire, je l’ai laissée
m’agonir d’injures en ce jour que j’aurais tant voulu
dévolu à l’amour et à la joie sans bornes. Je n’ai rien
dit parce qu’elle était petite et malheureuse, un
peu ridicule aussi dans sa robe étriquée, avec ses
joues flamboyantes et sa mauvaise foi. À deux pas,
Régis hochait la tête en signe d’acquiescement et
de colère partagée. Il avait gratifié son père d’une
diatribe similaire l’instant d’avant, et maintenant
ils communiaient tous les deux dans le sentiment
d’avoir été maltraités et d’être les dindons d’une
farce inepte, le remariage précipité des deux vieux
que nous étions à leurs yeux.

Gladys ne m’envoyait pas dire qu’à plus de
quarante ans, j’aurais mieux fait de me résigner à
mon veuvage et à l’étiolement progressif de mes
charmes. Elle aurait pourtant dû savoir ce que
ça signifie d’avoir un père vraiment vieux, Fernand ayant près de soixante ans à sa naissance ;
elle aurait dû voir, elle mieux que personne, qu’à
notre mariage Charlie et moi étions bouleversants
d’une jeunesse, d’une fraîcheur et d’une santé dont
les photos témoignent. Mais non, ça les arrangeait,
Régis et elle, de nous considérer comme des vieillards égoïstes et incapables de céder leur place à la
génération montante.

À l’aube, nous les avons ramenés tous les deux
dans la grande maison marseillaise que Charlie
tenait de ses parents et où nous allions vivre désormais tous ensemble. Vu ce qu’ils nous avaient déjà
fait endurer, nous nous attendions au pire, à des
représailles incessantes, à du harcèlement et à des
criailleries pour tout et pendant des années, mais
bizarrement, ils se sont calmés. En fait, nous ne le
savions pas, mais ils étaient en train de se mettre
en ménage.

Oui, ils ont fait ça, à douze et treize ans, sous
notre toit, insensiblement et insidieusement, sans
émotion et peut-être sans amour, un geste en
entraînant un autre. Après tout ils étaient obligés de
cohabiter, alors pourquoi ne pas dormir ensemble,
et quitte à dormir ensemble, pourquoi ne pas avoir
des rapports sexuels ? Bref, un jour, Charlie et moi
nous sommes aperçus que c’était fait, que Régis et
Gladys formaient un couple, imitation miniature
du nôtre, la passion en moins.

Car c’est ce que je vivais : une grande passion.
Du matin jusqu’au soir, mon cœur bourdonnait du
bonheur de vivre avec Charlie, mon ventre et mes
reins brûlaient dans l’attente de nos étreintes, et
mon cerveau se torturait à essayer de pénétrer le
sien. Mais autant Fernand m’avait donné accès à
sa vie intérieure, autant Charlie m’en refusait innocemment l’entrée, ce qui fait que ma deuxième vie
conjugale n’a ressemblé en rien à la première.

J’ai mis du temps à m’en apercevoir et encore
plus de temps à m’en affliger tant il me semblait
avoir gagné au change avec ce mari de trois ans
plus jeune que moi, beau comme un astre, invariablement gentil et gai ; ce mari qui ne disparaissait
pas des heures voire des jours durant comme le faisait Fernand pour son travail et pour la gaudriole
– et pour cause, Charlie était absolument et délicieusement oisif. Comme j’avais moi-même mis un
terme à ma carrière, nous nous trouvions avec tout
le temps devant nous pour nous aimer.

En dépit de mon aveuglement volontaire, j’ai
tout de même très vite pris la mesure de l’incurie de
Charlie, et c’est moi qui me suis chargée d’investir
judicieusement nos fortunes respectives. J’avais été
à bonne école avec Fernand, qui m’avait d’ailleurs
légué son comptable en même temps que le reste,
le duplex du boulevard Exelmans, la villa de Cassis
et celle de La Baule – et encore je m’en tiens aux
biens immobiliers, mais il nous avait aussi pourvus, ses enfants et moi, en actions et obligations
diverses.

Du côté de Charlie, c’est son ex-femme qui
avait veillé au grain et fait en sorte qu’il reste
quelque chose des héritages qui n’avaient pas cessé
de lui échoir entre sa vingtième et sa trentième
année. De cette Monique, femme de tête, épouse et
mère exemplaire jusqu’à sa fuite précipitée, je n’ai
jamais réussi à savoir grand-chose. Charlie était
incapable de m’en parler et je ne l’ai entrevue que
les rares fois où elle est venue chercher Régis pour
des vacances ou des week-ends qu’elle ne semblait
nullement pressée de passer avec lui. Comme Régis
n’avait pas l’air plus désireux que ça de revoir sa
mère et que par ailleurs il s’installait douillettement
dans sa vie de couple avec ma fille, Monique est
très vite sortie de nos existences. C’est tout juste si
je sais qu’elle coule aujourd’hui des jours heureux
dans les Hauts-de-Seine – remariée elle aussi, mais
sans autre enfant que ce pauvre Régis.

Ce dont il a bien fallu que je convienne aussi,
c’est qu’en matière d’appétits sexuels, tous les
hommes ne sont pas logés à la même enseigne. En
plus de vingt ans de mariage, j’avais pris l’habitude d’être constamment sollicitée voire harcelée
par Fernand. En cas de refus de ma part, il me
fallait endurer ses regards de chien battu voire ses
menaces d’aller voir ailleurs, ce dont il ne s’est pas
privé, mais ne l’ayant appris qu’in extremis, je me
sentais affreusement coupable de me soustraire
à ce désir tyrannique dont je croyais naïvement
qu’il était la chose du monde la mieux partagée.
Je m’étais même convaincue d’une faiblesse quasi
congénitale, d’un vice de constitution qui refroidissait mes ardeurs quand tous les autres ne rêvaient
que d’ébats débridés.

Ça ne m’avait pas empêchée d’accéder à
l’empire des sens sous la houlette experte de mon
premier mari, ni de connaître avec lui un plaisir
dont l’intensité dépassait largement mes plus folles
espérances prépubertaires. Comment aurais-je pu
douter une seule seconde que Charlie m’emmènerait plus loin encore, lui qui m’avait fait mouiller
ma petite culotte au premier regard, avec sa blondeur féline, sa musculature harmonieuse et ses
yeux espiègles ?

Que dire si ce n’est qu’il n’a jamais vraiment
paru comprendre de quoi il retournait ? Oh, il m’a
toujours honorée d’une bite ferme, n’a jamais éjaculé précocement sur mon ventre tendu de désir,
a toujours paru ravi que je l’entreprenne, mais pas
une fois, en quarante ans de mariage, il n’a pris l’initiative d’un rapport sexuel ; pas une fois non plus il
n’a envoyé la langue ou la main vers ce minou doré
dans lequel Fernand ne se privait pas d’enfouir le
groin, fouaillant et grognant de bonheur comme
un verrat, jusqu’à ce que je le repousse, impatiente
d’être pénétrée et besognée par son membre infatigable.

Infatigable, Charlie ne l’était pas moins, et si
j’avais dû attendre la conclusion naturelle de nos
ébats, je serais probablement morte d’épuisement
et d’inanition sous ses coups de reins et dans les
va-et-vient réguliers d’une queue qui n’avait rien à
envier à celle de Fernand mais dont il semblait tirer
des orgasmes moins flamboyants et surtout bien
moins fréquents. Autant je devais parfois refréner
mon bouillant Fernand, autant Charlie peinait
à jouir, malgré l’air d’extrême contentement qu’il
arborait du début jusqu’à la fin de l’acte.

Une fois sa petite affaire finie, il n’en semblait
pas autrement remué, et loin de rouler sur le côté
et de s’endormir, comme le faisait Fernand à ma
grande irritation, il sautait hors du lit et s’activait
en sifflotant, ce qui ne m’irritait pas moins. C’est
moi qui restais au lit, dans les vagues refluantes
de mon propre orgasme, à la fois satisfaite et
inquiète.

– Tu n’as pas joui ?

– Mais si, pourquoi tu dis ça ?

Je m’enfonçais deux doigts dans le vagin et ne
rencontrais que l’onctuosité de mes propres sécrétions.

– Il n’y a pas de sperme.

– Un homme peut jouir sans éjaculer, ma chérie.

– Ah bon ?

– Si, si.

Je le croyais, je voulais bien le croire, et d’ailleurs, il éjaculait deux fois sur trois, sans se départir
de son air ravi mais sans pousser les beuglements
auxquels Fernand m’avait habituée. Je le croyais,
mais je me posais des questions sur le désir que
je lui inspirais, et je m’étais mise à épiler et désodoriser mon sexe, faisant fi des préconisations de
Fernand en la matière, lui qui aimait tant les poils
follets et les odeurs sauvages.
 

Quatre ou cinq ans après notre mariage, Charlie et moi nous sommes retrouvés sur la côte amalfitaine, à l’hôtel Caruso. Ce n’était pas tout à fait
un hasard puisque je lui avais vanté les charmes
incomparables de cet établissement, mentionnant
au passage qu’il avait été le cadre de mon dépucelage en règle. Loin d’être jaloux ou mortifié de passer après Fernand dans cet endroit de rêve, Charlie
s’était même acharné à retrouver la chambre qui
avait été la nôtre, se fiant à mes souvenirs imprécis :
le deuxième étage, une terrasse sur la mer…

– Alors, c’était celle-là ?

Nous venions à peine de poser nos valises, qu’il
était déjà à fureter, à ouvrir les placards, la porte de
la salle de bains, les fenêtres, pour que je juge de la
vue, pour que je me souvienne de l’emplacement
d’un guéridon, de la couleur d’une vasque.

– Je ne sais pas. Ça y ressemble en tout cas.
Mais tu sais, c’était il y a plus de vingt ans.

– Quand même, ton voyage de noces, ton
dépucelage, ça a dû te marquer ! Ne me dis pas que
tu ne te rappelles pas !

Je suis passée sur la terrasse et j’ai considéré
pensivement la floraison poudreuse des mimosas et
les oranges miroitant entre les feuilles sombres :

– En plus, c’était l’été. La végétation n’était pas
du tout la même.

En un tournemain, il s’est débarrassé du petit
pull jaune pâle acheté la veille à Positano et m’a
rejointe sur la terrasse :

– Nelly, fais un effort : c’était la même chambre
ou pas ?

À le voir pieds et torse nus sous le soleil de
février, allant et venant entre les citronniers et les
jasmins en pot, là humant une fleur, ici pinçant
une tige, j’ai été parcourue d’un frisson de plaisir,
et puisqu’il avait l’air d’y tenir tellement, j’ai admis
qu’il s’agissait de la même chambre – alors même
que je n’en savais fichtre rien et que je n’étais pas
emballée à l’idée d’un revival. Mais mon semi-mensonge a rempli Charlie d’un tel enthousiasme
et d’une ardeur tellement inédite que j’en ai oublié
mes scrupules et mes réticences.

– Tu vois, ma chérie, j’en étais sûr !

Et hop, il m’a soulevée dans ses bras et m’a fait
tourner sur la terrasse entre ciel et mer, avant de
me servir cérémonieusement un verre de prosecco :

– Alors raconte !

– Qu’est-ce que tu veux que je raconte ?

– Comment c’était avec Fernand. Ta première
fois.

J’ai regardé mon deuxième mari, son ventre
plat, son torse martelé alors même qu’il n’avait
jamais fait une heure de gym de sa vie, la façon
délicieuse dont ses cheveux s’argentaient aux
tempes sans le vieillir pour autant, sa blondeur et
ses yeux clairs s’en trouvant simplement avivés, et
j’ai soupiré :

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

– C’est à toi de savoir.

Il s’impatientait maintenant, se resservait coup
sur coup de ce prosecco que nous adorions l’un
comme l’autre mais sur lequel il avait tendance à forcer. Alors, dans cette lumière merveilleuse et dans
cette douceur inespérée, j’ai cédé, j’ai raconté ma
nuit de noces, la sarabande des pantins, la chèvre
de Monsieur Seguin, l’empire des sens, la fièvre
dans le sang, et mon premier orgasme à l’aube,
après des heures de caresses buccales et de stimulation clitoridienne. J’étais gênée, je parlais vite, mais
je n’étais pas mécontente d’apprendre à Charlie que
tout le monde ne répugnait pas à la branlette et au
cunnilingus. Assommé par mes révélations et par
la bouteille qu’il s’était sifflée presque seul, il m’a
considérée d’un œil vitreux :

– Fernand t’a léchée toute la nuit ?

– Mais oui.

Je me suis agitée sur mon fauteuil de rotin et j’ai
réajusté modestement la robe de dentelle anglaise
que j’étrennais pour l’occasion.

– Il était comment ?

– Comment ça ?

– Physiquement, je veux dire.

– Eh bien, je ne sais pas, moi, tu as vu des photos, non ? Brun, un peu dégarni, pas très grand, les
yeux noirs.

– Bien monté ?

– Dans la moyenne : pas de quoi pavoiser.

Je reprenais, mais sans que Charlie puisse s’en
douter, les mots de Fernand lui-même à propos de
sa queue, dont le souvenir me revenait de façon
soudaine et intempestive – car avec cette queue de
proportions médiocres, il m’avait donné plus de
plaisir que Charlie ne m’en donnerait jamais, lui
que la nature avait bien mieux loti. Cinq ans de
mariage m’ayant édifiée sur la question, j’ai poussé
un nouveau soupir.

– Décris-la, sa queue.

– Non, ça me gêne.

– S’il te plaît !

Je n’avais jamais su, et personne avant moi visiblement, refuser quelque chose à Charlie, ce qui
fait que j’ai obtempéré tandis que m’ayant soulevée
de ma chaise, il m’enlaçait par-derrière et frottait
contre moi ce membre qui l’emportait en longueur
sur celui de son prédécesseur – mais pas en largeur,
au fait :

– Elle était relativement courte, mais très large.
Ça compte aussi.

– Continue, dis-moi encore !

– Eh bien, elle était… très pigmentée.

– Comment ça ?

– Brune. Tirant sur le violet.

Derrière moi, Charlie haletait et me réclamait
de plus amples développements, mais je ne voyais
pas comment détailler à l’infini ma description
d’une queue désormais tombée en poussière.

– Et il était très poilu. Le bas-ventre et les testicules.

– Ah bon ? Ça te plaisait ?

Oui, au fait, est-ce que ça m’avait plu que Fernand soit velu comme un singe ? Qu’il ait des poils
lui sortant des oreilles, des poils sur le torse et dans
le dos, des poils jusque dans le trou du cul ?

– Ça ne me déplaisait pas.

En réalité, ça m’avait dégoûtée au début, puis
de moins en moins, puis plus du tout. Fernand, je
m’en rendais bien compte, m’avait faite à sa main,
m’amenant à voir le monde à sa façon et les choses
du sexe en particulier : à la fin, j’étais comme lui, je
préférais qu’on ne se lave pas, qu’on ne se rase pas,
qu’on ne se gêne plus.

Charlie a baissé son pantalon et relevé ma robe
virginale. J’avais quarante-huit ans, j’étais sûrement
trop vieille pour la dentelle anglaise, mais pas assez
pour ne pas goûter le charme de ce moment inédit,
mon deuxième mari m’entreprenant enfin, après
des années où j’avais toujours fait les premiers pas,
toujours signifié mon désir quand lui semblait en
éprouver si peu.

En contrebas, la mer était d’huile, les ferries
passaient en cornant nonchalamment, les mimosas berçaient paisiblement leurs houppettes frivoles, le soleil tapait fort mais chauffait à peine, et
les larmes me sont montées aux yeux tandis que
Charlie éjaculait contre mes fesses en bredouillant
je ne sais quoi sur la queue de Fernand. Ensuite, il
a enfilé son pull jaune paille, commandé une deuxième bouteille de prosecco et repris son inspection
horticole en sifflotant : le jasmin, le citronnier, les
lauriers roses, les plantes grasses et luxuriantes qui
dégringolaient jusqu’à la terrasse du dessous, rien
n’a échappé à son examen minutieux.

J’ai réintégré mélancoliquement cette chambre
qui ressemblait tant à celle de ma défloration et
je me suis allongée sur le jeté de lit, une sorte de
quilt satiné et multicolore. Là, et faisant fi de l’aria
que sifflait Paul Newman sur la terrasse, je me suis
caressée et amenée au plaisir en deux temps trois
mouvements. Ce n’est pas tant ce que je venais de
vivre qui m’excitait que le souvenir de ce pauvre
Fernand agitant les poings à mon intention, jouant
tantôt le loup avide de chair fraîche, tantôt la petite
chèvre effarouchée mais vaillante – jusqu’à ce que
l’aube jette le loup sur la chèvre, la chèvre sur le
loup, combinaison gagnante, flush royal et bingo.

Le reste de notre villégiature s’est déroulé à
l’avenant, mon deuxième mari assortissant journellement ses pulls aux paysages de la costiera, en un
festival de couleurs locales du plus bel effet, orange,
citron, vert amande, lavande, aigue-marine… Pas
un jour il ne s’est départi de cette belle humeur qui le
rendait si facile à vivre et à fréquenter jusqu’à ce que
la maladie des vieux vienne lui boulotter sérieusement le cerveau. Et même alors, il est resté charmant
pendant longtemps, sans rien qui puisse nous alarmer vraiment : juste des foucades, des entêtements,
des achats compulsifs et des moments d’absence.
Comme il avait toujours été un peu lunaire, un
peu incontrôlable, personne ne s’est inquiété de ses
caprices séniles, pas plus moi que les autres.

En y repensant, je me dis que pour Charlie,
quelque chose a basculé à l’adoption de Charonne,
cette procédure fomentée dans notre dos et ficelée
en dépit du bon sens puisqu’elle établissait entre
nous et cette négrillonne de cinq ans un lien de
filiation à la fois invraisemblable et indéfectible.

Je ne suis pas raciste. La preuve, j’ai embauché
un couple de Philippins tout aussi basanés que ma
pseudo-petite-fille, et d’ailleurs j’adore Charonne
en dépit de ses origines. Mais il faut tout de même
se représenter ce que ça nous a fait de la voir débarquer avec ses tresses collées et sa bouche lippue. Et
encore, elle n’était pas aussi noire que ce qu’elle est
devenue par la suite. À croire que les gens du Foyer
l’avaient tenue à l’abri des UV pour nous tromper
sur la marchandise, nous ou n’importe quel gogo
en mal d’enfant. Et d’ailleurs, je dis nous, mais c’est
de Gladys et Régis qu’il s’agissait. Pour ma part, eu
égard au peu de joie que j’avais retirée de la maternité, je me serais bien passée de petits-enfants,
biologiques ou pas. Et Charlie était comme moi.
À soixante-dix ans, il aurait bien laissé les autres
exercer l’art d’être grand-père.

Gladys et Régis ne l’entendaient pas de cette
oreille. À croire qu’ils avaient décidé de nous pourrir notre troisième âge, et connaissant ma fille, je
suis sûre que la volonté de nuire entrait dans ses
motivations. Comment expliquer autrement son
acharnement à adopter alors qu’un don d’ovocytes
aurait pu remédier à son infertilité ? Comment
expliquer autrement que son choix se soit porté sur
cette enfant-là, déjà grandette, alors que des bébés
blancs étaient disponibles – je l’ai su par la suite ?
Non, elle voulait nous emmerder, je n’en démordrai pas. Et elle y a parfaitement réussi : l’arrivée de
Charonne à notre foyer a déglingué quelque chose
dans le cerveau de ce pauvre Charlie.

Je veux bien admettre que l’Alzheimer ou je
ne sais quoi entre pour une grande part dans son
ramollissement cérébral, mais on ne m’enlèvera pas
de l’idée que la contrariété a œuvré pour en amplifier les ravages. Et il a été très contrarié, le pauvre
chéri. Dans les premiers temps, il ne me parlait plus
que de ça, radotant déjà un peu, mais je n’y prenais
pas garde :

– Ça va durer longtemps, ces conneries ? Cette
négresse, là ? Mais qu’est-ce qu’il croit, Régis ? Et
qu’est-ce qu’elle croit ta fille ? Qu’on n’a pas notre
mot à dire, nous autres ?

Non, nous ne l’avions pas, mais il a mis du
temps à en convenir. Je dois dire que ce qui le turlupinait le plus, lui qui était si peu vénal, c’était
quand même la question de l’héritage :

– Elle ne va quand même pas avoir tout notre
argent ? Non mais tu te rends compte ! En plus ils
n’en ont qu’une : elle aura tout !

– Quand ça arrivera, nous serons morts, mon
chéri.

– Ça ne va pas se passer comme ça ! Je vais
voir avec Emperaire, il me conseillera. Il doit bien y
avoir des moyens de la déshériter !

Je ne partageais pas son indignation sur le sujet
mais je le laissais dégoiser.

– Et est-ce que tu te rends compte qu’elle
s’appelle Meuriant, maintenant, comme nous !

Oui, je me rendais compte et ça ne me faisait
ni chaud ni froid, à moi qui m’étais successivement
appelée Espérandieu et Chastaing avant d’endosser le patronyme délicieusement fin de race de mon
deuxième époux. Qu’il y ait désormais une Charonne Meuriant n’était pas ce qui me désolait le
plus. Et d’ailleurs, je me serais faite à l’idée de cette
adoption contre nature si elle n’avait pas rendu
mon mari littéralement malade, et si je n’avais pas
dû subir ses jérémiades à toute heure du jour. Sans
compter qu’il lui arrivait aussi de me réveiller en
pleine nuit, cheveux en bataille et yeux exorbités,
pour récriminer une fois de plus contre l’injustice
qui lui était faite, cette obligation d’accueillir et de
nourrir en son sein le serpent qui le perdrait. Car
l’arrivée de Charonne avait beau nous concerner
tous, il se considérait comme particulièrement lésé
et n’avait pas de mots assez durs pour conspuer une
enfant de six ans qui dans son esprit enfiévré et
entiché de religion avait fini par incarner le Malin.

Il va sans dire que je suis croyante et que je
n’ai pas attendu d’épouser Charlie pour l’être, mais
en fait de bigoterie il me bat à plates coutures. Moi
et tout le monde, à commencer par ce pauvre Fernand qui ne fréquentait l’église que lors d’occasions solennelles, les mariages, les enterrements, la
messe de minuit et basta. Ça m’allait comme ça,
d’ailleurs. Mais il faut croire que je suis une femme
sous influence : autant Fernand m’avait convertie à son hédonisme léger, autant avec Charlie je
suis revenue aux pratiques de mon enfance, la
messe tous les dimanches, la confession, la prière,
le carême. À sa demande, j’ai même ressorti des
tiroirs ma chaîne et mes médailles de baptême
pour les arborer aussi ostensiblement que lui, bardant ma poitrine de chérubins ailés et de vierges à
l’enfant, histoire de lui plaire par là puisque je n’y
arrivais pas autrement.

Bref, l’univers mental de mon second époux
était un terrain propice aux divagations mystiques,
et il ne s’est pas privé de divaguer au sujet de Charonne :

– Son âme est aussi noire que sa peau ! C’est
l’agent secret de Satan ! Si elle croit que je ne le sais
pas ! Mais elle sera jetée dans un étang de feu et de
soufre, tu verras ! Et qu’on ne compte pas sur moi
pour la plaindre !

Où était-il allé chercher cet étang sulfureux,
mystère, mais il la terrifiait, cette pauvre enfant,
avec ses insinuations sur sa noirceur et ses prédictions apocalyptiques. Tant et si bien qu’elle venait
me voir ensuite avec ses questions :

– Dis, tu crois que je suis l’esprit du mal ?

– Mais non, voyons : c’est encore Charlie qui
t’a dit ça ?

– Oui. Et c’est vrai que le diable il dit jamais
son nom ?

– Mais je n’en sais rien, moi, Charonne !

– Charlie, il dit que mon vrai nom c’est Légion,
pas Charonne.

Il la rendait complètement dingue, et comme
par ailleurs Gladys et Régis ne lui adressaient pas un
mot de la journée sauf pour l’envoyer bouler ; comme
personne ne s’occupait d’elle à part des nurses interchangeables, j’ai fini par la prendre en pitié. Elle
n’avait pas demandé à être là, cette gamine, mais
maintenant qu’elle y était, je trouvais qu’on aurait
pu au moins être un peu gentil avec elle.

J’ai eu un instant d’espoir quand Gladys et
Régis ont essayé de la ramener au Foyer. On allait
pouvoir parler d’autre chose que de ses incartades,
de son esprit rétif et de sa capacité de nuisance
– quand il ne s’agissait pas purement et simplement
de l’assimiler à Lucifer en personne. Peine perdue, ils sont revenus avec elle, et il est devenu clair
dans mon esprit, même si cela ne l’était pas pour
les autres, que désormais nous devions faire avec
Charonne.

Je crois n’avoir jamais rien vu de plus poignant
que cette petite fille le jour où Gladys et Régis ont
tenté d’annuler son adoption et de la rendre à l’expéditeur comme si elle n’était qu’un vulgaire colis
en souffrance. J’étais là, et tandis que ses parents
indignes regagnaient leurs pénates avec une diligence inexcusable, pressés de se retrouver sans elle,
dans le simili-loft qu’ils s’étaient aménagé sous les
toits, je me suis efforcée d’amoindrir son terrible
chagrin :

– Bon, tu vois, ils t’ont gardée, finalement.

Elle a levé sur moi ses yeux sombres, qui sont
encore ce qu’elle a de mieux, et m’a sobrement
répondu que oui, ils l’avaient gardée. Mais ce que
disait son regard insondable, son regard de démon
selon ce pauvre fou de Charlie, c’est qu’elle savait
bien que ce n’était pas de gaieté de cœur, et que
finalement personne ne voulait d’elle dans cette
maison dont tous les habitants croulaient sous les
privilèges et ne savaient plus que faire de leur fric et
de leur temps – sauf qu’ils ne voulaient surtout pas
en faire bénéficier une enfant de l’Assistance.

– Tu veux goûter ?

– Non.

Je voyais bien qu’elle en avait gros sur le cœur,
alors j’ai caressé son petit crâne laineux et je lui ai
dit :

– Tant mieux que tu sois revenue. Moi je suis
bien contente.

– C’est vrai ?

– Bien sûr que c’est vrai, ma biquette, est-ce
que je t’ai déjà menti ?

Mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien connaître
à la vérité, cette enfant à qui on avait fait miroiter le bonheur et l’amour sans faille, lui promettant
une famille en or pour ensuite décréter qu’elle ne
méritait pas tant de faveurs insignes et la ramener
à la case départ, ce Foyer où on avait dû la bercer
d’autres mensonges encore, à entendre les inepties
qu’elle débitait sur sa mère rwandaise violée par un
casque bleu belge – et puis quoi encore, on aura
tout vu.

Bref, ce jour-là, moi que l’instinct maternel
n’a jamais vraiment étouffée, j’ai décidé qu’un peu
de tendresse et d’affection ne pouvaient pas faire
de mal à Charonne : je l’ai accompagnée jusqu’à
sa chambre, je l’ai couchée et bordée, avant d’aller
remonter les bretelles à Charlie :

– Bon, maintenant elle est là et elle y sera
jusqu’à la fin, espèce de vieux fou : c’est ta petite-fille, que tu le veuilles ou non, alors arrête de la
persécuter.

Il était dans son bureau, en train de compulser
un album de timbres qu’il a abandonné à contrecœur
pour me regarder et me répondre. Contrairement
aux autres adultes de ma connaissance, Charlie n’a
cessé de poursuivre et d’accroître les collections
entreprises dans son enfance : les timbres, mais
aussi les monnaies, les cartes postales, les fossiles,
les jades, les cachets en ivoire – et si je n’y avais mis
le holà, il se serait jeté à corps perdu dans celle des
pin’s, heureusement que je veillais au grain.

– Je ne la persécute pas.

– Si. Elle est très malheureuse, et ça, je ne le
tolérerai pas sous mon toit.

– Elle t’a bien eue, toi aussi. C’est un serpent,
je te dis : elle embobine son monde.

– Elle n’a même pas sept ans, alors tu vas arrêter de la prendre pour un suppôt de Satan et tu vas
la traiter convenablement.

Avec Charlie, la manière forte a toujours payé.
Il s’est contenté de grommeler et de baisser le nez
sur ses timbres des colonies françaises. Ensuite, il
a fait comme moi : il s’est habitué à la présence de
cette enfant dont il fallait bien reconnaître qu’elle
n’était pas encombrante, toujours à lire ou à dessiner dans un coin, et arrangeante avec ça, dévouée,
disponible – ça nous changeait de Gladys et Régis,
ces égoïstes à qui on ne pouvait rien demander sans
déchaîner leurs foudres. Comme en plus Charlie
s’est mis à perdre la tête, je ne sais pas comment on
aurait fait sans Charonne pour l’accompagner au
parc ou au café. Il se peut même qu’il ait pris goût
à sa compagnie, à force. En tout cas, au bout d’un
moment, il ne rechignait plus à la sortir, comme on
le fait d’un petit chien. Il voyait bien qu’elle tournait en rond, qu’elle attendait des heures derrière la
porte d’entrée que quelqu’un veuille bien l’emmener avec lui – et généralement c’était Charlie ou
moi, pour une promenade dans le quartier ou un
tour au parc.

Il s’est habitué, mais une petite-fille adoptée,
a fortiori une négrillonne, c’était le pire qu’on pouvait lui faire. J’ai mis du temps à le comprendre, à
décrypter les ressorts de sa colère, à lui qui n’avait
jamais un mot plus haut que l’autre, lui si accommodant, lui qui riait de bon cœur aux insultes et
aux discours aigres de nos enfants, lui qui pardonnait tout parce qu’il ne voyait de mal à rien, lui si
exaspérant à force d’indulgence. On croit connaître
un homme, on s’est faite à sa courtoisie, à sa gaieté
de pinson, à ses manières affables, et puis soudain
on se retrouve avec un roquet teigneux, un dogue
éructant sa vindicte dans les termes les plus ignominieux, et déchaînant son ire sur une enfant innocente :

– On n’est pas au bout de nos peines avec elle,
ça, je te le dis, et tu ferais mieux de me croire !
Prends des vitamines parce qu’elle va t’en faire
voir ! Pour l’instant elle est petite, alors ça va à peu
près ! Quoique, demande à ta fille si ça va si bien
que ça : elle t’en racontera de belles ! Et attends
un peu qu’elle ait grandi, la négresse, et qu’elle se
mette à sucer des bites dans tout le quartier !

J’étais aussi estomaquée par son obscénité que
par la virulence hallucinée de ses prédictions. Alors
qu’il avait toujours été d’une politesse scrupuleuse
et d’une pruderie de rosière, voilà qu’il se lâchait
et imaginait pour Charonne des scénarios invariablement pornographiques qui la voyaient pratiquer
des fellations ou se faire sodomiser à tout bout de
champ :

– Elle a ça dans le sang : on ne pourra pas lutter. Les Noires, c’est comme ça, ça aime la bite !
Plus elles en ont, plus elles sont contentes ! Et elles
commencent tôt, je te préviens : d’ici cinq ans, il
faudra lui mettre une laisse, à Charonne ! Autrement, elle va nous ramener des maladies ! Ou tomber enceinte d’un petit bamboula ! Tu vas voir, et
tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenue !
D’ici à ce qu’elle nous ramène ses jules ici ! Ah, tu
rigoleras moins quand tu la trouveras en train de
baiser dans ta salle de bains ! Avec un autre négro,
tant qu’à faire ! Il paraît qu’ils sont montés comme
des ânes !

J’espère que Charonne n’a jamais rien entendu
de ces discours délirants, mais avec elle on ne sait
jamais, et à sept ans elle avait déjà pris le pli de se
déplacer en silence et de surgir quand on s’y attendait le moins. Si elle m’en parle un jour je pourrai
lui expliquer que son grand-père commençait déjà
à aller très mal, et mettre ses diatribes sur le compte
de la coprolalie, terme par lequel les premiers praticiens consultés ont épinglé sa propension récente
au langage ordurier.

– La co-pro-la-lie, Madame Meuriant : le
patient emploie involontairement des mots grossiers. C’est un tic verbal. Il ne peut pas s’en empêcher.

– Mais il n’y a rien à faire ? On ne peut pas le
soigner ?

– Tout dépend de ce qui a déclenché la coprolalie, Madame Meuriant. On va chercher, faire
des examens. Votre mari est peut-être atteint du
syndrome de Tourette. Ou alors d’une maladie de
Pick. On va chercher, je vous dis.

En fait, il n’est pas resté coprolalique très
longtemps, mon pauvre Charlie. Il faut croire que
l’obscénité n’était vraiment pas dans sa nature. Et
d’ailleurs les médecins se cassent toujours le nez
pour savoir s’il est atteint d’Alzheimer, de démence
vasculaire ou fronto-temporale, vu qu’il en mélange
un peu tous les symptômes et connaît des périodes
de rémission que le corps médical a toujours prétendues impossibles : on peut compter sur les médecins
pour ne pas laisser beaucoup d’espoir aux familles
en mal d’une parole optimiste ou consolante.

Mais j’en reviens à l’effet que l’adoption de
Charonne a eu sur Charlie et aux raisons qui l’ont
précipité plus vite que prévu dans sa folie douce et
intermittente. Qui veut comprendre mon deuxième
époux, cette âme simple, doit absolument savoir à
quoi tenaient et tiennent encore son orgueil et sa
vanité. On pourrait le croire infatué de cette beauté
sensationnelle qui frappe tous ceux qui le voient
pour la première fois. Mais non. À croire que Paul
Newman n’a jamais su qu’il était Paul Newman.
Il n’a d’ailleurs jamais donné à sa personne que le
minimum de soins exigibles : s’habiller, se brosser les dents, se parfumer, et basta. Son incontestable élégance vestimentaire relève davantage
d’une passion des objets que de la coquetterie. Ça
ne l’empêche pas d’être très content de lui, mais
les motifs de sa gloriole incombent essentiellement
à un lignage qu’il imagine hors du commun, alors
qu’il ne s’agit que d’une dynastie de grands bourgeois, flamands du côté de son père et viennois
du côté de sa mère. Il s’est toujours cru sorti de
la cuisse de Jupiter le pauvre chéri, et ce n’est pas
moi, fille d’un marchand de couleurs toulonnais,
qui allais le détromper.

Quand j’ai connu Charlie, il était déjà féru de
généalogie, mais avec l’âge, c’est devenu chez lui
une obsession et un hobby aussi absorbant que ses
collections. Il passait des heures à remonter la piste
d’un ancêtre drapier du côté de Gand ou à éplucher des relevés d’état civil dans l’espoir de ramifier son arbre. Et quand il a compris les possibilités
ouvertes par Internet en la matière, la généalogie
lui a pris tout son temps de cerveau disponible.
C’est dire si l’intrusion d’une petite Noire au beau
milieu de tous ces Meuriant, ces Blanckaert et ces
Kürenberg, ça la fichait mal. En fait, c’était même
inassimilable par l’estomac fragile du descendant
de tous ces négociants blancs comme neige.

– Tu te rends compte, tu te rends compte
qu’avec leurs conneries, là, elle va porter mon nom,
cette négresse !

Il me le serinait dix fois par jour, incapable de
s’y faire, incapable d’accepter ce surgeon sauvage
et douteux, cette enfant qui cumulait les tares avec
sa naissance sous X et sa couleur de peau. Charonne souillait ce qu’il avait de plus précieux, sa
naissance, son extraction, son sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand que lui, d’infiniment plus noble aussi – même si à son grand
regret il n’a jamais pu se trouver la moindre goutte
de sang bleu, le comble dans un pays où tout le
monde se vante d’avoir au moins un aristocrate
dans ses ancêtres.

Il s’est fait à Charonne. Mais pas au scandale
qui l’instituait son héritière, et tant qu’il a eu un
peu de suite dans les idées, il s’est employé à faire en
sorte que son argent ne tombe pas dans son escarcelle, multipliant les dons à l’Église et à la SPA.

– C’est toujours ça qu’elle n’aura pas, la bamboula ! Je préfère mille fois que mon fric aille à des
clebs qu’à sa sale gueule de nègre !

Que la bamboula soit toujours là pour écluser
ses jérémiades, retrouver ses clefs égarées, l’accompagner à la messe ou au bistrot, voilà qui ne l’a pas
dévié d’un pouce dans son projet de spoliation.
Régis et Gladys avaient beau fulminer, crier au gaspillage, à l’argent jeté par les fenêtres, son horreur
viscérale des Noirs et des bougnoules était plus
forte que son amour et son sens du devoir paternels. Je n’ai jamais trop su ce qu’il pensait des Juifs,
mais sa façon de ricaner quand nous rencontrions
des patronymes sémites ou qu’il supposait tels était
à elle seule édifiante, et je crois que j’ai bien fait
de ne jamais soulever la question en quarante-cinq
ans de mariage.

L’un des rares avantages de sa maladie mentale désormais incontestable, c’est qu’aujourd’hui
il a oublié toutes les donations qu’il entendait faire
de son vivant, et d’ailleurs, s’il ne tient qu’à moi,
Charonne ne sera pas sans rien. Et elle aura bien
besoin d’une dot, la pauvre, avec son problème de
surpoids et ces cheveux qui mèneraient n’importe
quelle femme à la dépression – sans compter des
lèvres bleues, si, si, je n’exagère pas, et des taches
de rousseur qui grêlent sa peau jaunâtre. Charonne
a besoin qu’on l’aide à prendre un bon départ dans
la vie, et après tout, nous en avons fait autant pour
Régis et Gladys, qui ne le méritaient pas et qui
avaient beaucoup plus d’atouts dans leur jeu que
leur malheureuse fille adoptive.


Au retour de la messe, Charlie se montre
impatient et irascible, mais Marguerite, qui le
connaît par cœur, s’empresse de servir notre apéritif dominical, histoire de faire remonter sa glycémie. Tandis qu’il se goinfre de rosette de Lyon
et s’enfile ses deux pastis rituels, Charonne et moi
faisons les frais de la conversation jusqu’à ce que
Gladys et Régis daignent descendre de leurs appartements, la mine enchifrenée comme toujours, vu
qu’ils souffrent d’allergies multiples l’un comme
l’autre. Les acariens, les pollens, les solvants, les
ondes électromagnétiques, tout leur est bon pour
se plaindre de migraines et d’irritations oculaires
et nasales. À en croire Marguerite, ils ont fait de
leur suite parentale un espace aseptisé dans lequel
on est prié d’enlever ses chaussures et d’éteindre
son portable. Avant de monter faire le ménage chez
eux, Marguerite elle-même doit se laver les mains
avec un savon fabriqué par Gladys à partir de cire
et de soude caustique. Bien qu’elle en ait généreusement pourvu tous nos éviers et lavabos, je me
ferais tuer plutôt que de les utiliser et Charlie itou :
il a beau partir du ciboulot, il conserve assez de
jugeote pour se méfier de ces pains à l’odeur aussi
peu engageante que la couleur.

Bref, ils sont là, nos charmants enfants bientôt
sexagénaires – leur exécration de la famille et leurs
convictions végétariennes ne les ont jamais empêchés de venir manger la cane aux navets de Marguerite. Certes, ils vont rouscailler et pinailler, feindre
de laisser au bord de l’assiette les trois quarts de la
volaille fondante, mais en définitive ils ne se seront
pas moins empiffrés que les autres. Je suis la seule
à picorer. Comme je m’affame depuis toujours, ça
ne me coûte même plus. J’ai beau savoir qu’à mon
âge, quelques kilos de trop retendent et repulpent
la peau, c’est plus fort que moi, et je préfère être
décharnée que bouffie comme deux de mes sœurs
– la troisième a fait comme moi : elle a vieilli en
se desséchant, moyennant quoi c’est encore elle et
moi qui portons le mieux la toilette, alors qu’Anne-Marie et Fanny ont l’air de babouchkas dans des
tuniques informes et des pantalons amples. Enfin,
pour ce qui est d’Anne-Marie, le problème est réglé
vu que son cœur bardé de graisse l’a lâchée voici
cinq ans.

Contrairement à ses parents, Charonne fait
plaisir à voir et reprend de chaque plat. Il faut la
refréner et c’est moi qui m’en charge :

– Tsst, tsst, Charonne : ça suffit comme ça
avec le fromage.

Elle repose sa lichette de brie mais je vois bien
que c’est à regret et j’ai honte de la priver d’une joie,
elle qui en a si peu. Pour lui changer les idées, je la
fais parler de ses études. Contrairement à Régis,
qui a arrêté archi au bout de deux mois ; contrairement à sa mère, qui n’est même pas allée jusqu’au
bac, s’arrangeant pour nous faire une mononucléose l’année de la terminale, puis rechignant à
repiquer, Charonne s’est inscrite dans une école de
journalisme, suscitant les sarcasmes de ses parents
adoptifs et mon approbation sans réserve. Pour une
fois que quelqu’un a de l’ambition dans cette maison, je ne vais pas me priver d’applaudir des deux
mains. Ayant ôté son turban de sorcière et torsadé
ses tresses en une pyramide étrange, elle est resplendissante dans sa robe noire, et je ne peux pas
m’empêcher d’observer que tout obèse qu’elle soit,
elle a gardé son cou altier au-dessus de ses épaules
rondes alors que ma pauvre fille se caractérise par
une encolure épaisse, une allure perpétuellement
engoncée que renforcent encore ses superpositions
de laine polaire et équitable. Il me semble pourtant
qu’enfant elle avait un cou, et ce doit être à force de
rentrer la tête et de baisser le menton en signe de
bouderie qu’elle a perdu le sien et inhibé du même
coup la poussée de sa poitrine : Gladys est plate
comme un garçon, contrairement à Charonne qui
peut s’enorgueillir de seins ravissants quoique trop
volumineux. Comme elle les montre à tout bout de
champ, nul ne peut ignorer leur splendeur, mais elle
ferait mieux de se méfier et de porter un soutien-gorge plus régulièrement si elle ne veut pas qu’ils
lui dégringolent jusqu’aux chevilles, car c’est ce qui
arrive aux seins – et de ça non plus personne ne
m’avait prévenue.

Après le déjeuner du dimanche, je monte
faire la sieste. Jusqu’à peu, je faisais nos lits moi-même, je n’aimais pas que Marguerite ou Divina
s’en chargent, qu’elles secouent les draps encore
tièdes de notre nuit, qu’elles respirent l’odeur rance
de nos vieux corps et retapent des oreillers où traîneraient encore quelques cheveux blancs. Mais
maintenant, je n’ai plus la force, tout m’est devenu
pénible. Même dormir, au fait. Autrefois, j’attendais avec impatience le moment de me coucher ;
je m’étirais dans le lit avec volupté, surtout quand
j’y étais seule, sans Fernand pour blottir dans mon
dos sa sempiternelle érection, sans Charlie pour
tirer à lui toutes les couvertures. J’étais une grosse
dormeuse : sans mes dix heures de sommeil, on
n’obtenait rien de moi. Aujourd’hui, non seulement
je dors peu mais je n’ai aucun plaisir à le faire : mes
cartilages auriculaires s’endolorissent si je dors sur
le côté, mes sinus s’engorgent si je dors sur le dos ;
aucune position n’est confortable, mais dès que j’en
change, ma hanche me fait atrocement souffrir.

Une fois dans la chambre, je m’allonge quand
même sur le lit impeccablement fait. Marguerite a
dépoussiéré, aéré, remis les vêtements sur cintres,
changé l’eau des fleurs : je ne sais pas comment je
ferais sans elle et sans Homobono. Certes ils ne
sont ni souriants ni bavards, mais quand on sait
les prendre, c’est la crème de la crème. Et de toute
façon, Charlie n’a jamais été bricoleur et voici longtemps qu’il n’est plus en état de s’occuper du jardin.
Il aimait ça, pourtant, et s’il ne m’avait pas ratiboisé
quelques arbustes et grillé tous mes rosiers à force
de pulvérisations de tout et de n’importe quoi, je
l’aurais bien laissé continuer à jouer les jardiniers.

Voilà, je suis bien, comme ça, au calme, sans
Gladys pour m’invectiver, sans Charlie pour me
corner je ne sais quoi aux oreilles, et même sans
Charonne, qui me fatigue avec son adoration perpétuelle, d’autant qu’elle voit tout même si elle
ne dit rien et que j’ai suffisamment vécu dans la
lumière pour ne pas aspirer aujourd’hui à un peu
d’obscurité, à un voile jeté sur mes infirmités.

Mais ça ne loupe pas, voilà que Charlie déboule
et commence à aller et venir dans la chambre avec
cet irritant trottinement de vieillard qui lui est
venu cette année. Qu’est-ce qu’il peut bien faire
ou chercher, mystère, mais c’est comme ça tous les
dimanches et si je l’interromps, il se met en colère
et crachouille d’inquiétantes explications, ce qui
fait que j’ai pris le parti d’ignorer ses déambulations
bien qu’elles me donnent le tournis.

Aujourd’hui, contrairement à son habitude,
il vient tout de suite s’asseoir sur le lit et reste un
moment à me dévisager. D’ici qu’il me prenne pour
sa marraine, morte depuis soixante ans, ou pour la
tante Jeanne dont il chérit pieusement le souvenir,
il n’y a qu’un pas, que son esprit troublé franchit
trop souvent à mon goût.

– Charlie ?

– Oui ?

– Tu sais qui je suis ?

Ses doigts pianotent sur la courtepointe avec
impatience :

– Évidemment que je sais qui tu es, pauvre
maboule !

– Bon, écoute, si tu n’as rien de gentil à me
dire, laisse-moi me reposer. Je vais descendre tout à
l’heure, on ira faire un tour…

– On prendra le chien ?

– Si tu veux.

Ce chien, cette chienne, plutôt, est une énigme.
Elle est arrivée chez nous il y a près d’un an, un
caniche orange toiletté de frais et ayant des habitudes de propreté. J’ai eu beau placarder des affichettes dans tout le quartier, personne n’est venu la
réclamer, à la grande joie de Charonne qui voulait
qu’on la garde et qui prétendait qu’elle avait dû fuir
des mauvais traitements. C’est Charonne qui lui a
choisi un nom, Fougère, et qui s’occupe de la nourrir et de la sortir, mais je dois dire que cette chienne
a fait un bien fou à Charlie, ce grand ami des bêtes.

Entrée précautionneusement à la suite de son
maître, Fougère vient poser son museau fuselé
et feutré sur ses genoux, puis elle lève sur lui ses
yeux admiratifs. Ce qu’on devient ! Quand je pense
que mon mari n’avait qu’à arriver quelque part
pour qu’hommes et femmes serrent les cuisses et
soupirent de convoitise, et qu’aujourd’hui, c’est
tout juste s’il se trouve un caniche femelle pour
rendre hommage à ses charmes décatis ! Il faut dire
qu’alcool et maladie aidant, le beau Charlie fait
peine à voir. J’ai beau l’aimer, force m’est de convenir qu’il s’est empâté et tassé, que ses yeux larmoient, que son nez est devenu bulbeux et bleuâtre,
qu’il branle en permanence son crâne dégarni, et
qu’une masse gibbeuse tremble et ballotte sous son
menton. Ce qu’on devient, mon Dieu ! Lui qui avait
si fière allure, à soixante ans encore !

Et je ne vaux pas mieux, je sais bien à quoi je
ressemble dans ma jupe plissée et mon blazer rouge :
à une guenon grimée et costumée, comme j’en ai
vu au cirque quand j’étais petite. Le cirque, c’est là
qu’on devrait nous mettre, nous les vieux : puisque
nous ne sommes plus bons à rien, autant que notre
apparence grotesque divertisse les enfants. À moins
qu’elle ne leur fasse peur. Parce qu’il est effrayant
aussi, le spectacle de la mort qui gagne les vivants
et les grignote par petits bouts.

Avec Charlie, la mort a commencé par le cerveau, et même si ce n’était pas ce qu’il avait de
mieux, j’aurais préféré qu’elle lui prenne d’abord
un bout de hanche ou de vertèbre : il en aurait
été quitte pour de l’arthrose, comme moi, au lieu
de quoi il est là à yoyoter de la cafetière devant sa
femme et son chien…

– Nelly…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Je vois bien qu’il veut me dire quelque chose
mais que les mots restent coincés à un endroit où
il peine à les retrouver. Sensible à ses efforts d’élocution, Fougère saute sur ses genoux avec un jappement de compassion et il la gratifie d’une caresse
distraite.

– Nelly…

– Oui ?

Ça peut durer des heures : lui articulant mon
prénom sans pouvoir aller plus loin que cette apostrophe et moi lui répondant patiemment.

– Nelly…

Il pleure, sa main fourrageant dans le pelage
laineux de sa chienne, qui ne trouve rien de mieux
que de venir prendre les larmes à leur source, les
lampant d’un coup de langue rose sans qu’il ait
seulement l’idée de la repousser.

– Nelly, qu’est-ce qui m’arrive ?

Je me redresse précipitamment, tant pis pour
la sieste, je ne peux pas rester allongée là comme un
cadavre en voie d’embaumement alors que l’homme
de ma vie souffre aussi abominablement. Car c’est
ce qu’il est, l’homme de ma vie, même si en fait de
vie, la nôtre s’est mise à ressembler à un processus
de décomposition.

– Qu’est-ce que j’ai, Nelly, dis-moi ? Je suis
malade ?

Oui, mon chéri, tu es malade, tu as la maladie des vieux, même si les médecins n’arrivent pas
à s’entendre sur le nom de la tienne malgré les
innombrables scanners et IRM qu’ils t’ont envoyé
faire ces dernières années. Et vois-tu, j’espérais
vaguement que tu ne t’apercevrais de rien ; qu’en
amoindrissant tes facultés la maladie serait assez
miséricordieuse pour t’ôter de facto celle de réaliser
ta décrépitude. Je comptais aussi sur ton optimisme
et sur ton égoïsme naturel pour te protéger du terrible constat : tu perds la boule, tu sucres les fraises,
tu pars du ciboulot, tu travailles du chapeau, et ça
ne s’arrangera pas.

– Mais je ne veux pas, moi, je ne veux pas être
malade !

Comment faire comprendre à cet enfant gâté
dont tout le monde a toujours fait les quatre volontés, cet homme globalement épargné par l’existence
si on compte pour rien la fuite précipitée de sa première femme et le caractère acariâtre de son fils,
que cette fois-ci, personne ne va pouvoir l’aider,
prendre en main ses problèmes, lui aplanir les difficultés et lui faciliter la vie ?

S’agenouillant péniblement au pied du lit,
il joint les mains et j’entends monter de sa vieille
bouche les mots qu’on nous a appris à répéter
depuis l’enfance :

– Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir,
mais dis seulement une parole et je serai guéri ; Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis
seulement une parole et je serai guéri…

Je suis bouleversée et Fougère ne l’est pas moins,
qui n’en revient pas de le voir soudain ramené à sa
hauteur. Tandis qu’elle lui tourne autour avec des
aboiements de tendresse et d’affolement, je cherche
des mots qui pourraient trouver le chemin de sa
pauvre tête, mais finalement, ce sont encore ceux
de la Bible qui me semblent les plus adéquats et je
reprends avec lui :

– Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir,
mais dis seulement une parole et je serai guérie.

Mais quelle guérison y a-t-il à espérer ? Ne
ferions-nous pas mieux d’implorer du Seigneur qu’il
nous délivre de cette vallée de larmes ? En ce qui
me concerne, je ne sais pas si je pourrai supporter
très longtemps de voir mon mari me prendre pour
sa tante ou bredouiller interminablement la même
phrase. Surtout s’il s’avère qu’il a ces horribles accès
de lucidité. Tant qu’il semblait ne se rendre compte
de rien, ça allait encore. Avec Marguerite et Homobono je me sentais de taille à parer aux effets de
son ramollissement cérébral. Sans compter que je
pouvais toujours embaucher Liberato et Divina en
renfort. Qu’au moins l’argent nous serve à quelque
chose, à le garder chez lui, dans la maison qui l’a vu
naître, au milieu de ses timbres et de ses minerais,
entouré de visages familiers – quand bien même il
m’appellerait tante Jeanne et ne reconnaîtrait plus
ni Régis ni Charonne.

Je m’agenouillerais bien moi aussi, mais pas
moyen avec ma hanche. Mon Dieu, mon Dieu,
ce qu’on devient ! Dire que je ne peux même plus
prier aux côtés de l’homme que j’aime ! Faute de
mieux, je passe la main dans les rares cheveux qui
lui restent, quelques mèches juste au-dessus du
bourrelet du cou, sans commune mesure avec les
boucles argentées qu’il a arborées cinquante ans
durant, et je murmure quelques pauvres formules
d’espoir et d’encouragement :

– Ça va aller, mon chéri, je suis là : tu le sais
que je suis là, hein ?

Oui, je suis là, mais sans paraître m’entendre
il enfouit son visage dans ses mains tremblantes
et éclate en sanglots si déchirants que je manque
mourir de compassion et du sentiment de mon
impuissance. Mais je ne pleure pas, ça non. Moi
qui étais si pleurnicharde, ça m’a passé avec l’âge.
Je me contente de regarder mon mari sangloter
éperdument puis oublier jusqu’aux raisons d’un
chagrin aussi terrible. Ça dure, ça dure, mais au
bout d’un moment il considère ses mains mouillées
avec perplexité, se relève malaisément et reprend
son trottinement erratique, Fougère sur ses talons.

Il a oublié, jusqu’à la prochaine fois, qu’il n’est
plus bon à rien, qu’il ne sait même plus s’habiller seul,
se compisse et ne reconnaît plus les gens – il a oublié,
mais ça lui reviendra et je ne sais pas si j’aurai la force
d’endurer un nouvel accès de son désespoir. J’ai déjà
bien assez à faire avec le mien. Qu’est-ce qu’il nous
reste à espérer, à Charlie et à moi ? Même les voyages
ne nous font plus plaisir, nous qui en avions tant à
choisir une destination et un hôtel, à nous acheter des vêtements neufs, des crèmes solaires et des
guides touristiques en prévision. C’est devenu trop
lourd, de prévoir. Trop fatigant aussi, de prendre le
train ou l’avion, même si nous sommes assistés tout
du long, même si des taxis nous attendent, même
si nous payons des gens pour porter les valises que
nous n’avons pas faites nous-mêmes, parce que ça
aussi, c’est devenu trop compliqué.

Notre dernier grand voyage, c’était la Floride,
il y a dix ans, et dès l’arrivée nous avons été assommés par la chaleur, égarés par le décalage horaire,
hébétés par la foule, à l’aéroport, à l’hôtel, dans les
rues, le mouvement incessant de tous ces gens qui
savaient où aller et que faire, alors que nous errions
sans projet ni désir de la chambre à la piscine, de
la piscine à la chambre. Si Charonne avait été là,
elle nous aurait cornaqués, nous aurions adopté ses
enthousiasmes juvéniles, vu Coral Gables ou Key
Biscayne à sa façon qui nous aurait changés de la
nôtre, de l’indifférence maussade avec laquelle nous
avons visité quelques sites avant de nous calfeutrer définitivement dans notre suite quatre étoiles.
Mais à l’époque Charonne était encore petite et
nous l’avons laissée aux bons soins de ses parents
indignes avant de nous envoler comme deux vieux
cons égoïstes pour notre séjour de rêve – sans savoir
qu’il allait tourner au cauchemar climatisé et nous
dégoûter définitivement des voyages.

Même la villa de Cassis, nous n’y allons plus :
c’est encore trop de tracas. Pourtant, il me semble
parfois que si je pouvais finir mes jours dans un
cabanon au bord de la mer, seule, sans personne,
je serais la plus heureuse des femmes. La villa de
Cassis, je la tiens de Fernand, et j’y ai plein de souvenirs heureux, avec lui et Gladys du temps où elle
ne faisait pas encore le museau en permanence. Elle
aimait nager, cette enfant, comme moi. Sauf que ce
plaisir-là aussi, je l’ai perdu, je ne sais plus quand ni
comment. Un jour de plein été, je suis entrée dans
l’eau jusqu’au menton et je me suis trouvée bête, à ne
plus pouvoir coordonner mes gestes, à avoir peur de
manquer de souffle, de couler et d’être happée par
des algues ondulantes, frôlée par des bêtes invisibles.

La mer était d’huile et je m’étais baignée cent
fois à cet endroit-là, mais j’ai bien senti que c’en
était fini pour moi de la baignade, alors que j’avais
été une vraie sirène en mon temps. Quand Paris
Match était venu faire un reportage sur notre maison de Cassis, j’avais posé sur les rochers en bikini
rayé, puis, à la demande du photographe, j’avais
bravé la houle d’une brasse élégante tandis qu’il me
mitraillait sous les vivats ironiques de Fernand :

– Vas-y, ma chérie ! Montre-nous ce dont tu es
capable !

Comme j’avais peur de mouiller mon brushing, je n’avais ni crawlé ni plongé, mais ce n’était
pas l’envie qui m’en manquait, et Fernand avait
ensuite agrandi et encadré l’un des clichés. Il doit
être encore dans la villa : Nelly Chastaing souriant
au-dessus des flots ; Nelly Chastaing au temps de sa
splendeur, quand elle avait encore des muscles, des
cheveux, du plaisir.

Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit : de plaisir,
nous n’en avons plus Charlie et moi. Et je ne parle
pas du plaisir sexuel, vu qu’il ne m’a plus touchée
depuis la Floride. Et encore, cette fois-là, c’était à
mon initiative et en désespoir de cause, pour passer le
temps entre deux Cuba Libre, le cocktail dont nous
nous étions entichés cet été-là. Comme d’habitude,
il avait accueilli mes avances avec un grand sourire
ravi, m’avait pénétrée consciencieusement et avait
mené notre affaire à bien sans grand émoi de part
et d’autre, ce qui fait qu’ensuite, j’étais restée sur le
lit à repenser au temps où Fernand me faisait grimper aux rideaux – tandis que Charlie compulsait
un guide de Miami. Tout ça pour finir ivres morts
à cinq heures de l’après-midi, bien incapables de
sortir arpenter les rues de la petite Havane, comme
nous en avions décidé après l’amour.
 

À quoi bon prolonger encore l’imposture qui
consiste à faire croire que nous sommes vivants,
alors que nous sommes morts ? Je ne pleurerai pas,
non, je descendrai au salon, rejoindre mon mari
qui perd la boule, ma fille et mon gendre qui me
haïssent, et ma petite-fille qui n’est pas ma petite-fille et qui pèse trente kilos de trop pour être regardable, même si je dois reconnaître qu’il lui arrive
d’être jolie à sa façon étrange qui n’est pas du tout
celle qu’on m’a appris à reconnaître et à célébrer :
la mienne et celle de Charlie avant que le temps ne
fasse de nous ces singes costumés, avec les mêmes
gibbosités qu’un orang-outan, les mêmes rides
faciales qu’un chimpanzé, et concernant Charlie le même cerveau qu’un ouistiti, mais ça, ça ne
date pas d’hier et ça n’a rien à voir avec la vieillesse
même si la démence sénile n’a rien arrangé.

Il était bête avant d’être vieux, mon pauvre
mari, même si j’ai mis du temps à m’en apercevoir
parce que je l’aimais et parce que son vernis de
bonne éducation camouflait assez bien le vide abyssal de sa pensée. Mais en réalité, il a toujours été
stupide et c’est aussi ce qui explique son heureuse
nature, son optimisme à tous crins, son incapacité
à se formaliser de quoi que ce soit, ses rires gênés
dès que la conversation devient un peu abstraite,
son oubli de tout ce qui ne tient pas à la routine
confortable qu’a été son existence. Je pense que
c’est pour ça que Monique s’est barrée : un jour,
elle a dû réaliser que Charlie, c’était le néant.

Dire que Fernand est mort à soixante-six
ans, lui qui était tellement vivant, alors que Charlie végète depuis sa naissance, épuisant avec lui le
sang faible de tous ces bourgeois gantois qui se sont
reproduits entre eux par peur des mésalliances et
de la dispersion du patrimoine ! Dire que Fernand
est mort à soixante-six ans, crachant ses poumons
et appelant sa fille, cette ingrate incapable de surseoir à un plaisir, incapable de renoncer à ses foutus
canassons pour assister son père dans ses derniers
moments ! Dire qu’il est mort à soixante-six ans
alors qu’il aurait adoré atteindre nos âges vénérables ! Ce n’est pas lui qui se serait laissé affecter
par l’arthrose, l’hypertension ou la dégénérescence
maculaire ; ce n’est pas lui non plus que mes rides
et ma calvitie auraient rebuté.

– Quand on aime les femmes, ma chérie, on les
aime jeunes, vieilles, minces, grosses !

– Ça te va bien de dire ça : j’ai vingt ans de
moins que toi !

– Ça ne m’empêche pas de trouver les femmes
de mon âge très excitantes.

De fait, au nombre des maîtresses qui se sont
empressées autour de son lit d’hôpital se trouvait
Marie-Claire, un amour de jeunesse qu’il n’avait
jamais cessé de fréquenter ni d’honorer sexuellement, comme elle ne s’est pas privée de me le dire :

– Mais qu’est-ce que vous croyez, Nelly ? Que
Fernand a cessé de me baiser parce qu’il vous avait
épousée ?

Oui, c’est très exactement ce que je m’étais
figuré. De même que je m’étais figuré que je
connaissais bien mon premier mari. Comme on
se trompe sur les gens ! Et pourtant, tout infidèle
et menteur qu’il ait été, je maintiens que Fernand
m’a davantage ouvert son cœur que ne l’a jamais
fait Charlie. Charlie n’avait rien à cacher. Mais à
la réflexion, c’est peut-être ce rien qu’il a farouchement défendu contre ma volonté d’intimité.

Plutôt que de rester à ruminer sur ma vie
conjugale, passée et présente, je descends au jardin
prendre un peu le soleil. À quoi bon aller faire un
tour au parc alors que j’ai tout ce qu’il faut chez
moi ? Des massifs de lavande, des rosiers, des lantanas, et jusqu’à un pin dont il faut sans cesse mater
l’exubérance – ce dont Homobono se charge avec
sa férocité philippine.

Autant j’aime Marguerite et Homobono,
autant j’ai du mal à supporter Liberato, ce gros garçon insinuant qui tend de plus en plus à suppléer
son père aux travaux d’entretien que réclament
la maison et le jardin. Sans compter que c’est lui
qui nous conduit à droite et à gauche, Homobono
n’ayant pas le permis. Et bingo, ça ne loupe pas,
il est là à se prélasser sur la margelle du bassin
d’agrément, alors que j’aimerais bien profiter de
ma chaise longue sans sentir sur moi ses gros yeux
inquisiteurs. Comme je suis polie, je le salue sans
marquer trop de contrariété, mais un peu quand
même :

– Ah bonjour, Liberato : vous êtes là ?

– Mon père voulait que je tonde.

– Mais on est dimanche !

– Et alors ?

– C’est interdit d’utiliser la tondeuse le
dimanche : votre père le sait très bien.

– Ah bon ? J’ai dû mal comprendre, alors.

Tu parles, Charles ! Le connaissant, je suis sûre
qu’il cherchait simplement un prétexte pour être là,
comme si les jours ouvrables ne lui suffisaient pas.
Il faudra que j’en touche un mot à sa mère parce
que ça commence à bien faire de le trouver toujours
dans nos pattes. D’autant que j’ai toujours pensé
qu’il était légèrement arriéré avec sa face bonasse et
son sempiternel sourire niais. En plus il m’a semblé
qu’il tournait autour de Charonne : il ferait beau
voir qu’il la violente. Comme il n’est quand même
pas complètement abruti, il s’esquive illico, mais
c’est trop tard, il m’a gâché mon moment lui aussi.

De guerre lasse, j’attrape la laisse de Fougère
et la siffle discrètement. Je n’ai pas envie que Charlie nous accompagne : il n’a qu’à rester dans son
bureau, à compulser ses albums ou à remplir ses
grilles de mots fléchés. Pour ce que j’en ai à faire !

Une fois dehors avec Fougère, je respire mieux
et la gratitude frétillante de la chienne parvient à
me tirer un sourire. Mais ne nous leurrons pas :
ma vie est finie et ça ne date pas d’hier. J’ai eu
la chance de tomber sur Fernand, qui m’a évité
le vide existentiel avec son amour fou et ses projets extravagants, mais par nature, j’étais plutôt
vouée à vivoter. Et qu’avons-nous fait d’autre avec
Charlie que de trimbaler notre vacuité et notre
ennui d’un endroit à l’autre, de Cassis à Megève,
de Miami à Positano, en passant par Acapulco et
Marrakech ?

J’en ai marre et tout me pèse, même les actions
les plus anodines comme me laver les dents ou
dresser une liste de courses pour Marguerite. Mais
comme il fait beau et que la chienne gambade joyeusement sur les pelouses du Palais Longchamp, je
me laisse gagner par la résignation et remets à plus
tard la décision d’en finir pour de bon. La vraie
mort attendra et la fausse vie peut se prolonger le
temps que je trouve une solution ad hoc. Seigneur,
je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guérie.
 

C’est mon quatre-vingt-huitième printemps et
je dois reconnaître que sans être follement gais, les
jours s’écoulent sans trop de désagrément. Gladys
et Régis sont repartis pour le Bhoutan, ce qui allège
considérablement l’atmosphère et me laisse les
idées claires pour réfléchir à mon projet de double
suicide – car il n’est pas question que je laisse Charlie derrière moi, entre son fils et sa belle-fille qui
le méprisent, Charonne qu’il supporte mal, et cet
intrigant de Liberato.

J’ai beau faire, j’ai beau dire, j’ai beau donner
le change avec Charonne qui ne mérite pas que sa
jeunesse se passe avec des vieux, je suis abominablement triste. Je vaque dans cette maison qui est
devenue la mienne avec mon mariage, remettant
un livre sur une étagère, dépoussiérant un guéridon, passant l’inspection de mon argenterie et de
ma vaisselle, dont les rangs me paraissent clairsemés, mais comment me fier à ma mémoire qui
flanche plus souvent qu’à son tour ? Tout de même,
il me semblait bien que nous avions une ménagère
de petites cuillers en argent massif, avec armoiries
et couronne comtale. Et ce coffret de coquetiers, en
argent eux aussi, chacun avec une plaque émaillée
de couleur différente, où est-il passé ? Les objets se
volatilisent, ici. Et comment pourrais-je m’y opposer alors que je suis moi-même en train de programmer ma disparition ?

Un beau matin, je profite de ce que j’ai un peu
d’énergie pour entrer dans le bureau, une pièce
que Charlie saccage régulièrement. Contrairement
à mes craintes, elle est impeccablement rangée, à
croire qu’il n’y a plus mis les pieds depuis un bail.
Les rideaux sont tirés mais une fois que mes yeux
se sont accommodés à la pénombre, je distingue
une forme sur l’ottomane.

– Charlie ?

– Il n’est pas là.

– Qui êtes-vous ?

– C’est plutôt moi qui devrais vous poser la
question.

En face de moi, un bras nonchalamment passé
sur les moulures dorées de l’ottomane, un homme
me dévisage. Il porte une moustache comme on
n’en voit plus – encore que je me sois laissé dire que
les homosexuels avaient remis la pilosité faciale à la
mode, mais homosexuel ou pas, que fait-il ici ?

– Vous êtes chez moi, vous savez, dans mon
bureau.

Il me regarde avec un air d’indulgence apitoyée
mais ne cherche pas à m’éclairer sur les raisons de
sa présence, ce qui fait que je sors de la pièce à pas
prudents et m’empresse d’aller trouver Charonne.
Elle est sur son lit, plus énorme que jamais, couchée à plat ventre au milieu de ses livres et de ses
feuilles de cours, mais elle enlève illico ses écouteurs pour me prêter toute son attention.

– Charonne, j’ai l’impression qu’il y a un monsieur dans le bureau.

À qui d’autre puis-je dire ça sans passer pour
plus folle que je ne suis, une vieille qui déraisonne
et voit des esprits ? Charonne rassemble posément
ses feuilles éparses et passe en position assise. Elle
a l’air perplexe, presque gênée.

– Tu es au courant ?

– Oui.

– C’est un ami à toi ? Si tu veux inviter des gens
à la maison, tu dois nous prévenir.

– Je l’ai pas invité.

– Ah bon ? Mais qui est-ce alors ? Il t’a suivie ?
C’est quelqu’un qui t’embête ?

– Non. Il m’embête pas. Mais je croyais qu’il
était parti.

– Tu veux bien aller le voir et lui dire de nous
donner quelques explications ?

– Si tu veux.

Elle revient cinq minutes plus tard, la mine un
peu chavirée :

– Il n’y a personne, Nelly.

– J’y retourne, accompagne-moi.

De fait, il n’y a personne mais on ne m’enlèvera
pas de la tête qu’un homme à moustaches était là
cinq minutes plus tôt et que si ça se trouve, il rôde
dans la maison avec de mauvaises intentions, dont
celle de chouraver nos coquetiers et nos petites cuillers armoriées. Charonne n’a pas l’air plus inquiète
que ça mais elle prend mes allégations au sérieux
au lieu de les mettre sur le compte de la maladie
des vieux :

– Il ressemblait à quoi ?

– Il avait une paire de moustaches énormes.
Je me suis demandé s’il n’était pas, tu sais, homosexuel.

Elle rit de toutes ses dents, qu’elle a fort belles.
Les miennes l’étaient aussi. Elles se tiennent encore
à peu près mais c’est tout juste, et Charlie porte un
râtelier depuis dix ans.

– Mais enfin, Nelly, si tous les moustachus
étaient pédés, ça se saurait !

En fait, j’ai mes raisons de tabler sur l’homosexualité de notre visiteur, mais Charonne n’a pas
à les connaître et j’y reviendrai plus tard. En attendant, elle tortille une de ses affreuses tresses, l’air
préoccupée.

– Il avait les yeux bleus ?

– Peut-être, j’ai pas bien vu.

– Il était maigre ?

– Pas particulièrement.

– Il fumait ?

– Non.

– Tu te rappelles, quand j’étais petite, un jour,
je t’ai dit qu’il y avait un monsieur dans le bureau.

– Ça me dit vaguement quelque chose.

– J’avais dit que c’était le monsieur de Charlie
et il s’était mis en colère. Toi aussi.

– Maintenant que tu en parles, je me souviens.

– En fait, j’ai continué à le voir pendant des
années. Mais c’est fini, depuis un an à peu près.

– Mais qui est-ce ? Et comment se fait-il que
nous ne l’ayons jamais vu avant ?

– Je ne sais pas. Je ne suis même pas sûre que
le tien soit le même que le mien. Le mien, il avait
pas de moustaches.

– Elles ont pu pousser.

– En plus, il était très maigre. Et très beau.
Avec de très grands yeux bleus.

– Le mien est beau aussi. Dans son genre.

– Il t’a dit son nom ? Parce que le mien s’appelait Coco de Colchide.

Nous voilà bien, avec nos messieurs dans le
bureau. Mais non, le mien ne m’a pas dit son nom :
c’est tout juste s’il m’a parlé.

– Ce ne serait pas un copain de Liberato ?

Elle rit de nouveau. Mon Dieu, que cette enfant
est belle ! Pourquoi ne m’en suis-je pas avisée plus tôt ?

– J’ai déjà vu un copain de Liberato dans
le bureau. Il s’appelait Eddy. Et c’était un vrai
connard : il a essayé de me violer.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Si, si, je t’assure. C’était il y a un an. Je crois
que c’est Liberato qui lui avait arrangé le coup.

– Cette petite ordure ! Je ne peux pas le blairer !
Je crois que je vais dire à Marguerite et Homobono
que désormais je me passerai de ses services.

– Essaie toujours. Mais si tu vires leur fils, ils
vont t’en faire voir de toutes les couleurs.

– Qui commande, ici ?

– Toi, en principe. Mais écoute, oublie cette
histoire de viol. De toute façon, Liberato s’est ravisé
et il lui a cassé la gueule. C’était plutôt drôle, en
fait. Et nous nous sommes réconciliés depuis.

– Bon, mais qui ai-je vu dans le bureau ?

– Aucune idée. Je te conseille d’y retourner de
temps à autre. Avec un peu de chance, il sera là et
tu pourras en savoir plus. Le mien était très sympa.
On lisait. Chacun son tour.

Cette enfant a toujours aimé la lecture et je
peux m’enorgueillir de la lui avoir apprise.

– Tu te rappelles, la méthode Boscher ?

– Bien sûr ! Je l’adorais ! Tous ces champs de
blé, tous ces animaux, tous ces enfants sages ! Et les
poèmes de la fin : « Où vas-tu ce soir petit escargot… »

– « J’allais t’écraser sous mon lourd sabot… »

– Tu t’en souviens aussi ?

– Mais oui. Tu étais littéralement obsédée par
ce poème. Et par l’hibernation des tortues. Tes
lubies d’enfant…

Elle sourit à ce souvenir, magnifiquement – un
sourire qui creuse sa fossette unique et laisse entrevoir ses dents hors du commun.

– Tu vas chez le dentiste, de temps en temps ?

– Oui, mais je fais son désespoir : aucune carie,
aucune dent mal alignée, il n’a rien à faire, même
pas un détartrage.

– Prends-en soin, de tes dents.

– Nelly ?

– Oui ?

– Je t’ai dit que je voulais devenir une star ?

Je vois bien comment des dents nous sommes
passées aux stars, mais tout de même, je suis surprise.

– Je croyais que tu voulais être journaliste !

– Journaliste, c’est mon plan B, au cas où star,
ça marche pas.

– Mais qu’est-ce que tu entends par star ?

– Je veux être célèbre, comme toi.

– Mais encore ? Avant d’être célèbre, j’ai fait
des choses pour ça, j’ai tourné des films : tu veux
être actrice ?

– Pas du tout : je veux être chanteuse. Je veux
participer à « New Star ». Tu vois ce que c’est ?

– Absolument pas. C’est un concours ?

– Un genre de concours. Mais j’y pense depuis
longtemps, tu sais, c’est pas une lubie d’enfant,
comme tu dirais.

Je la regarde, de nouveau avachie sur son lit, au
milieu des livres ouverts, des piles de feuilles et de
fiches bristol. Elle est énorme, dans un combishort
qui ne l’avantage pas vraiment, deux euros de tissu
ethnique qui contiennent difficilement son 100 E et
ses cuisses monumentales.

– Charonne, tu ne crois pas que tu devrais
faire un régime, d’abord ? Avant de te présenter.

– Mais pourquoi ? Je suis si moche que ça ?

Non, pas du tout, en fait. C’est drôle, je ne
m’étais jamais dit ça avant aujourd’hui, j’avais
même plutôt tendance à la trouver affreusement
disgraciée, mais si on fait abstraction de son obésité, Charonne est très belle.

– Ben alors, pourquoi tu veux que je maigrisse ?
Je me trouve très bien comme ça, tu sais.

Je veux bien la croire, mais que voulez-vous,
moi, on m’a toujours appris qu’il n’y avait pas de
salut esthétique en dehors de la minceur, ce qui
fait que les verdicts de ma balance ont très longtemps conditionné mon humeur du jour. À plus
de cinquante kilos, je faisais la gueule. Il faut dire
aussi que je mesure un mètre soixante et qu’avec
les femmes de petite taille, le surpoids ne pardonne
pas. Ce pauvre Fernand adorait ça, mon petit
gabarit, mon poids plume. Parfois, il me léchait
des pieds à la tête et se félicitait de ce qu’on pouvait faire le tour de ma personne en dix coups de
langue.

Mon Dieu, mon Dieu, ce qu’on devient ! Qui
donc aujourd’hui aurait envie d’envoyer la langue
dans mes plis cutanés ? Et quel loup aurait la langue
assez longue pour l’insinuer sous mes seins dont le
temps a fait deux sacs flasques que je peux rouler et
dérouler à volonté – alors que Fernand avait l’habitude de m’en titiller l’aréole, de faire saillir et rougir
mes mamelons à force de succions tendres et obstinées. Où sont passés mes mamelons ? Bonne question mais je saute mon tour : la réponse est trop
ignominieuse.

Jamais plus. Jamais plus un homme ne me
couvrira de baisers ; jamais plus un homme ne me
caressera inlassablement ni ne me pénétrera triomphalement. Et je dis un homme, mais qui l’a fait à
part Fernand ? Charlie avait le baiser rare et sec : il
ne savait pas embrasser. Et il me pénétrait sans préliminaires et sans que jamais je puisse lire dans son
regard ce que Fernand me laissait lire dans le sien :
regarde comme je te baise bien, regarde comme
c’est bon nous deux, regarde comme je te donne du
plaisir, regarde comme tu m’en donnes et comme je
m’y abandonne, Nelly…

Jamais plus quelqu’un ne prononcera mon
prénom avec cet orgueil de propriétaire qui me
donnait des frissons. Jamais plus je ne serai Nelly
pour quelqu’un comme je l’ai été pour Fernand :
pleine, entière, unique. Charlie n’a voulu qu’une
compagne affectueuse et gaie, quelqu’un sur qui se
décharger des soucis matériels, quelqu’un avec qui
aller au restaurant, partir en week-end, aux sports
d’hiver ou en villégiature.

Je me suis conformée à ses désirs et il n’a
jamais su qu’on pouvait en avoir d’autres ; il n’a
jamais approché de près ou de loin la réalité de
l’amour, qui était beaucoup trop effrayante pour
lui. Quant à ma propre rencontre avec cette réalité, elle tient du vaudeville puisque j’ai follement
aimé mon second époux et que j’ai été follement
aimée du premier. Dans une vie mieux faite, je
n’aurais eu qu’un mari et je lui aurais rendu son
amour passionné. Il se serait appelé Fernand ou
Charlie, peu importe, mais nos élans auraient
coïncidé au lieu d’être aussi malencontreusement
désaccordés.

Dans une vie mieux faite, l’amour serait allé à
celui qui le méritait, ce qui aurait exclu d’entrée ce
pauvre Charlie qui n’avait pour lui que sa beauté et
son argent alors que Fernand était bon, généreux
et plein d’esprit.

Charonne me parle sans s’apercevoir que je
suis très loin, mais c’est souvent comme ça avec la
conversation : on croit que les gens sont avec nous
mais ils n’y sont pas, ils se barricadent dans leur
petit for intérieur ou alors ils batifolent dans leurs
souvenirs, revenus aux temps heureux où ils étaient
jeunes et aimables. En tout cas c’est comme ça avec
les vieux, et ils ont bien raison de déserter le présent, qui n’a plus rien à leur offrir. C’est pour ça que
ma décision est prise est que je n’y reviendrai pas :
reste à trouver la façon la plus indolore de quitter
ce monde. Sans compter que je n’ai pas envie de
faire de la peine à Charonne, qui est probablement
la seule personne qui s’apercevra de notre disparition. Et au fait, je devrais peut-être la mettre dans
la confidence, lui demander de nous aider, de nous
administrer un poison violent ou de nous étouffer
sous nos oreillers. Mais non, la pauvre chérie, elle
terminerait son existence sous les verrous, ce qui est
la dernière chose que je souhaite à une enfant aussi
pleine de vie, de projets, de désirs. Tout le contraire
de sa mère, qui n’a jamais été foutue de désirer
quoi que ce soit à part son propre frère. Ah non,
j’oubliais les chevaux, qui ont été sa grande passion
jusqu’à ce qu’elle s’en détache, peu après la mort de
son père. Comme ça, sans raison, alors même que
la seule ambition professionnelle qu’elle ait jamais
manifestée, c’était d’être monitrice équestre.

Charonne continuant à jacasser, je reviens à
son ambition professionnelle à elle, puisqu’il s’avère
que le journalisme n’est qu’un pis-aller.

– Tu vois, la vraie difficulté pour moi, ça va
être de passer le barrage du premier casting. Si je
suis retenue, pas de problème : je sais que je peux
gagner haut la main.

– C’est Flordeliza qui t’a donné cette idée ?
Elle l’a passé, ce casting, non ? Il me semble que
Marguerite m’en avait parlé.

– Oui, c’est elle. Mais elle s’est fait étendre
direct. Normal : elle est nulle. Elle sait ni chanter
ni danser.

– Parce que tu sais, toi ?

– Ben oui. Mieux qu’elle en tout cas.

– Fanfaronne !

– Tu verras.

Tant mieux si je vois. Tant mieux si avant de
mourir j’assiste au triomphe de ma petite-fille qui
n’est pas ma petite-fille mais qui a fait de moi une
grand-mère en bonne et due forme.

– C’est quand ce casting ?

– Fin août.

Très bien. Je tiendrai jusque-là. Et si d’aventure Charonne va plus loin dans ce qui m’a tout
l’air d’être une sorte de télé-crochet, eh bien tant
mieux : elle prolongera de quelques mois nos existences vaines, à Charlie et à moi. Ça nous fera un
objectif. Ou plutôt, ça m’en fera un à moi vu que je
ne suis pas sûre que Charlie soit capable de suivre
une émission hebdomadaire. Sans compter qu’il a
beau s’être fait à Charonne, il se soucie d’elle et de
son devenir comme d’une guigne. Si je n’étais pas
là, cette enfant irait nue, n’aurait pas de couverture
sociale ni d’ordinateur portable. Ayant oublié qu’ils
l’avaient adoptée voici treize ans, ses parents s’en
remettent complètement à moi pour ce qui est de
sa subsistance – sans parler de son éducation : si je
ne lui avais pas appris à lire, qui l’aurait fait ? Certainement pas son instituteur de CP. Pour l’avoir
rencontré une fois, je peux dire qu’il s’agissait d’un
âne, bête à manger du foin et bien incapable d’enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit.

– Tu vois, il faut que je réfléchisse à la tenue
que je vais porter. Pour le casting. Si j’arrive à
attirer l’attention, c’est gagné. Ils viendront ici, ils
feront un reportage, ils seront ravis que j’aie une
grand-mère célèbre et ce sera dans la poche.

– Une jolie robe ?

– Je veux quelque chose qui sorte de l’ordinaire.

– Ne mets pas ce truc, en tout cas. Ton combishort. Il ne t’avantage pas du tout, si tu veux mon
avis.

Elle sourit sans répondre, sans me dire qu’elle
ne me l’a pas demandé, mon avis.

– J’ai une idée, en fait. Une idée de tenue pour
le casting.

– Ah bon ?

– Un smoking blanc.

– Quoi ?

Charonne en smoking blanc, c’est une très
mauvaise idée. Le smoking sur une femme, ça fait
gouine, et le blanc, c’est extrêmement grossissant.

– Oui, un smoking blanc, comme Marvin.

– Mais qui est Marvin ?

– Marvin Gaye.

– Ma chérie, je ne vois pas du tout qui est ce
Marvin Gaye.

Elle soupire et me regarde comme si elle ne
pouvait pas croire à tant d’ignorance :

– Viens, je vais te monter sur YouTube.

Elle me montre effectivement deux vidéos coup
sur coup, passant outre à mes protestations. Internet n’est pas fait pour les gens de mon âge : tout
y est flou, indistinct, brouillé, les images comme
les sons. Je distingue quand même un grand Noir
barbu, portant plutôt un smoking rouge qu’un
smoking blanc, d’ailleurs – tant mieux : Charonne
est ravissante en rouge.

– Alors, qu’est-ce que t’en penses ?

– Chérie, je ne connais rien aux musiques
d’aujourd’hui.

– Marvin, c’est plus ta génération que la
mienne : il avait, genre, dix ans de moins que toi !

– Il est mort ?

– Oui. Assassiné par son père.

– Ah bon ? Quelle horreur !

J’ai beau pousser des cris d’orfraie, je comprends le père de Marvin. Si j’en crois mon expérience de la maternité, on peut en arriver à se dire
que son propre enfant ne mérite pas de vivre.
D’autant que Charonne, intarissable sur le sujet,
m’apprend que ce Marvin était un drogué, revenu
vivre chez ses parents après avoir foiré sa vie dans
les grandes largeurs, quoi qu’elle en dise :

– Mais non, tu te rends pas compte, c’était un
grand artiste ! Il avait rien foiré du tout ! C’est juste
que son père était un vieux bigot alcoolo qui comprenait rien à rien.

Au moins ma fille m’a évité ça : la drogue. Pour
autant que je sache, elle a toujours été saine comme
l’œil. Et Régis pareil : ces deux-là se sont toujours
retrouvés sur l’idée que le corps était un temple à
ne pas profaner et que l’individu était ce qu’il mangeait, buvait, inhalait. Je crois même que quelques
idées de cet acabit leur ont servi de religion jusqu’à
aujourd’hui. Il faut dire qu’ils ont la vue courte et
l’esprit borné : tout ce qui est spirituel leur échappe
totalement.

N’empêche qu’à une ou deux reprises, j’aurais
pu tuer ma fille, comme l’a fait le père de Marvin.
Elle ne l’a jamais su. Moi-même, je ne me l’avoue
qu’aujourd’hui, en écoutant Charonne se délecter
des détails affreux de la vie de ce pauvre Marvin. Je
tiens à préciser que je l’aurais fait par altruisme et
non par exaspération. Même quand elle me mettait
hors de moi, je n’ai jamais été traversée par l’idée de
la supprimer. C’est plutôt quand j’ai senti chez elle
trop de tristesse, trop de dégoût, trop de désespoir,
que j’ai eu bonne envie de mettre fin à ses souffrances. Mais même alors, l’idée charitable d’un
suicide assisté n’a fait que m’effleurer et je ne serais
pas passée à l’acte.

Les choses sont très différentes aujourd’hui
qu’il s’agit de Charlie et de moi. Compte tenu de
notre faible espérance de vie, je ne ferais que devancer les décrets providentiels et je rendrais service à
tout le monde à commencer par nous.

Comme pour servir et illustrer mes cogitations
mortifères, voilà que mon vieux fou fait irruption
dans la chambre de Charonne, ce qui lui arrive à
peu près dix fois par jour, sans considération aucune
pour sa pudeur et son intimité de jeune fille – et
tant pis s’il la surprend en train d’enfiler sa culotte,
rien ne le dévie de son propos oiseux du moment.

– Vous avez vu le truc de la chienne ?

– Quel truc ?

– Le machin, là, le bidule, pour la chienne.

Il va nous rendre chèvres avec ses trucs et ses
bidules. J’ai parfois l’impression qu’il lui reste dix
mots à son vocabulaire et bien sûr il s’énerve de n’être
pas compris. Sauf que Charonne et moi connaissons
suffisamment son fonctionnement pour devancer
ses désirs et décrypter ses exigences sibyllines.

– Tu cherches la laisse ?

En l’occurrence, c’est assez facile, vu qu’il la
cherche à longueur de temps, y compris quand il
l’a dans la main, ce qui est le cas à l’instant présent.

– Oui, la laisse.

Charonne n’a qu’à la lui reprendre pour la lui
redonner du même mouvement : il est tellement largué qu’il ne s’aperçoit de rien et la remercie chaudement. Sauf que ce sera la même chanson dans cinq
minutes. À quoi bon vivre dans ces conditions, dites-moi ? Où est son plaisir, à ce pauvre homme, s’il n’a
pas trente secondes de mémoire immédiate ? Certes,
il est capable de décrire par le menu la tenue que
portait sa mère à son septième anniversaire, mais
pour ce qui est de se rappeler ce qu’il a fait le matin
même, là, rien, plus personne : où est Charlie ?

Charonne enfant est venue un jour me trouver
avec un album de bandes dessinées que je lui avais
moi-même offert sans y voir malice.

– Regarde, Nelly : il faut retrouver Charlie.

De fait, chaque planche de l’album en question
consistait en un agglomérat de petits bonshommes
parmi lesquels figurait le fameux Charlie, identifiable
à son pull rayé, ses lunettes et son bonnet. Retrouver Charlie nous a beaucoup occupées, Charonne
et moi : il fallait l’extraire de cette masse profuse, au
sein de laquelle figuraient des personnages qui lui
ressemblaient beaucoup mais n’étaient pas lui :

– Regarde : il est là !

– Ah oui, tu l’as trouvé.

Si seulement les choses avaient été aussi simples
dans ma vie conjugale ! S’il avait suffi de distinguer
des autres le petit bonhomme au pull rayé ! Mais
non. Charlie n’a jamais été où je l’attendais, et peut-être ai-je passé ma vie à l’attendre, à attendre qu’il
s’incarne au lieu d’être ce mari d’opérette, cet amant
inoffensif, ce père et ce beau-père inconséquents.

Où est Charlie ? Personne n’en a jamais rien
su, pas plus lui que moi. Ça ne m’a pas empêchée
de l’aimer. Je l’ai aimé. Comme je l’ai aimé ! À m’en
rendre malade. À vouloir habiter dans sa boîte crânienne. À n’avoir pas d’autre désir que d’être en lui
et avec lui. C’est comme ça. Alors, vais-je l’abandonner maintenant, sous prétexte qu’il déraisonne
et qu’il est moins que jamais avec nous ? Non. Bien
sûr que non. Il faut avoir quelques principes dans la
vie. Et un peu de constance. Quelque chose qui se
tienne, qui s’oppose au délitement, au dessaisissement, à la folie ambiante, au chaos qui nous gagne,
et au désespoir qui est un péché mortel. Seigneur,
je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole…

Dieu ne m’a jamais parlé. Il ne m’a jamais jugée
digne d’être son interlocutrice. Tant pis. Ma religion, je me la suis faite – sur le tard. Et elle n’avait
rien à voir avec les conneries bouddhistes mal digérées de ma fille ; rien à voir non plus avec le Dieu de
mon enfance, que je continue à respecter et encenser
par habitude et confort moral. Il n’y a que l’amour.
Voilà, c’est dit, et c’est bête. Tant pis. J’aurais dû
aimer Fernand pendant qu’il était encore temps. À
défaut j’ai aimé Charlie et c’est mieux que rien.

– Tu sais, Charonne, je veux mourir.

Elle a l’habitude de mes coq-à-l’âne et celui-là ne la surprend pas plus que les autres. Elle se
contente de me semoncer tranquillement, ce qui
fait que je reviens à la charge :

– Si, je t’assure. J’en ai marre. Et Charlie aussi.
Ce n’est pas bien gai, ce qui nous attend. On ferait
mieux de crever tout de suite.

Cette fois-ci, elle a l’air de prendre acte de mon
sérieux et de ma détermination. Elle en laisse tomber son ordinateur, ses vidéos, son Marvin Gaye en
smoking blanc ou rouge, et elle vient entourer mes
épaules de ses bras ronds. Je note qu’elle sent bon,
une odeur à la fois fleurie et poivrée :

– Tu as changé de parfum ?

Elle sourit sans répondre et accentue son
étreinte silencieuse. Elle doit se dire que je suis un
oiseau et qu’une idée chasse l’autre sous mon petit
crâne lustré. Elle n’a pas tort, mais la frivolité ne me
sauvera pas du désespoir.

Par la fenêtre ouverte nous parviennent les
gazouillis de mes petits copains les piafs et une
bourrasque secoue les marronniers du boulevard.
Sans se départir de son magnifique sourire, Charonne se lève et va s’accouder à la balustrade de fer
forgé qui sépare de la rue son minuscule balcon.

– Viens voir, Nelly.

Elle ne m’a jamais appelée Grand-mère ni
Mamie ni rien – et encore moins Mémé, ce que je
n’aurais pas supporté de toute façon. J’obéis à son
autorité tranquille et la rejoins sur le balconnet.
Côte à côte, nous restons un moment à contempler
l’agitation des arbres dans les rafales de mistral.
Charonne finit par rompre le silence en me désignant le boulevard en contrebas :

– Moi aussi, j’ai voulu mourir. Je voulais me
jeter par la fenêtre. Même s’il n’y avait qu’un étage.

– Ah bon : quand ça ?

– Je sais pas. J’étais petite.

Mon cœur se serre. Je vois très bien ce qui aurait
pu la pousser au suicide quand elle était petite,
même si je préfère ne pas y repenser aujourd’hui
qu’elle a surmonté ses déconvenues initiales. Charonne attrape ma main et en caresse rêveusement
les fleurs de cimetière et les veines noueuses et serpentines.

– Mais tu vois, je suis là. Je me suis pas suicidée.

– Les enfants ne se suicident pas.

– Détrompe-toi. Ils le font d’autant plus qu’ils
croient qu’ils pourront ressusciter. En tout cas,
moi, je le croyais.

– Tu étais si triste que ça ?

– Personne ne m’aimait. Ma mère biologique
m’avait abandonnée à la naissance et mes parents
adoptifs voulaient me ramener au Foyer d’Aide
sociale à l’enfance. Tu aurais eu envie de vivre, toi ?

Dans le soleil, le duvet de ses tempes miroite
avant de se fondre dans la masse sombre de ses
dreadlocks. Les larmes me montent aux yeux à
l’idée que tant de splendeur aurait pu disparaître,
et par ma faute en plus.

– J’aurais dû faire davantage attention à toi. Je
ne me suis pas du tout rendu compte que tu allais
si mal.

– Quand t’as sept ou huit ans, t’as envie de
mourir et puis cinq minutes après, tu sautes à la
corde.

– N’empêche.

– Heureusement que t’étais là, tu sais. Heureusement que tu t’occupais de moi, que tu me faisais
des tartines, que tu me lisais des histoires. Tu te
rappelles quand tu me lisais La Chèvre de Monsieur
Seguin ?

– Quoi ? Je t’ai lu cette histoire ?

– Ben oui, plusieurs fois, même. Je te la demandais tout le temps.

Le souvenir de ma nuit de noces amalfitaine
passe entre nous, même si Charonne n’en sait rien
et n’a pas à savoir qu’en d’autres temps j’ai été cette
petite chèvre luttant jusqu’à l’aube pour ne pas être
défaite par le loup.

– Fernand me manque.

Elle ouvre grand ses yeux sombres :

– Tu penses encore à lui ?

– Mais oui, tous les jours. Qu’est-ce que tu
crois ? Ce n’est pas parce qu’il est mort depuis
quarante-cinq ans…

– C’est pour ça que tu veux mourir ? Tu veux
le rejoindre ?

– Mais non, quelle idée ! Et qui me dit qu’on se
rejoindra, d’abord ?

– Ben, je sais pas. Tu crois en Dieu, non ?

– Oui, je crois en Dieu, mais je me vois mal
rejoindre mon mari de soixante-six ans alors que
j’en ai quatre-vingt-huit. Remarque, ce serait drôle.
Je l’ai toujours trouvé trop vieux pour moi, mais
maintenant, il aurait beau jeu de faire le dégoûté.
En voyant ce que je suis devenue.

– Tu es belle.

Elle le pense, en plus – je le sais. Cette enfant
ne voit ni le mal ni la laideur.

Elle caresse toujours ma vieille main avec
dévotion. Qui continue à me toucher, à part elle ?
Charlie et moi ne dormons même plus ensemble.
Il y a dix ans, nous avons troqué notre grand lit
contre deux lits jumeaux. Je crois qu’il en a été soulagé autant que moi. Tant que nous avons partagé la
même couche, l’ombre de notre vie sexuelle a plané
sur nos nuits : nous étions affreusement conscients
de ce que nous aurions pu faire, de l’intimité que
nous aurions pu partager, de tout ce qui ne survenait plus, faute de désir sûrement, mais pas seulement. Du désir pour mon mari, j’en avais, j’en ai
encore, mais je n’en ai plus pour moi et je ne vois
pas comment quelqu’un pourrait désirer mes seins
déshabités, mes cheveux clairsemés et mes fanons
ballants. Ce qu’on devient, mon Dieu, ce qu’on
devient – et personne pour nous prévenir.

– J’ai été belle. Et maintenant, regarde !

Arrachant ma main à la sienne, je désigne le
tableau pitoyable que j’offre désormais à la vue.
Ai-je dit qu’en vingt ans j’avais perdu presque dix
centimètres, comme si mes hanches de guingois
avaient rejoint mes premières côtes, escamotant la
taille dont j’étais si fière et que Fernand ceinturait
à deux mains ? Sans compter qu’il m’est venu entre
la nuque et les omoplates une sorte de masse adipeuse, comme une bosse de bison qui contribue
encore à me voûter et me tasser. C’est bien simple,
si Fernand ressuscitait d’entre les morts il ne me
reconnaîtrait plus ; il ne reconnaîtrait plus la fille
blonde dont l’apparition au fond d’une arrière-boutique avait suffi à l’affoler, en d’autres temps qui
me semblent hier.
 

J’avais surgi derrière mon comptoir en entendant la sonnerie qui annonçait l’arrivée d’un client.
Je l’avais hélé alors qu’il semblait absorbé dans la
contemplation de nos articles de plage :

– Monsieur, bonjour : que puis-je pour vous ?

J’avais lu dans son regard qu’il me trouvait
très à son goût mais j’avais l’habitude de susciter
le ravissement et je ne me suis pas départie de ma
politesse impersonnelle tandis que je lui détaillais l’intérêt de tel ou tel masque de plongée. En
vacances dans la région avec des amis, il voulait
des palmes, des tubas, un matelas pneumatique,
des bouées pour les enfants, des ballons, des boules
de pétanque en plastique, et ça tombait bien, nous
avions tout ça et bien plus encore : produits d’entretien, petite quincaillerie, jouets… Il a fait ses
emplettes et il est revenu le même jour pour acheter
un jeu de cartes, puis le lendemain pour de l’eau de
Javel. Il aurait acheté tout le magasin pour le plaisir
de me conter fleurette dans la pénombre de la droguerie familiale – oui, on disait droguerie, ça me
fait drôle aujourd’hui. On se parlait entre les rayons
de détergents et de coutellerie. Du plafond descendaient de gros ballons de plage que mon père ressortait à chaque saison d’été. Je portais une blouse,
mon père nous obligeait, mais les yeux de Fernand
passaient outre au coton empesé pour jauger mes
seins, ma taille, mes hanches, tout ce qui fout le
camp aujourd’hui mais qui avait de la tenue alors.

Personne ne m’a prévenue de ce qui allait arriver à mes seins, ma taille et mes hanches, mais finalement c’est aussi bien parce que je n’y aurais pas
cru. Quelle fille de dix-huit ans richement dotée
par la nature est prête à entendre que sa beauté
ne lui appartient pas et qu’elle lui sera cruellement
reprise ? Quand j’ai rencontré Fernand, la guerre
venait de finir et ma vie commençait. Les journées
n’étaient pas assez longues pour que j’épuise mon
bonheur d’être en vie et d’être moi de préférence à
une autre.

La nuit, avec mes sœurs, on faisait le mur. On
attendait que nos parents ronflent de concert dans
leur chambre à l’étage, et hop, on était dehors ni
vu ni connu. On descendait le cours Lafayette en
riant comme des folles et une fois sur le port on
mangeait une glace ou on prenait un verre, très vite
environnées par une nuée de marins en bordée,
à moins qu’une bande de jolis cœurs toulonnais
ne les aient pris de vitesse. Quatre sœurs, ravissantes comme nous l’étions, ça ne laissait aucun
garçon indifférent. Mais en ce qui me concerne,
c’est Fernand qui a emporté le morceau, de préférence aux garçons de mon âge et aux marins
bringueurs.

Tout ça pour dire que, réflexion faite, je ne vois
pas l’utilité de dire à Charonne qu’elle ne gardera
pas longtemps son port de reine, ses seins et ses
fesses haut placés, ses joues lisses et son magnifique sourire. Qu’elle en profite tant qu’elle les a et
voilà tout. Et qu’elle tente sa chance dans la chanson, si c’est ça qui lui fait envie. Au moment où
je m’apprête à lui prodiguer force encouragements,
Marguerite toque à la porte et entre du même coup,
traînant l’aspirateur derrière elle.

– Je viens faire la chambre.

Elle vient faire la chambre et nous fait bien
sentir que nous la dérangeons. Marguerite est
une perle, mais il ne m’échappe pas qu’elle nous
tyrannise insidieusement. Comme elle se tient
là, le visage encore plus fermé que d’habitude, la
conversation de tout à l’heure me revient à l’esprit
et j’attaque aussi sec :

– Dites donc, Marguerite, je ne suis pas très
contente de votre garçon.

Elle fusille illico Charonne du regard. À ses
yeux et pour des raisons qui m’échappent, ma
petite-fille est responsable de tout ce qui ne va pas
dans la maison.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– C’est un peu délicat de vous en parler mais je
souhaiterais le voir moins souvent à l’avenir.

– Il aide mon mari, vous savez. Il se fait vieux.
C’est devenu trop lourd pour lui, le jardin, les
courses, tout ça.

– Si Homobono veut prendre sa retraite, je le
comprendrai très bien et je chercherai quelqu’un.

– Mais Liberato…

– Liberato ne fait pas l’affaire, Marguerite.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Je préférerais que vous lui posiez la question
à lui.

– C’est elle, là, qui vous a dit du mal de mon
fils ?

– « Elle, là », s’appelle Charonne.

Charonne en profite pour s’éclipser discrètement. Elle a raison : Marguerite fait beaucoup
moins sa tête de mule quand nous sommes en tête-à-tête. Je continue dans la même veine : Liberato
doit disparaître, un point c’est tout. Marguerite ne
l’entend évidemment pas de cette oreille et défend
son garçon bec et ongles.

– Il est très dévoué. Et puis il connaît la maison. Qu’est-ce que vous lui reprochez, exactement ?

– J’ai encore le droit de décider qui j’embauche
ou pas, non ?

– Je suis sûre que votre mari serait très triste de
le voir partir. Il est habitué à lui.

– Je ne vois pas ce qui vous permet de parler à
la place mon mari.

– C’est la petite, je suis sûre : elle vous a dit du
mal de mon fils et vous la croyez.

– Marguerite, c’est une affaire réglée : dès
demain, je ne veux plus voir Liberato dans la maison.

Contre toute attente, elle éclate en sanglots, elle
qui n’a jamais manifesté autre chose que du mépris
et de l’agacement en trente ans que je la connais.
J’avais fini par croire qu’elle n’éprouvait pas grand-chose d’autre, or la voilà bouleversée au-delà du
raisonnable par ma menace de licenciement.

– Mais enfin, ce n’est pas la fin du monde : il
est électricien, non ? On ne manque pas de travail,
dans sa branche.

Marguerite trompette longuement dans un
mouchoir immaculé qu’il me semble bien reconnaître, un carré de linon aux initiales de la mère
de Charlie, Mitzi Meuriant-Kürenberg. Mais bon,
ce n’est pas le moment de soulever la question de
toutes ces disparitions d’objets, à moins d’accuser
franchement la famille Sibayan en général et Liberato en particulier.

Dans un français brusquement mâtiné de filipino, Marguerite entreprend de me vanter les qualités de son fils unique. En substance, ce serait le
meilleur des hommes, il nous vouerait une véritable
adoration et serait désespéré d’être congédié pour
rien, sur des soupçons perfidement instillés par
Charonne, dont je ferais mieux de me méfier, vu
qu’elle a l’âme aussi noire que la peau, qu’elle nous
mènera tous à notre perte et qu’elle mérite le feu
de la géhenne. Je note que quand il s’agit de honnir cette pauvre Charonne, ma bonne comme mon
mari voient monter à leurs lèvres une bave biblique
qui les fait écumer et vaticiner.

Ai-je dit que toute la famille Sibayan pratiquait
un catholicisme rigoriste à côté duquel la bigoterie
de Charlie peine à s’aligner ? Il y a quelques années,
j’ai même dû empêcher Marguerite de dresser un
autel à la Vierge dans le grand salon – et elle m’en
a beaucoup voulu de la contrarier dans son culte
marial.

– Il a été très malheureux, si vous saviez !

– Qui donc ?

– Mais Liberato !

Allons donc, voilà autre chose. À en croire sa
mère, Liberato aurait été affreusement malmené
par l’existence et mériterait aujourd’hui des égards
particuliers – une sinécure et une rente à vie, par
exemple. Du bout des lèvres et par pure politesse je
m’enquiers de ce qui a bien pu lui arriver, et Marguerite s’empresse de déverser sur moi une incompréhensible histoire d’abandon et d’adoption. Je crois
d’abord qu’elle parle de Charonne, mais non, c’est
de Liberato qu’il s’agit. Ses parents, des touristes
russes, seraient repartis dans leur pays en laissant
leur petit garçon sur une plage de rêve, comptant
sur la bonté légendaire des Philippins pour qu’il
soit recueilli et trouve une famille d’accueil. Mais
qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de la généalogie de
ce gros garçon placide, qui me semble aujourd’hui
tout à fait remis de ses débuts calamiteux ? Comme
je n’ai pas l’air de compatir le moins du monde,
Marguerite envoie une nouvelle salve de larmes et
de sanglots hoquetants qui me gênent plus qu’autre
chose. Du portefeuille élimé qui ne la quitte pas,
elle exhume un lot de photos jaunies. On y voit
une Marguerite de vingt ans, endimanchée et tout
sourire, exhibant à bout de bras un nouveau-né
emmailloté et coiffé de dentelles :

– C’est Liberato : c’est son baptême.

Là, j’avoue que je peine à suivre et que je me
fous complètement du baptême de Liberato. Tout
ce que je veux, c’est qu’on m’en débarrasse vu qu’il
a tenté de vendre ma petite-fille à un de ses copains.
Si Marguerite essaie de m’attendrir avec des photos de nourrissons, c’est peine perdue. Hop, voilà
qu’elle m’en met une autre sous le nez. Cette fois-ci, le bébé gît inerte et pâle sur son petit lit. Il porte
toujours sa robe somptueuse, mais trois millimètres
de blancheur cornéenne entre ses paupières et un
chapelet glissé entre ses mains créent une impression fâcheusement funèbre. Ignorant la photo du
petit gisant, je repousse Marguerite et tâche de
gagner la porte, histoire d’échapper à ce torrent
de jérémiades et de récriminations. Bon, d’accord,
elle a perdu son premier-né, c’est très triste et je
compatis. Mais après tout, elle a retrouvé un fils,
avec ce petit touriste russe tombé du ciel, tout s’est
bien terminé, happy end, aucune raison de hurler
comme une folle. D’autant que cet enfant miraculeux, venu en remplacement de celui qui était mort,
est aujourd’hui un voleur et un proxénète. Encore
heureux que je me contente de le renvoyer sans
porter plainte contre lui.

Je sors dignement et retrouve Charonne dans
la cuisine où elle s’octroie son énième en-cas de la
journée.

– Alors, tu l’as viré ?

– Exactement. Mais Marguerite est furieuse.
Elle m’a raconté je ne sais pas quoi, que ce n’était
pas son vrai fils, qu’elle l’avait adopté, qu’il avait été
très malheureux et qu’il fallait absolument que je
sois gentille avec lui.

– Bah, c’est pas un mauvais bougre, en fait.

– Mais ce que tu m’as dit tout à l’heure…

– C’est vrai. C’est un enfoiré. Mais il est sympa
quand même. En fait, je l’aime bien.

– Tu savais qu’il avait été adopté ?

– Oui.

– Comme toi.

– Ouais. Sauf que lui, ses parents l’adorent.

Je ne dis rien, mais je n’en pense pas moins.
Ma fille n’est jamais parvenue à aimer la sienne. Et
Régis pareil. Pourquoi diable sont-ils allés adopter
Charonne, mystère et boule de gomme. L’amour,
de toute façon, c’est toujours mystère et boule de
gomme. Charonne sourit et fait glisser vers moi un
gros livre à couverture cartonnée.

– Regarde ce que j’ai trouvé dans la bibliothèque : c’est à toi ?

– Oh, Laurence Pernoud ! Oui, c’est à moi.

J’attends un enfant, ça a été ma bible pendant
neuf mois. On a peine à le croire aujourd’hui que je
n’ai pas de mots assez durs contre ma fille unique,
mais dès mes premières velléités de conception, j’ai
couru acheter ce livre, dont toutes mes amies se
gargarisaient. Bon, il se trouve qu’il m’a fallu tirer
la chasse sur un certain nombre d’œufs clairs et
d’embryons avortés avant de mener une grossesse
à terme, mais dans l’intervalle, j’avais eu le temps
d’explorer toutes ces coupes sagittales de ventres
renflés et habités ; tout le temps de me repaître de
termes inconnus, ovocyte, corps jaune, muqueuse
utérine, placenta ; tout le temps aussi de suivre scrupuleusement les conseils de Laurence Pernoud en
matière de diététique et de maquillage. J’ai attendu
un enfant, personne ne pourra dire le contraire.

D’autant que je n’avais que ça à faire vu que
j’ai eu droit à un cerclage du col dès mon troisième
mois de grossesse. Bizarrement, je n’ai jamais été
aussi seule de ma vie. Fernand était là, certes,
pour me tenir la main et me caresser le ventre de
temps en temps, mais il était surtout par monts et
par vaux, très occupé par ses affaires et peut-être
moins empressé, moins ardent, que d’habitude. J’ai
mis ça sur le compte de mon gros ventre et de mon
chloasma gravidique, autre expression apprise chez
Laurence Pernoud mais qui ne visait qu’à désigner
médicalement l’horrible masque brun qui me défigurait. Bref, je repousse mélancoliquement le livre
vers Charonne :

– Tu l’as lu ? Je crois que c’est complètement
passé de mode.

– Détrompe-toi : on le réédite toujours.

– J’attends un enfant…

– Ça t’a plu ? D’être enceinte, tout ça…

– Non. J’ai détesté. Mais j’ai aimé avoir un
bébé, le tenir dans mes bras, le bercer, lui donner
le biberon…

– Tu sais que Gladys et Régis rentrent demain ?

Oui, je savais. Mais qu’y a-t-il de commun
entre mon joli bébé d’il y a cinquante-trois ans et
la femme qui va rentrer demain, harassée et bougonne ? Si tout se passe comme d’habitude, elle
ne manifestera aucune joie à nous revoir, ne nous
aura pas rapporté la moindre bricole, et n’aura
qu’une hâte : filer prendre une douche et défaire ses
bagages avec son petit mari qui est aussi son frère.

Au début, au moins, elle revenait avec un
cadeau pour chacun : un moulin à prières, une
tirelire, un masque, une tenture… Aujourd’hui,
que dalle. Il faut dire que Régis et elle passent
désormais presque six mois par an au pays de la
grande félicité et qu’ils ont un peu fait le tour des
souvenirs que l’on peut rapporter du Bhoutan. Ils
en reviennent surtout avec des idées toujours plus
fumeuses et une vision des choses toujours plus
obscurcie même s’ils prétendent à l’illumination.

Le lendemain, tout se passe comme je l’avais
prévu : Gladys et Régis débarquent chargés comme
des baudets et efflanqués d’avoir crapahuté de
dzong en dzong sans toucher terre. Illuminés, ils le
sont plus que jamais : ma fille a le crâne aussi tondu
qu’un moine himalayen et Régis arbore le même
sourire que le curé de la paroisse, ce sourire qui
dit qu’il a rencontré Dieu et que ce n’est pas donné
à tout le monde ; ce sourire que je croyais réservé
aux cathos bon teint, mais il faut croire que non et
que n’importe quel néoconverti au bouddhisme a le
droit de se le plaquer sur la face, histoire d’afficher
sa béatitude personnelle.

Charonne leur fait fête, mais ils ont tout juste
un regard et un mot pour elle. Sans doute jugent-ils
qu’elle n’est pas assez avancée dans son cheminement spirituel – ce qui est particulièrement bouffon
quand on considère qu’ils sont les individus les plus
prosaïques et les plus englués dans la réalité matérielle que j’aie jamais rencontrés. Mais bon, on n’est
jamais si bien dupé que par soi-même.

Régis a beau être illuminé, les changements
survenus chez son père ne lui échappent pas et il
trouve le moyen de me glisser entre deux remarques
sur les bienfaits de la méditation :

– Qu’est-ce qui arrive à Papa ? Il est bourré ?

Non, pauvre cloche, ton père n’est pas bourré.
Encore qu’il se soit déjà mis deux ou trois pastis
dans le pif depuis que tu es rentré – mais il lui en
faut plus pour être ivre vu qu’il est complètement
alcoolo depuis les années 1970, soit à peu près
l’époque de notre mariage, et non qu’il faille y voir
un lien de cause à effet, car après tout j’ai toujours
été une bonne épouse et il ne tenait qu’à lui d’être
heureux et sobre. Non, ton père a la maladie des
vieux et il serait temps que quelqu’un d’autre que
moi s’en avise – toi, par exemple : ça te permettrait de prendre des dispositions concrètes pour lui
adoucir sa misérable fin de vie.

J’ai mon idée sur la question mais je ne suis pas
sûre que l’euthanasie active soit compatible avec la
récente conversion de mon gendre. Je veux mourir
et entraîner dans la mort ce mari qui ne me reconnaît plus et qui ne trouve plus de plaisir à rien, mais
je sens bien que j’aurais du mal à susciter l’adhésion
avec un tel projet.

Sur la table de la cuisine, où Marguerite nous
a servi un dîner frugal, retour du Bhoutan oblige,
traîne toujours mon exemplaire de J’attends un
enfant. Je l’escamote prestement, histoire que Gladys ne s’aventure pas sur le terrain glissant de
l’amour mère-fille, celui que personne ici n’aura
eu pour personne, ni moi pour elle ni elle pour
moi – sans parler des sentiments qu’elle aurait pu
concevoir pour sa fille adoptive, cette créature resplendissante qui pour l’heure se rencogne et fait
profil bas, tout à fait consciente qu’après trois mois
d’absence, ses parents n’ont rien à lui dire et n’ont
qu’une envie : qu’on leur fiche la paix et qu’on ne
vienne surtout pas les enquiquiner avec des histoires d’Alzheimer ou de poursuite d’études.

J’ai attendu un enfant, un jour, il y a très longtemps. J’ai cru que sa venue bouleverserait ma vie
et ferait de moi une autre femme, mais aucun bouleversement n’a eu lieu. J’en ai guetté les signes
en moi, une sérénité nouvelle, le sentiment d’un
accomplissement et d’une plénitude, quelque chose
qui aurait fait passer au second plan le souci obsédant que j’avais de moi-même. Mais rien. Tout
au plus Gladys a-t-elle été une extension de ma
beauté : sa blondeur flattait la mienne, ses yeux
clairs m’attiraient des compliments, les gens se
penchaient sur sa poussette et poussaient des cris
d’admiration qui m’allaient droit au cœur. Ça s’est
gâté par la suite, comme on le sait, quand elle a pris
ce vilain teint plombé, cette chevelure frisottante
et cette carrure hommasse. Je veux bien croire
qu’elle n’y est pour rien, que la faute en incombe
aux hormones, mais tout de même, il me semble
qu’on ne devient pas aussi vilaine sans y mettre
un peu du sien. En tout cas, elle n’a pas tenté le
moins du monde d’enrayer la métamorphose ou d’y
remédier par des tenues seyantes, du maquillage ou
une coiffure appropriée. Non, elle s’est laissée complaisamment couler, elle a sombré dans la laideur
avec une joie maligne parce qu’elle savait que ça
m’atteindrait, que mon orgueil de mère et ma fierté
de propriétaire en prendraient un bon coup. Et tant
pis si le coup la frappait d’abord.

Je la revois, à six ans ou sept ans, dans le pré
qui jouxtait le chalet de Combloux. C’était l’été,
Fernand avait jeté un plaid sur l’herbe et il me
taquinait nonchalamment, me chatouillant entre
les côtes, m’enfonçant une tige de graminée dans
l’oreille ou me pétrissant les seins à travers le coton
piqué de mon corsage. Gladys jouait à deux pas
quand elle nous a soudain interrompus dans nos
agaceries respectives – car je ne me privais pas de
faire courir mes doigts sur le torse de mon mari ni
de lui mordre tendrement l’oreille, étourdie par le
vol des bourdons et la brise qui agitait les avoines
folles et les roses trémières.

Elle est venue vers nous, ivre de joie, pour nous
montrer le papillon qui s’était posé sur son avant-bras.

– Regardez : il ne veut plus partir ! Il est apprivoisé !

Sur sa peau dorée, un paon-de-jour battait
indolemment des ailes, cachant et révélant tout
à tour quatre ocelles bleutés sur fond de moire et
d’incarnat tandis que notre petite fille nous invitait
à partager son ravissement par des cris et des soupirs d’extase :

– Regardez, il a des yeux sur ses ailes ! Il est
beau, hein ? Il est à moi ! Il m’aime !

Elle était aussi belle et aussi moirée que son
papillon, dans sa robe neuve qui superposait deux
tons de jaune à la façon d’un narcisse, et que Fernand avait trouvée tellement jolie qu’il l’avait
achetée en deux exemplaires en dépit de mes protestations :

– On ne sait jamais, si elle la déchire.

– Mais enfin, une robe d’été ça se porte deux
ou trois fois dans la saison, pas plus ! Elle n’aura pas
le temps de la déchirer. Et l’année prochaine, elle
aura grandi, elle ne pourra même plus la mettre.

Tant pis. Il était comme ça, mon premier mari,
d’une folle prodigalité – tandis que Charlie peut
faire preuve d’une avarice sordide.

Le paon-de-jour s’est envolé et Gladys a suivi
son vol du regard, les yeux tremblants sous leur
opercule de larmes, mais avant qu’elles ne coulent,
Fernand l’a dépêchée à l’autre bout du pré, avec
comme mission de cueillir un bouquet. Et tandis
que son soliloque nous parvenait par bribes, des
exclamations de plaisir et des considérations sur le
papillon enfui, mon mari a entrepris de me lutiner sérieusement, pressant son membre dur contre
ma cuisse et soufflant son haleine chaude à mon
oreille. Quand Gladys est revenue en brandissant
triomphalement des fleurs de trèfle et des ombelles
de fenouil, il avait retroussé ma jupe, glissé deux
doigts dans ma culotte, et je m’acheminais paresseusement vers le plaisir. Entre nous et le bleu vif
du ciel, elle a interposé ses joues rosies et sa blondeur cendrée, encore éclaircie aux tempes par le
soleil estival, vivante image de l’innocence :

– Mais qu’est-ce que vous faites ?

Fernand a prestement rabattu ma jupe sur mes
cuisses ouvertes et nous nous sommes redressés,
partagés entre gêne et fou rire. Gladys s’est laissée
tomber sur l’herbe, éparpillant ses fleurs sur sa robe
jaune, fleur elle-même, narcisse éclatant de fraîcheur
dans la prairie alpestre, bourdonnant entre ses lèvres
closes une petite chanson de contentement et nous
considérant avec la gravité perplexe de ses six ans.

Fernand m’a enlacée plus étroitement, m’invitant d’un coup de menton à contempler le spectacle
de notre fille unique, genoux écorchés et tachés
de vert, nez imperceptiblement embué, boucles
dansant dans le soleil et front plissé dans l’effort
de comprendre ce que pouvaient bien trafiquer ses
parents. Dans mon oreille encore mouillée de ses
baisers et délicieusement sensible, il a chuchoté :

– Quand la petite chèvre arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général…

Et comme depuis notre nuit de noces je ne
pouvais plus entendre parler de la chèvre de Monsieur Seguin sans être émoustillée, j’ai laissé mon
rire éclater franchement, aussitôt imitée par Gladys. Arrachant une poignée d’herbes, Fernand l’a
jetée dans sa direction :

– Splendor in the grass !

– Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ?

– J’ai dit : splendor in the grass.

Gagnée par la surexcitation, elle riait, sautait,
criait :

– Mais ça veut dire quoi, papa, ça veut dire
quoi ?

– C’est ton nom : splendor in the grass.

– Non, c’est pas mon nom ! Tu dis n’importe
quoi !

Elle s’est mise à vociférer de cette voix nasillarde que les enfants affectent parfois quand ils
veulent se faire remarquer des adultes. Ma mère
lui aurait dit de ne pas faire son intéressante, mais
ma mère avait à peine eu le temps de la connaître :
elle était morte noyée deux ans auparavant, emportée par les vagues qu’elle admirait depuis une jetée
malouine. Rentrée précipitamment d’un tournage,
j’avais assisté à ses obsèques sans réaliser sa disparition ni comprendre comment elle avait pu trouver
une mort aussi romantique, elle qui avait la sentimentalité d’une jarre d’huile.

Ma fille tournait à présent sur elle-même en
scandant qu’elle s’appelait Gladys, Gla-dys, Gladys ! Fernand l’a regardée avec cet air dur et amer
qu’il avait parfois, à mille lieues de la joie attendrie
qu’il manifestait l’instant d’avant – et il a murmuré
pour lui-même : Gladys… Ensuite, il s’est levé, l’a
attrapée par la taille et l’a fait tourbillonner jusqu’à
ce qu’elle demande grâce avec des hoquets de bonheur et de supplication.

Mon Dieu, mon Dieu, j’ai raté ce moment.
Je me le rappelle, c’est déjà ça, mais je n’en ai pas
extrait toute la joie que j’aurais pu en retirer. J’ai cru
qu’il y en aurait à la pelle, des moments de bonheur
familial et de jubilation sensorielle – et de fait, il y
en a eu d’autres, mais jamais d’aussi purs ni d’aussi
parfaits : trois ans plus tard, Fernand était mort et
Gladys s’était muée en la créature disgraciée et vindicative qu’elle n’a plus jamais cessé d’être.

Aujourd’hui encore, alors qu’elle s’achemine
vers la soixantaine et que les vieux griefs devraient
avoir disparu, je vois à son regard mauvais et à sa
parole rare que son inexplicable rancune est intacte.
Que les choses soient claires : j’ai été une mère
d’opérette, une mère lointaine et distraite, plus
soucieuse de sa carrière et de ses amours que de
son unique enfant, mais cela vaut cent fois mieux
que toutes les maltraitances que j’ai vues s’exercer
sur bien des enfants de ma connaissance. Pour tout
dire, mes amies n’ont pas été meilleures mères que
moi. Entre Maryse qui humiliait publiquement ses
jumelles, Antoinette qui oubliait son fils des jours
durant chez sa nourrice, Renée qui cognait sa benjamine mais partageait lits et baignoires avec son
aîné, j’estime n’avoir pas à rougir de mon comportement.

Gladys n’a jamais manqué de rien, et quand
je n’étais pas là, une nurse ou une autre prenait le relais. D’ailleurs, ce dont ma fille se plaint
aujourd’hui, ce n’est pas tant de mes absences que
d’un trop-plein d’éducation artistique ou sportive,
tous ces cours où je la traînais pour qu’elle soit une
femme accomplie, sachant danser, monter à cheval,
peindre et parler anglais.

Ah non, j’oubliais, elle me reproche aussi d’être
restée couchée toute ma grossesse et de ne pas avoir
sacrifié ma poitrine à sa voracité de nourrisson. Et
au vu de ce que sont devenus mes seins, ces draperies mouvantes entre côtes et aisselles, j’aurais
mieux fait d’allaiter mon bébé. Au bout du compte,
que des enfançons s’y suspendent ou pas, les seins
tombent : c’est leur ambition secrète depuis le
début, mais quelle fille de vingt ans s’en douterait,
à les voir redresser fièrement le museau par tous les
temps et dans toutes les situations ?

Après la mort de Fernand, je ne suis plus retournée au chalet de Combloux. Combloux, c’était lui,
beaucoup plus que la villa de Cassis où nous avions
pourtant passé beaucoup de temps tous les deux.
Je n’avais pas attendu de me marier pour connaître
Cassis, alors que Combloux, la montagne, c’était
Fernand qui me les avait offerts et fait découvrir.

J’ai vendu le chalet, et ça aussi Gladys me l’a
vertement reproché, soi-disant que j’aurais dû la
consulter, alors qu’à la mort de son père elle avait
neuf ans et ne se laissait plus approcher par personne, murée dans sa colère et sans doute son chagrin, mais alors un chagrin qui n’y paraissait pas et
la poussait à mordre plutôt qu’à pleurer.

Si j’avais su que tout irait si vite, si j’avais su
qu’à quarante-deux ans je serais veuve du seul
homme qui m’ait vraiment aimée et que mon enfant
se détournerait de moi, je me serais roulée dans
l’herbe avec eux, j’aurais crié moi aussi, ivre de joie
dans le vent des cimes et les aigrettes de pissenlit, et
nous aurions attendu le coucher du soleil pour rentrer au chalet, drapant Gladys dans le plaid écossais
et nous bécotant dans son dos, comme les amants
que nous avons été jusqu’à la fin.

Mais cet été-là, j’ai quitté fille et mari dès
la mi-juillet pour rejoindre un tournage dans le
Limousin. Je m’étais laissé convaincre d’incarner
la Belle au bois dormant dans le premier film d’un
parfait inconnu, et je crois bien n’avoir pensé qu’à
ça dès Combloux, à cette perspective qui m’exaltait autant qu’elle m’inquiétait, ce conte de fées qui
surgissait dans une filmographie jusqu’ici dévolue
aux comédies romantiques et aux films de cape et
d’épée.

Fernand m’avait poussée à accepter et je me
fiais à son flair. Mais c’est la rencontre avec le réalisateur qui avait emporté le morceau. Il me voulait, le film ne se ferait pas sans moi, j’étais sa Belle
en dépit de mes trente-neuf ans – dont il faut bien
dire que je ne les paraissais pas. Et puis, il avait
des idées. Moi qui avais l’habitude de réalisateurs
sexagénaires, avec plus de métier que de flamme,
plus de bouteille que de talent, j’avais été séduite
par les ardeurs contenues de ce jeune homme et
sa façon tranquille de disposer de la féerie, l’annexant à son monde tout en ouvrant le mien sur
d’incroyables florides. Car oui, dès la première
rencontre, il m’avait récité du Rimbaud et parlé de
Méliès, auquel son film serait un hommage, mais
aussi une tragédie du Ve siècle avant notre ère, les
biches se substituant aux jeunes filles sur l’autel
du sacrifice, les mères dévorant leurs enfants dans
des chaudrons grouillant de batraciens… J’ouvrais
grand les yeux, je béais d’admiration, on ne m’avait
jamais parlé comme ça, on ne m’avait jamais dit
qu’un film pouvait ressembler à un poème ni que je
pouvais être sa muse inspirante. J’ai dit oui tout de
suite, conquise, frémissante.

Mal m’en a pris car le tournage a été un calvaire. Au bout d’une semaine, j’appelais Fernand
en pleurant pour qu’il vienne me chercher ou, à
défaut, qu’il vienne casser la gueule à ce Jacques
Delmas dont le sadisme se déchaînait sans aucun
égard pour mon statut de vedette. Fernand n’est
pas venu : ses affaires le retenaient à Paris, et j’ai
dû vivre mon cauchemar toute seule dans les forêts
noires du Limousin.

Que dire ? Jacques ne me regardait plus
qu’avec répugnance, me faisait recommencer les
prises jusqu’à ce que je sanglote, et n’avait jamais de
mots assez durs pour qualifier mon jeu. J’en étais
malade, je ne pouvais plus ni manger ni dormir.
Lui, en revanche, bâfrait comme quatre, des nourritures grasses, du gibier, des plats en sauce dont il
pourléchait ses lèvres écarlates.

En trois mois de tournage il a pris vingt kilos,
finissant par ressembler à une sorte d’Elvis Presley
en fin de vie tandis que je me décharnais inexorablement, toujours plus émaciée sous la chevelure
que j’avais laissée pousser à sa demande et que je
ne devais ni peigner ni laver, ce qui allait tellement
à l’encontre de ma routine capillaire et de mes habitudes de tournage avec coiffeuse et maquilleuse
attitrées que je serais devenue folle rien que pour
ça. Quand j’osais des objections timides, mon cuir
chevelu me démangeait, des nœuds inextricables
se formaient sur mes longueurs, et surtout, j’étais
laide à faire peur, Jacques avait son rire sardonique
et se lançait dans d’interminables discours, tenus
à cinq centimètres de ma poitrine oppressée, me
soufflant au visage son haleine vineuse et ses mots
vipérins :

– Tu as dormi pendant cent ans ! Tu crois
vraiment que tu vas te réveiller avec des cheveux
propres et lustrés ? Et pourquoi pas un brushing,
tant que tu y es ! Comprendre une démarche artistique, c’est trop te demander ? Évidemment, tu n’as
pas l’habitude. Pas besoin d’être une artiste pour
tourner dans des navets comme Tempête dans un
couple ou Mon amie Becky !

Le pire, c’est qu’il avait raison. Jusqu’ici, on
m’avait juste demandé d’être belle et de me taire,
choses assez faciles à obtenir de moi. Les exigences de Jacques me semblaient aussi éprouvantes
que déraisonnables, mais je lui obéissais scrupuleusement, quitte à déverser sur Fernand le flot
acrimonieux de mes griefs, lors de conversations
téléphoniques qu’il s’efforçait d’écourter diplomatiquement :

– Ma chérie, certains réalisateurs sont comme
ça : ils ont besoin de régner par la terreur, de faire
souffrir leurs comédiens, de les pousser à bout. Ce
qui compte, c’est le résultat, que le film soit une
réussite grâce à toi. Et ça sera le cas, je le sens.

– Mais qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’es même
pas là ! Et qu’est-ce que tu fabriques à Paris, d’ailleurs ? J’ai besoin de toi, Fernand !

– Laisse-moi encore quelques jours : je vais
venir.

Il est arrivé à la toute fin du tournage, alors
que ce qui restait à filmer ne requérait pas ma présence – des scènes de chasse et de guerre dans les
forêts noires. Entre-temps, je m’étais étrangement
déglinguée : moi qui n’étais jamais malade, j’avais
toutes sortes de douleurs, des maux de ventre et
des maux de tête incoercibles. Mon teint habituellement diaphane s’était empourpré, cernes violines
et éruptions rubescentes aidant. Et surtout, je dormais tout le temps, comme frappée par le même
sort que mon personnage. Et quand je ne dormais
pas, j’étais groggy, je titubais d’un endroit à l’autre
et je bredouillais mes rares répliques sans parvenir
à sortir d’un état d’hébétude légèrement hallucinée. À croire que Jacques me droguait, et on ne
m’enlèvera pas de l’idée qu’il le faisait, qu’il mettait
quelque chose dans mon thé ou mon café.

Je rêvais toutes les nuits que j’étais happée par
une vague huileuse, comme celle qui avait emporté
ma mère, et je pleurais enfin sa mort, avec des
sanglots tellement convulsifs qu’ils me coupaient
le souffle et que je m’éveillais, seule dans l’horrible auberge où la production nous avait logés.
Au matin, je descendais l’escalier sur des jambes
tremblantes et rejoignais l’équipe à la table du
petit déjeuner, pour un moment de pure folie, avec
Jacques en énergumène qu’il aurait fallu exorciser
d’urgence, alors que nous piquions piteusement du
nez sur nos bols de café en attendant qu’il ait fini de
persécuter tel ou tel, ou de nous prédire l’échec du
film et de nos carrières respectives.

La forêt noire me cernait, refermait sur moi
ses ronces acérées et son lierre rampant. Ma mère
flottait entre deux eaux dans tous mes rêves, et
les miroirs me renvoyaient des images encore plus
cauchemardesques que mes visions nocturnes.
J’étais épouvantable, mais dans ses rares moments
de bonne humeur, Jacques me soulevait le menton
avec ravissement et me disait que j’étais magnifique, sublime, parfaite pour le rôle.

Quand il est enfin venu me rejoindre en
Limousin, Fernand n’a pas paru autrement surpris
de me voir si changée. Il faut dire aussi que dans la
perspective de sa venue, je m’étais lavé et natté les
cheveux, suscitant une nouvelle salve de sarcasmes
chez mon tourmenteur :

– Ça y est, Nelly Chastaing va redevenir une
blonde vaporeuse histoire de faire bicher les gogos !

Eh oui, on disait « bicher », mais dans cette
grosse bouche lippue, qui tantôt crachait les mots
tantôt semblait les sucer comme des bonbons, le
mot m’évoquait la bête du conte, celle qui avait fini
en ragoût à ma place et que la reine avait mangée
à la sauce Robert, recette dont Jacques avait cherché
vainement les ingrédients dans des livres de cuisine vu qu’Internet n’existait pas encore. De rage, il
avait fini par les inventer, mêlant le sang, l’alcool, le
laurier et de sombres racines, histoire de rendre la
scène de dévoration plus atroce encore.

Marie-Jeanne Sèze, qui jouait ma belle-mère
anthropophage, avait dû elle aussi recommencer
cent fois ses prises. Et plus la sauce figeait sur la
faïence, plus Marie-Jeanne était secouée de haut-le-cœur en portant la cuiller à sa bouche, plus Jacques
s’enthousiasmait derrière sa caméra et grommelait
des formules de contentement tout aussi inquiétantes que ses imprécations.

À ma demande, Fernand m’a ramenée à Paris
sans attendre la fin du tournage. Et tandis que la
nationale 20 défilait à travers les vitres de sa Jaguar
Type E flambant neuve, j’ai senti le maléfice se dissiper et les forces me revenir. À écouter mon mari me
vanter les mérites de sa nouvelle voiture, j’ai oublié
Jacques, l’auberge sinistre, les bois dormants du
Limousin, et ça tombait bien parce que je n’avais pas
envie de m’en souvenir et que j’aspirais à reprendre
au plus vite le cours de mon existence dorée.

C’est très exactement ce qui s’est passé, ce
qui fait qu’un an plus tard, j’ai pu me rendre sans
appréhension à une projection privée de cette Belle
au bois dormant qui m’avait coûté tant de larmes.
Mes cheveux avaient retrouvé leur blondeur et leur
texture aérienne, je portais un tailleur gris perle
à mille lieues de la robe médiévale dont Jacques
m’avait affublée des mois durant, et j’étais accompagnée de mon vieux mari et de ma petite fille, eux
aussi très élégants.

Gladys connaissait parfaitement le conte et
avait vu avec moi le dessin animé du même nom.
Comme nous l’avions prévenue qu’il s’agissait d’une
version plus sombre et plus cruelle que la bluette
des studios Disney, elle se rengorgeait à l’avance de
cette promotion dans le monde des adultes – sans
compter que c’était la première fois qu’elle verrait
sa mère sur grand écran.

Les premières scènes, la venue tardive d’un
bébé au foyer du roi et de la reine suivie de la féerie du baptême lui ont arraché des cris d’un plaisir
à peine refroidi par la malédiction de la sorcière.
Transportée par l’enfance insouciante de la Belle
dans les jardins et les salles d’apparat du château,
elle s’est dressée sur son siège, aussitôt ceinturée
par son père attendri :

– Doucement, Gladys, assieds-toi !

C’est ensuite que ça s’est gâté, le film suivant la pente épouvantable voulue par le réalisateur. J’intervenais pour la première fois à la scène
du fuseau, dont Jacques avait fait un pur moment
d’horreur, la piqûre devenant plaie ouverte dont le
sang s’échappait à gros bouillons avant que je ne
m’effondre endormie sur le sol du donjon.

Je dois reconnaître que sur le plan cinématographique, mon sommeil de cent ans était une
réussite. S’écartant délibérément du texte de Perrault, dans lequel la Belle conservait joues d’incarnat et lèvres de corail, Jacques avait fait en sorte
que je paraisse en très mauvais état, déployant mes
cheveux sur l’oreiller, creusant mes joues, accentuant mes cernes et les bouffissures malsaines de
mes pommettes.

Il m’avait filmée amoureusement, langoureusement, la caméra tournant autour du catafalque tandis que par des effets spéciaux dont il était très fier,
mes vêtements tombaient en lambeaux et mes ongles
poussaient jusqu’à se recourber sur eux-mêmes. À
mon réveil, le contraste avec la jeunesse et la fraîcheur du prince Philippe était presque pénible. Je
récitais mon texte d’un air absent tandis qu’il caressait mon front moite, en écartait les mèches envahissantes et tâchait de rajuster ma guimpe.

À ce stade-là, Gladys a paru beaucoup moins
enthousiaste. Recroquevillée sur son siège, elle
a entrepris de sucer furieusement son pouce, ce
qu’elle ne faisait plus que dans les moments de
grand trouble ou d’extrême fatigue. Sur l’écran, la
Belle a repoussé les chastes mains du prince et a
déchiré l’étoffe séculaire de son corsage pour révéler une poitrine lourde et blanche, d’autant plus saisissante que, tournage abominable aidant, la Belle
était maigre à faire peur. Le croira-t-on ? J’avais
complètement oublié cette scène. Si je me l’étais
rappelée, je n’aurais jamais traîné ma fille de sept
ans à cette avant-première.

J’étais désormais tout à fait nue devant le
prince muet de saisissement. Jacques, je n’en doutais pas, avait voulu que je fasse figure de Messaline déchaînée face à ce grand dadais de Philippe,
raide et empesé dans ses habits neufs. Ma lubricité fiévreuse éclatait à chaque plan sur mes cuisses
moites, mes seins ballottants, mon regard égaré, le
sexe que je dérobais mais dont chaque spectateur
avait l’impression d’entrevoir l’éclat mordoré.

J’ai enfoui le visage dans mes mains, et Fernand s’est raidi sur son siège. Attrapant la nuque de
Gladys, il l’a plaquée sur son giron, lui épargnant le
spectacle de sa mère à présent concentrée sur son
plaisir, yeux clos, comme en prière, tandis que Philippe la besognait à même le catafalque aux voiles
arachnéens.

Entre index et annulaires, morte de confusion et ivre de colère, j’ai quand même assisté à nos
ébats morbides, remarquant au passage que cette
scène était un miracle d’étrangeté et de sensualité et que j’y étais meilleure que jamais, cent fois
plus sexy que dans n’importe laquelle des comédies dans lesquelles j’étais pourtant censée incarner
l’objet du désir. Et le reste du film était à l’avenant :
magnifique, troublant, fidèle à la cruauté profonde
du conte tout en s’en écartant notablement.

Le talent de Jacques éclatait à tous les plans et
dans tous les dialogues, qu’il s’agisse de montrer
le prince Philippe chassant ou guerroyant dans les
forêts obscures ou de s’attarder sur l’ogresse jouée
par Marie-Jeanne, sublime de folie et de noirceur, portant à sa bouche effroyable des cuillerées
de chair humaine. À la fin de la projection, tout
le monde s’est levé pour applaudir, à l’exception
notable de ma petite famille. Gladys sanglotait sur
son siège et Fernand cherchait le regard que je lui
refusais, mortifiée et ne sachant pas comment lui
expliquer la scène d’amour entre Philippe et moi
– Philippe qui d’ailleurs s’appelait François et ne
semblait pas autrement gêné d’avoir montré à tout
le monde ses fesses princières.

Je dois dire que Fernand ne m’a pas cherché
noise à propos de ce film. C’est tout juste si le soir
même, une fois Gladys mise au lit, il m’a demandé :

– Vous avez simulé ?

J’ai instantanément éclaté en sanglots et juré
mes grands dieux que oui, bien sûr, c’était simulé,
mais que je ne me rappelais de rien, que Jacques
m’avait droguée, qu’il mettait des somnifères dans
ma tasse de thé, que j’avais traversé ces journées de
tournage dans un état second, tout juste consciente
que j’étais maltraitée, rabaissée et humiliée par ce
salaud de Jacques.

– Si tu ne te rappelles rien, comment peux-tu
être sûre qu’il n’y a pas eu pénétration ?

Et sans même attendre une nouvelle salve de
protestations éplorées, il a quitté la pièce, me laissant à genoux sur la moquette. À cette période, il
était souvent fuyant voire cassant avec moi, lui si
tendre et si attentionné d’habitude. Alors qu’il était
le producteur du film, le succès de La Belle au bois
dormant n’a pas semblé le réjouir outre mesure. Il
s’est contenté d’empocher et d’investir judicieusement ses gains et les miens. Ce succès à la fois
critique et commercial n’a d’ailleurs eu aucune
incidence sur la suite de ma carrière. J’ai continué à recevoir des propositions de rôles mièvres et
convenus, et nul n’est plus jamais venu me chercher
en me parlant de Méliès, de Rimbaud ou d’Euripide. Quant à Jacques Delmas, il a disparu et toutes
sortes de rumeurs ont couru à son sujet : il vivait
reclus dans une chambre d’hôtel, il se droguait, il
s’était défenestré ou était mort d’une overdose. J’ai
donc été très surprise de le croiser boulevard du
Montparnasse à la fin des années 1980. Aminci, et
bronzé, il avait perdu sa tignasse fuligineuse mais
faisait tout de même moins que son âge. C’est lui
qui m’a reconnue et enlacée chaleureusement,
comme si nous nous étions quittés la veille et dans
les meilleurs termes. Il n’avait plus jamais fait de
cinéma et s’était reconverti dans l’informatique, ce
qui devait être le secret de sa forme olympique et de
sa nouvelle jeunesse – sans compter qu’il était suivi
de deux enfants aux bras encombrés de paquets
divers et qu’il m’a présentés comme étant les siens.

– Et la tienne, qu’est-ce qu’elle devient ? T’avais
bien une gamine ?

De Gladys, presque trentenaire à l’époque, en
guerre contre le monde entier et contre moi en particulier, je n’ai rien trouvé à dire. Elle allait bien,
elle s’était mariée avec son frère et venait de découvrir la patrie du bonheur, à savoir le Bhoutan. J’ai
donc ébouriffé les cheveux des marmots de Jacques
avant de rejoindre Charlie pour notre propre séance
de shopping parisien.

Il va sans dire que ma fille m’a amèrement
reproché cette projection de la Belle au bois dormant :

– Tu m’as emmenée voir un film d’horreur !
J’avais même pas sept ans ! Et en plus c’était aussi
un film porno ! Tu t’imagines le traumatisme que
ça représente pour une enfant de sept ans, de voir
sa mère à poil sur grand écran ?

Je l’imaginais d’autant moins que ma propre
mère ne s’était jamais montrée à moi autrement que
dans ses blouses de commerçante ou ses jupes de
nonne. Même à la plage, elle restait habillée, tricotant sur son pliant comme une vieille qu’elle n’a pas
eu le temps d’être.

D’elle aussi, j’aurais dû profiter, au lieu de courir les castings et les tournages, au lieu de foncer
tête baissée vers ma nouvelle vie parisienne et bourgeoise, moi qui l’étais si peu, moi qui n’étais qu’une
petite Toulonnaise, une fille de commerçants qui
aurait dû, au mieux, finir propriétaire de sa petite
boutique de mode.

Mais voilà, je n’ai pas su à temps ce qui était
précieux : un mari aimant, une enfant cueillant
des fleurs dans la montagne, une mère tricotant
sur la plage, un œil sur ses rangées, l’autre sur ses
filles, nageuses émérites mais toujours à la merci
d’une vague traîtresse. Et elle avait bien raison de
se méfier des vagues, la pauvre femme.

Il est trop tard pour les regrets mais je n’ai pas
grand-chose d’autre à me mettre sous la dent, maintenant que ma fille me hait et que je suis mariée à
un homme qui n’a jamais su que l’amour existait et
qui perd aujourd’hui le peu de tête qu’il ait jamais
possédé.
 

Les jours sont désormais tellement semblables
les uns aux autres que je n’en vois plus le bout et
vais me mettre au lit dès sept heures pour écourter.
Charonne se désole et essaie par tous les moyens
d’éveiller mon intérêt avec ses projets de télé-crochet ou ses élucubrations concernant le monsieur du bureau.

– Retourne le voir !

– Pour quoi faire ?

– Crois-en mon expérience : il est là pour toi.

– Quelle expérience ?

– Je pense que le mien m’a aidée à grandir.

– Et le mien va m’aider à quoi ? Je suis déjà
grande. Sauf que je rapetisse.

– Je sais pas. C’est pour ça qu’il faut y aller.

Je me décide à suivre ses conseils et un matin,
je toque timidement à la porte de mon propre
bureau. Surprise, il est là, dans la même position
et dans la même tenue que la dernière fois, et il me
salue avec effusion :

– Ah, vous en avez mis du temps !

– C’est vrai.

– Alors, quelles nouvelles ?

– Rien de neuf. À mon âge, vous savez…

Lui me semble resplendissant de jeunesse et de
santé, mais voici qu’il embraye sur les maux que lui
infligent ses dents, son ventre, sa tête. À l’en croire,
il a des névralgies faciales épouvantables.

– Vous n’auriez pas un petit quelque chose,
pour faire passer la douleur ?

– De l’aspirine ?

– Aspirine ? Connais pas. Mais si vous avez de
la cocaïne, je suis preneur.

Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir se droguer ? Charonne m’a raconté que le sien se shootait à l’héroïne et voilà que celui-ci me réclame de
la coke. Est-ce le lieu, ce bureau pourtant anodin,
qui incline irrésistiblement à la toxicomanie ? Mais
dans ce cas, pourquoi le maléfice nous a-t-il épargnés, mon mari et moi – sans compter Charonne,
qui est précisément à l’âge où l’on consomme toutes
sortes de stupéfiants ?

Tout en jacassant comme une pie sur les effets
comparés de la cocaïne et de la morphine, produits
qu’il semble très bien connaître, mon nouvel ami ne
cesse de fourrager dans sa moustache blonde, la frisant à deux doigts ou l’étirant jusqu’aux oreilles. Je ne
sais pas qui il est, mais pour la délivrance d’un message spirituel, je repasserai. Et en même temps, c’est
drôle, il a beau parler à tort et à travers, darder sur moi
son regard vide et faire mousser sa jolie moustache, il
m’apaise. Il faut dire aussi que ce bureau dans lequel
je mets de moins en moins les pieds est l’une des plus
jolies pièces de la maison. Outre l’ottomane, héritée
de Mitzi Meuriant, on y trouve un tapis persan ocre
et indigo, une vasque en cuivre martelé, et des stores
vénitiens en bois naturel qui ne laissent filtrer que
des rais de lumière poudreuse. Si je m’écoutais, je
me coucherais illico sur l’ottomane et j’y dormirais
cent ans, comme la Belle que j’ai interprétée en étant
moi-même sous l’emprise de la drogue.

– Faites-moi une petite place : j’ai sommeil.

Loin de se formaliser de ma demande cavalière, mon invité mystère se rencogne avec enthousiasme à l’extrémité de l’ottomane et en tapote
même les coussins d’un air engageant :

– Venez, venez, plus on est de fous plus on rit !

Il n’y a qu’un fou ici, mais je le laisse dire et
me couche en chien de fusil en dépit de ma hanche
arthritique. Tandis que je sombre dans une agréable
torpeur, il continue à parler, sautant du coq à l’âne
– à moins que je ne sois trop fatiguée pour capter la
logique de son étrange péroraison.

– J’ai écrit une pièce qui s’appelait Dormez, je le
veux ! Vous savez ça ? Oh, une petite chose, un acte
à peine, mais bon, c’était assez amusant : ça parlait d’hypnose, un sujet qui m’a toujours passionné.
Vous savez qu’on peut soigner par l’hypnose ?

Si je n’étais pas si ensommeillée, je lui suggérerais bien de faire quelques passes magnétiques
sur mes articulations effritées par l’âge, mais il a
déjà embrayé sur autre chose, ses succès littéraires
et ses déboires conjugaux, à moins que ce ne soit
l’inverse, on ne sait pas très bien car dans son exaltation il mêle les uns aux autres :

– L’adultère, c’était mon sujet ! J’en étais même
le spécialiste incontesté ! J’enfermais les amants
dans les placards, je les faisais sortir par la fenêtre
et revenir par la porte pour rencontrer le mari, ni
vu ni connu, hop là, yop la boum !

Le soleil filtre paresseusement entre les
lamelles du store et la voix de mon ami moustachu
se fait soudain vibrante d’acrimonie :

– Hop là, yop la boum, tu parles ! Il n’y a rien
de moins drôle ni de plus minable que l’adultère, et
je sais de quoi je parle vu que j’ai trompé ma femme
tout le temps qu’a duré notre mariage et qu’elle m’a
bien rendu la monnaie de ma pièce ! Résultat des
courses, j’ai fini ma vie à l’Hôtel du Grand Terminus.

Cette information me tire de mon demi-sommeil :

– Vous êtes mort ?

– Mais oui, ma chère : qu’est-ce que je ficherais là, sinon ?

– Vous êtes mort à l’hôtel ?

– Figurez-vous que je ne sais plus trop. Il se
peut aussi que j’aie fini à l’asile.

Pas question que je m’attarde en compagnie
d’un mort qui est aussi un parfait étranger. J’ai déjà
bien assez à faire avec les morts que j’ai connus de
leur vivant et qui sont légion – en sus de Fernand et
de mes parents. Quand on a la santé, et malheureusement je l’ai, on décime ses contemporains à tour
de bras sans parler des ascendants, ce qui fait que je
vis dans la nuée de mes fantômes personnels et que
je n’ai pas besoin de m’encombrer d’un spectre aussi
volubile et aussi visiblement dérangé du ciboulot.

C’est en substance ce que je dis à Charonne
tandis qu’elle nous prépare notre tasse de thé
rituelle, la sienne s’accompagnant de force tartines,
comme si elle avait encore dix ans.

– Je me doutais qu’ils étaient morts. Le mien
ne savait même pas ce que c’était un smartphone.
Je crois qu’il était né en 1907.

– Ah bon ? Tu aurais dû me le dire avant ! Note
que j’aurais pu m’en douter : le mien a une moustache du XIXe siècle.

– Même que tu croyais qu’il était pédé.

– Oui, mais ça, c’est à cause de Charlie.

– Quel rapport avec Charlie ?

– Tu sais, je me suis toujours demandé si ton
grand-père n’avait pas des penchants…

– Des penchants ?

– Oui, s’il n’était pas un peu de la jaquette,
quoi !

– De la quoi ?

– Oui, bon, Charonne, ne te fais pas plus bête
que tu n’es ! J’ai toujours pensé que Charlie préférait les hommes mais qu’il n’était pas assez intelligent pour en arriver tout seul à cette conclusion.

Elle rit, elle rit, elle rit, elle n’en finit pas de
rire :

– Ben dis donc : homo honteux et trop stupide
pour voir clair en lui ! À se demander pourquoi tu
l’as épousé !

Je ris aussi, mais jaune, entre deux gorgées de
thé insipide :

– Ce qui est fait est fait. Et puis il était tellement beau, si tu savais !

– Mais je sais : j’ai vu les photos. C’est vrai
qu’il était pas mal.

– La première fois que tu m’as parlé du monsieur du bureau, quand tu étais petite, j’ai cru que
c’était un gigolo de Charlie, un qu’il aurait planqué
sous notre toit.

– Mais quoi ? Tu crois qu’il t’a trompée ?

– Non, à la réflexion, je crois qu’il m’a toujours
été fidèle, qu’il n’y a eu personne d’autre que moi,
ni homme ni femme. Mais ça, c’est ce que je me dis
maintenant. Il y a dix ans, j’avais encore des doutes,
des soupçons, des inquiétudes. Ça m’a passé, c’est
drôle.

– Donc on peut s’aimer sans se tromper.

– Mais oui, ton grand-père et moi en sommes
la preuve vivante, enfin, vivante, c’est une façon de
parler.

– J’aime pas quand tu dis ça.

– Il va falloir t’y faire. Et tiens, mon monsieur
du bureau m’a paru obsédé par l’infidélité conjugale. Il a même écrit à ce sujet : des pièces de théâtre.

– Ah bon ? C’est marrant : le mien aussi, était
écrivain. Mais pas de théâtre, plutôt de poésie.
Enfin, à ce que j’ai compris.

– Fernand m’a trompée, lui.

– Tu disais que non. Que c’était un coureur
mais que tu l’avais dompté.

– Il m’a trompée mais les autres ne comptaient
pas, c’étaient des amourettes. Même pas des amourettes. Il couchait avec elles mais il ne les aimait
pas. Dis donc, le thé n’a aucun goût : c’est quelle
marque ?

– La même que d’habitude.

J’ai beau humer ma tasse et me gargariser de
mon thé préféré, je ne sens plus ce parfum de bergamote que j’aime tant dans l’Earl Grey. Il faut
croire que même mes papilles gustatives ont vieilli,
et à quoi bon la vie si plus rien n’a de saveur ? Tandis que j’entreprends Charonne sur ce chapitre, je
perçois derrière moi un ahanement excédé. Ma fille
surgit dans mon champ de vision, le crâne rasé de
frais. J’espérais qu’elle laisserait repousser ses cheveux, mais avec ma fille, l’espoir est toujours peine
perdue. Sans doute ne se rend-elle pas bien compte
qu’en dégageant son cou tendineux et fripé cette
nouvelle coupe la fait ressembler à ces tortues qui
fascinaient Charonne enfant pour leur capacité à
hiberner ; ou encore à ces varans de Komodo dont
la morsure est venimeuse. Cracher son venin, c’est
exactement ce qu’elle s’apprête à faire, avec une
véhémence qui empourpre sa face déjà bien boucanée par les rigueurs himalayennes :

– Il faut que je te dise quelque chose au sujet
de Fernand.

Il faut croire qu’elle a des antennes – à moins
qu’elle n’ait écouté notre précédente conversation,
l’espionnage figurant au nombre de ses mauvaises
habitudes. Je soupire :

– Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur Fernand,
merci.

– Ça, c’est ce que tu crois.

– En vingt-trois ans de mariage, on apprend à
connaître un homme.

– Tu n’avais pas envie de le connaître ! Tout ce
que tu voulais, c’était le regarder de haut et te dire
qu’il avait bien de la chance de t’avoir épousée !

– Mais je n’ai jamais regardé ton père de haut,
voyons ! Au contraire, je l’admirais !

Je ne sais pas ce que cette enfant croit avoir
vu et compris, mais elle se trompe : Fernand
m’en imposait par sa culture, son expérience, son
humour, son entregent, ses talents de société et son
sens des affaires. Je ne l’ai peut-être pas assez aimé
ni désiré, mais ça me regarde, et d’ailleurs qu’est-ce qu’elle peut bien connaître à l’amour et au désir,
elle qui s’est empressée d’épouser son frère parce
qu’elle avait affreusement peur de la vie ?

Repoussant ma tasse de thé, je me lève, en
branlant du chef comme à chaque fois que je suis
émue : j’ai beau m’efforcer de tenir ma tête, elle
entame toute seule ses petites oscillations et rien n’y
fait. Je ne vois pas pourquoi je resterais là à écouter les insanités d’une enfant qui n’en est plus une
depuis longtemps, et qui fait le double de son âge,
avec son crâne gris et ses pommettes cuites au soleil
bhoutanais – sans compter toutes les vilaines rides
dont elle aurait pu retarder l’apparition par l’emploi
judicieux de crèmes hydratantes et anti-UV. Mais
évidemment, à chaque fois que je lui ai suggéré de
protéger sa peau et d’en prendre soin elle m’a regardée comme si je déraisonnais ou comme si j’étais
insupportablement frivole.

Bien m’en a pris de recourir aux crèmes et aux
soins : je ne sais pas à quoi je ressemblerais si je
ne l’avais pas fait. À un dragon de Komodo encore
plus fripé, plus plissé et plus écailleux que celui qui
se tient en face de moi et me postillonne à la face
ses phrases empoisonnées, sans égard pour mon
grand âge – et ne lui demandons pas d’avoir pour
sa fille adoptive quelque considération que ce soit :
Charonne est au bord des larmes, mais Charonne
n’a jamais existé pour Gladys.

Je m’efforce de descendre l’escalier aussi vite
que je peux, mais mes jambes ne sont plus ce qu’elles
étaient : mes hanches, mes genoux, mes chevilles
tremblent de conserve avec ma pauvre tête, et ma
progression laborieuse laisse largement le temps à
Gladys de me clouer au pilori de ses révélations.
J’ai beau protester avec la dernière énergie, lui dire
que je ne crois pas un mot de ce qu’elle me raconte,
je sais que je suis face à la vérité vraie et qu’il ne
sert à rien de se raconter des histoires. Renonçant
à la fuite, je fais demi-tour et regagne le havre de
ma chambre, ce boudoir conçu pour mon plaisir et
à ma gloire, avec sa coiffeuse encombrée de bibelots, ses murs pavoisés de photos qui me montrent
jeune, heureuse et belle ; son dressing et sa salle de
bains attenants – c’est trop tard : le mal est fait.

Gladys aurait pu continuer à se taire, emporter
son secret dans sa tombe ou attendre que je sois
dans la mienne pour le divulguer, mais non, elle a
voulu que je parte avec ça, elle a voulu me gâcher
le peu de temps qui me reste, et maintenant elle
triomphe, elle jubile de m’avoir infligé ce terrible
chagrin.

À Charonne, qui m’a suivie avec des gémissements de compassion, je ne dis rien, mais je la
laisse m’aider à passer ma robe de chambre, puis à
me démaquiller soigneusement et à procéder à ma
routine du soir – et tant pis s’il est onze heures du
matin, il faut en finir, avec cette journée comme
avec le reste.

– Tu as entendu ce qu’elle a dit ?

Charonne est éplorée, les yeux lui sortent de la
tête, et dans son désespoir elle tord ses jolis doigts,
restés si fins et fuselés en dépit de son embonpoint :

– Mais c’est n’importe quoi, ce qu’elle dit : tu
vas pas la croire, hein, Nelly ?

Pour mon malheur, je la crois. Ma fille est
ce qu’elle est, mais elle n’aurait ni l’ingéniosité
d’inventer un mensonge d’une telle cohérence ni la
perversité de me l’assener. Ma décision est prise.
Elle l’était déjà, mais soudain elle devient la seule
décision qui vaille.

– Charonne, chérie, tout est vrai. Ou plutôt
rien ne l’est et rien ne l’a jamais été. Tu vas m’aider,
dis ?

– T’aider à quoi ?

– À mourir.

– Hors de question.

– Regarde-moi, je ne suis plus bonne à rien,
le thé n’a plus de goût, ma fille et mon gendre me
haïssent, et dans un mois ou deux, mon mari ne
saura même plus qui je suis. À quoi bon vivre dans
ces conditions ? Et je ne te parle même pas de ce
que je viens d’apprendre !

– Mais pourquoi tu la crois ? Tu sais bien que
c’est des conneries !

– Gladys ne ment pas.

– Tu parles ! Tu te rappelles, quand elle voulait me ramener au Foyer ? Elle avait raconté à la
directrice que j’étais pyromane ! C’était pas un
mensonge, ça ?

– Oui, mais là c’est différent. Et ne me demande
pas comment je le sais, je le sais, c’est tout, et je ne
veux plus jamais en reparler. Je te demande juste
de m’aider à en finir. Et je te rassure, tu n’auras
pas grand-chose à faire : j’ai tout ce qu’il faut ; en
somnifères et en tranquillisants, j’ai de quoi tuer
tout le monde.

Tuer tout le monde, c’est ce que je devrais faire.
Passer de chambre en chambre avec mes fioles, hop
dix gouttes dans le thé vert de Gladys et Régis, dix
gouttes dans le pastis de Charlie, et autant dans le
Coca de Charonne. J’endormirais toute la maisonnée, comme dans le conte. On se réveillerait cent
ans plus tard dans nos vêtements démodés, purgés,
bonifiés, enfin prêts à vivre ensemble sans se mentir ni se faire du mal. Et tant qu’à faire, on réveillerait aussi les morts, à commencer par Fernand,
bien sûr, mais aussi mes parents et ceux de Charlie
– que je n’ai pas eu le temps de connaître. Pour
détendre l’atmosphère, je dis à Charonne :

– Tu te rappelles, quand tu voulais hiberner ?
Comme les tortues ?

– Et comme les hérissons. Oui, je me rappelle.
J’étais très malheureuse, mais tu vois, ça m’a passé.

– Mais moi, c’est trop tard pour que ça me
passe. Écoute-moi bien, ma petite chérie : je te
demande juste d’être là jusqu’à la fin, de me tenir
la main et de me fermer les yeux. Je m’occuperai de
Charlie.

– On n’a qu’à le tuer, lui, mais pas toi ! C’est lui
qui est malade : toi, tu vas très bien !

– J’ai quatre-vingt-huit ans, ma biquette.

– On vit très vieux maintenant, Nelly : si ça se
trouve, tu vas être centenaire !

– Ça ne me fait pas très envie.

– Tu peux pas faire ça pour moi ? Attendre ta
mort naturelle ? Tu penses à moi, parfois ? À ce que
je vais devenir sans toi ? Personne ne m’aime à part
toi.

C’est une vérité incontestable : je suis la seule à
aimer Charonne dans cette maison ; la seule à voir
à quel point elle est belle, bonne et précieuse. Alors
pour elle, je veux bien faire un effort, mais qu’on ne
me demande pas l’impossible.

– Écoute, ma biquette, je vais essayer de durer
un peu. Mais si vraiment ça devient invivable, et
fais-moi confiance pour en juger, promets-moi que
tu me laisseras faire. Je donnerai ce qu’il faut à
Charlie, et quand je serai sûre qu’il s’est endormi,
je prendrai mes médicaments et je t’appellerai.

– Mais qu’est-ce qui te fait croire que vous allez
juste vous endormir paisiblement, comme ça ? Si ça
se trouve vous allez avoir mal ! Tu es peut-être prête
à voir Charlie s’en aller dans d’atroces souffrances,
mais moi, je te préviens, si j’ai l’impression que tu
souffres, j’appelle le SAMU et on te sauve !

– Je me suis renseignée, alors ne t’inquiète pas.
Tu auras juste à être là et à me tenir la main.

Elle est assise sur le fauteuil crapaud que ma
fille et mon gendre ont récemment rénové, le regarnissant d’une bourre floconneuse avant d’y clouer
un chintz rose du plus bel effet. Gladys et Régis ont
toujours été habiles de leurs mains, et je ne compte
plus les meubles qu’ils ont retapés dans la maison,
quand ils ne fabriquaient pas eux-mêmes un guéridon ou une bonnetière. Mais pour l’heure, je n’ai
pas envie de penser au petit couple industrieux et
venimeux qui vit à l’étage au-dessus, tapi dans sa
tanière. L’amour existe, tant pis pour eux qui ne
l’ont pas compris ou qui l’ont compris à leur façon,
s’enfermant dans le leur comme dans un roncier
impénétrable. L’amour existe, même s’il est mal
distribué, et cette seule idée est une consolation.
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– Psst, Gladys !

Régis me hèle depuis l’escalier. Il a douze ans
et moi onze, mais au début des années 1970, mon
âge fait de moi une fillette et non une préadolescente – et encore moins une petite femme, avec des
seins, du gloss, du mascara.

Charonne a eu ses règles à dix ans, ce que j’ai
trouvé absolument répugnant. J’ai d’abord pensé
que ça tenait à ses origines ethniques, à la précocité
des Noires sur le plan sexuel, mais en m’intéressant
un peu à ces questions, j’ai fini par m’apercevoir
que le phénomène était général et qu’il n’y avait
plus d’enfants.

Normal, on les bourre dès leur plus jeune âge
de protéines animales, de graisses hydrogénées et
de calories vides : résultat, ils sont tous obèses et
pubères dès neuf ans. Nous fabriquons ces petits
monstres aux ventres pleins et aux yeux vides.

Concernant Charonne, j’ai bien essayé de lutter, mais rien à faire : elle a toujours été hyperphagique et insoucieuse de nos mises en garde à son
père et à moi. Tant pis, j’ai déjà bien assez à faire
avec mon propre régime sans aller en plus comptabiliser les calories pour Charonne et veiller à son
apport en vitamines ou en oméga trois.

En 1970, j’ai l’air de ce que je suis, une petite
fille ; et de son côté, Régis est un petit garçon
athlétique, à la peau aussi lisse que la mienne. Il
y a quelques semaines, j’ai quitté Paris pour venir
vivre à Marseille, chez Charlie et Régis. Mon père
est mort, ma mère va se remarier avec Charlie, ce
qui fera de Régis mon frère sans que j’aie voix au
chapitre.

Régis est plutôt gentil, Charlie me traite bien, et
la maison du boulevard Zoologique est magnifique,
ancienne, biscornue, pleine de recoins propices aux
jeux, et dotée d’un jardin éclaboussé de soleil qui
me change agréablement du duplex parisien où j’ai
grandi. Il n’empêche que je ne décolère pas, et que
je suis bien décidée à ne pas me laisser amadouer
par le fils, le père ou le Saint-Esprit, sans parler de
ma mère, qui de toute façon est à Casablanca pour
un festival et se fout bien de savoir si je m’acclimate,
si je trouve mes marques dans ce nouvel environnement, et si je me fais à ma belle-famille. Elle appelle
tous les soirs, la voix lointaine, mondaine :

– Tout va bien, ma chérie ? Tu joues avec
Régis ? Et au collège, ça se passe comment ?

Ça se passe mal et je déteste mes nouveaux
condisciples, leur accent ridicule et leur excitation
méridionale, mais ma mère ne tire de moi que des
monosyllabes, ce qui l’arrange et lui permet de raccrocher avec soulagement, sa corvée accomplie. En
fait, elle ne tardera pas à mettre un terme à sa carrière pour des raisons aussi obscures que celles qui
l’ont poussée à s’y lancer, mais ça, je ne le sais pas
encore et elle non plus.
 

– Psst, Gladys !

Il recommence, et même si j’ai envie de lui
battre froid, je m’ennuie et cette diversion tombe
bien. Je le rejoins en haut de l’escalier aux tomettes
brinquebalantes et lui jette un regard soupçonneux :

– Quoi ?

– Tu veux connaître un secret ?

C’est la première fois qu’il me sollicite aussi
expressément : jusqu’ici, il a été souriant et poli,
m’a montré ses livres, ses jouets et sa collection de
timbres, commencée sous l’égide de son père ; mais
nous nous sommes cantonnés dans nos chambres
respectives et avons limité nos échanges au strict
minimum. Toutefois, il m’est arrivé de percevoir
chez lui une irritation sourde, un agacement, quand
nos parents se montraient trop démonstratifs, multipliant les baisers et les taquineries, ou s’épanchant
trop longuement sur leur grand projet de fête nuptiale. J’étais à table, en face de lui, et l’ai senti frémir
et resserrer les genoux sous la nappe, tandis qu’au-dessus, il se resservait posément à boire et n’offrait
à mon examen qu’un visage ouvert et détendu. J’ai
mis ces impressions passagères sur le compte de ma
propre rage, mais tout de même, j’aurais bien aimé
communier avec lui dans la rancœur et l’indignation.

Il attrape mon poignet, et c’est aussi la première fois qu’il me touche.

– Viens voir.

Nous sommes devant la porte du bureau, une
pièce où je n’ai mis les pieds qu’une fois, lors de
la visite solennellement assurée par Charlie à mon
arrivée :

– Là, tu vois, c’est mon bureau, et ce sera aussi
celui de ta mère.

De fait, un gros meuble à tiroir et dos d’âne trônait dans un coin de la pièce, également occupée par
une banquette tendue de soie verte. Bien décidée à
montrer mon désintérêt total pour ce tour du propriétaire, je suis ressortie du bureau dès que j’ai pu,
traînant les pieds et soufflant sur ma frange blonde.

Mais ce jour-là avec Régis, la pièce ne ressemble plus du tout à la vision fugace que j’en ai
eue la première fois. Stores baissés, elle baigne dans
une pénombre confidentielle et semble envahie de
fumerolles bleues, comme si quelqu’un y avait fumé
récemment, encore qu’aucune odeur de tabac ne
soit perceptible. Je note la présence d’un tapis persan, dont Charlie m’avait parlé sans que j’y prête
vraiment attention, mais qui me saute soudain aux
yeux, avec sa somptueuse rosace centrale et ses
entrelacs de motifs floraux, subtilement assortis aux
lys damassés de l’ottomane. Car entre autres informations inutiles, il m’a fallu apprendre le nom de ce
meuble et de bien d’autres, dispersés dans la maison
en une volonté d’exhibition aussi vaine que ridicule :
causeuse, scriban, bonheur-du-jour, tapis de Savonnerie, cabriolet, fauteuil crapaud, vases balustres
– à croire que Charlie projette d’ouvrir un magasin
d’antiquités. Mais non, il s’agit de son héritage, de
biens qu’on s’est refilés de génération en génération
chez les Meuriant ou les Kürenberg, nom de sa mère
autrichienne, qu’il semble avoir vénérée.

Je ne connais personne qui soit plus entiché
d’objets que mon futur beau-père. Lui que peu de
choses intéressent, il est intarissable sur les faïences
japonaises, les guéridons Art nouveau et les lustres
à pampilles. Je ne suis pas sûre qu’il y ait de la place
pour autre chose sous son crâne étroit, et ma mère
a du souci à se faire, mais en ce qui me concerne,
Charlie peut bien continuer à courir les ventes aux
enchères et à collectionner les timbres, les céramiques chinoises et les cachets en ivoire.

Bizarrement, Régis semble partager cet
engouement et il m’a montré fièrement la table de
bridge ancienne qu’il a reçue pour son anniversaire.

– Tu joues au bridge ?

– Non, mais mon père oui.

– À quoi ça va te servir, une table de bridge, si
t’y joues pas ?

– D’abord, j’y jouerai peut-être quand je serai
grand, et puis regarde, elle est jolie, non ?

À mes yeux, il s’agissait d’une table banale,
bêtement gazonnée en son milieu, mais je ne voulais pas l’offenser alors que nous étions tout juste en
train de lier connaissance, ce qui fait que j’ai haussé
les épaules et fermé ma gueule.
 

Mais voici qu’aujourd’hui Régis a quelque
chose d’autre à me montrer, quelque chose de
beaucoup plus intéressant qu’une stupide table de
bridge puisqu’il s’agit de quelqu’un. Tout occupée
que j’étais à regarder les stores et le tapis, je n’ai pas
vu tout de suite qu’un homme était assis sur l’ottomane, silencieux, absorbé, la tête entre les mains.
Je dis un homme, mais au fond je ne suis pas sûre,
car les volutes bleutées se sont épaissies depuis
notre entrée dans la pièce, et il me semble distinguer deux cuisses musculeuses et tachées de noir,
comme la robe des vaches bringées, sans compter
qu’il a aussi, mais avec cette brume je peux me
tromper, deux petites cornes, ou en tout cas deux
excroissances inexplicables chez un être humain.

Sans brutalité, Régis me repousse déjà hors
du bureau et referme triomphalement la porte sur
cette apparition mystérieuse. Ses yeux brillent tandis qu’il me presse de questions :

– Alors ? Tu l’as vu ? Tu t’en doutais pas, hein,
qu’il était là ?

– Mais c’est qui ? C’est quelqu’un ?

– Ben évidemment que c’est quelqu’un : c’est
un monsieur.

– Je sais pas, moi : on dirait plutôt une bête.

– Oh ça, c’est son costume de danse. Des fois,
il a un pantalon et une chemise : normal, quoi.

– C’est un ami de ton père ?

– Tu rigoles, ou quoi ? Mon père sait même pas
qu’il est là ! Il l’a jamais vu !

– Ah bon ? Pourtant il va souvent dans le
bureau, ton père.

– Je sais. Mais on dirait que le monsieur n’est
jamais là quand mon père y est. Ma mère non plus
l’a jamais vu. Ni Amanda.

Amanda, c’est sa bonne. Elle a commencé à
travailler chez les Meuriant comme jeune fille au
pair, et puis elle est restée, s’est mariée avec un
Marseillais, et s’occupe de Régis, lui fait faire ses
devoirs, l’accompagne à ses cours de flûte traversière ou de judo. Et bien sûr, elle a interdiction de
lui parler autrement qu’en anglais, vu qu’elle vient
de Stoke-on-Trent, et que Charlie l’a embauchée
pour que son fils unique soit parfaitement bilingue.
Depuis mon arrivée, le même régime s’applique à
moi, et je ne suis pas sûre qu’Amanda y ait gagné
une augmentation de salaire, ce qui explique sans
doute qu’elle me fasse la tronche en permanence.
Bref, à en croire mon demi-frère, aucun adulte n’a
jamais vu le monsieur aux cuisses de vache, et en
m’amenant dans le bureau, il avait de sérieux doutes
quant à ma capacité à le voir aussi. Rassuré, il jubile :

– Tu te rends compte, on est les seuls à savoir !
Tu jures que t’en parleras à personne ?

Les secrets, ça me connaît, mais je veux bien
jurer de garder celui-là, tellement moins lourd
que l’autre, celui qui fait que je n’aurai jamais plus
confiance en qui que ce soit.

– Tu lui as parlé, au monsieur ?

– Oui, plusieurs fois. Mais il comprend rien à
ce que je dis. Et moi non plus, je comprends pas
quand il parle. Je crois qu’il est pas français. Des
fois, il pleure.

Je médite un instant sur cette information.
Peut-être que quand j’aurai moi-même envie de
pleurer, ce qui m’arrive assez souvent, je pourrai
venir dans ce bureau et joindre mes larmes à celles
de cet étranger. La langue ne constituera pas un
obstacle, au contraire : il ne sera pas en mesure de
me demander des explications ni moi de lui en donner, et c’est très bien comme ça vu que jusqu’à présent les mots n’ont servi qu’à me berner.

De ce jour-là date mon amitié indéfectible avec
Régis, une amitié qui se transformera plus tard en
un sentiment bien différent, ce que personne autour
de nous ne saura comprendre ni accepter. Vous
pouvez compter sur vos proches pour vous clouer
au pilori des jugements hâtifs et obtus. L’amour
viendra, il nous submergera miraculeusement, mais
ce miracle ne rendra heureux que nous. Tant pis.

L’amour viendra, mais pour l’heure j’ai onze
ans, toute allusion à ce sentiment me rend extrêmement méfiante, et je suis très loin de l’éprouver
pour ce demi-frère qu’on m’impose. Simplement,
j’accepte de baisser ma garde, et dans cette grande
maison marseillaise pleine de sortilèges, nous
allons vivre nos dernières années d’enfance. Je dois
à mon beau-père, cet homme égoïste et superficiel,
les deux cadeaux inestimables qu’ont été pour moi
Régis et la maison. Rien que pour ça, je lui pardonne le reste, son indifférence totale à ma personne, ses caprices enfantins, sa manie agaçante de
tripoter ma mère sous nos yeux, et hop que je te
pince la joue, que je te tire les cheveux ou que je
te pétrisse les hanches – des agaceries qui restaient
assez chastes, je m’en rends compte aujourd’hui,
mais qui me mettaient hors de moi quand j’avais
onze, douze, treize ans.

Régis aussi, ça l’horripilait, et nous nous
sommes retrouvés là-dessus, tacitement d’abord,
ne communiquant que par des roulements d’yeux
ou des demi-sourires ; puis franchement, n’hésitant
plus à récriminer de conserve contre cette impudeur, qui me semblait d’autant plus coupable que la
tombe de mon père était encore fraîche.

Une fois conclu ce mariage que nous jugions
ignominieux, nous avons cessé de nous préoccuper
de nos parents, les avons exclus de nos pensées et de
nos propos, pour nous plonger dans des jeux passionnés qui pouvaient durer des journées entières.
J’ai joué avec Régis comme je n’avais jamais joué
avec personne, aucune petite camarade de mon
école privée parisienne, aucun enfant rencontré au
parc, aucun cousin, personne.

Il faut dire que la maison s’y prêtait, avec son
grenier, sa serre, son jardin, son pigeonnier, son
escalier, ses balcons, ses couloirs et ses placards
secrets – le tout à quelques encablures du Vieux-Port. Habituée aux deux niveaux rectilignes et
limpides de notre appartement du boulevard Exelmans, je jubilais de ce nouveau domaine, et plus
encore de le partager avec mon nouveau frère.
Archéologues, éleveurs d’escargots, dresseurs
d’araignées, chimistes en herbe, Indiens sanguinaires, cambrioleurs, herboristes, constructeurs
de cabanes, navigateurs, nous avons endossé tous
les rôles, barbouillés de suie ou de rouge à lèvres,
drapés dans les robes de ma mère ou dissimulés
pendant des heures derrière une tenture, dans un
cagibi ou un coin fenêtre.

À onze et douze ans, nous étions déjà un peu
grands pour jouer aussi frénétiquement, mais je
crois que notre rencontre a prolongé l’enfance. Au
point que négligeant les premiers signes pubertaires, acné et bourgeonnement mammaire chez
moi, léger duvet chez lui, nous avons continué à
jouer. Simplement, les jeux de pirates et d’Indiens
ont progressivement laissé la place à des activités manuelles qui nous ravissaient tous les deux.
Nous progressions par engouements successifs :
peinture, meccano, poterie, pyrogravure, soudure,
maquettes de plus en plus ambitieuses, confection
de sacs ou de bijoux, petite ébénisterie. J’aimais
concevoir, j’aimais fabriquer – et ça tombait bien,
Régis aussi.

Il y avait là un domaine dans lequel je me sentais qualifiée, compétente, pleine de ressources et
d’invention – contrairement à l’école où je décrochais dès les premières minutes de cours, le cerveau
engourdi et les jambes impatientes. J’étais stupide.
Ou en tout cas c’est la conclusion à laquelle arrivaient les enseignants, et bien qu’elle reste informulée, je la lisais dans leurs yeux, dans le regard à
la fois résigné et compatissant qu’ils portaient sur
mes efforts de petite fille docile. Car j’ai été docile,
avant que la vie ne se charge de m’apprendre tout
l’inintérêt de la docilité.

Nelly a dû en arriver à la même conclusion que
mes instits de primaire, mais elle aussi l’a gardée
pour elle, et je crois que mon père est mort avant de
s’être fait une idée définitive sur la question. En tout
cas, elle a mis le paquet sur les arts d’agrément et le
sport, me forçant à prendre toutes sortes de cours,
piano, équitation, danse, dessin, natation, tennis,
comme pour compenser mes lacunes scolaires. Il se
peut aussi qu’elle se soit dit que compte tenu de ma
beauté spectaculaire, je n’aurais pas besoin de faire
d’études, que je serais découverte et lancée, comme
elle à dix-sept ans.

Mais voilà, je ne suis devenue ni une femme
accomplie ni une vedette de cinéma. Tant pis pour
ma mère, qui misait tant sur mes atouts physiques,
et tant mieux pour moi – mais je vois bien qu’il faut
que je parle du tour que joue parfois la nature aux
jolies petites filles. Car jolie, je l’étais, les photos en
font foi, et surtout je me rappelle l’émoi que suscitait parfois mon arrivée dans tel ou tel lieu, les
exclamations de ravissement que m’attiraient ma
blondeur, mes yeux bleus, mes longs cils noirs, la
netteté aérienne de mes sourcils, ma bouche vermeille, mon teint diaphane, mon nez court, autant
d’attributs canoniques dont j’avais été généreusement pourvue.

Que s’est-il passé entre dix et quinze ans pour
que disparaisse tant de grâce miraculeuse ? J’ai mon
idée sur la question, mais je veux bien incriminer
au premier chef la puberté et les bouleversements
hormonaux subséquents.

Comme je n’avais jamais été particulièrement
coquette ni particulièrement fière de ma beauté, j’ai
mis du temps à m’apercevoir que je n’étais plus tout
à fait la même ni tout à fait une autre. Je peux même
dater très précisément ma prise de conscience. C’est
l’été de mes treize ans ; nous sommes à Cassis, dans
la villa que Nelly tient de mon père, et qu’elle a
conservée – contrairement au chalet de Combloux,
dont elle s’est débarrassée avec une célérité criminelle, alors que j’y avais tant de souvenirs heureux.

Il est quinze heures. Par peur de l’hydrocution,
Régis et moi avons sagement attendu le moment
de nous baigner dans cette piscine que mon père a
voulue deux fois plus longue que celles de tous nos
voisins, avec sa margelle de pierres blondes, son
plongeoir, ses caillebotis en teck et les marches qui
descendent doucement dans l’eau turquoise.

Dans la lumière tamisée de ma chambre,
j’étrenne un maillot deux-pièces, et ce n’est que
par acquit de conscience que je jette un œil à mon
reflet car j’ai clippé sans problème l’attache du
soutien-gorge, en ai positionné les bretelles sur mes
épaules bronzées, et me sens agréablement moulée dans une culotte que ma mère a choisie légèrement boxer, connaissant mon aversion pour tout
ce qui fait fille : échancrure, ajourage, paillettes.
Or l’image que renvoie le miroir me fige net dans
mon élan : qui est cette créature un peu courtaude,
un peu rougeaude, aux seins aplatis par le haut de
maillot, et au ventre adipeux, blanchâtre, légèrement ballottant au-dessus du boxer rouge cerise ?

En prévision des grandes chaleurs, ma mère
m’a fait couper les cheveux en un carré très court
et habituellement seyant à ma blondeur cendrée,
mais il semblerait que mes cheveux aient changé
de nature et qu’ils ne soient plus ni lisses ni cendrés, mais bruns, ternes et frisottés, de sorte qu’ils
volettent autour de mon visage en mèches indomptables. De saisissement, je m’assieds sur le lit tendu
de blanc, sans quitter des yeux la glace murale, qui
a toujours été là et à laquelle j’accorde tout au plus
un regard par jour, le temps de m’ajuster vaguement avant de filer jouer dans le jardin.

Le temps passe, je ne me décide pas à bouger,
médusée par ma laideur grotesque, statufiée par la
surprise et la honte. On toque légèrement à la porte
– c’est Régis :

– Ben alors, qu’est-ce que tu fous ? Je t’attends,
moi !

Il a un an de plus que moi et a entamé lui aussi
sa métamorphose. Il s’est étoffé, musclé, a un peu
grandi, même s’il semble mal parti pour atteindre
la haute taille de son père, ce chleuh auquel il ne
ressemble en aucune manière. Autant Charlie est
blond, autant Régis est brun, avec des cheveux
raides comme des baguettes, qu’il porte aussi longs
que les miens en ces années 1970 où garçons et
filles sont coiffés et habillés pareil. Et puis Charlie
a les yeux bleus tandis que ceux de son fils sont
bruns et légèrement bridés ; Charlie bronze difficilement alors que Régis prend très vite une jolie
couleur cuivrée qui fonce progressivement jusqu’à
lui donner des airs d’Inuit. Depuis longtemps et en
secret, je l’appelle « l’Indien », surnom qui lui va
bien et renvoie aussi aux jeux que nous sommes en
train d’abandonner pour les travaux manuels dont
j’ai déjà parlé.

Que dire ? Régis est là, aussi affectueux et
enjoué que d’habitude, à croire qu’il ne voit pas ce
que je suis devenue.

– Mais qu’est-ce qu’il y a ? Tu fais une drôle de
tête ?

– Y’a rien.

Il me rejoint sur le jeté de lit matelassé. On peut
compter sur Régis pour ne pas se laisser impressionner par mon mutisme et mes bouderies. Il me
connaît trop bien pour ça.

– Allez, dis-moi.

Parce que je ne cache rien à Régis et parce que
j’ai fait de la vérité une religion, je lui dis, en me
raidissant pour ne pas pleurer :

– Je suis moche.

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il tombe
des nues, tout juste si sa mâchoire ne se décroche
pas de stupéfaction.

– Mais ça va pas, non ? T’es folle ?

Luttant toujours contre la montée des larmes,
j’agrippe son épaule nue et y enfonce mes ongles :

– Mais regarde, regarde ! Je suis grosse, j’ai
pas de seins, et mes cheveux sont horribles ! Et ma
peau !

Je n’ai pas encore parlé de ma peau mais elle
mériterait un chapitre à elle seule. Où est passée
cette carnation satinée dont ma mère se gargarisait, vantant à tout propos l’ascendance irlandaise
qui nous donnait à toutes les deux ce teint de lys et
de rose ? J’ai eu ma première poussée d’acné quatre
jours avant le remariage de nos parents, et je ne
peux pas croire qu’il n’y ait pas de lien de cause à
effet entre les deux événements : l’acné, c’est psychologique, tout le monde vous le dira. Bref, mes
joues, mon nez, mon front, sont marbrés d’une
fine granule rose, qui a tendance à s’enflammer à
la moindre émotion, ce qui est le cas, là, tandis que
je parle à Régis, tandis que je lui détaille mes disgrâces par le menu et que je lui fais part de mon
sentiment d’indignité. Il écoute. C’est l’une de ses
grandes qualités : Régis sait accorder toute son
attention à son interlocuteur. Ça me change agréablement de Nelly qui pépie toute la journée pour
ne rien dire, et de Charlie, cet incorrigible bavard
qui n’a pas d’autres sujets de conversation que son
arbre généalogique, les monnaies anciennes et les
cuillères armoriées.

Quand j’en ai fini avec mes jérémiades, Régis
dégage doucement son épaule de ma petite patte
griffue. Il me regarde, longuement, ses yeux
balaient sans complaisance le spectacle que j’offre,
échevelée, luisante et boudinée dans mon maillot
cramoisi. Au bout d’un moment qui me semble
interminable, il repousse une mèche sur mon front
moite et, avec une sorte de gravité fervente, prononce la phrase qui me sauve la vie :

– Je te trouverai toujours jolie, moi.

Voilà, il n’en a pas dit plus, ni ce jour-là, que
nous avons fini dans la piscine, sautant et nous
éclaboussant comme les enfants que nous étions
encore, ni plus tard. Mais cette phrase, l’assurance tranquille de son amour et de son désir, je la
lis dans son regard aujourd’hui encore, alors que
nous sommes largement quinquagénaires et que
j’ai perdu le peu de grâce juvénile que j’ai pu avoir
entre vingt et quarante ans.

Qui peut comprendre ce qui me lie à Régis ? Je
ne suis pas dupe des jugements qui se sont portés sur
nous, sur notre couple adolescent et presque incestueux, sur la chance que nous n’avons pas donnée à
d’autres de nous connaître et de nous séduire. Ma
mère, elle-même, n’a rien dit mais n’en a pas moins
pensé que j’étais une idiote sans imagination, une
fille timorée à qui la vie et l’inconnu faisaient peur.

Ce jour-là à Cassis, j’ai su que j’avais de la
chance d’aimer Régis et d’être aimée de lui. J’ai
décidé aussi que je n’abîmerais jamais rien ; qu’il n’y
aurait dans ma vie nulle place pour le mensonge, la
dissimulation, la tromperie, la trahison. Et je lui ai
tout raconté. J’ai remis mon affreux secret entre ses
mains et il l’a reçu avec toute l’indulgence, toute la
bonté, toute la dignité dont j’avais besoin. Il m’a
serrée dans ses bras et m’a assuré que mon secret
était en sécurité avec lui. Et rien n’était plus vrai.

Fin août, lorsque nous sommes rentrés à Marseille, Régis et moi étions mariés. Nous avions
échangé nos vœux sous les tamariniers plantés par
mon père au fond du jardin de Cassis. Il savait tout
de moi et moi de lui. Qui peut en dire autant de
son conjoint ? Certainement pas ma mère, qui a
passé sa vie à fuir la connaissance et la vérité, mais
qui persiste à croire que de nous deux, c’est moi la
plus à plaindre ; tout comme elle persiste à pérorer
sur ses deux maris, Fernand qui était fou d’elle et
Charlie, la prunelle de ses yeux.

Tout ça, c’est des conneries : l’amour, ça
n’arrive qu’une fois, pas deux, et ça n’a de sens
que dans la réciprocité et l’honnêteté, soit exactement le contraire de ce que Nelly prend pour sa vie
amoureuse. Comment je le sais ? Parce que Régis
et moi vivons le grand amour depuis quarante-cinq
ans, au nez et à la barbe de toute la maisonnée,
qui n’y voit que du feu et prend notre union à la
vie à la mort pour un arrangement de raison, un
assemblage qui tient cahin-caha et faute de mieux.
Pauvres gens.
 

En cette fin d’été 1973, Régis et moi retrouvons avec volupté notre grande maison marseillaise,
après deux mois de baignades et de bronzage entre
Cassis et Arcachon, où nous avons aussi une villa,
celle-là héritée des Meuriant. Nous avons refusé
énergiquement de partir en séjour linguistique
pour ne pas être séparés, et comme nos parents
se foutent pas mal de la façon dont se passent nos
vacances à condition que rien n’entrave leur liberté
de mouvement, c’est nous qui avons été délicieusement libres, surveillés de loin par une escouade de
domestiques : Birke, l’Allemande qui a succédé à
Amanda, une cuisinière, une femme de ménage, et
un chauffeur occasionnel.

Nelly et Charlie sont par monts et par vaux et
ne passent à Cassis ou à Arcachon que pour nous
« faire un petit coucou », expression que je déteste
mais qui ressemble à la façon qu’ils ont de nous
aimer, légère, épisodique, à proportion de leur cervelle d’oiseau.

Tant mieux. Et de toute façon l’été est fini,
nous reprenons possession de l’escalier aux tomettes
branlantes, du balconnet suspendu dans la frondaison des marronniers, du pigeonnier en ruine, du
jardin d’hiver embué par l’haleine du ficus et des
orangers, du grenier qui va devenir la chambre de
Régis, de la cuisine aux carreaux gris et jaunes, des
vitrines réparties entre le petit et le grand salon,
avec leur contenu hétéroclite et mystérieux : boîtes
laquées, cachets d’ivoire, monnaies et décorations
militaires, coupes de porphyre, coquetiers émaillés
de scènes rustiques : l’héritage de mon beau-père
augmenté de tout ce qu’il a pu rafler à Drouot ou
chiner chez les antiquaires.

Et bien sûr, dès notre retour, nous filons au
bureau voir comment notre ami inconnu a passé
l’été. Il est là, prostré sur l’ottomane, mais au bruit
que nous faisons en entrant, il se redresse et se
lance sans coup férir dans une tirade enflammée, le
poing brandi à notre intention. Il porte un pantalon
de toile brune retenu par une grosse ceinture et une
chemise claire, à mille lieues de son justaucorps de
vache bringée.

– C’est du russe, me glisse Régis.

– Comment tu le sais ?

– Ou du polonais. Une langue slave, en tout
cas.

– Mais comment tu sais ?

– J’ai entendu un russe à la télé, et c’était
presque pareil.

Ça me rappelle quelque chose, un souvenir
d’enfance encore rutilant de fraîcheur : j’ai eu affaire
à la Russie un jour, ce qui fait que je file dans ma
chambre et en rapporte un gros livre cartonné que
je brandis triomphalement au nez de Régis :

– Regarde, c’est Petrouchka !

De fait le titre est gravé en lettres d’or sur la
couverture toilée.

– C’est quoi, Petrouchka ?

– Un conte que mon père me lisait. Je l’adorais.

Régis ouvre le livre et commence à en tourner
les pages avec sa circonspection habituelle tandis
que des émotions anciennes me submergent face à
ses illustrations délicieuses : Petrouchka, ses yeux
démesurés et sa frange filasse, le chat, les flocons de
neige, la ballerine, le Maure sanguinaire, le directeur du théâtre, les coupoles de Saint-Pétersbourg
figées dans leur nuit de givre, toute cette féerie
naïve qui me revient d’un coup et me ramène dans
ma chambre du Boulevard Exelmans, quand mon
père me lisait cette histoire, faisant toutes les voix :
 


– Ah, ah, ah,


L’homme que voilà


Est étrange, il m’inquiète,


N’aurait-il pas reçu


Un coup sur la tête ?



 

C’est Régis qui lit, mais je récite de mémoire
avec lui cette strophe qui me mettait en transe, au
point que je me cachais sous la couverture, à charge
pour mon père de me débusquer de la tanière dont
je ne voulais plus sortir, terrifiée par le squelette
implacable et cliquetant qui incarnait la mort dans
ce monde pailleté de givre et fleuri d’arabesques
d’un rose ou d’un vert délicats.

Je n’ai jamais lu ce conte par moi-même, c’est
toujours Fernand qui s’en est chargé, blotti avec
moi sur mon lit de petite fille, conscient de ses
effets, me faisant tour à tour crier d’enthousiasme
et pleurer d’épouvante et de chagrin à la mort du
pantin au cœur tendre.

Petrouchka est resté longtemps mon histoire
préférée avec La Belle au bois dormant et La Chèvre
de Monsieur Seguin. Cette histoire-là aussi, Fernand
me l’a lue et relue, jusqu’à ce que le livre, un album
du « Père Castor », finisse par se démantibuler entre
nos mains. Mais de toute façon, j’en connaissais par
cœur la moindre ligne, depuis l’adresse à ce « pauvre
Gringoire », incompréhensible pour moi, jusqu’à sa
conclusion provençale, non moins énigmatique :
 

– E piei lou matin lou loup la mangé.
 

Mon autre conte favori, c’était donc La Belle
au bois dormant, dont je possédais aussi l’édition
du « Père Castor » et dont la couverture, montrant
le prince ferraillant avec une forêt de ronces, me
fascinait littéralement. Fernand m’avait également
acheté la version illustrée par Disney, sans compter qu’il m’avait emmenée voir le dessin animé au
cinéma, séance dont j’étais ressortie heureuse et
survoltée. C’est ma mère qui a tout gâché et qui a
fait en sorte que je ne puisse plus seulement jeter un
œil sur mes deux exemplaires de ce conte cruel. Je
pense même les avoir jetés avant notre emménagement à Marseille.

Ai-je dit qu’elle m’avait traînée à l’avant-première d’un film où elle interprétait précisément
le rôle de la Belle, ce qui était du dernier ridicule, vu
qu’elle avait déjà trente-neuf ans alors que l’héroïne
de Perrault en comptait seize tout au plus ? Mais
ma mère a toujours été convaincue et entretenue
par des cons dans l’idée qu’elle faisait plus jeune
que son âge. Ce soir-là, cela dit, j’étais toute à la
joie de sortir avec mes parents et de voir ma mère
jouer les princesses sur grand écran. Sauf qu’à
moins de vouloir me traumatiser définitivement, ils
n’auraient jamais dû m’emmener avec eux.

Le film était affreux, réussissant à combiner
scènes d’épouvante et pornographie pure. Quelle
enfant de sept ans a envie de voir sa mère haleter
et geindre, les seins secoués par les coups de reins
que lui inflige son partenaire ? Mon père a eu beau
m’attirer sagement à lui, m’obligeant à me blottir sur
ses genoux tout le reste de la projection, j’en avais vu
assez pour être durablement marquée et dégoûtée.

Mais comme rien n’est venu me dégoûter et
me détourner de Petrouchka, j’ai autant de plaisir
qu’autrefois à le feuilleter, plaisir décuplé, même,
par la présence de Régis, qui s’intéresse en technicien à ses illustrations :

– On dirait des collages. Ou en tout cas, c’est
l’impression qu’on a voulu donner, regarde, comme
si on avait dessiné et découpé l’œil de la ballerine.

– La belle Holubichka…

À ce prénom, notre ami inconnu semble dresser l’oreille et s’approche du livre qu’en tout état de
cause j’ai apporté pour lui. Et hop, le voilà reparti
de plus belle dans son incompréhensible harangue,
mais cette fois-ci, il désigne très clairement
Petrouchka, la marionnette à la frange filasse et au
pantalon cosaque bariolé. Il arrache presque le livre
des mains de Régis, pour en tourner les pages avec
une émotion au moins égale à la mienne, passant
des vociférations aux murmures implorants et aux
sanglots étouffés.

– Tu vois, je t’avais dit qu’il pleurait.

En deux ans que je le connais, il n’a jamais
versé une larme, mais effectivement, Régis m’avait
prévenue de cette émotivité que je mets illico sur
le compte de son âme slave. Voici maintenant qu’il
se frappe la poitrine d’une main tandis que l’autre
caresse dévotement le petit Petrouchka sur papier
glacé. Il essaie visiblement de nous faire comprendre quelque chose, et à force de va-et-vient
insistants entre lui et le pantin caracolant, j’ai une
illumination :

– Il dit que Petrouchka, c’est lui !

– Ah bon ? Mais il lui ressemble pas du tout !

Pointant de l’index le sternum de notre ami
inconnu, je risque un « Petrouchka ? » auquel il
acquiesce catégoriquement :

– Da, da !

– Tu vois, il dit que c’est lui : « da » ça veut dire
« oui » en russe !

Galvanisé par cet effort de traduction simultanée, notre ami se relève avec enthousiasme et
entreprend de danser, là, dans ce bureau exigu et
dévolu à tout autre chose qu’au ballet. Il me revient
soudain que Petrouchka est effectivement un ballet, et que mon père m’en avait touché un mot au
moment de m’offrir le livre. Le brusque afflux des
souvenirs ne m’empêche pas d’être saisie d’admiration devant ce qui se déploie sous nos yeux, cette
grâce fervente, ce port de bras, ces pliés, ce visage
extatique et probablement tendu vers le ciel saint-pétersbourgeois. J’ai fait suffisamment de danse
classique pour reconnaître le génie quand je le vois,
de sorte que je m’aplatis contre la porte, me faisant
toute petite pour lui laisser la place de sauter, ce que
tout son corps vibre de faire. Au bout d’un moment,
comme épuisé de se battre contre l’encombrement
de l’espace, de se heurter sans cesse à l’ottomane,
au bureau à cylindres, au pouf marocain ou à la
petite bibliothèque, notre danseur étoile s’affaisse
sur le tapis et n’en bouge plus.

Régis et moi applaudissons à tout rompre,
mais nous avons beau guetter une résurrection,
comme celle de mon livre, les cabrioles endiablées
de Petrouchka sur le toit du théâtre, rien ne vient,
et nous finissons par sortir sur la pointe des pieds,
ballerines nous-mêmes. À nos visites suivantes, il
ne pleure ni ne danse. C’est à peine s’il nous lance
un regard avant de s’absorber dans ses pensées, la
tête plongée dans ses mains comme à notre première rencontre.

Puis il disparaît, il réintègre ses limbes, et je
récupère le livre que j’avais laissé à sa disposition ;
je le range avec d’autres souvenirs de ma prime
enfance parisienne, quelques photos, ma poupée de
chiffon, un coffret à bijoux contenant toute la bimbeloterie dont Fernand couvrait sa princesse – sa
princesse, tu parles.

Au début, Régis et moi avons de longues discussions au sujet de notre ami inconnu : c’est un
mystère et c’est un secret, quelque chose sur quoi
sceller plus fortement encore notre alliance enfantine contre les adultes, quelque chose qui a à voir
avec la beauté et avec la mort, quelque chose
d’important, mais qui leur échappe, tout occupés
qu’ils sont à collectionner follement les objets et à
dégoiser des inepties sans fin. Pour notre part, nous
avons bien l’intention d’éviter les objets et les inepties – et nous multiplions les serments dans ce sens.
Il se trouve que les objets vont nous rattraper par la
bande, à force d’en fabriquer et d’en retaper, mais
nous ne nous laisserons jamais posséder complètement, contrairement à ce pauvre Charlie, qui n’a
vécu que pour les amasser.

Entre autres promesses, nous nous faisons celle
de nous aimer jusqu’à la mort, et peut-être au-delà,
puisque le monsieur du bureau nous a démontré
de façon éclatante qu’il existe une vie après la vie.
Et pourtant, nous l’oublions. Il devient le souvenir
d’un rêve fait à deux, puis le souvenir d’un souvenir de rêve, précieux mais estompé jusqu’à disparaître. Tout juste si des années plus tard, tombant
sur une aquarelle représentant Nijinski en costume
de faune, je me dis :

– Mais oui, bien sûr, c’est lui.

J’appelle Régis et nous contemplons silencieusement notre ami d’enfance tel qu’il se détache sur
un arrière-plan de volutes bleues, torse nu, cuisses
de bête, et cornes torsadées à même le crâne, si
conforme à notre souvenir que nous revient, intact,
celui du ballet dansé pour nous seuls en cet été
finissant qui marquait aussi la fin de l’enfance et le
début de l’amour.

Outre l’amour éternel et le refus des satisfactions matérielles, nous nous sommes promis de ne
jamais avoir d’enfant. Nos propres parents sont trop
décevants pour que nous nous lancions dans la procréation. Et pourtant, après des années de restriction des naissances, nous finissons par nous avouer
que nous en rêvons, que nous voulons à toute force
nous reproduire, quitte à élever notre enfant sous le
toit où vieillissent nos parents indignes.

C’est Régis qui en parle le premier, mais
j’envoie illico promener ma pilule pour me donner
à lui avec plus de ferveur que jamais, illuminée par
la perspective de le rendre père. Nous n’avons pas
trente ans mais rien ne vient : en dix ans de sexualité sans contraception, je ne parviendrai jamais à
tomber enceinte, je n’aurai jamais le moindre retard
de règles, stimulation hormonale ou pas, fécondation in vitro ou pas, rien, niet, nada.

La médecine a décrété que c’est moi qui n’étais
pas bonne mais que Régis était tout à fait apte à
féconder une autre femelle. C’est le grand malheur
de ma vie, et aussi la seule fois où l’ombre d’une
dissension flottera entre nous. Car après toutes nos
tentatives infructueuses, toutes ces fois où la procréation assistée s’est heurtée à la sténose de mon
canal cervical quand ce n’était pas à l’obstruction
de mes trompes ou à une prétendue endométriose,
Régis s’est risqué à me demander si je verrais une
objection à faire appel à une mère porteuse, qui
serait inséminée par ses soins :

– Je n’aurai pas besoin de la toucher, tu sais.
Je fais ma petite affaire dans un récipient stérile, et
hop, elle s’envoie ça dans le vagin avec une pipette.
Il paraît que ça marche très bien.

À la seule idée d’une autre femme enceinte
de ses œuvres, tout mon sang s’est glacé et je l’ai
regardé avec un tel désespoir qu’il ne m’en a jamais
reparlé et s’est résigné comme moi à l’adoption.
Quand quelques semaines plus tard est tombé un
ultime diagnostic faisant état de mon allergie au
liquide séminal, j’ai déchiré en mille morceaux les
résultats de l’analyse, et suis rentrée en serrant les
dents sur mon nouveau secret, moi qui aurais tant
voulu être transparente pour l’homme de ma vie.
Allergique au sperme de Régis ? C’était invraisemblable et il n’y avait pas lieu de lui en parler.

Si la vie était mieux faite, nous n’aurions
jamais adopté Charonne. Elle a profité de la défaillance imprévue et injuste qui frappait mes organes
reproducteurs pour s’immiscer dans nos vies.
Cette ingérence sournoise, c’était déjà tout elle, et
qu’on ne vienne pas me parler de son innocence, de
l’innocence des enfants, ou de je ne sais quoi qui la
dédouanerait de ses responsabilités : Charonne n’a
jamais été une enfant, et là, par contre, je veux bien
entendre que ce n’était pas de sa faute, qu’elle avait
dû en voir de dures dès sa naissance non désirée,
mais ça ne change rien à mon sentiment ou plutôt
mon absence de sentiment. Car telle est l’insoutenable réalité : j’aurais voulu n’avoir à raconter
qu’une histoire d’amour, mais je n’ai jamais aimé
Charonne.
 

En cet été 2000, pourtant, Régis et moi sommes
pleins d’espoir. Des années de démarches éprouvantes et humiliantes arrivent à leur conclusion
heureuse et nous allons de ce pas chercher notre
petite fille. Certes, elle a cinq ans passés alors que
nous aurions préféré un bébé, mais comme on nous
l’a bien fait comprendre, encore heureux qu’on nous
ait accordé l’agrément vu que nous ne sommes pas
exactement les adoptants rêvés.

– À quarante ans, vous vivez toujours chez vos
parents et vous n’avez pas de situation : c’est tout
de même un peu particulier, Monsieur et Madame
Meuriant. Je pense que vous comprenez où se
situent nos réticences. Quelle image, quel modèle,
vous allez pouvoir donner à vos enfants ?

L’idée ne semble pas venir à tous ces fonctionnaires bornés que nous sommes idéalement désœuvrés donc complètement disponibles pour accueillir
un enfant. Sans compter que nous avons du fric à
ne plus savoir qu’en faire, et qu’adopté ou pas notre
enfant va grandir dans des conditions matérielles
optimales. Ou peut-être que justement, l’idée leur
en est venue et les rend fous de jalousie, les pousse à
nous faire payer leur frustration et leur vie minable.
Qu’ont-ils à proposer de si enviable aux enfants qui
leur sont confiés, tous ces tâcherons de l’administration française ? En quoi constituent-ils des
modèles exemplaires ? Qui peut bien avoir envie de
leur ressembler alors que tous leurs pores exsudent
la rancœur, l’ennui, l’échec ? Charonne, en tout
cas, ne s’y est pas trompée. Quels qu’aient été nos
problèmes relationnels, elle n’a jamais envisagé de
revenir dans son Foyer d’Aide sociale à l’enfance,
qui n’avait de foyer que le nom et n’était d’aucune
aide à quiconque.

Mais n’allons pas plus vite que la musique :
Charonne a cinq ans et demi quand nous la ramenons chez nous. Sanglée sur le siège auto acheté
pour l’occasion, les mains croisées sur sa poitrine
creuse, les yeux grands ouverts et presque démesurés dans son visage exsangue, elle nous serre
le cœur à chaque fois que nous jetons un œil au
rétroviseur, et à la maison, ça ne s’arrange pas :
sitôt arrivée, elle se tapit sous la table de la cuisine et nous avons le plus grand mal à l’en faire
sortir.

Raide comme la justice, Nelly nous toise sans
bienveillance. Elle n’aura pas un geste, pas un mot,
en direction de sa petite-fille. Quant à Charlie, il
ne décolère pas, surtout depuis qu’il sait que Charonne a des origines.

– Elle est noire !

Charonne n’est pas noire à proprement parler,
plutôt olivâtre, mais Charlie ne s’encombre pas de
nuances. Régis intervient, de sa voix patiente :

– Elle est métisse, papa. En fait, c’est son père
qui est noir. Mais sa mère est blanche.

Ça, c’est le peu que nous savons de la généalogie de Charonne. Nous n’avons pas cru bon de
l’en informer, préférant le black-out total, ce qui
fait qu’elle se raconte une tout autre histoire, mais
après tout c’est son problème, ou plutôt, l’un de ses
multiples problèmes.

Bref, en ce premier jour, Charonne peut compter sur ses grands-parents pour lui battre froid. Je
l’extirpe du refuge qu’elle a trouvé sous la table et
la traîne à l’étage, où nous avons aménagé et décoré
sa chambre dans ce qui a d’abord été celle de
Régis enfant avant de devenir la mienne, puis une
chambre d’amis où aucun ami n’a jamais dormi.

– Regarde ! Ça te plaît ?

Au lieu d’au moins jeter un œil sur son nouvel environnement, elle préfère ramper sous le
lit Louis XV rocaille que nous avons poncé et
rechampi en gris et bleu. De guerre lasse, nous la
délogeons de nouveau et l’installons sur un fauteuil cabriolet que j’ai moi-même tapissé d’une toile
à matelas fleurie ton sur ton. Elle reste là, absolument muette et déterminée à ne pas nous faire
plaisir, alors même que nous lui tendons les jouets
que nous avons prévus pour elle, dont ma poupée
de chiffon préférée, un cadeau de mon père pour
mes quatre ans :

– Tiens, c’est pour toi, elle s’appelle Alice.

Comme Charonne ne fait pas un geste pour la
prendre, je finis par la lui fourrer de force entre les
bras.

– Tu aimerais t’appeler Alice ?

De toute façon, elle n’aura pas le choix vu que
Charonne, ça ne ressemble à rien, ou plutôt, si, ça
signe son appartenance au monde des minables
d’où nous l’avons extraite. Elle nous dévisage de ses
yeux sombres avant de nous répondre avec un peu
d’hésitation :

– Je m’appelle Charonne, moi…

– Ça, on le sait, mais nous, on aimerait bien
que tu t’appelles Alice.

Désignant la poupée de chiffon et esquissant le
geste de me la rendre, elle objecte de sa voix douce :

– C’est elle, Alice.

De fait, elle n’en démordra pas, ni ce jour-là
ni plus tard. Malgré tous nos efforts, elle ne répondra qu’à Charonne et refusera qu’on la débaptise, à
charge pour Régis et moi de nous faire une raison,
de renoncer à Alice pour laisser à Charonne ce petit
bout de sa vie d’avant, ce prénom choisi pour elle
dans une série télé et même pas orthographié correctement par une mère dénaturée et de surcroît
analphabète.

Va pour Charonne, mais nous aurions dû comprendre que tout serait à l’avenant, qu’elle ne ferait
jamais aucun effort – alors que nous, en face, avons
multiplié les concessions et les sacrifices pour lui
être agréables. Notre tort sera de réagir trop tard,
de laisser passer la période de placement, les six
mois prévus par la Loi pour nous rétracter. Mais
voilà, nous avons tellement envie que ça marche
qu’il nous faut presque un an pour convenir que ça
n’est pas le cas et pour faire une timide tentative de
restitution auprès des gens du Foyer d’Aide sociale
à l’enfance.

Comme nous, mon beau-père ne se fera jamais
à cette enfant qui n’en est pas une. Seule Nelly
tombe dans le panneau et finit par trouver que
Charonne est gentille, qu’elle mérite notre amour
et sa place dans notre famille – sans voir que chez
Charonne, la gentillesse n’a jamais été qu’une stratégie. D’ailleurs, sitôt l’adoption plénière entérinée,
elle cesse de feindre. De douce et docile qu’elle
était, elle devient rétive, brusque, désagréable. La
métamorphose est radicale, et loin de se borner au
comportement, elle s’accompagne de changements
d’ordre physiologique tout à fait déplaisants, une
sorte de puberté avant l’heure, un âge ingrat avant
l’âge ingrat. De frêle et blême qu’elle était à son
arrivée chez nous, Charonne décide de grossir dans
des proportions inacceptables et de prendre une
teinte cuivrée tout à fait inattendue.

Il faut dire que la trouvant malingre et souffreteuse, je l’ai traînée chez mon naturopathe, qui
l’a mise au régime sans lait et sans gluten, le temps
de rééquilibrer une flore intestinale mise à mal par
des années d’alimentation industrielle, de produits
ultra-transformés, saturés de sel, de sucre et de
graisse. Ça ne loupe pas : en deux mois toutes ses
intolérances digestives disparaissent et elle se met
à se goinfrer de tout et de n’importe quoi, comme
font les enfants d’aujourd’hui, encouragée par
Nelly, pourtant grande spécialiste des régimes en
tout genre histoire de conserver sa ligne légendaire,
plus proche de la cachexie que de la minceur, mais
peu importe.

Au bout d’un an, Charonne est obèse et je
ne peux pas croire qu’elle n’y soit pour rien. Non,
au contraire, elle s’est engraissée délibérément,
méthodiquement, sélectionnant les aliments les
plus caloriques. Elle l’a fait en sachant que ça nous
horrifiait de la voir enfler comme une baudruche,
de voir ses yeux se noyer dans la graisse et ses
cuisses faire éclater les pantalons achetés pour elle
et tout de suite trop petits. Elle l’a fait en sachant
qu’on est ce qu’on mange – nous le lui avons suffisamment répété. C’est elle qui a choisi d’avoir l’haleine fétide et l’atonie cérébrale des bouffeurs de
viande ; elle qui a choisi de se trimbaler l’adiposité
abdominale des adeptes de la malbouffe – qui sont
aussi les premiers à être touchés par la dépression,
comme l’ont démontré de multiples études scientifiques.

Au bout d’un an, elle n’a plus rien à voir avec
la petite fille ivoirine et gracile que nous avons
récupérée, sans compter que sa tignasse a viré à
l’étoupe, et que je n’avais absolument pas prévu de
devenir une spécialiste du cheveu afro, de sorte que
je me contente de lui faire deux couettes laineuses,
ou dans le meilleur des cas deux tresses qui ressemblent à des cornes et lui donnent l’air du démon
qu’elle est.

Charlie et Marikit ne s’y trompent pas : ils
se signent quand ils la voient, au moins au début
– après ils s’habituent. Mon beau-père finit même
par baisser sa garde et par trouver un agrément à la
compagnie de sa petite-fille adoptive, même s’il ne
la reconnaît pas comme telle et multiplie les dons
à la SPA pour la spolier de son héritage, partant
du principe qu’un Noir vaut moins qu’un chien –
et je tiens à dire que je ne suis pas d’accord avec
toutes les conneries racistes que, l’âge aidant, il
ne se prive plus de débiter. Au contraire, je suis la
première à aimer les Africains, et il ne me serait
pas venu à l’idée de reprocher à Charonne d’avoir
foncé de trois tons en l’espace de six mois. Non,
ce qui me dérange, c’est qu’elle l’a fait à dessein,
connaissant la sensibilité de ses grands-parents à ce
sujet. Elle s’est exposée au soleil des heures durant,
jouant dans le jardin en plein cagnard en dépit de
nos admonestations, tout à fait consciente qu’elle
devenait plus noire de jour en jour, à la grande
horreur de Nelly et Charlie. Car ma mère a beau
dire, jurer ses grands dieux qu’elle aime Charonne
comme elle est, et que d’ailleurs elle n’a rien contre
les étrangers, elle est aussi raciste que son mari et
elle vote Front national depuis toujours.

Mais bon, je n’ai pas envie d’épiloguer sur
les choix politiques de mes parents ni sur l’inconséquence qui les fait voter FN tout en accordant
leurs faveurs à une petite Noire aussi intrigante que
vénale. On me dira que je suis injuste et que je juge
bien sévèrement ma propre fille, mais ce qu’il faut
savoir, c’est que je ne juge personne et que Charonne n’est ma fille qu’aux yeux de la Loi.

À son arrivée chez nous en cette calamiteuse
année 2000, Régis et moi croyons naïvement que
l’amour viendra et fera de nous une heureuse famille
– nous sommes pourtant bien placés pour savoir
que les familles le sont rarement. Charonne nous
émeut, avec ses petites mains, qu’elle tord, dans
son angoisse de mal faire et de mal comprendre ; les
yeux sages qu’elle lève sur nous comme si elle buvait
nos paroles ; la panique qui la jette sous les meubles
ou derrière les rideaux, comme si elle trouvait du
réconfort dans la pénombre et le confinement. Elle
nous émeut, et dans les premiers temps, elle fait
tout pour nous plaire.

Aujourd’hui je sais qu’elle a très vite évalué
la richesse de sa famille d’adoption, très vite compris que si elle jouait finement, elle pourrait vivre
dans le luxe sa vie durant, d’où sa gentillesse et sa
docilité les six premiers mois : sa fausseté n’éclatera qu’ensuite, en même temps que se confirmera
l’inquiétante métamorphose dont j’ai déjà parlé : les
joues qui enflent, comme soufflées de l’intérieur,
les yeux qui se font plus étroits, les bourrelets qui
s’accumulent entre les hanches et les aisselles, les
cuisses qui se touchent, lui donnant ce dandinement répugnant.

Très vite aussi, elle est partout. Cet espace qui
la paniquait à son arrivée, elle l’investit à sa façon
sournoise, comme l’eau coule et bifurque dans les
rainures d’un carrelage. Nous ne pouvons plus faire
un pas sans tomber sur elle, assise dans l’escalier,
vautrée sur le lit de Nelly ou sur l’ottomane du
bureau, quand elle n’appuie pas le front aux vitres
du jardin d’hiver, comme perdue dans sa rêverie
alors qu’elle est probablement en train de méditer
son prochain larcin. La seule vie intérieure de Charonne, c’est le calcul.

Car elle nous vole. Je n’en ai pas la preuve formelle, mais trop d’objets se sont volatilisés sans
explication ces dernières années. Je pourrais accuser les époux Sibayan, mais c’est Marikit la première qui m’a alertée sur la disparition de couverts
en argent et d’un bougeoir en pâte de cristal, qui
pour une fois ne nous venait ni des Meuriant ni des
Kürenberg, un des rares souvenirs de Fernand que
Nelly ait conservé. À mon grand agacement, j’ai
souvent vu Charonne jouer avec cet objet, caresser
l’escargot figé dans les nervures de verre, la corolle
violette et jaune citron qui soutenait un cierge à la
mèche intacte, et j’ai dû à chaque fois lui rappeler
qu’il ne s’agissait pas d’un jouet mais d’un objet fragile et d’une grande valeur, avant de le remettre à sa
place sur un petit bonheur-du-jour en marqueterie
de bois précieux pour lequel Charonne n’avait pas
plus d’égards que pour le bougeoir Art nouveau.

Qu’on ne se méprenne pas, en ce début de millénaire qui voit notre rêve de parentalité se réaliser,
je veux à toute force aimer ma fille en dépit de son
héritage obscur, de sa propension à l’obésité et de sa
fourberie invétérée. Dans l’échec que constitue son
adoption, Régis et moi ne portons aucune responsabilité. Je crois fermement que nous aurions pu aimer
une enfant différente, plus franche, plus honnête, et
plus aimante elle-même. Mais qu’est-ce qu’elle peut
bien connaître à l’amour, cette fille que sa mère a
foutue à la poubelle soixante-douze heures après sa
naissance ? C’est vrai, ça, je n’aime pas Charonne,
mais je lui reconnais des excuses. Ma mère à moi a
quand même attendu un peu plus longtemps avant
de me faire sentir que je l’encombrais. Quant à mon
père, il est mort avant de me signifier le peu d’intérêt que je lui inspirais, mais il se trouve que d’autres
se sont chargés de m’édifier à son sujet et sont venus
m’enlever les illusions que je pouvais conserver
quant à l’amour des pères pour leurs filles.

Régis et moi nous sommes retrouvés là-dessus : il n’y avait rien à attendre de nos parents
biologiques, qu’ils soient vivants ou morts, qu’ils
habitent avec nous ou aient choisi de vivre à huit
cents kilomètres, comme la mère de Régis, que j’ai
dû voir dix fois en quarante-cinq ans, et qui n’est
même pas venue à notre mariage – mais au fond,
j’ai préféré sa défection à la présence compassée et
fielleuse de Charlie et Nelly, qui n’ont rien trouvé
de mieux que de nous offrir des billets d’avion pour
les Seychelles, ce qui était une bonne façon de nous
faire comprendre qu’ils voulaient se débarrasser de
nous mais qu’ils n’avaient aucune idée de nos préférences en matière de voyage : plutôt le trekking que
le farniente, plutôt la piste mongole que la plage,
plutôt le dzong bhoutanais que les pseudo-paillotes
quatre étoiles.
 

Aujourd’hui, Charonne a vingt ans. Contre
toute attente, elle n’a pas mal tourné, n’est pas tombée enceinte à treize ans, n’a pas fugué ni mis le feu
à son collège. Elle fait des études, mais je la soupçonne de ne les avoir entreprises que pour nous
faire honte à son père et à moi, à moi surtout, qui
n’ai même pas mon bac. Mais bon, il faut dire que je
rêvais d’être monitrice d’équitation et qu’un bac ne
m’aurait été d’aucune utilité. Sans compter que je
suis tombée malade en terminale, et que sans Régis
je serais morte vu que nos parents faisaient une
croisière au moment où on m’a diagnostiqué une
mononucléose qui a entraîné chez moi des complications extrêmement rares mais gravissimes : une
rupture de la rate et une détresse respiratoire qui
m’ont amenée à l’hôpital. Quand Charlie et Nelly
sont revenus, bronzés, détendus, les bras chargés
de colifichets inutiles, j’entamais ma convalescence
et n’étais pas en état de me présenter à quelque examen que ce soit, ce qui ne les a pas empêchés de me
manifester leur mécontentement et leur déception.

Je ne sais pas ce que Charonne étudie et je
m’en fous complètement. De toute façon, à ce que
j’ai pu comprendre, elle a décidé d’être une star,
suivant en cela les traces de sa grand-mère qui n’est
pas sa grand-mère, et ça aussi, ça m’a toujours agacée. Comment ces deux-là, qui n’ont jamais aimé
qu’elles-mêmes et qui ont fait la preuve qu’elles ne
pouvaient être ni des mères ni des filles, ont-elles
réussi à nouer une relation aussi étroite qu’exclusive ? Là aussi, je soupçonne que l’intention de me
nuire et de me faire souffrir a compté au nombre
de leurs motivations. Elles ont l’air aujourd’hui
plus heureuses et plus complices que jamais, mais
je ne crois pas une seconde à cette alliance contre
nature. Il suffit d’ailleurs de les regarder pour comprendre qu’au-delà de leur différence d’âge, tout les
sépare : autant Nelly est minuscule, estrancinée et
parcheminée, autant Charonne est énorme, toute
en chair drue et lisse ; autant Nelly a les traits fins et
désormais amenuisés, la bouche presque avalée, les
joues creuses, le nez acéré comme un bec, autant
Charonne arbore un front bombé, des pommettes
accusées et des lèvres de négresse à plateau, larges,
bleues, effrayantes ; autant Nelly est décolorée, blafarde derrière ses placards de blush et l’irisation
factice de ses paupières fripées, autant Charonne
est naturellement rutilante, les joues à la fois vermeilles, dorées – et comme fleuries de taches de
rousseur, larges, sombres, espacées, qui accentuent
encore l’animalité de son visage.

Et ne parlons pas de leur incompatibilité
d’humeur et de leurs divergences d’opinions. Nelly
est tout de même la personne la plus conventionnelle qui soit, sous ses dehors de femme libérée
ayant mené sa barque dans le show-biz de l’après-guerre. Elle a les idées de son époque et de son
milieu, même si elle les a panachées avec celles de
ses maris, de grands bourgeois friqués à chaque fois
– pas folle, la guêpe, ce qui lui fait au moins un point
commun avec Charonne. Tout ça pour dire qu’elle
n’aime ni les Noirs, ni les putes, ni les pauvres, ni
les drogués. Or, pour autant que nous sachions, la
mère de Charonne était une toxicomane notoire, et
son père, un dealer et un mac caribéen non moins
notoire.

Sur le plan vestimentaire aussi le contraste est
comique : Nelly est abonnée aux jupes droites et aux
twin-sets layette tandis que Charonne se pavane
en short de skaï et en boubous multicolores, l’un
comme l’autre aux antipodes de ce que Nelly considère comme le bon goût, sans compter que Charonne en short, ce serait du plus haut comique si ce
n’était pas pitoyable. Nelly m’a toujours dit que pour
porter un short ou un bermuda, il fallait être absolument dépourvue de fesses : or celles de Charonne
sont monumentales, dignes d’une Vénus hottentote,
autant dire affreuses. Mais cette même Nelly, qui ne
s’est jamais privée de blâmer mon inélégance et qui
m’a toujours fait sentir à quel point je manquais de
chic et de féminité, n’a jamais fait à Charonne l’ombre
d’une remarque désobligeante, sauf peut-être sur sa
coiffure, cet agglomérat de nattes rêches et roussies
à leur extrémité, qu’elle laisse libres ou qu’elle hisse
au sommet de son crâne comme des feuilles d’ananas. Et en fait de cheveux, Nelly, qui était si fière des
siens, n’a plus qu’une mousse jaune que son coiffeur
attitré fait bouffer tant bien que mal chaque semaine,
autre différence cocasse entre elles deux.

Elles n’ont rien pour s’entendre, voilà la vérité.
Je soupçonne même Charonne de guigner l’héritage. Sauf qu’elle aura beau faire et intriguer, c’est
à Régis et à moi qu’il reviendra d’abord, mais là
n’est pas la question car nous n’avons que faire des
possessions matérielles. Les Bhoutanais, qui n’ont
rien, sont cent fois plus heureux que nous.

À notre premier voyage au Bhoutan, Charonne
était encore petite, et je me rappelle avoir pensé à
elle alors que nous étions sur le chemin de Taktsang, dans une vallée pavoisée de drapeaux de
prière. Laissant Régis planté sac au dos sur le sentier, je suis allée me recueillir sous une de ces guirlandes multicolores et effilochées. Je ne connaissais
pas grand-chose au bouddhisme mais j’en savais
assez pour savoir que les chevaux de vent transmettraient aux dieux ma prière personnelle, et j’ai fermé
passionnément les yeux, me laissant envahir par le
bourdonnement d’insectes qui montait des rhododendrons et des fougères, par l’odeur âcre et vive de
toute cette végétation tiédie par le soleil himalayen.
Faites que j’aime Charonne, tel a été le vœu que j’ai
adressé à toutes les forces spirituelles que je sentais
rayonner en ce lieu – et si je n’ai pas été exaucée, c’est
que Charonne n’était définitivement pas aimable.
Mais au moins, j’ai essayé, j’ai ma conscience pour
moi, et je ne suis pas sûre que tout le monde puisse
en dire autant dans cette maison.

Charonne, en tout cas, médite un mauvais
coup. Il n’y a qu’à la voir raser les murs et baisser
son museau chafouin quand elle nous croise, Régis
ou moi. Elle a moins à craindre de ses grands-parents qui ne sont pas ses grands-parents. Charlie perd complètement la boule et Nelly a toujours
été d’une crédulité et d’une faiblesse sans borne la
concernant. Charlie a longtemps été plus lucide, et
s’il n’y avait pas la maladie qui lui enlève ses facultés, nul doute qu’il se méfierait davantage. De toute
façon, il ne la reconnaît même plus et s’interroge
sur la présence de cette négresse sous son toit, nous
talonnant avec inquiétude :

– Dis, Gladys, qu’est-ce qu’elle fout là la bamboula ? Tu la connais ? C’est une amie à toi ?

En fait, bizarrement, je ne la connais pas, et qui
sait si elle se connaît elle-même ? À force de feindre
et de dissimuler, on en oublie sa vraie nature, et
c’est ce qui a dû arriver à Charonne si j’en crois
ses protestations d’innocence outragée chaque fois
que je la questionne sur la disparition du bougeoir
en cristal, des coquetiers émaillés, des brosses en
écaille ou de la ménagère en vermeil, nacre et or,
que Charlie tenait des Kürenberg.

Comme je l’ai dit et redit à Régis, nous aurions
dû faire un inventaire, il y a des années de ça, mais
il n’est pas trop tard. Et ce qui vaut pour la maison
de Marseille vaut pour celle de Cassis, celle d’Arcachon, sans compter notre pied-à-terre parisien et
notre malouinière, qui sont de véritables cavernes
d’Ali Baba. Certes, ni lui ni moi ne tenons aux
objets, mais ce n’est pas une raison pour se faire
dépouiller de son vivant par sa propre fille – même
si elle n’a de fille que le nom et que ce n’est pas
l’amour filial qui l’étouffe.

Il y a d’autant plus urgence à réagir qu’il me
semble qu’elle a récemment noué une alliance avec
le fils unique des Sibayan, Liberato. Pendant longtemps, ces deux-là se sont regardés en chiens de
faïence, et il y a un an ou deux, Nelly a même essayé
de le licencier, arguant qu’il s’était mal conduit avec
Charonne. Je n’ai pas voulu connaître le fin mot
de l’affaire, et d’ailleurs, après s’être fait oublier
quelque temps, le voilà qui resurgit. Il faut dire
qu’Homobono se fait vieux et qu’il a bien besoin
d’être secondé. Nelly a essayé de me rallier à sa
cause et d’obtenir le bannissement à vie de ce gros
garçon, mais il m’a semblé plus sage de le conserver
dans nos murs : nos parents se font vieux, ils ont
besoin des Sibayan, qui connaissent bien la maison
et les petites manies des uns et des autres. Vu son
état, un changement tuerait Charlie, et même si je
ne lui suis pas particulièrement attachée, je ne tiens
pas à précipiter son décès.

Liberato est donc revenu et, malgré les accusations sibyllines proférées par Nelly, Charonne n’a
pas semblé prendre ombrage de ce retour. Je les
ai même trouvés plus d’une fois plongés dans des
conciliabules qu’ils interrompaient à mon arrivée,
d’où ma méfiance et ma conviction qu’ils fomentent
un mauvais coup.

Je ne doute pas que Liberato ait profité de
notre dernier voyage au Bhoutan pour étendre ses
filets – sans compter que ses sœurs pullulent et que
je ne peux plus faire un pas sans tomber sur l’une
ou l’autre, parfaitement interchangeables avec leurs
mâchoires prognathes, leurs yeux globuleux, leurs
tresses noires, leurs membres secs et chitineux. Je
crois savoir que Nelly salarie Liway liway et Flordeliza, mais ça n’explique pas pourquoi toute une
escouade de filles Sibayan encaustique nos rampes,
arrose nos plantes, dépoussière nos vitrines et
s’active en cuisine, avec Liberato en inspecteur
des travaux finis, promenant un peu partout sa
silhouette massive et ses yeux fureteurs, tout aussi
exorbités que ceux de ses sœurs mais d’un vert
presque vitreux.

Quand nous sommes à Marseille avec Régis,
nous passons presque tout notre temps dans notre
appartement sous les toits. C’est encore l’endroit où
nous nous sentons le mieux même si le reste de la
maison n’a pas de secrets pour nous, vu que nous
en avons réaménagé et décoré pas mal de pièces.

Compte tenu du déclin de leur santé mentale, il faudrait pourtant que nous nous mêlions un
peu des affaires de nos parents. C’est dans cette
optique et après discussion avec Régis que je décide
de faire un tour des lieux et un premier inventaire
de ce qui constitue, après tout, notre héritage à
tous les deux. Carnet et crayon en main, j’entame
donc mon expertise, le rez-de-chaussée d’abord,
ce qui me prend trois jours, vu que j’ouvre chaque
armoire, chaque vitrine, chaque tiroir, comptant
les serviettes, les nappes, les assiettes, les services à
thé et à café, les livres rares, les médailles militaires
sur leur lit de velours, les coupes en jade, en cristal,
en porphyre, toute cette folie amassée et transmise,
tous ces biens qui nous font du mal et qui suscitent
la convoitise de Charonne et de son comparse.

Car au quatrième jour, voici que j’ai la preuve
de leur association de malfaiteurs sous notre toit
pourtant si hospitalier. Mords la main qui te nourrit, telle est la devise du serpent que j’ai introduit
dans notre foyer. C’est Charlie qui avait raison, du
temps où il avait encore sa tête. Après la cuisine et
les deux salons du bas, je m’apprête à recenser le
contenu du bureau, cette pièce où je n’ai plus pénétré depuis des années, cette pièce si indéfectiblement liée à l’après-midi d’un faune, à cette mort de
Petrouchka qui était aussi le début de notre amour,
à Régis et à moi. J’entre sans frapper, sûre de n’y
trouver personne, mais contre toute attente, il y a
quelqu’un. Comme d’habitude, les stores sont baissés et la pièce baigne dans des faisceaux de poussière dansante. Sur le tapis persan dont j’ai appris
à reconnaître la beauté et la valeur, Liberato est en
train de baiser Charonne.

Quand je pense que Nelly a essayé de m’attendrir avec une histoire de viol, Liberato ou un copain
à lui, l’affaire n’est pas bien claire, qui aurait agressé
Charonne ! Elle a l’air on ne peut plus consentante,
on ne peut moins agressée et violée, ma fille qui
n’est pas ma fille – du moins si j’en crois les geignements de plaisir qui s’échappent de sa bouche bleue.
Je n’ai pas un instant l’idée de rebrousser chemin,
de refermer la porte sur cette vision de leurs corps
cognant l’un contre l’autre, comme ceux de deux
éléphants de mer sur la banquise. Car tous les deux
sont éléphantesques, et le spectacle de ces chairs
ébranlées par leurs assauts conjugués est de nature
à impressionner fâcheusement n’importe qui.

La seule anatomie masculine qui me soit familière, c’est celle de mon mari, naturellement sec et
musclé. Le ventre de Liberato, ses épaules de lutteur, ses cuisses monumentales, la graisse qui noie
sa nuque, tout est de nature à me couper le souffle.
D’autant que sous cette masse un peu flageolante
remue celle de ma fille adoptive, qui n’a rien à
envier à son amant en matière de corpulence. Et
lorsqu’ils passent en position assise, avec une grâce
et une rapidité inattendues, je note que, libérés de
leur soutien-gorge, ses seins sont tout simplement
prodigieux, énormes, presque blancs et étoilés
de noir, l’aréole étant chez elle comme cernée de
minuscules taches concentriques. De ses mollets
hors du commun, elle enserre les hanches de son
partenaire qui s’insinue plus profondément en elle.

– Arcadie !

Qu’est-ce que ça veut dire ? – mystère. Ce doit
être un code entre eux, car elle le répète à plusieurs
reprises, fermant les yeux pour mieux se concentrer
sur son plaisir tandis qu’un sourire de triomphe
s’affiche sur le visage luisant de Liberato, qui la
ploie de nouveau sous lui, l’allonge à même le tapis,
dressé sur ses poings comme un gorille de Sumatra
mais bramant comme un cervidé – une vraie ménagerie à lui tout seul.

Je bats en retraite avant d’être vue, et remonte
précipitamment rendre compte à Régis de ces répugnants ébats animaliers et de ce qu’ils impliquent.

– Tu te rends compte : ils baisent sous notre
toit ! Et dans le bureau en plus ! Ces deux gros
dégueulasses !

Je suis d’avis que les gros ne devraient pas avoir
de vie sexuelle. Et s’ils ne peuvent vraiment pas s’en
empêcher, au moins qu’ils tirent le verrou sur leurs
pratiques contre nature au lieu de s’exhiber sans
vergogne. N’importe qui aurait pu entrer, Régis,
Nelly, Charlie, Marikit. Comment savoir, d’ailleurs, s’ils n’ont pas voulu cette publicité ? Ma fille
qui n’est pas ma fille a toujours été impudique, et à
voir les tenues dans lesquelles Liberato se trimbale,
ces shorts qui dévoilent son sillon fessier et ces tee-shirts trop petits de deux tailles, j’ai l’impression
que ça leur fait un point commun.

Régis grommelle sans conviction. Il n’a pas
l’air plus affecté que ça par la profanation de l’un de
nos sanctuaires. Pourtant, mine de rien, Charonne
et Liberato viennent de me saccager plusieurs souvenirs d’enfance, celui du-monsieur-du-bureau,
bien sûr ; mais aussi celui du zoo tout proche, qui
était encore en activité à mon arrivée à Marseille,
de sorte que des cris d’animaux me parvenaient
par la fenêtre ouverte les nuits d’été, caquètements,
rugissements ou râles tout à fait semblables à ceux
poussés par Liberato.

La première fois que nous avons échappé à la
surveillance des adultes, c’est d’ailleurs pour traverser le boulevard et gagner le jardin zoologique
où végétaient encore des lions, des éléphants, une
girafe et toutes sortes d’oiseaux exotiques que Régis
m’a doctement présentés un à un : aras, toucans,
tangaras écarlates… Et finalement, à force de multiplier nos petites sorties secrètes, nous avons exploré
entièrement ce Palais Longchamp qui bruissait
sous nos fenêtres comme une jungle mais s’avérait
plus danubien que tropical, avec ses pelouses pimpantes, ses fontaines, ses cascades, sa rotonde, ses
grilles dorées, son dôme et ses colonnes.

Pour Régis et moi, heureux propriétaires de
trois jardins entre Marseille, Arcachon et Cassis,
et par ailleurs familiers de ceux des grands hôtels
où nous traînaient nos parents, celui du Palais
Longchamp aurait dû présenter peu d’intérêt, mais
comme nous l’explorions en cachette, comme nous
y croisions des clochards, des drogués et des enfants
sauvages, il était notre pays des merveilles, un fief
bien plus à nous que tous nos autres domaines
d’exploration.
 

Un jour de mistral déchaîné, alors que les
objets volent et chutent autour de nous, feuilles,
détritus, tuiles et bacs à fleurs, nous nous faufilons
hors de la maison dans l’idée de nourrir les chats
qui prolifèrent dans les taillis du parc. Une fois
accomplie notre bonne action, Régis m’entraîne
sous les arcades, me fait enjamber une balustrade et
enfourche un grand taureau de pierre, m’incitant à
faire de même. Abritée du vent, la pierre est chaude
entre mes cuisses, comme les flancs des poneys que
j’ai montés avec tant d’enthousiasme quand j’étais
encore la petite fille chérie de mon papa. De l’eau
verte stagne entre les taureaux monumentaux qui
piaffent dans le vide, et Régis me prend la main.
À notre droite, un triton souffle dans sa conque,
triomphalement détaché sur le bleu vif du ciel.

Mon père est mort depuis trois ans, et avant de
mourir il s’est rendu coupable d’une telle trahison
à mon égard que j’ai failli mourir moi-même. S’il
n’y avait pas Régis pour m’offrir cette ville bleue et
blanche, jamais plus belle qu’en ces jours de mistral
qui l’agitent et l’avivent ; s’il n’y avait pas Régis pour
chevaucher avec moi ces taureaux camarguais,
pour me dédier cet édifice rococo, avec ses grottes
artificielles, ses fausses stalactites, sa ménagerie
d’un autre âge, ses nymphes et ses tritons, peut-être serais-je morte à l’heure qu’il est. Il porte ma
main à ses lèvres et me redit les paroles ferventes
qui m’ont maintenue en vie jusqu’à aujourd’hui :

– Je t’aime, Gladys.

Après les tamariniers de la villa de Cassis, ce
sont les taureaux du Palais Longchamp qui président au renouvellement de nos vœux de mariage
tandis que le vent rabat vers nous un rideau de gouttelettes, comme pour bénir notre union aussi neuve
et aussi intègre que ce ciel lessivé par le mistral, à
mille lieues des couples formés par les adultes, ces
attelages répugnants qui ne tiennent que par intérêt
et par peur de la solitude.

Quarante-cinq ans plus tard, Régis et moi nous
aimons encore plus fort qu’en ce beau jour de mai,
comme quoi j’ai eu raison d’y croire malgré toutes
celles que j’avais de me méfier. Cela dit, la méfiance
reste de mise avec la plupart des gens pour ne pas
dire avec tous, et les coups les plus bas nous sont
généralement portés par nos proches, comme Charonne vient une fois de plus de me le démontrer.
Car ne nous y trompons pas : elle peut bien coucher avec qui elle veut, même si elle ferait mieux
de s’abstenir, là n’est pas le problème. J’espère pour
tout le monde qu’elle prend ses précautions contraceptives et qu’il ne lui viendra pas à l’idée de se
reproduire, a fortiori avec ce gros lard de Liberato,
mais là aussi finalement je n’ai rien à dire. Non, ce
qui m’inquiète c’est qu’ils sont aussi fourbes et aussi
vénaux l’un que l’autre et que leur accouplement
fait sans doute partie d’un vaste plan, d’une conspiration visant à étendre leur empire, assurer leur
mainmise sur la maison et tout ce qu’elle contient,
les objets comme les gens, même s’il va sans dire
que les objets les intéressent beaucoup plus que les
gens, qui ne sont que des pions sur leur petit échiquier personnel.

Je peux comprendre ça : je n’ai jamais réussi
à aimer les gens. Je suis tout de suite exaspérée
par eux, leurs voix, leurs odeurs, les petits bruits
de bouche qu’ils font sans cesse et sans s’en rendre
compte. Ma mère, par exemple, a la manie de se
suçoter une dent, faisant bruyamment passer de la
salive entre langue et molaire. Mais si vous prenez
le temps d’observer, vous verrez que tout le monde
fait comme elle, suçote, sifflote, tapote ou grignote
en permanence, ce qui rend la promiscuité insupportable et la fréquentation des gens terriblement
éprouvante. Je m’en tiens à celle de Régis et je m’en
trouve bien parce qu’il n’émet aucun de ces bruits
agaçants et qu’il est comme moi à la recherche
d’un développement personnel qui ne passe pas par
l’accumulation des possessions terrestres.

Si nos parents indignes n’avaient pas besoin de
nous, compte tenu de leur faiblesse à tous les deux
et de l’abus de faiblesse que je vois se profiler en la
personne de ma fille et de son amant, nous serions
déjà repartis au Bhoutan pour y finir nos jours
dans un monastère entre terre et ciel. C’est dans
cette perspective que je me suis débarrassée de mes
cheveux. Et ce n’est qu’un début sur la route de
dénuement que je compte emprunter. Sauf qu’en
attendant, je suis obligée de faire l’inventaire de nos
biens matériels, histoire de ne pas en être spoliée
par des imposteurs et des escrocs. Quitte à ce que
nous les revendions ensuite pour financer notre fin
de vie au royaume de la félicité. Et qu’on ne vienne
pas crier à la contradiction : moi en tout cas, je me
comprends parfaitement.

Contre toute attente, nos parents ont la vie
dure. Ils ont beau être octogénaires l’un et l’autre ;
ils ont beau déraisonner et être atteints de maux
divers, Alzheimer, arthrite, hypertension, dégénérescence maculaire et j’en passe, ils persistent à rester en vie. Ça ne les dérange pas le moins du monde
d’être à notre charge. Car l’autonomie financière
est la seule dont ils peuvent encore se targuer : leur
équilibre mental et émotionnel dépend entièrement
de nous. Si jamais nous sortions du tableau, nos
pauvres parents se retrouveraient instantanément
dépecés par les vautours, au nombre desquels je
range évidemment leur pseudo-petite-fille, probablement secondée par son amant. Quant au rôle
de Marikit et Homobono, il reste à préciser mais il
m’est récemment venu des soupçons à leur sujet, vu
la façon dont ils sont parvenus à nous imposer leur
brochette de laiderons si mal nommés : Divine qui
est abominable, Chérie qui est un remède contre
l’amour, ou encore Flordeliza, dont le teint évoque
plus le coing que le lys. Mais bon, il est permis aux
parents d’avoir des rêves anténataux. Nous-mêmes,
n’avons-nous pas rêvé d’une Alice qui nous ouvrirait le pays des merveilles avant que Charonne ne
vienne nous en fermer la porte au nez ?

Finalement, je n’ai ni parents ni enfant à proprement parler, et c’est très bien comme ça. J’ai
commencé à être heureuse le jour où j’ai renoncé
à attendre quoi que ce soit de mes ascendants et
descendants. Et peut-être n’est-ce pas un hasard si
mon utérus s’est refusé aussi farouchement à la procréation. Il savait mieux que moi que je n’avais pas
besoin d’enfanter pour me réaliser.

Je dois reconnaître à Charonne qu’elle n’exige
pas grand-chose de nous. Elle aussi a dû renoncer à
l’heureuse fiction familiale, même si je ne situe pas
exactement le moment de son renoncement. Il me
semble qu’à neuf ans, c’était déjà plié de son côté.
Elle nous parlait à peine, ne nous appelait ni papa
ni maman et avait pris l’habitude de se débrouiller sans nous. Cela dit, elle s’est rabattue sur
Nelly, profitant de sa détresse psychologique, et a
entamé insidieusement son travail de phagocytage.
Aujourd’hui, ma mère ne jure que par Charonne et
nous vante à tout bout de champ les charmes dont
elle ne voulait pas convenir il y a ne serait-ce que
cinq ou six ans, du temps où elle était encore lucide
et se défendait contre les rets gluants de sa petite-fille qui n’en est pas une.

La dernière lubie de Charonne a ainsi trouvé en
Nelly une supportrice forcenée, un public conquis
parce que sous influence, à croire qu’elle est possédée – et venant de ce serpent de Charonne, un
envoûtement ne m’étonnerait pas. Ai-je dit qu’elle
avait décidé de se présenter à une émission de télé-réalité qui vise à faire émerger de nouvelles stars
de la chanson ? Compte tenu de son gabarit, et du
conformisme des jurés comme du public, l’idée
peut sembler incongrue : qui donc irait voter pour
une Noire obèse qui sait à peine chanter ? Mais
bon, on a vu des choses plus étranges, et d’ailleurs
ça ne lui fera pas de mal de se ridiculiser aux yeux
de la France entière.

En tout cas, elle prend la chose très au sérieux
et a enrôlé Nelly dans son projet fumeux, ce dont
je devrais me réjouir vu que ça occupe cette pauvre
vieille et lui évite de trop penser à son mari qui perd
la boule et barbouille les murs de ses excréments.
Car Charlie aussi a sa nouvelle lubie, et elle menace
de nous rendre aussi dingues que lui. Pas un jour
sans que nous ne trouvions des traînées marronnasses sur les radiateurs, les rideaux, les plinthes,
les cloisons. Et impossible de le prendre en flagrant délit : il fait ça en douce et jure ses grands
dieux qu’il n’y est pour rien. Régis est atterré, Nelly
épouvantée, et Marikit refuse de nettoyer, arguant
qu’elle n’est pas payée pour ça. En général, c’est
Charonne qui s’y colle, sans protester, il faut bien
le reconnaître, mais ça fait sans doute partie de sa
stratégie d’enfumage de tout le monde et de ma
mère en particulier. Car Nelly en pleure des larmes
de gratitude et de tendresse, de voir sa chérie qui
frotte et récure le caca de son grand-père qui ne
l’est pas vraiment, et qui de surcroît la déteste et la
traite de bamboula dès qu’il retrouve deux sous de
bon sens, ce qui lui arrive de moins en moins souvent : le reste du temps il vague et débloque, habillé
en spahi ou en chasseur alpin, si tant est qu’il ait
pensé à s’habiller.

Le projet de Charonne tomberait donc très
bien s’il s’agissait d’un vrai projet et non pas d’une
foucade adolescente. Car elle a beau avoir vingt et
un ans, elle ne brille pas par sa maturité. Il faut dire
aussi qu’elle n’a rien connu, rien vécu, rien ressenti
peut-être. Il y a des gens qui ne sont pas faits pour
les sentiments. Ils font comme s’ils en éprouvaient,
se calquent à peu près sur les autres, mais derrière
c’est le néant, un néant dont ils ont honte et qu’ils
s’emploient à camoufler par tous les moyens.

Je ne sais pas de quoi il retourne exactement,
mais Charonne se pavane ces jours-ci dans un smoking rouge qui est loin de l’avantager : les pans de
la veste se retroussent sur son derrière comme un
croupion grotesque, et le pantalon ne nous épargne
rien de ses bourrelets disgracieux. Si elle s’imagine
ressembler à Marvin Gaye, c’est raté. Or ressembler à Marvin compte précisément au nombre de
ses ambitions, si j’en crois ses échanges avec Nelly,
qu’elle a complètement embringuée et qui parle
désormais de la Motown comme si elle avait personnellement connu Berry Gordy.

– Je préfère décidément ce smoking-là à l’autre.

– Celui de Montreux ? J’aimais bien, moi, mais
le rouge me va mieux. Et le bonnet, t’en penses
quoi ?

– Avec le smoking ? Ça va faire bizarre, non ?

– Ben il faisait ça, Marvin : porter un bonnet
avec un smoking.

– Tu sais mieux que moi, ma chérie.

Des conversations de ce type, j’en surprends
tout le temps : à croire qu’elles ne font que ça, parler de Marvin, de Stevie et de Michael toute la
journée. Ma mère a quatre-vingt-huit ans : si elle
avait dû s’intéresser à Diana Ross ou à Smokey
Robinson, elle l’aurait fait avant. Je suis bien placée
pour savoir qu’elle n’a jamais eu l’oreille musicale
et qu’il est absolument impossible qu’elle apprécie
des Noirs qui chantent, dansent et claquent des
doigts. Elle fait semblant pour plaire à Charonne,
mais si elle était un tant soit peu honnête, avec elle-même pour commencer, et avec nous ensuite, elle
reconnaîtrait que rien ne lui fait plus horreur que
d’entendre Marvin chanter Sexual Healing, même
si elle ne comprend pas un traître mot d’anglais.
Mais ne voilà-t-il pas que je la trouve écouteurs
aux oreilles, opinant rythmiquement du bonnet sur
What’s Going On ou I Want You, puisqu’il s’agit de
déterminer quelle chanson Charonne va présenter
à son casting. Si ce n’était pas du dernier ridicule, ce
serait proprement horripilant, et c’est en substance
ce que je dis à Régis lorsque je remonte dans notre
nid lui faire mon rapport, vu qu’il descend encore
moins souvent que moi aux étages inférieurs.

– Non mais tu te rends compte ? Nelly qui s’est
mise à la soul music !

– Bof, ça peut pas lui faire de mal.

– Mais si, justement ! Tu te rends pas compte !
Charonne est en train de lui retourner le cerveau.
Tu crois pas que ma mère a autre chose à faire que
d’écouter du Marvin Gaye ? Enfin quoi, ton père
est complètement siphonné, il chie partout et il te
prend pour son cousin Christian : elle ferait mieux
de s’occuper de lui.

Il secoue placidement sa queue-de-cheval
grisonnante. Quand je me suis rasé la tête, il a
été tenté de m’imiter mais je l’en ai dissuadé. Un
homme qui porte les cheveux aussi longs signifie
ostensiblement qu’il ne cherche pas à plaire. Ça
n’a jamais empêché Régis d’exercer sa séduction :
simplement, il ne paye pas de mine. Comme moi,
en somme. Tous deux passons inaperçus, contrairement à nos parents spectaculaires. Ils le sont
beaucoup moins aujourd’hui mais je me rappelle
nettement les murmures flatteurs que provoquait
leur apparition quand ils venaient de se rencontrer
et qu’ils étaient au début de la quarantaine, aussi
blonds l’un que l’autre et dotés du même sourire
éblouissant, du même regard clair – que Nelly ne
se privait pas d’accentuer par un jeu de fards complexe auquel elle a vainement essayé de m’initier
sans comprendre que ça me faisait horreur.

Ça a mieux marché avec Charonne. Elle a
beau être affreuse, elle ne rechigne pas à suivre les
conseils de Nelly et se peinturlure parfois jusqu’à
ressembler à un masque bamiléké. Je vois mal comment elle pourrait être retenue à quelque casting
que ce soit, à moins que le jury ne soit aveugle à sa
vulgarité et sourd à son absence de talent. Contrairement à Nelly, je suis lucide la concernant, et ne
parierais pas un centime sur sa carrière. Elle commence même à me fatiguer, avec ses anciennes et
ses nouvelles stars, ses Ain’t No Sunshine When
She’s Gone, Brother, Brother, Let’s Get It On,
Motown et blaxploitation, tout ce salmigondis dont
elle nous rebat les oreilles à longueur de temps vu
qu’elle se prend pour Pam Grier, avec laquelle, gros
seins mis à part, elle n’a rien à voir. À choisir, je
ne sais pas si je la préfère en smoking rouge façon
Marvin, ou moulée dans des robes en tergal, un
collier de coquillages dansant sur ses mamelles
noires. Encore qu’elle ne soit pas vraiment noire, et
c’est peut-être quelque chose dont je devrais l’aviser quand elle la ramène trop avec ses bottes et ses
lunettes seventies :

– Ma pauvre fille, regarde ta gueule avant de
jouer les Foxy Brown.

Dans ce monde qui n’est que mensonge, je
suis peut-être née pour rappeler aux gens les vérités pénibles qu’ils préfèrent ignorer, surtout quand
elles les touchent de près. Charonne a beau se vivre
en Black Panther et être perçue comme telle par à
peu près tout le monde, elle est à moitié blanche et
cette moitié n’est pas celle qu’elle croit. Mais bon,
elle ne sera pas la première à se raconter des histoires : ma mère et mon beau-père ont fait ça toute
leur vie et ne s’en portent pas plus mal. Enfin, c’est
à voir : si ça se trouve, le pourrissement cérébral de
Charlie n’a pas d’autre cause que les sornettes dont
il s’est bercé et qui ont lentement infiltré et infecté
son entendement. On commence par se mentir, et
on finit fou comme un hanneton.

Régis et moi avons choisi une autre voie : celle
de l’amour vrai, qui n’autorise ni les mensonges
complaisants ni les chimères flatteuses. Très vite,
dès que j’ai pu, je lui ai tout dit. De toute ma vie,
je ne lui ai caché que le diagnostic douteux de mon
allergie au sperme, et s’il m’a dissimulé quelque
chose de son côté, il ne peut s’agir que de vétilles
excusables et sans commune mesure avec les tromperies et les trahisons dont se rendent coupables la
plupart des gens.

Dans l’histoire que Charonne se raconte, sa
mère biologique est une villageoise rwandaise et
son père un militaire belge. Enfant, elle relatait
avec une précision dramatique le viol dont elle pensait être le fruit, et sa naissance dans un camp de
réfugiés au Burundi, indifférente aux objections
rationnelles, à commencer par les miennes :

– Il faut que tu arrêtes de dire n’importe quoi,
Charonne. Tu ne peux pas te rappeler ta naissance,
et encore moins ta conception !

Elle pinçait résolument ses lèvres bleues, levait
sur moi des yeux aussi sombres que son âme et n’en
démordait pas. Cette histoire lui assurait son petit
succès à l’école, et j’ai dû plusieurs fois aller trouver
ses instits pour démentir sa fable africaine pleine de
bruit, de fureur, de collines et de machettes.

– Mais non, je vous assure, elle n’est absolument pas rwandaise. Pour autant qu’on le sache,
son père biologique est jamaïcain. C’est sa mère qui
est belge. D’Ostende.

Comme Charonne, les instits pinçaient les
lèvres et me regardaient sans répondre. Ça les
arrangeait de prendre ma fille pour une rescapée :
des enfants de toxicos, ils en avaient déjà eu plein,
ça ne les intéressait plus.

Je n’ai jamais donné à Charonne le peu d’infos
que j’avais sur sa filiation, je lui ai juste mis le nez
dans ses mensonges. Mais aujourd’hui, à la voir
jouer les soul sistas, je ne sais pas ce qui me retient
de l’édifier définitivement sur la nature de son
métissage et sur l’héro qui coule dans ses veines.
Ce serait d’ailleurs un service à lui rendre que de
lui balancer son atavisme dans les gencives, avant
de mettre un point final à notre association calamiteuse.

Charlie et Nelly vont mourir, cette maison va
devenir la nôtre et nous en chasserons Charonne,
Marikit, son mari, son fils, ses filles, tous ces parasites qui se sont gobergés à nos frais des années
durant. Nous mettrons fin à la fiction malsaine qui
nous réunit et nous engourdit, frappés par le sort,
cernés par les ronciers du bois dormant, incapables
d’attraper notre vie par un bout, incapables d’en
imaginer une où ne figurent ni parents, ni enfants,
ni objets envahissants. Si Régis et moi voulons
repartir l’esprit tranquille, je sens bien que nous
devons d’abord opérer un grand nettoyage par le
vide.

L’occasion faisant le larron, je profite de ce que
Charonne prend le soleil dans le jardin pour lui
dire mes quatre vérités :

– Charonne, c’est ton père qui est noir, pas ta
mère. Par contre ils étaient drogués l’un et l’autre.
Mais rien ne permet de penser que tu es née d’un
viol.

En fait de quatre vérités, ça en fait trois, alors
j’ajoute :

– Ta mère était d’Ostende.

Contre toute attente, son visage s’éclaire :

– Ça alors ! Mais Marvin a vécu à Ostende !
C’est là qu’il a écrit Sexual Healing ! T’es sûre ? Pour
ma mère ?

Oui, je suis sûre, mais je ne pensais pas lui
causer une telle joie avec mes révélations. Je
croyais plutôt qu’elle défendrait jusqu’au bout ses
petits préjugés raciaux hors d’âge et hors d’usage ;
qu’elle s’accrocherait mordicus à sa scène primale
sur fond de génocide rwandais et d’exactions de
casques bleus ; qu’elle chercherait à faire triompher
sa légende personnelle sur l’insoutenable vérité
qui fait d’elle une enfant jetée aux ordures par une
héroïnomane blanche. Car telle est la réalité : on
a retrouvé Charonne dans une poubelle. Certes,
c’était celle d’une crèche municipale, comme si sa
mère avait cherché à la rapprocher le plus possible
d’une existence normale, d’un début dans la vie qui
ressemblerait à celui des autres, avec inscription
en pouponnière et début de socialisation ; mais
il n’empêche que Charonne a été mise au rebut
quelques heures après sa naissance par celle-là
même qui aurait dû la protéger et la chérir. Mais loin
de moi l’idée de jeter la pierre à cette femme : pour
avoir élevé sa fille, je sais que son premier réflexe
était le bon et qu’il m’aurait évité de réchauffer un
serpent en mon sein.

Pas le moins du monde ébranlée par ma mise
au point, Charonne s’étire paresseusement et me
toise, grimaçante dans le soleil, lèvre retroussée,
yeux plissés, main en visière, comme si elle attendait
que je commente plus longuement ses origines infamantes – mais pas question de lui donner ce plaisir.
De toute façon, Liberato déboule, elle n’a qu’à en
parler avec lui : après tout, si j’ai bien compris, lui
aussi s’y connaît en abandon et en adoption.

Je m’attarde un peu dans le jardin, jette un
coup d’œil aux carpes japonaises, qui m’ont tout
l’air d’avoir bouffé nos poissons rouges ; un coup
d’œil aussi au pigeonnier fraîchement restauré, aux
lauriers roses et aux lantanas. Liberato s’est assis
sur l’herbe à côté de Charonne et lui caresse distraitement la cuisse. Comment n’ai-je pas vu plus
tôt qu’ils se comportaient comme un couple ? Nelly
sait-elle que Liberato pourrait bien devenir mon
gendre et donc son petit-fils par alliance, elle qui
voulait le virer comme un malpropre il y a un an
ou deux ?

Je remonte dare-dare prévenir Régis qu’il y a
péril en la demeure. Il est couché sur notre lit, les
yeux au plafond, et je me blottis contre lui :

– Tu te rends compte : Charonne et Liberato,
ils sont ensemble ! Il faut faire quelque chose !

– Bah, qu’est-ce qu’on peut y faire ?

Régis est comme son père, il ne voit de mal à
rien et tout lui va, mais ce qui m’agace chez l’un
m’émeut chez l’autre.

– Tu ne comprends pas qu’ils complotent
contre nous ? Ils ont déjà mis Nelly dans leur poche,
et au train où ça va, je leur donne pas six mois pour
nous foutre dehors.

– Mais enfin, comment veux-tu ? La maison
est à nous, ou le sera à la mort des parents.

– Et à notre mort, elle sera à Charonne et à
son mari.

Il tourne vers moi son regard patient. Il a
l’habitude de mes élucubrations, l’habitude aussi
de me ramener à la raison quand je déraisonne,
mais là, je suis sûre de moi – contrairement à lui, je
connais les gens, leur insondable fourberie et leur
non moins insondable vénalité.

– Ils sont pas encore mariés, que je sache.
Et puis, on n’a qu’à leur laisser la maison, s’ils la
veulent tant que ça. Avec ce que nous rapporterait
la vente de Cassis ou d’Arcachon, on aurait de quoi
vivre mille ans au Bhoutan.

Oui, c’est ça son idée : qu’on finisse nos jours
dans un dzong, abîmés dans la méditation et insoucieux des biens matériels, et j’ai toujours dit que
j’étais d’accord, n’empêche que je ne le suis pas
pour laisser Charonne et son gigolo dormir dans
nos draps, d’autant que Régis et moi avons passé un
temps fou à exhumer de nos armoires ou à dénicher
chez des antiquaires des courtepointes en coton
gaufré, des taies d’oreiller brodées de chardons, des
couvertures en indienne du XIXe, des édredons provençaux de toute beauté, et des draps en veux-tu en
voilà, en fil de lin, en chanvre, en métis : il n’y a pas
un lit de la maison qui n’ait bénéficié de nos trouvailles et de notre sûreté de goût. Alors certes, il
est entendu depuis longtemps que le moment venu,
nous laisserons derrière nous tout ce linge ancien,
tous ces meubles restaurés, tous ces objets amassés
par nous et par d’autres avant nous, les Meuriant,
les Kürenberg, les Chastaing, mais quand même.

Régis sent bien mon désarroi et il pose une
main apaisante sur mon crâne rasé :

– Gladys, t’en as pas marre de tout ça ? Tu sens
pas que ça nous encombre, que ça nous alourdit,
toutes ces possessions, tous ces liens ?

C’est une conversation que nous avons déjà
eue cent fois, et bien sûr, nous sommes sur la même
longueur d’onde concernant la nécessité du renoncement, sauf que contrairement à lui, je n’entends
pas consentir à la spoliation, surtout si elle est le
fait de ce petit couple d’escrocs. Charonne m’a déjà
pris l’amour de ma mère, ou plus exactement le
peu d’amour que ma mère avait à donner ; il n’y a
aucune raison que je lui fasse aussi cadeau de cette
maison, ce joyau inestimable et indécelable depuis
le boulevard, sur lequel elle n’offre qu’une façade
bourgeoise, grisée par le temps et tout juste ornée
de ses balcons semi-circulaires. Régis reprend, pas
découragé par mon silence songeur :

– Et tu sais quoi, y’a pas que la maison qui
m’encombre : la famille aussi, ça me plombe. J’ai
hâte que ce soit fini.

J’imagine que par cet euphémisme prudent il
fait allusion à la mort de nos parents, et je dois dire
que je partage tout à fait son impatience, même si ça
peut paraître affreux à qui ne connaît pas Charlie
et Nelly, dont on peut considérer qu’ils ont fait leur
temps et qu’ils l’ont d’autant mieux fait qu’ils n’ont
jamais pensé qu’à eux, ce qui est l’un des secrets
du bonheur. À quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-huit ans, il serait temps qu’ils lâchent la ficelle, vu
qu’ils ne sont plus qu’une source d’inquiétudes
et de dépenses. Comme Régis, je crois que nous
ne serons pas tranquilles tant que ces deux vieux
poursuivront leur vie terrestre privée de joie et de
sens. Je dis ça, mais c’est pour eux, en fait. En ce
qui nous concerne, nous pourrions être très heureux dans notre forteresse himalayenne, ce château
dans le ciel où rien ne nous atteint, hormis l’odeur
de l’herbe coupée à la serpette et les vapeurs de
l’encens continuellement brûlé et se mêlant à celles
du riz et du piment.

J’estime que nous nous sommes assez sacrifiés
comme ça, même s’il n’y paraît pas : nous avons
toujours passé pour d’affreux parasites, pour des
individus irresponsables, qui se barraient six mois
par an dans l’Himalaya, laissant leurs vieux parents
se débrouiller avec leur fille adoptive. Personne n’est
allé y regarder d’assez près pour comprendre que
dans l’histoire, c’est nous qui étions les dindons de
la farce : nos voyages arrangeaient tout le monde, à
commencer par Charonne qui en a toujours profité
pour resserrer les liens avec ses grands-parents et
fomenter ses coups en douce. Elle a même réussi à
se faire bien voir de Charlie, et pourtant ce n’était
pas gagné compte tenu des couches de préjugés
xénophobes accumulées dans sa famille depuis
des siècles, côté autrichien surtout, mais pas seulement : la bonne bourgeoisie marseillaise s’est toujours bien gardée de la fréquentation des étrangers,
sans parler du métissage. Le père de Charlie, que
je n’ai pas connu, professait sa haine du bougnoule
et du négro sans que personne n’y trouve à redire,
et surtout pas son fils, qui, cinquante ans après sa
mort, cite avec émotion la moindre de ses saillies
drolatiques sur les niakoués, les bicots et les youtres.

Tout ça pour dire que Régis et moi avons toujours eu les apparences contre nous, alors qu’elles
jouaient en faveur de nos parents, sans parler de
notre fille, forcément innocente en raison de son
jeune âge et de sa couleur de victime. Personne
n’a jamais envisagé que nous aussi puissions être
des victimes, ou que nous puissions avoir des circonstances atténuantes à nos crimes imaginaires.
Et pourtant, j’affirme sur l’honneur que Charlie et
Nelly ont toujours œuvré à nous amoindrir voire à
nous évincer.

Alors, certes, ils l’ont peut-être fait sans savoir
qu’ils le faisaient, mais le résultat est là : à cinquante
ans et plus, nous nous cherchons toujours des raisons d’exister plutôt que de disparaître – conformément au programme d’élimination de nos parents.
Le Bhoutan, les objets, les arts décoratifs, c’est bien
joli, mais ça ne remplacera jamais ce qui nous a fait
défaut : des adultes aimants et respectueux de notre
enfance en lieu et place de ces pères et mères de
pacotille, toujours entre deux films, deux soirées,
deux voyages ; toujours pressés de nous refiler à des
bonnes, des nurses ou des jeunes filles au pair.

Ils auraient voulu nous tuer qu’ils ne s’y seraient
pas pris autrement, et qui peut m’assurer que ce
n’est pas ce qu’ils voulaient ? À défaut de mourir,
nous n’avons pas vécu, ce qui revient au même. Ou
plutôt, nous ne devons qu’à nous le peu d’existence
que nous avons réussi à sauver du néant auquel on
nous destinait. Si j’entreprenais de raconter comment nos parents s’y sont pris pour nous assassiner,
je rencontrerais sans doute le plus grand scepticisme, mais qu’on se rappelle seulement qu’il est
possible de donner la mort sans intention de la donner. Et qu’il existe des crimes sans cadavre, c’est-à-dire des crimes parfaits.
 

J’ai eu le sentiment de mon inexistence avant
d’en avoir la preuve. Mon père venait de tomber
malade, et la réaction de Nelly était une sorte de
stupeur courroucée. Elle rentrait de l’hôpital en fulminant, passait des heures à se laver et se pomponner pour chasser loin d’elle miasmes et impressions
fâcheuses. Comme elle estimait avoir besoin de
compensations à ses obligations de garde-malade,
elle s’était lancée dans un tourbillon de festivités
et de mondanités lors desquelles ma présence était
requise.

Après m’avoir négligée pendant neuf ans, voici
qu’elle m’exhibait un peu partout, histoire d’avoir
à la fois un faire-valoir et un chaperon. Sans égard
pour ma fatigue ni pour le fait que j’avais école
le lendemain, elle me traînait à des soirées réunissant le Tout-Paris où elle me présentait à de
sémillants quadragénaires qui m’ébouriffaient
poliment la tête sans même me jeter un regard. Je
supportais d’autant mieux leur indifférence que
je la leur rendais bien et que je passais le temps
à me bourrer de petits-fours et à guetter vainement l’arrivée d’autres enfants. Mais ce qui me
tuait, c’était son indifférence à elle, le fait qu’elle
m’assortisse à ses tenues, me déguise en une version délicieusement miniature d’elle-même, pour
ensuite m’oublier sur les coussins satinés de ses
amis riches et célèbres.

Ce soir-là, elle portait une robe trapèze rouge
coquelicot et un sac dont la chaînette dorée cliquetait sur son épaule nue. Comme de juste, j’avais moi
aussi ma robe et mon sac rouge mais je plaquais le
mien contre mon ventre et avançais à pas hésitants
au lieu de virevolter dans le salon comme le faisait
ma mère, grisée de sa beauté et de son importance
– car en 1969, Nelly Chastaing était encore une
vedette.

Réfugiée derrière un rideau imitant la peau de
zèbre, espérant que nul ne viendrait m’en déloger,
je la regardais battre des cils et secouer sa chevelure argentée et crantée, objet de tant de soins dispendieux – dont elle s’était amplement remboursée
en devenant l’égérie d’une marque de shampoing,
un fluide nacré dont je me servais sur mes poupées
sans parvenir à sublimer leur crinière de nylon
broussailleux.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’admirer son
aisance mondaine et sa beauté solaire, mais je
n’étais dupe de rien et mon admiration se teintait
de la crainte horrifiée de lui ressembler, de sombrer
un jour dans cette comédie de la féminité dont je
connaissais si bien les arcanes et les artifices, tous
ces faux cils, toutes ces séances de solarium, ces
coiffeurs et ces coloristes attitrés, ces crèmes et ces
parfums hors de prix. Or précisément, je lui ressemblais, j’étais elle, le miroir qui couvrait tout un pan
de mur me renvoyait l’image d’une enfant cramponnée à sa peau de zèbre mais tout aussi apprêtée
que sa mère, avec la même blondeur, la même robe
vermillon, la même pochette à chaînette dorée.
L’impression était d’autant plus vertigineuse que les
rares adultes à m’avoir adressé la parole m’avaient
complimentée sur cette ressemblance inouïe, allant
jusqu’à m’appeler Nelly junior et à me prédire une
carrière aussi fabuleuse que la sienne.

Troublée, incapable de repartie mais sentant
bien qu’il y avait là une menace pour mon intégrité,
j’avais enroulé sur moi-même le rideau zébré, je
m’étais soustraite aux regards, j’avais disparu pour
de bon, et mieux valait cette disparition-là, voulue et orchestrée par mes soins, que la dangereuse
confusion de mon petit être avec celui de ma mère.

Au bout d’un moment, j’ai déroulé le rideau,
j’ai émergé de ma planque sombre et ouatée, j’ai
affronté les lumières crues de ce salon parisien
et l’ai regardé d’un œil neuf. Quelques minutes
avaient suffi pour que le néant m’aspire et me
recrache. Je savais désormais que je n’étais rien,
hormis une extension flatteuse de ma propre mère,
qui pour l’heure minaudait au-dessus de son cocktail visqueux, escortée de soupirants ayant flairé
l’odeur du sang – car la rumeur avait couru que
Fernand Chastaing était à terre. L’empressement
des hommes autour de Nelly aurait dû m’alerter,
mais loin de soupçonner que mon père allait mourir, c’est son image à lui que je convoquais pour
conjurer le risque de mon propre anéantissement,
de ma dissolution dans le sillage maternel.

Fermant les yeux de toutes mes forces, je l’ai
appelé à mon secours : qu’il vienne, qu’il se lève de
son lit d’hôpital, qu’il débarque dans ce salon tendu
de fourrure synthétique, au milieu de tous ces gens
bronzés comme on n’oserait plus l’être aujourd’hui ;
qu’il fasse frémir toutes ces paupières irisées, toutes
ces bouches laquées, qu’il fasse passer un vent de
liberté sur cette croisière qui ne s’amusait même
pas – car j’étais jeune, mais pas assez pour croire
que ces gens avaient du plaisir : ils buvaient trop,
fumaient trop, se cramponnaient les uns aux autres
avec trop d’avidité et se parlaient avec trop d’intensité. Même Nelly, d’ordinaire si suave, projetait
des mandibules hargneuses vers ses interlocuteurs,
retroussait les lèvres sur ses crocs rutilants et plissait son joli front dans l’effort qu’elle faisait pour
suivre les conversations, y allant elle aussi de ses
sarcasmes ou de ses commérages.

Plus la soirée avançait, plus les hommes l’enserraient, rapprochaient d’elle leur braguette tendue,
ployaient vers elle leur cou puissant. De nouveau,
j’ai fermé les yeux et pensé à mon père : il aurait
suffi qu’il passe la porte, qu’il adresse à la ronde
son sourire goguenard, pour déclencher un sauve-qui-peut, une évacuation générale, une dispersion
piteuse et instantanée de tous ces prétendants trop
apprêtés et trop bronzés.

Brillant de tous ses feux, Nelly tenait sa partie, piochait dans les pyramides de canapés, glapissait d’enthousiasme aux fines plaisanteries de ses
soupirants et agitait parfois ses doigts manucurés
dans ma direction, totalement inconsciente de mon
trouble et de mon chagrin. Car une pensée en amenant une autre, je ne pouvais pas m’empêcher de
la déshabiller du regard et de la revoir telle que je
l’avais découverte deux ou trois ans auparavant sur
le grand écran d’un cinéma parisien : cambrée, luisante sous son film de sueur, les seins ballants, le
regard vitreux, offerte à tous, conformément à son
vœu secret, que le mariage avait contrarié mais qui
était de se faire baiser par le plus grand nombre
d’hommes possible.

Ce soir-là, alors que son mari entamait sa lente
agonie, la lascivité de ma mère sautait aux yeux.
Elle avait beau s’être assise sur un divan de galuchat blanc crème, elle avait beau resserrer pudiquement les genoux et nouer sagement les mains, elle
montrait une bouche humide, des yeux battus et un
air alangui qui agissaient comme un signal sur les
mâles alentour.

J’ai fermé les yeux une troisième fois et murmuré in petto une petite comptine de mon cru :
« Papa, papa, ramène-moi ; allez, allez, viens me
chercher. » Il y avait des variantes à cette incantation, mais elle me servait à chaque fois que je
voulais me tirer d’un mauvais pas : « Papa, papa,
ramène-moi, allez, allez, viens me chercher. »

J’ai ouvert les yeux. À un mètre de moi, une
femme me dévisageait sans aménité. J’avais tellement l’habitude que les adultes s’attendrissent en
me voyant et se fendent de compliments équivoques
sur ma joliesse et ma ressemblance avec ma mère
que la brutalité de ce regard ne pouvait pas m’échapper. Embarrassée, j’ai cherché à regagner l’abri de la
tenture zébrée, mais avant que j’aie pu m’y réfugier,
elle a abattu sur mon épaule une main implacable :

– Gladys ?

– Oui ?

– Je suis Solange, une amie de ton père.

– Ah.

– Il va bien ? J’ai entendu dire qu’il était malade.

– Il est à l’hôpital. Mais c’est pas grave.

Haussant un sourcil sceptique, elle a repris
son examen de ma personne. Brune, pulpeuse, elle
devait avoir l’âge de ma mère, mais au lieu d’une
robe vermillon, elle arborait un jupon de tulle noir
et un caraco turquoise auquel elle avait assorti ses
chaussures, ses boucles d’oreilles, et jusqu’à son
ombre à paupières. Ma mère aurait dit qu’elle était
vulgaire, et je n’étais pas loin de penser de même,
mais elle était très belle, à sa façon violemment exotique. Du caraco turquoise jaillissaient deux globes
caramélisés, des seins superbement pigeonnants
d’où montait une odeur marine et iodée là où je
me serais attendue à un parfum capiteux – mais ce
désaccord m’écœurait beaucoup plus que ne l’auraient fait des effluves sucrés.

Au moment où j’allais tourner les talons, une
petite fille a surgi derrière elle et s’est mise à me fixer
du même air désapprobateur que sa mère. Car même
si la ressemblance entre elles était moins flagrante
qu’entre Nelly et moi, le doute sur leur parenté n’était
pas permis. Moins brune de peau et de cheveux,
la fille offrait une version adoucie mais tout aussi
spectaculaire de la beauté polynésienne de sa mère.
Celle-ci, toutefois, n’avait pas poussé le vice jusqu’à
l’habiller de turquoise et de noir, et l’enfant portait
une sorte de tunique mauve à petites impressions
dorées. Aux couleurs près, j’avais la même, rapportée de Londres par Fernand quelques semaines plus
tôt. La mode des indienneries venait de commencer,
et mes parents eux-mêmes s’étaient mis aux sarouels,
aux sahariennes, aux caftans, aux longs foulards à
motifs cashmere et aux bracelets de cheville.

– C’est ma fille, a inutilement précisé Solange.

La fille en question ne bougeait pas d’un cil,
mais quelque chose dans son port de tête, que soulignait encore un chignon de danseuse, quelque
chose dans sa moue imperceptiblement dédaigneuse, dans la froideur de ses yeux pers, disait
assez la conscience qu’elle avait de sa perfection enfantine. J’étais battue avant même d’avoir
concouru – mais ça tombait bien, car je ne prétendais à aucun prix de beauté : au contraire, j’aurais
bien aimé qu’on me laisse tranquille avec ça, qu’on
me délivre de l’obligation d’être jolie et de faire
honneur à ma mère.

– Elle s’appelle Gladys, elle aussi.

L’affaire se corsait, je le sentais bien, même si
tout m’échappait dans la raison d’être de cet aparté.
Une nouvelle fois, j’ai tenté de m’esquiver : vite, vite,
retrouver ma peau de zèbre, ou à défaut le jupon
carmin de ma mère. Malheureusement, Solange
ne l’entendait pas de cette oreille et elle m’a tendu
impérieusement une assiette de canapés triangulaires, m’intimant du regard de me servir. Incapable de décliner, j’en ai enfourné deux d’un coup,
ce qui avait le mérite de me donner une contenance
face à leur expression accusatrice. Le silence s’éternisait et je m’étranglais presque avec le pain de mie
quand Solange a proféré sur un ton détaché :

– Vous êtes demi-sœurs : Gladys est la fille de
Fernand.

J’avais déjà une demi-sœur : elle avait trente-six ans et s’appelait Roxane. Fernand l’avait à peine
élevée, laissant ce soin à sa première épouse. Loin
de lui en vouloir de sa négligence, elle l’idolâtrait
et avait accouru à l’hôpital dès les premiers symptômes de son cancer du larynx. Elle était pour moi
comme une jeune tante, que je voyais de loin en
loin et qui se montrait invariablement affectueuse
et enjouée. Mais là, c’était autre chose que Roxane,
sa gaieté immuable et sa bonne volonté systématique ; là, j’avais affaire à une parenté qui ne s’expliquait que par le mensonge et la trahison.

– Mais c’est moi, Gladys.

Ma faible protestation les a secouées d’un frisson d’hostilité clairement perceptible. La fille a levé
les yeux au ciel tandis que la mère pointait vers moi
un pied menaçant, brun, étroit et pris dans un faisceau de lanières céladon.

– Tu as neuf ans ?

– Oui.

– Comme Gladys. Sauf que tu es née en mai
et qu’elle est née en octobre : elle a cinq mois de
moins que toi.

Sur le moment, il m’a semblé préférable d’être
l’aînée, fût-ce de quelques mois, ce qui faisait de
moi la vraie Gladys et de l’autre une pâle copie, prénommée d’après moi.

Solange continuait à parler sur un ton monocorde et dépassionné qui contrastait avec la violence de ce qu’elle m’assenait :

– Ton père et moi, on s’est beaucoup aimés. Il
voulait même quitter ta mère : c’est moi qui l’en
ai empêché. Et j’ai bien fait puisqu’on s’est séparés
l’année dernière. Ça n’allait plus entre nous, on se
disputait tout le temps. Mais ça a quand même été
une belle histoire et je ne regrette rien puisqu’on a
eu Gladys. Ton père en était fou. Il l’est toujours,
d’ailleurs.

Campée devant moi, figée comme une infante
dans sa robe indienne, que Fernand avait dû acheter en même temps que la mienne, mon homonyme écoutait sa mère évoquer le plaisir et la fierté
sans mélange de Fernand à la naissance de cette
deuxième Gladys. Et finalement, je n’étais plus
si sûre qu’il soit avantageux d’être arrivée la première. Qu’est-ce qui avait bien pu passer par le
crâne de mon père pour qu’à cinq mois d’intervalle
il prénomme ses deux filles de la même façon ? Un
soupçon affreux grandissait en moi, celui d’avoir
été purement et simplement remplacée, annulée au
point que Fernand en avait oublié mon existence.

Gladys, c’était le prénom de sa mère, morte
l’année de ma naissance. Aux dires de Nelly, ce
décès pourtant prévisible avait accablé mon père, et
des mois durant il avait porté son deuil et battu sa
coulpe, s’accusant d’avoir été un fils indigne. Aux
dires de Nelly toujours, la première Gladys Chastaing avait pourtant été une mégère, une vieille
pieuvre jamais en reste d’un jet de fiel. Il n’empêche
que non content de lui payer des funérailles somptueuses, son fils unique avait cru bon de lui dédier
deux enfants coup sur coup. Un seul bébé Gladys ne
suffisant pas, il avait enfoncé le clou cinq mois plus
tard. Peut-être ne fallait-il rien moins que ce double
hommage pour apaiser sa mère depuis l’insatiable
au-delà où elle guettait son fils et attendait son dû.
Je pouvais comprendre cette manifestation posthume de piété filiale, mais où étais-je dans cette
histoire, et pourquoi le tribut de ma jeune vie avait-il été jugé insatisfaisant ?

En face de moi se tenait la réponse, cette
deuxième Gladys aussi brune que j’étais blonde,
mais dotée du même nez court, de la même ligne de
sourcils, de la même bouche froncée, que Fernand
qualifiait affectueusement de « cul-de-poule » – et
je pouvais être certaine que ma demi-sœur avait
eu droit aux mêmes qualificatifs tendrement ironiques, aux mêmes histoires lues le soir, aux mêmes
cadeaux rapportés de Londres ou d’Ibiza, au même
amour, en somme.

J’ai fait trois pas en arrière, espérant échapper
ainsi au monologue intarissable de Solange, qui
évoquait à présent l’éventualité de rendre visite à
Fernand dans sa chambre d’hôpital :

– Si ça ne tenait qu’à moi, je n’irais pas : mais
il réclame sa fille. En ce qui me concerne, je suis
très triste pour lui, évidemment, mais je suis passée
à autre chose : je vais me marier, en fait. Un monsieur très bien. Il est tout à fait disposé à adopter
Gladys. Enfin, au cas où Fernand mourrait, je veux
dire.

Elle a ri nerveusement, comme impressionnée par son propre cynisme. Elle était affreuse,
même moi, du haut de mes neuf ans, je pouvais
m’en rendre compte. Elle était affreuse, dure, calculatrice, et elle me faisait payer toutes ces années
où Fernand l’avait maintenue dans l’ombre de son
couple officiel ; toutes ces années où elle avait dû
entendre chanter les louanges de Nelly Chastaing,
voir sa photo dans Paris Match, entendre parler
de ses films, à moins qu’elle n’ait poussé le masochisme jusqu’à aller les voir.

Elle avait beau pérorer, je savais bien que mon
père n’avait jamais voulu quitter ma mère pour elle,
qu’il avait dû avoir d’autres maîtresses et peut-être
leur faire d’autres enfants, d’autres petites Gladys
qui m’effaçaient. Je l’avais pris pour mon sauveur,
mon rempart contre la féminité exubérante de ma
mère et ses velléités d’annexion de ma petite personne ; je l’avais appelé mentalement à la rescousse
pour qu’il me délivre du mal de n’être rien, ou de
celui d’être un accessoire de bal, un simple chien
de manchon ; j’avais cru, naïvement, qu’une personne au moins me connaissait et m’aimait telle
que j’étais, sans que j’aie besoin d’être sage et de
faire la belle, sans que j’aie besoin d’être une petite
fille accomplie, sachant monter à cheval, dessiner
et parler anglais ; je m’étais dit qu’à défaut de plaire
à ma mère et à mes institutrices, je convenais au
moins à mon père, avec ma sauvagerie, ma gaucherie, mon cerveau ralenti, mon peu de goût pour les
fanfreluches et les bonnes manières, mais il fallait
croire que non, et la preuve m’en était administrée
par cette brune vulgaire, cette beauté tapageuse et
sa pimbêche de fille, qui me présentait à présent son
profil court et l’arc délicieusement ourlé de sa lèvre
supérieure. Elles étaient méchantes l’une et l’autre,
et tout leur être respirait cette méchanceté gratuite,
presque animale, le plaisir qu’elles prenaient à jouer
avec moi du bout de leurs griffes polies et vernies.
Car la deuxième Gladys avait les ongles du même
mauve que sa robe, et je me jurai illico de ne jamais
peindre les miens ; me jurai aussi de ne plus porter
ma robe indienne rapportée de Londres et offerte
en grande cérémonie par mon père, ce traître et ce
menteur :

– Alors, elle te plaît ? Papa a pensé à sa petite
chérie, hein ?

À quelle petite chérie avait-il pensé exactement, la question méritait de lui être posée même
si je savais déjà que je n’oserais jamais le faire. Un
seul prénom pour deux, ça avait le mérite de lui
simplifier les choses, de lui éviter les lapsus et de lui
économiser les soucis : tant qu’à acheter une robe,
il en achetait deux ; tant qu’à envoyer une carte postale, il en envoyait deux avec les mêmes bisous de
Papa. Qui sait même si ça ne lui économisait pas les
pensées, si ça ne lui permettait pas de nous aimer
globalement et indistinctement, d’avoir une seule
Gladys en tête – quand il l’avait.

Sous le regard méprisant de mes tortionnaires,
j’ai opéré une retraite aussi digne que possible et
me suis de nouveau enroulée dans le rideau zébré
où j’ai laissé couler mes larmes pour la dernière fois
avant très longtemps.

Je n’existais pas plus pour mon père que pour
ma mère, mais au fond mieux valait l’apprendre à
neuf ans qu’une fois grande ; mieux valait que cette
leçon cruelle me soit infligée à un âge encore tendre,
comme ça, je ne courais pas le risque de l’oublier,
de la voir sombrer avec d’autres vérités importantes
dans le tourbillon d’activités frivoles qui constituait
la vie des adultes.

Mon père m’a tuée, mais c’est ce que font tous
les pères. Mon père m’a tuée, mais ma mère avait
commencé avant, et comme je ne suis pas morte,
on a bien le crime parfait dont je parlais tout à
l’heure. Les parents tuent les enfants, et les enfants
n’en réchappent que pour tuer d’autres enfants. Tel
est l’ordre des choses, et la meilleure façon de s’y
opposer c’est encore de ne pas se reproduire, ce que
mon utérus avait compris avant moi.

Mon utérus l’avait compris, mais pas ma tête,
qui m’a joué le tour de croire qu’en adoptant Charonne, nous mettrions fin à cette chaîne ininterrompue d’infanticides. Après tout, n’étant pas de
notre sang, il était peu probable qu’elle nous ressemble ; et puis avec elle, le mal était fait, nous
n’aurions qu’à le réparer : voilà, en vrac, les inepties
dont nous nous sommes bercés et anesthésiés.

Je ne sais pas ce qui m’a retenue jusqu’ici d’édifier Nelly sur son premier mari ; je ne sais pas pourquoi j’ai laissé s’installer la légende selon laquelle
il avait été un époux exemplaire et le meilleur des
pères. J’ai été lâche, mais aujourd’hui que tout
part à vau-l’eau, aujourd’hui que mon beau-père
est complètement siphonné, aujourd’hui qu’un
couple d’escrocs abuse de la faiblesse de ma mère
et s’apprête à faire main basse sur ma maison, ce
joyau marseillais dont Régis et moi avons décuplé
la valeur par d’incessants travaux d’aménagement
et de décoration, sans compter les lits, les fauteuils,
les vasques, les tapis, les tableaux que nous avons
chinés ou rapportés de nos voyages ; aujourd’hui
plus rien ne s’oppose à ce que je fasse valoir les
droits de la vérité vraie dont je suis une adepte
depuis mes neuf ans, depuis que j’ai découvert que
tout était mensonge et trahison, depuis que j’ai
découvert qu’on pouvait être marié à une femme et
en aimer une autre, avoir une fille et lui en substituer une autre.

Sur son lit de mort, à en croire Nelly, mon
père m’a réclamée, encore et encore. Mais qui peut
savoir quelle Gladys il réclamait ? Dans le doute, je
n’ai plus jamais remis les pieds à l’hôpital. J’ai laissé
ce soin à mon homonyme, que je n’ai jamais revue
mais dont je ne doute pas qu’elle soit devenue un
cygne noir et gracieux tandis que je me muais en
bête de basse-cour terne et lourdaude après avoir
été cygne moi-même.

Je n’ai jamais revu Gladys et sa mère, mais j’ai
souvent rêvé d’elles ou imaginé qu’elles sonnaient à
notre porte, toujours plus assoiffées de sang et de
chair fraîche, toujours plus acharnées à faire valoir
leurs droits, toujours plus belles aussi, drapées dans
leurs voiles sombres ou peinturlurées comme les
membres d’une tribu primitive.


Je finis par avoir un jour une conversation avec
Serge Emperaire, qui a été le comptable de mon
père en même temps que son ami très proche :

– Tu savais que mon père avait eu une maîtresse ? Solange. Et qu’il lui avait fait un enfant ?

Son regard fuit le mien et il se cherche une
contenance :

– Oui, bien sûr, je savais.

– Comment ça se fait qu’elles ne se soient pas
manifestées pour l’héritage ?

– Elles ne se sont pas manifestées parce que
Fernand avait pris ses dispositions pour qu’elles ne
manquent de rien. Il avait placé du fric pour elles.
Et juste avant sa mort, il a vendu Antibes et l’appartement de la rue des Tournelles… Et il m’a fait ce
qu’on appelle une donation à charge de redonner.
Enfin, je te passe les détails.

– Nelly n’a rien dit ?

– Nelly n’a jamais fourré son nez dans les
comptes de ton père. Elle m’a bien posé quelques
questions sur la rue des Tournelles, mais comme
par ailleurs il lui restait Cassis, Combloux, le duplex
de la rue Exelmans, des fonds d’assurance-vie, des
actions et des parts un peu partout, elle n’avait
aucune raison de s’inquiéter. Je sais qu’elle s’est
mise à la comptabilité avec son second mari, mais
jusque-là ta mère n’avait pas idée de la façon dont
on gère des fortunes aussi considérables. Mais, tu
les as rencontrées, Solange et sa fille ?

– Oui. Quand j’avais neuf ans. Elles étaient
épouvantables. Et je suis étonnée que l’argent leur
ait suffi. Parce que j’ai eu l’impression qu’elles voulaient surtout me faire du mal.

Il éclate de rire :

– Sacrée Solange ! Jamais compris ce que ton
père lui trouvait. Enfin, elle était belle, ça oui, mais
ta mère était beaucoup mieux. Tu sais quoi ? Je crois
qu’il avait les jetons : elle lui faisait peur.

– Ma mère ?

– Non, Solange ! Ta mère n’aurait pas fait de
mal à une mouche.

Ma mère est un dragon, mais comme elle est
petite, blonde, menue, qu’elle parle avec une voix
d’enfant et affecte un détachement angélique vis-à-vis des réalités matérielles, sa nature implacable
échappe à la plupart des gens, dont ce brave Serge,
qui ne brille pas par la psychologie si j’en juge par le
discours qu’il tient sur mon homonyme :

– Bon, Solange était une dure à cuire, je
n’en disconviens pas, mais la petite était plutôt
mignonne, plutôt gentille, non ? Enfin, je te dis ça,
mais j’ai dû la voir deux fois en tout et pour tout. Et
c’était il y a presque cinquante ans.

Deux fois, ça me semble deux fois de trop de
la part de quelqu’un qui se présentait autrefois
comme un ami de la famille, quelqu’un qui mangeait à notre table, lutinait ma mère et me faisait
sauter sur ses genoux. Ce n’est jamais qu’un mensonge et qu’une imposture de plus – mais l’heure
de la vérité va sonner et je serai bien vengée. Tout
le monde devra convenir de l’ampleur de la trahison et de sa responsabilité en la matière. Car on
n’est jamais si bien trahi que par soi-même, et mon
père n’aurait pas été bigame si ma mère ne s’était
pas volontairement aveuglée des années durant ; de
même qu’il ne lui aurait pas fait un enfant dans le
dos si elle avait été une meilleure mère pour moi ;
il ne se serait pas cherché une famille de substitution si la sienne avait été plus satisfaisante. Tout se
tient.

Serge Emperaire mordille son stylo tout en me
regardant d’un air pensif :

– Mais tu as raison pour Solange, c’était une
vraie harpie et elle vous aurait harcelées sans répit
ta mère et toi si Fernand n’avait pas fini par montrer les crocs. Il la tenait, ne me demande pas comment.

– Oui, mais à sa mort…

– Elles sont mortes aussi.

– Quoi ?

– Oui, quelques mois plus tard. Elles ont eu un
accident à l’étranger, le pays d’origine de Solange,
ma parole, impossible de me rappeler où exactement : le Costa-Rica ? le Venezuela ? ou alors une île
quelconque… Jamais été fichu de me souvenir d’où
elle venait, celle-là…
 

Elle est morte, l’autre veuve de mon père ;
morte elle aussi mon homonyme, qui l’emportait
tellement sur moi en charme et en assurance qu’elle
aurait fini par m’éclipser complètement. Sans
compter qu’elle aurait sûrement fait les brillantes
études dont j’étais incapable, Solange ayant l’air de
ces femmes qui tirent le meilleur de leurs enfants
parce qu’elles n’imaginent pas un instant les voir
échouer. Nelly avait le talent inverse, qui nécessite
probablement autant de constance et d’ingéniosité maternelles : obtenir le pire de sa fille unique,
la conduire là où elle était vouée à l’échec – pour
mieux s’en affliger ensuite, mais qui sait si l’affliction n’était pas son objectif premier, avec la plainte
et la jérémiade, ses grandes spécialités ?

Ma vie amoureuse, qui est la seule réussite
éclatante dont je puisse me vanter, n’en est pas
une aux yeux de ma mère. Ce n’est pas l’autre Gladys qui serait allée épouser son frère ; non, elle se
serait sûrement dégoté un prince charmant, et à ses
noces princières sa mère aurait essuyé une larme
de fierté. Ce n’est pas non plus l’autre Gladys qui
aurait rencontré des problèmes de fertilité : elle
aurait probablement pondu coup sur coup deux ou
trois beaux enfants éclatants de santé – alors que je
dois me satisfaire d’une fille adoptive ingrate à tous
points de vue, qui, non contente de m’en avoir fait
baver toute son enfance, menace maintenant de me
manger la laine sur le dos, secondée dans ses basses
manœuvres par le fils de ma femme de ménage.

Mais ce matin, forte de mes projets de vengeance et de rétablissement de la justice et de la
vérité, je me glisse dans le boudoir de Nelly, bien
décidée à lui faire admettre qu’elle n’a pas été le
grand amour de mon père, contrairement à ce
qu’elle clame haut et fort depuis quarante-cinq
ans. Comme elle n’a pas non plus été celui de Charlie, qui n’a jamais aimé que lui, je ne vois pas bien
comment elle pourrait continuer à m’écraser de sa
pseudo-supériorité conjugale.

Assistée de l’inévitable Charonne, elle est en
train d’insinuer ses pieds déformés dans des pantoufles en lainage écossais. Non qu’elle ait tout à fait
renoncé à l’élégance, elle continue à s’habiller, mais
elle vit en pantoufles et sort en ballerines à scratch
doublées de microfibre qu’elle achète en pharmacie
depuis dix ans, elle qui vivait sur les talons vertigineux de ses escarpins Ferragamo.
 

Un jour, alors qu’elle devait approcher de la
soixantaine, je suis entrée dans sa chambre et l’ai
trouvée comme aujourd’hui, en train de se chausser. Elle avait encore sa beauté éclatante, sa taille
de jeune fille et ses jambes sveltes et bronzées. Elle
tenait à la main une paire de sandales bleu glacier
à talons italiens, brides et lanières, du genre que je
lui avais toujours connu. D’autres paires s’éparpillaient sur le tapis, signe qu’elle avait procédé à de
nombreux essayages avant mon arrivée. Elle a levé
sur moi des yeux tristes et lassés :

– Tu sais à quoi on reconnaît qu’on se fait
vieille ?

Je n’ai pas répondu, et pour cause, qu’est-ce
que j’en savais, moi, de la vieillesse ? Je n’avais pas
trente ans et je me débattais encore avec des problèmes d’acné juvénile et d’insertion dans la vie
adulte. Mon corps et mon visage n’offraient rien
de la perfection présentée par ceux de ma mère,
mais ils n’avaient encore subi aucun outrage. Nelly
a reposé avec humeur les sandales bleues et s’est
rabattue sur des mules en cuir souple :

– On sait qu’on se fait vieille quand les chaussures deviennent un problème.

Repoussant ce souvenir presque attendrissant, l’un des rares moments d’intimité que j’aie
eus avec Nelly, je m’apprête à claironner en fanfare
ma mauvaise nouvelle. On pourrait penser qu’il y a
prescription, et qu’il faut laisser les morts s’enterrer
entre eux, mais après tout, il n’y a aucune raison
d’épargner les vivants quand ils ont joui impunément de toute une vie d’ignorance heureuse, a fortiori quand ils en ont joui au détriment des autres,
les écrasant de leur superbe et de leur succès.

– Il faut que je te dise quelque chose au sujet
de Fernand.

Nelly lève sur moi des yeux apeurés et se relève
avec des efforts ostensibles, histoire de m’apitoyer,
ce qui est toujours peine perdue avec moi, la pitié
étant le sentiment qui m’est le moins familier. Et
hop, elle m’entreprend sur ses pieds qui lui font
mal, avec une foule de détails dont je me passerais
bien et qu’elle ne m’avait pas donnés voici trente
ans : ses cors, ses oignons, son hallux valgus et l’avachissement de sa voûte plantaire.

Je repère très bien la manœuvre de diversion,
mais le temps que je réagisse, elle a filé en trottinant sur ses pattes de grive, dodelinant un peu de la
tête et marmottant. Elle préfère visiblement mourir idiote plutôt que d’être édifiée in extremis sur
la nature humaine en général, et sur celle de son
premier mari en particulier. Alors qu’elle tient là
l’occasion de se conduire en mère, elle refuse de me
décharger du secret honteux qui m’a pourri l’existence tandis qu’elle vivait la sienne cœur léger et
conscience tranquille – sans se rendre compte que
mon fardeau était la condition de sa légèreté. J’ai
été la meilleure des filles, mais puisque personne
ne m’en sait gré, je vais en finir avec la piété filiale.

Je rattrape Nelly dans l’escalier qu’elle descend
précautionneusement, mais Charonne est là pour
s’interposer entre sa grand-mère et moi, comme si
elle savait de quelle affreuse révélation je la menace.
Et il n’est pas impossible que Charonne sache ou ait
deviné quelque chose, vu sa nature fouineuse et vu
les talents de divination qu’ont toujours eus les sorcières dans son genre. Non que je donne dans les
superstitions de Marikit et de mon beau-père, mais
force est de reconnaître que Charonne fait preuve
d’une intuition et d’une pénétration diaboliques
– sans compter que l’espionnage est dans sa nature.

Tant pis, maintenant que j’ai commencé, j’irai
jusqu’au bout, et tandis que Nelly s’efforce de
gagner la porte, je balance tout à trac tout ce que
je sais du second ménage de mon père, Solange,
Gladys, toute cette infamie.

Je m’attendais à des pleurs et à des grincements
de dents, mais Nelly se contente de faire demi-tour
sans me jeter un regard. Celui de Charonne est
plus éloquent, assombri par la colère et la rancune,
mais elle s’empresse de suivre sa pseudo-grand-mère. Tant mieux. Qu’elle aille donc la consoler
du seul petit chagrin tardif que je lui aie jamais
infligé ; qu’elle aille donc lui remonter le moral et
lui démontrer que la vie vaut la peine d’être vécue,
quand bien même on a passé la sienne à se fourvoyer et à donner aux autres des leçons de sagesse.
Car je sais très bien que Charonne s’est mis en
tête de détourner ma mère de ses projets de suicide assisté, ce Mayerling à deux balles pour lequel
elle a accumulé un plein tiroir de médocs en tous
genres.

Eh oui, il n’y a pas que Charonne qui ait le
chic pour surprendre les conversations secrètes,
moi aussi je m’arrange pour que l’information
m’arrive, et je sais donc parfaitement que Nelly
envisage de mettre fin à ses jours et à ceux de
Charlie. Mais il faut croire que je suis la seule à
trouver ce projet raisonnable, car non seulement
Charonne met toute son énergie à le contrecarrer,
mais Régis, à qui je m’en suis ouverte de façon
désinvolte et à titre purement hypothétique, a
manifesté une émotion inattendue, et à mon sens
tout à fait déplacée :

– Mais on ne peut pas laisser faire ça ! Qu’est-ce qui lui prend, à Nelly ?

– Il lui prend qu’elle veut épargner à ton père
une fin de vie abominable. Tu sais comment ils
finissent, les Alzheimer ?

– Je te rappelle qu’il n’a pas l’Alzheimer. On ne
sait même pas ce qu’il a exactement.

– N’empêche qu’il perd complètement la
boule, qu’il ne nous reconnaît plus, et qu’il fait de
l’art abstrait avec sa propre merde !

– Tu exagères : c’est arrivé une fois ou deux,
cette histoire ! Et il me reconnaît, moi.

– Tu parles, il t’appelle Christian ! Et il traite
Charonne de négresse.

– Mon père a toujours été un con raciste : ce
n’est pas une raison pour l’assassiner.

– Mais ce ne serait pas un assassinat, ce serait
un double suicide : Nelly est prête à mourir aussi.
Je crois qu’elle en a marre.

Il m’a retourné un regard triste et perplexe,
puis s’est remis à son ordinateur. Quand il n’y planifie pas nos voyages à venir, il s’y renseigne sur
la NSA, le groupe Suez, ou l’Eurogendfor – tout
dépend de sa marotte du moment, mais ce dont il
ne démord pas, c’est que l’opinion est manipulée,
enfermée dans une fiction à coup d’élections truquées, de sondages bidonnés, d’attentats perpétrés
sous de fausses bannières ou de lois défaites par
les lobbies, tout un bourrage de crâne idéologique
dont il se fait fort de démonter les rouages à lui tout
seul, à moins qu’il n’y soit aidé par tous ses petits
copains complotistes aux quatre coins de la planète
– mais bien sûr, il déteste ce mot et m’interdit de
l’employer à son sujet :

– Tu ne vois pas qu’on essaie de nous discréditer, de nous faire passer pour les membres d’une
secte ?

Il a raison, et tant mieux si ça l’occupe de traquer les conspirations et les manœuvres secrètes.
Je n’ai pas attendu qu’il devienne un spécialiste en
la matière pour comprendre que le mensonge était
mondial et que la vérité était abominable. C’est le
mensonge qui permet la perpétuation de l’espèce,
et heureusement, je ne me suis commise ni dans
l’un ni dans l’autre.

L’été où Régis m’a officieusement épousée, je
lui ai avoué de quel mensonge affreux et de quelle
vérité abominable j’étais l’enfant. Il m’a écoutée
avec gravité et m’a serrée passionnément sur son
cœur avant de me livrer sa propre histoire de dupes.
Dans l’odeur épineuse et résineuse des pins, des
argéras et des tamariniers, nous avons troqué nos
secrets honteux et nous nous sommes juré qu’abominable ou pas la vérité serait notre régime matrimonial. Il m’a toujours semblé que le secret de
Régis était bénin et presque risible en regard du
mien, mais j’ai accueilli sa confidence avec tout le
sérieux attendu et l’ai embrassé pour la première
fois, tandis que les cigales entonnaient une marche
nuptiale de bon augure.
 

Pour lui comme pour moi, la révélation avait
eu lieu lors d’une fête. Sa mère venait de se barrer,
et Charlie avait traîné son fils à un raout aussi inexplicable que fastueux, avant de se volatiliser. Régis
avait erré un moment dans le château de leur hôte,
musardant de salle en salle, se laissant poliment
cajoler par des amis de ses parents, répondant par
des formules laconiques à ceux qui lui adressaient
la parole, et attendant patiemment qu’il soit le
moment de rentrer. Il avait fini par s’aventurer dans
le parc envahi par l’obscurité, poussant jusqu’à la
lisière d’une forêt plus sombre encore. C’est là qu’il
avait retrouvé son père, qu’un autre homme plaquait amoureusement contre un arbre.

Régis s’était immobilisé à l’orée de ce bois,
paniqué à l’idée d’être vu lui-même et persuadé
que s’il parvenait à s’éloigner silencieusement, la
nuit se refermerait sur ces amants imaginaires, ne
leur laissant pas plus de réalité qu’à un mauvais
rêve, faisant d’eux une impression fâcheuse mais
facile à écarter au réveil. Mais justement, alors qu’il
regagnait le château, le contenu de sa vision s’était
précisé, le faisant tituber dans les hautes herbes au
milieu desquelles il avait fini par s’allonger pour
calmer l’agitation de son cœur.

Il ne s’était pas dit que son père était pédé et
n’avait pas d’idée bien arrêtée sur la question ; non,
ce qui le faisait gémir dans l’herbe, sous cette voûte
étoilée aussi nette qu’une carte du ciel, c’était de
l’avoir vu dans cette pose languide, les bras mollement noués autour du tronc, la tête un peu renversée pour s’offrir aux baisers ; c’était de l’avoir
entendu répondre par des gloussements d’excitation nerveuse au bourdonnement impérieux et fervent qui montait des lèvres de l’autre.

Comme Régis l’avait prévu et espéré, ce souvenir a tout de même fini par prendre un caractère
incertain, d’autant que le mariage de nos parents l’a
enseveli sous un tombereau d’images presque aussi
gênantes : Charlie pétrissant les nichons de Nelly,
l’embrassant à pleine bouche ou retroussant sa jupe
sur ses cuisses dorées, tout cet écœurant déploiement de désir qui faisait fi de notre pudeur et de
notre embarras d’enfants.

À leur décharge, je dois reconnaître qu’ils ont
cessé de se peloter aussi vite qu’ils avaient commencé : au bout d’un an de mariage, ils nous épargnaient généralement leurs tripotages obscènes
– mais le mal était fait et nous sommes restés longtemps à redouter une rechute et à nous boucher les
oreilles quand nous passions devant leur chambre,
de peur que ne s’en échappent des geignements et
des ahanements insupportables.

En quarante-cinq ans, Régis et moi n’avons
jamais jugé bon de revenir sur nos secrets honteux,
mais je suis sûre qu’il a trouvé le sien moins lourd
de l’avoir partagé avec sa demi-sœur qui était aussi
son amoureuse et n’allait pas tarder à devenir sa
femme sous les tamariniers de Cassis. Était-il vraiment si lourd, d’ailleurs, ce secret de plus en plus
lointain et de plus en plus improbable ? J’ai toujours
pensé que Charlie n’était pas plus homo qu’il n’était
hétéro et qu’il suffisait de le courtiser de façon un
peu pressante pour qu’il s’offre, sans restriction et
probablement sans plaisir ; j’ai toujours pensé que
n’éprouvant rien, ni amour ni désir, il devait être à
chaque fois très étonné et très flatté d’en susciter.

Si sa beauté avait été moins intimidante, il
serait probablement devenu une grosse pute, aurait
couché avec tout le monde, sans jamais comprendre
de quoi il retournait mais espérant à chaque fois
une illumination ; il se serait chopé le sida dans les
années 1980 et serait mort aussi bête et ignorant
qu’au premier jour de sa petite vie obtuse. Heureusement pour lui, sa blondeur, sa stature, ses yeux
clairs et la perfection de ses traits ont découragé
la plupart des velléités de séduction, faisant de lui,
pour autant que je sache, le mari fidèle de ma mère,
et de Monique avant elle.

De toute façon, les gens comme Charlie se
suffisent à eux-mêmes : ils s’aiment et s’aimer leur
épargne la plupart des souffrances liées à l’amour,
comme l’inquiétude, la jalousie, la frustration – ils
savent bien, et pour cause, qu’ils ne seront ni cocufiés ni quittés. J’ai toujours connu mon beau-père
heureux et je ne vois pas d’autre explication à son
bonheur que l’amour inconditionnel et pur qu’il
voue à sa propre personne.

Aujourd’hui qu’il est fou à lier, il ne servirait
à rien de lui mettre le nez dans ses insuffisances ni
de chercher à lui faire reconnaître sa duplicité. Mes
grands projets de nettoyage par le vide, de désinfection et d’éradication de la fourberie épargneront
donc ce pauvre Charlie, dont on peut considérer
qu’il est suffisamment puni par les dégâts que le
mensonge perpétuel a causés dans son cerveau.
On connaît assez les effets de l’esprit sur le corps
pour que je n’y revienne pas, mais on ne m’empêchera pas de penser qu’à force de contre-vérités, de
reniements et d’impostures en tous genres, Charlie
a modifié la composition de son liquide cérébrospinal, forçant ses méninges à baigner dans une
soupe corrosive et finalement fatale à ses facultés
de jugement.

Mais si Charlie n’est plus en état de subir son
châtiment, Nelly est tout à fait apte à tirer profit
d’une divulgation de ses crimes contre l’humanité. Car c’est mon humanité qui a été bafouée dès
ma naissance, voire dès ma conception ; c’est mon
enfance qui a été assassinée et foulée aux pieds par
des adultes qui ne se rappelaient mon existence que
pour m’arborer comme un trophée, une pièce de
leur identité, un tribut à leur propre légende. Mon
père est mort, ma mère est vieille et mon beau-père
est fou, mais il n’est pas trop tard pour que je fasse
établir officiellement que j’ai grandi dans une fiction aussi monstrueuse et aussi dommageable que
la fable mondiale que Régis s’emploie à dénoncer.
Si Nelly croit qu’elle va s’en tirer avec une simple
révélation domestique, une réplique balancée dans
un escalier, elle se fourre le doigt dans l’œil. Pour
les frasques de mon père et la complaisance coupable de ma mère, je veux l’opprobre, l’exécration
publique, le partage de l’ignominie.

Pour l’opprobre, ça tombe bien, puisque famille
et amis sont invités ce soir à la diffusion du casting
de « New Star ». À ma grande surprise, Nelly a organisé une véritable réception pour célébrer le succès
de sa petite-fille qui n’est pas sa petite-fille – enfin,
succès, c’est vite dit, puisque Charonne n’a pas
voulu dévoiler le verdict du jury, préférant comme
toujours jouer les mystérieuses. Bien que je ne sois
pas le moins du monde intéressée par ce genre
d’émission, je suis descendue rejoindre les autres. Il
ne sera pas dit que je suis une mauvaise mère, bien
que je le sois effectivement – ou plutôt, je ne suis
pas une mère du tout, ce qui me semble plus simple
et plus sain que de s’embourber dans d’affreuses
comédies familiales où personne n’est taillé pour
le rôle et où tout le monde échange les répliques
de circonstance, sans conviction et sans talent. Je
ne suis pas la mère de Charonne, je n’ai pas réussi
à l’être : ça aurait peut-être marché avec une autre
petite fille, mais avec elle ça n’a pas fonctionné, et
il n’y a pas matière à épiloguer sans fin sur le sujet,
sauf pour faire admettre à l’opinion commune qu’il
y a des enfants moins sympathiques que d’autres et
qu’il faut absolument arrêter d’idéaliser l’enfance,
sauf à vouloir persister dans l’erreur.

Je suis bien forcée de reconnaître que j’ai moi-même été une enfant décevante, terne, godiche
et dépourvue de tous les talents qui ont permis à
mes parents de briller en société. Mais après tout,
personne n’oblige les gens à se reproduire, et s’ils
décident de se lancer dans cette aventure évitable,
ils doivent admettre l’éventualité de la déception.
Mais voilà, tout le monde préfère foncer tête baissée,
nourrir des attentes déraisonnables et perpétuer le
mythe de la famille heureuse. Or il en va des familles
comme des interventions chirurgicales : il n’y en
a pas de bonnes, il n’y en a que de nécessaires, et
encore cette nécessité est-elle toute biologique : une
fois l’enfant paru, la transmission génétique assurée,
rien ne s’oppose à la dissolution de la famille, ce que
la mère de Charonne avait très bien compris.

Je m’attendais à retrouver les miens dans le
petit salon, mais c’est le grand, avec son écran de
home cinéma, qui a été réquisitionné pour l’occasion. Il y a même un buffet, dressé par Marikit, et
Charonne sert du champagne à tour de bras, en
vraie jeune fille de la maison qu’elle est, ou joue à
être.

Nelly a invité les deux sœurs qui lui restent. La
troisième a explosé voici quatre ans, à force de s’empiffrer de sucre blanc et de mauvaises graisses – ce
n’est pas la version officielle mais c’est la mienne,
et je la crois très proche de la vérité. Je reconnais
aussi le filleul de mon père, Richard, un septuagénaire qui a longtemps travaillé dans une maison
de disques. Et Nelly est en grande conversation
avec son fan numéro un, un réalisateur homo qui la
harcèle depuis de nombreuses années pour qu’elle
accepte de faire son come-back sous sa houlette.
Il est venu accompagné, et même si je n’identifie
pas les deux créatures qui le flanquent, elles appartiennent incontestablement au monde du spectacle
si j’en crois leur air soucieux et leur allure bohème.
Il semblerait que ma mère ait décidé de profiter de
l’occasion pour lancer la carrière artistique de Charonne. Certes, les gens qui sont là sont des vieillards, mais elle doit penser qu’ils ont gardé quelque
influence ou quelque capacité de jugement – ce qui
montre que la sienne est grandement altérée.

Je tiens à dire qu’on n’en a jamais tant fait pour
moi ni pour fêter mes rares succès. Après tout,
entre huit et dix ans, j’ai remporté quelques compétitions hippiques qui auraient justifié elles aussi une
célébration alcoolisée. Sans compter qu’en CE1 j’ai
obtenu haut la main un prix d’exemplarité. Certes,
il aurait été plus approprié de me décerner un prix
de docilité, de passivité voire de servilité, mais à
cheval donné on ne regarde pas les dents, et je ne
vois pas pourquoi mes parents n’ont pas jugé bon
de rendre public cet événement gratifiant.

Finalement, j’ai toujours été éclipsée et spoliée.
L’autre Gladys m’a pris mon père et Charonne a
grappillé le peu d’amour que ma mère avait à dispenser. Banco. Et je devrais endurer sans moufter ce traitement injuste ? Va pour ce soir, mais
dès demain je monte au créneau, je fais valoir mes
droits, j’obtiens le pretium doloris, et je vire tout le
monde. Qu’on se le dise.

Dûment gavés de champagne et de verrines,
les invités prennent place les uns après les autres
sur les fauteuils crapaud, les chaises lyre, le canapé
tendu de chintz et la banquette en acajou blond. Au
moment où l’écran se déroule, Liberato fait irruption dans le grand salon et s’empresse de poser sur
Charonne sa main de maquignon. On a cantonné
Charlie dans un angle mort, mais il est là lui aussi, à
crachoter et bavoter dans son champagne. Ne manquait que Régis, mais il arrive à son tour et se coule
aux pieds de son père, sur le tapis de Savonnerie
que nous tenons des Kürenberg et qu’il entreprend
de lisser pensivement du plat de la main.
 

L’émission commence. Les candidats
patientent en attendant leur tour, d’abord à l’extérieur, en une file d’attente complaisamment balayée
par la caméra ; puis à l’intérieur d’une sorte de
théâtre, en groupes agglomérés par les circonstances : la guitare de l’un, les essais de voix ou les
rodomontades d’un autre.

Conformément à ses prévisions, Charonne
détonne suffisamment par son look et son allure
générale pour attirer l’attention du présentateur,
un histrion surexcité et gonflé de son importance.
Énorme, presque hiératique, comme si elle jouait
les idoles africaines, elle se tient immobile au milieu
de cette foule juvénile et agitée. Le smoking rouge,
qu’elle a finalement retenu de préférence aux autres
options et qu’elle porte sans rien dessous, laisse
voir la naissance de ses seins dorés et mouchetés
de noir, comme le sont aussi ses joues, ses pommettes, et jusqu’à ses lèvres, qu’elle n’a pas jugé bon
de maquiller, ce qui lui vaut les glapissements indignés de sa fausse grand-mère :

– Charonne, je t’avais dit de mettre du rouge à
lèvres ! Tu ne m’écoutes jamais !

En l’occurrence, Charonne a eu raison puisque
cette absence de fard lui permet d’arborer cette
étrange bouche bleue que je n’ai jamais vue qu’à
elle et que n’auront pas manqué de remarquer les
téléspectateurs de France et de Navarre, sans parler
du présentateur qui sautille hystériquement autour
d’elle. Elle tient à bout de bras, non pas la guitare
classique qu’elle nous a extorquée voici dix ans, mais
un banjo dont il m’étonnerait fort qu’elle arrive à
tirer trois notes. Sans doute fait-il partie de la panoplie tactiquement mise au point avec Nelly et dont
chaque détail a fait l’objet de palabres horripilants.
Il faut croire qu’après avoir sauté une génération, le
narcissisme et la frivolité de ma mère se sont transmis intacts à sa pseudo-petite-fille, ce qui leur permet d’ergoter des heures durant sur les parements
de jais destinés à orner le smoking ou sur l’éventualité d’une épilation des sourcils, bien que ceux de
Charonne n’en aient nul besoin : contrairement aux
miens qui n’ont pas de ligne définie, les siens ont
l’air dessinés au pinceau et pointent résolument vers
ses tempes concaves et palpitantes – car le visage de
ma fille qui n’est pas ma fille a ceci de particulier
qu’il ne va pas avec son corps : autant Charonne est
grosse, voire franchement obèse, avec des volumes
que le smoking rouge accentue encore, autant elle
a les traits fins, aigus, déliés, comme si on avait
posé par erreur la tête d’une autre sur ses épaules
de culturiste. En ce qui me concerne, je trouve que
ça la rend encore plus pénible à regarder, mais voilà
que nos invités s’enflamment et que des exclamations hypocrites fusent dans le grand salon :

– Mais non, Nelly, voyons, elle est très bien
comme ça, votre petite-fille, au naturel, sans
maquillage !

– Elle est ravissante, tout simplement ravissante !

– Elle éclipse complètement les autres : on ne
voit qu’elle !

Tandis que je me cramponne à l’assise de la
chaise lyre Louis XVI que j’ai moi-même poncée,
repeinte et tendue de cretonne fleurie ; tandis que je
me mords l’intérieur des joues pour ne pas m’esclaffer, le chœur des flagorneurs entonne un nouveau
couplet :

– Quelle présence ! Quel charisme !

– Elle a de qui tenir, cela dit !

– Oui, c’est fou, Nelly : je sais bien qu’il n’y a
aucun lien de sang, mais la ressemblance est frappante !

Non mais, de qui se moque-t-on et comment
peut-on être assez bête et assez malhonnête pour
proférer des contre-vérités aussi manifestes ? Charonne est noire, elle mesure un mètre soixante-seize
et pèse aux alentours de cent kilos alors que Nelly
est minuscule, blonde et blême sous ses placards de
blush carmin – sans compter qu’on peut lui ceinturer la taille à deux mains et que ses membres ont
pris avec le temps un aspect desséché et racorni
qui jure, précisément, avec les bras amples de Charonne, ses cuisses colossales et ses mollets sensationnels. Mais voilà, quand ils ne savent pas que
dire d’un enfant, les gens ont le chic pour lui inventer des ressemblances avec ses ascendants, histoire
de faire plaisir – à qui, on se demande.

Sur l’écran, Charonne sourit mystérieusement
et élude les questions pressantes de l’animateur.
Ses joues brillent comme des pommes astiquées et
ses cils lui font comme une petite frange moirée
dont elle bat avec une langueur affectée. Elle a torsadé ses dreadlocks de façon plus sophistiquée que
d’habitude, dégageant ses pommettes abyssines et
son front altier. Je ne doute pas une seconde que
cet effet ait lui aussi été minutieusement discuté
et calculé avec Nelly, car chez Charonne, tout
est calcul, et par conséquent tout est faux, depuis
son sex-appeal à deux balles jusqu’à ses prétendus
talents de musicienne, sans parler du dévouement
sans faille qu’elle affiche à l’égard de nos parents et
qui ne vise qu’à souligner nos propres défaillances
en la matière.
 

Les candidats commencent à défiler auprès du
jury, un quarteron de vieilles gloires de la chanson
française, que tout le monde ici a l’air de connaître,
sauf moi, mais il faut dire que je suis plus versée en
soul ou en world music qu’en variété. Face aux performances effectivement ridicules de ces pauvres
jeunes gens, nos invités multiplient les quolibets,
et Charonne n’est pas en reste d’un commentaire
acerbe. Contrairement à ce qu’elle voudrait bien nous
faire croire, la bienveillance n’est pas son fort, mais
rira bien qui rira le dernier : son tour arrive. D’un
pas dégagé et sans se départir de son sourire énigmatique, elle s’avance au-devant d’un jury ricanant.

– Alors, Charonne ? C’est bien ça, hein ? Charonne ?

– Oui.

– Il vient d’où, ce prénom ? Une maman fan de
Sharon Stone ?

Charonne pourrait leur dire qu’elle n’a pas de
mère et encore moins de maman, ou alors qu’elle en
a deux : une qui l’a jetée dans une benne à ordures
soixante-douze heures après sa naissance, et l’autre
qui a voulu la rendre au bout de dix mois de cohabitation, mais au lieu de saisir au bond cette occasion
de vengeance dont je sais très bien qu’elle rêve, elle
répond sans ciller :

– Plutôt un hommage aux morts du 8 février
1962.

Elle n’en dit pas plus et les membres du jury
restent cois, muselés qu’ils sont par leur inculture
historique, leur crainte de commettre une bévue,
et celle de voir Charonne se servir de son casting
comme d’une tribune, au lieu d’y aller de son couplet et de ses trois accords majeurs, comme prévu et
comme tout le monde. Cela dit, ce qu’on lit désormais clairement sur leurs faces chafouines et un
brin piteuses, c’est l’envie de voir cette candidate
hors norme se planter en beauté – car je n’aime pas
ma fille et ne suis dupe d’aucune de ses manigances,
mais je dois lui reconnaître sa singularité, d’autant
qu’elle succède au défilé pitoyable de tous ces aspirants à la gloire, modelés dans la même glaise hâve
et fringués aux mêmes enseignes minables.

Impériale, Charonne positionne son banjo
sous ses seins opulents et attend le feu vert du jury
pour entonner les premières mesures de Sexual
Healing. Nelly coule à droite et à gauche des regards
entendus et triomphants, comme si elle était pour
quelque chose dans ce choix final, elle qui a toujours milité pour que sa pseudo-petite-fille chante
Ain’t No Mountain High Enough à la place de cet
hymne dégoulinant de stupre.

Ayant calqué une fois pour toutes son attitude
sur celle de Nelly, le chœur des flagorneurs fait
entendre un murmure d’approbation et de fierté
– une fierté tout à fait indue à mon avis, mais personne ne me le demande. De son côté, Liberato
enlace la star du jour et la pelote d’une façon de
plus en plus éhontée, sans s’attirer d’autre protestation que des gloussements et des trémoussements
obscènes. Pour l’impudeur aussi, Charonne tire de
sa grand-mère.

Seuls Charlie et Régis se tiennent correctement : le premier parce qu’il est très occupé
à immerger des olives dans son martini, et le
deuxième parce qu’il est perdu dans l’une de ces
rêveries insondables qui l’arrachent si souvent à
mon amour et à ma tendre sollicitude. Il a beau
regarder l’écran, je vois bien qu’il est très loin et je
n’en suis pas mécontente : il ne manquerait plus que
ça, qu’il se laisse prendre lui aussi aux simagrées de
cette enfant qui n’est pas la nôtre malgré les efforts
que nous avons faits pour qu’elle le devienne.
 


– Ooh, now let’s get down tonight


Baby I’m hot just like an oven


I need some lovin’


And baby, I can’t hold it much longer


It’s getting stronger and stronger


And when I get that feeling


I want Sexual Healing


Sexual Healing, oh baby


Makes me feel so fine


Helps to relieve my mind


Sexual Healing baby, is good for me…



 

Sait-elle seulement ce dont elle parle, cette
grosse vache – car on ne peut nier qu’elle a l’air d’une
vache avec ses mamelles distendues et l’expression
blasée qu’elle croit bon d’afficher tandis qu’elle tire
de son banjo des arpèges incongrus, transformant
le brûlant appel à l’aide de Marvin en une chanson
guillerette qui en trahit complètement l’esprit.

Mais depuis qu’elle est née, aura-t-elle fait
autre chose que trahir, bafouer et mentir ? Même
son adoption relève d’une tromperie, d’un vilain
tour de magie exécuté sous nos yeux crédules. Elle
n’avait que cinq ans, mais elle s’y connaissait déjà
en artifices et en déguisements. J’ai déjà raconté
cent fois comment elle s’est fait passer pour plus
jeune, plus blanche, plus jolie et plus gentille qu’elle
n’était – à la façon de ces bouquets de fleurs qui ne
restent frais et pimpants que le temps d’être rapportés à la maison, pour faner ensuite illico et déliter leurs tiges vertes dans l’eau du vase. Et qu’on
ne vienne pas me dire que j’exagère : je sais reconnaître la trahison quand je la vois, et d’ailleurs la
trahison est la chose du monde la mieux partagée
et la plus répandue.
 


– Baby I got sick this morning


A sea was storming inside of me


Baby I think I’m capsizing


The waves are rising and rising


And when I get that feeling


I want Sexual Healing…



 

Dans le grand salon à la décoration duquel
Régis et moi avons tant œuvré, l’enthousiasme
atteint des sommets et c’est tout juste si tous ces
vieux ne se congratulent pas les uns les autres.
Charlie a fini par capter qu’il se passait quelque
chose et il simule la compréhension en hochant la
tête et en riant à l’unisson, attitude qui me semble
finalement plus honnête que celle de ma voisine de
droite, qui a joint les mains en signe d’admiration
et se confond en murmures extasiés et mourants :

– Quel talent, ça alors, quel talent, c’est fou…

Heureusement, le jury interrompt Charonne
aux deux tiers de la chanson, probablement aussi
exaspéré que moi par sa performance incohérente :
à quoi bon ces geignements de désir et ces paupières
douloureusement baissées si c’est pour leur superposer ces accords pétulants, façon bastringue irlandais, à mille lieues des troubles émotionnels dont
Marvin implore d’être délivré ? Ôtant son oreillette
et se renversant largement sur sa chaise, l’un des
jurés s’adresse à Charonne d’un air entendu :

– On sent que tu as été très influencée par Ben
Harper : sa version acoustique de Sexual Healing,
hein ?

Charonne lève un sourcil dédaigneux :

– Ma seule influence, c’est Marvin.

Bigre, si elle croit que c’est comme ça qu’elle
va s’attirer la sympathie du jury et les faveurs du
public, elle se fourre le doigt dans l’œil. Qu’elle
continue dans la même veine et nous en serons
quittes pour boire à son échec et noyer dans le
champagne son humiliation prévisible. Le juré, star
autoproclamée du coaching vocal, secoue la tête
avec une expression de lassitude apitoyée, aussitôt
imité par les trois autres, ces moutons suiveurs :

– Bon, Charonne, tu as des qualités, mais ce
n’est pas très concluant ce que tu viens de nous
faire : on aimerait t’entendre sur autre chose. Mais
a cappella, cette fois : sans banjo.

Dans le grand salon, c’est un tollé : le chœur
des flagorneurs n’a pas de mots assez durs pour
conspuer une telle absence de goût musical chez ces
prétendus experts en nouveaux talents :

– Incroyable ! Ils sont sourds, ou quoi ?

– Non, mais si avec ça ils ne sont pas contents,
qu’est-ce qu’il leur faut, je vous le demande !

– Tu parles : Marvin Gaye en personne se présenterait qu’ils seraient foutus de le recaler !

On ne s’entend plus et Nelly rappelle tout le
monde à l’ordre, histoire de ne rien perdre de ce
qui se déroule sur l’écran. Sans se laisser désarçonner, Charonne a déposé son banjo à terre avec mille
précautions, et s’est rapprochée du micro :
 


– Please allow me to introduce myself


I’m a man of wealth and taste


I’ve been around for a long, long year


Stole many a man’s soul and faith…



 

Dès les premières mesures, les jurés tiquent,
détectant sans doute l’intention malveillante qui
échappe visiblement à ma mère et à ses amis, de
nouveau soulevés par l’enthousiasme. Sans le partager, je dois reconnaître à Charonne qu’elle chante
sans afféterie, sans charger la chanson ni en souligner les effets. Je dois admettre aussi qu’elle nous
évite les miaulements et les feulements éraillés qui
semblent être la grande mode chez ses concurrentes. Elle chante avec une joie malicieuse et
contenue, détachant et étirant chaque mot, marquant le rythme de façon de plus en plus appuyée,
d’abord d’un déhanchement imperceptible, comme
si une onde lente la parcourait, puis du plat de la
main sur ses hanches et ses cuisses, réussissant à
suggérer des roulements de congas et à reproduire
la montée en puissance de la chanson des Stones.
Au moment où elle lève enfin les yeux et laisse son
sourire éclater largement, Pleased to meet you, Hope
you guess my name, oh yeah, Ah, what’s puzzling you,
Is the nature of my game, oh yeah, les jurés la coupent
dans son élan :

– Bon ça va, ça va : on a vu que tu pouvais
chanter les Stones !

À mon avis, ils ont très bien compris la nature
de son jeu, justement. Ils manquent peut-être de
goût mais pas complètement de discernement
– sans compter qu’ils ont vu défiler suffisamment
de candidats pour identifier la perversité quand ils
y ont affaire. Le leader du quatuor, celui que Charonne a renvoyé dans les cordes à deux reprises,
ébouriffe fébrilement son brushing acajou, mimant
le plus grand désarroi :

– Tu vois, Charonne, tu nous poses un problème…

Il n’y a pas qu’à lui qu’elle en pose vu qu’elle est
née pour en poser. Mais une fois de plus, personne
ne me demande mon avis, et derechef l’assistance
se scandalise à grands cris, comme si cet aveu de
perplexité était un outrage à majesté :

– Elle a été magnifique, magique !

– C’est complètement truqué, leur histoire : ils
doivent avoir des quotas !

Des quotas de quoi ? Mystère. Mais bon, tous
rivalisent de protestations et de cris d’indignation.
Même la chienne émet des jappements courroucés en direction de l’écran, aussitôt imitée par ce
pauvre Charlie à qui toute cette agitation monte
à la tête et qui ne sait plus à quel saint se vouer.
Heureusement, tout le monde choisit de prendre
ses aboiements pour une fine plaisanterie, et Nelly
est de nouveau obligée d’intimer le chœur des flagorneurs au calme et au silence.

De leur côté, les autres membres du jury ont
décidé de broder sur le thème et ils renchérissent à
qui mieux mieux sur leur chef naturel :

– Ben oui, c’est pas que tu chantes mal…

– Encore qu’il y ait parfois des problèmes de
justesse.

– Mais bon, Marvin, les Stones, c’est bien joli,
mais toi, t’es où dans l’histoire ?

Que les précédents candidats aient fait le
grand écart entre Gainsbourg et Rihanna, quand
ce n’était pas entre Whitney Houston et des riuccatas corses, voilà qui n’a paru gêner personne, et
même Régis laisse échapper un grognement qui me
semble être d’exaspération.

– Et puis, merde, quoi, t’as vingt ans : tu peux
pas plutôt nous interpréter un truc actuel ? La
musique, ça s’arrête pas aux années 1980 !

Les jurés font chorus – ouf, ils ont trouvé
quelque chose de sérieux à reprocher à cette candidate : elle est ringarde avec son smoking vintage,
son banjo et ses reprises des sixties et des eighties.
Charonne endure leurs commentaires sans marquer d’émotion particulière, attendant simplement
qu’ils soient à court de perfidies. De fait, fourrageant de plus belle dans ses cheveux d’artiste, le
leader charismatique finit par feindre la bonhomie
et l’indulgence :

– Bon, on va lui laisser une troisième chance,
qu’est-ce que vous en pensez ?

Ne pensant rien, les autres opinent.

– Charonne, tu vas nous chanter quelque
chose de récent. On est au XXIe siècle, merde ! Et si
tu arrives à nous convaincre, c’est gagné !

Ma fille qui n’est pas ma fille a décidément le
cœur bien accroché car au lieu de l’envoyer paître,
elle se positionne de nouveau près du micro et
entonne sans coup férir :
 


– Yes, I’m a motherfucking French


Kissing Andy kissing Jack kissing Johnny kissing
Mike


Smacking chicks and licking faces


Snugging ladies slapping boys


Smashing tits going hot


Tease your daddy driving wild wild nuts


Yes, I’m a motherfucking French


Kissing Andy kissing Jack kissing Johnny kissing
Mike


Smacking chicks and licking faces


Snugging ladies slapping boys


Smashing tits going hot


Tease your daddy driving wild wild nuts


So kill me, kill me



 

Personne n’étant franchement anglophone
parmi les invités de ma mère, nul ne se formalise
des horreurs débitées par Charonne : au contraire,
tout le monde a l’air de trouver charmante cette dernière chanson. D’abord tétanisés sur leurs sièges,
les jurés se concertent du regard et échangent à mi-voix. Une fois de plus, la star du coaching vocal
se prend la tête à deux mains et j’espère un instant qu’il va mettre un terme à cette performance
dégradante et dépourvue de toute musicalité, mais
non, contre toute attente, il se lève et offre à Charonne une standing ovation, évidemment et immédiatement imité par les trois autres. Pire, il vient
s’agenouiller à ses pieds et lui attrape la main pour
la baiser avec une déférence affectée et grotesque,
mimant tout à la fois la repentance et le respect.
Charonne reçoit sans broncher une avalanche de
compliments et d’encouragements. Comme quoi
les gens n’ont pas peur de se ridiculiser par des
volte-face et des reniements. Et le juré en chef, à
présent ébouriffé comme un plumeau, n’est pas le
dernier à se contredire, affirmant qu’il a tout de
suite détecté le potentiel de Charonne et a seulement voulu mettre son mental à l’épreuve :

– C’est bien joli de vouloir chanter, Charonne,
mais il y a une dimension psychologique non négligeable dans ce métier : si t’es un peu fragile, t’es mort.

Et le voilà parti à énumérer tous ceux qui se
sont cassé les dents sur la dure réalité du show-business : de Mike Brandt à Dalida en passant par
Brian Jones et Kurt Cobain. Pour un homme qui
incitait ma fille à être de son temps, ses références
datent un peu, mais on a bien vu que la cohérence
et la constance étaient le dernier de ses soucis. Bref,
Charonne a gagné haut la main le droit de poursuivre l’aventure, comme ils disent tous, vu qu’ils
n’ont aucune idée de ce que l’aventure signifie – et je
pourrais leur en parler, moi qui parcours le monde
avec Régis depuis trente ans, dans des conditions
parfois extrêmes et au péril de nos vies.

De leur côté, ma mère et ses invités laissent
éclater leur joie et leur soulagement, Nelly n’étant
pas la dernière à pousser des youyous aigus. Pour
une femme qui nourrissait des projets de suicide
voici dix jours, on peut dire qu’elle a repris du poil
de la bête, mais ce n’est pas moi qui irais m’en
plaindre.

Peu désireuse de me joindre au chœur des flagorneurs, je quitte la pièce, mais j’ai le temps de
voir Régis tapoter la joue de Charonne en signe
d’approbation. Où allons-nous si même lui se laisse
contaminer par la folie ambiante ? Je regagne notre
château dans le ciel, et comme il finit par m’y
rejoindre, je l’entreprends sur le sujet épineux de
notre fille adoptive :

– Me dis pas que t’as trouvé ça bien, toutes ces
conneries, le casting, tout ça…

Il hausse une épaule évasive et s’installe devant
son ordinateur sans même me jeter un regard.

– Je te parle, Régis.

– Ouais, ben qu’est-ce que tu veux que je te
dise ? Évidemment que c’est des conneries. Tu sais
bien ce que je pense de la télé-réalité.

– Je sais plus trop ce que t’en penses, justement. T’as presque eu l’air d’apprécier, en fait.

Cette fois-ci il me regarde, mais j’aimais autant
quand il me tournait le dos, parce qu’il y a dans
son regard quelque chose qui me serre le cœur, une
espèce de lassitude, presque un agacement.

– Tu veux savoir ce que j’ai apprécié ? C’est la
façon dont Charonne leur a damé le pion, à tous
ces baltringues.

– Comment ça ?

– Elle s’est bien foutue de leur gueule. Le coup
du prénom, Sympathy for the Devil, tout ça.

– Quoi, tout ça ?

Il soupire et retourne à son ordi, à ses blogs
écolos et conspirationnistes, à sa traque sans fin
de la preuve irréfutable du grand complot mondial
contre la vérité et l’intégrité de la planète, histoire
de renvoyer dans les cordes son épouse justement
courroucée. Mais pas question que je le laisse
m’échapper dans la cyber-réalité tant qu’il n’aura
pas reconnu avec moi que Charonne n’a pas d’autre
talent que celui de tromper son monde :

– Ben ouais, excuse-moi, mais je vois pas ce
que Charonne a fait de si extraordinaire.

– Je dis pas que Charonne a fait quelque chose
d’extraordinaire, je dis juste qu’elle s’est pas laissé
démonter, qu’elle a très bien chanté, et qu’elle a
même retourné la situation en sa faveur alors que
c’était pas gagné.

Il s’anime : lui qui garde son flegme en toute
occasion, le voici qui sort de ses gonds et me parle
avec une véhémence tout à fait inédite :

– Putain, mais t’as pas vu comme ils l’ont
prise de haut, au début ? Et comme elle les a calmés direct, avec son coup du 8 février 1962 ! Et
ensuite, le banjo ! Tu savais qu’elle jouait du banjo,
toi ?

– Non je savais pas, mais mon père en jouait.

Je lui donne cette précision histoire qu’il comprenne que je m’y connais en banjo et qu’il n’aille
pas s’imaginer qu’il s’agit d’un instrument rarissime et d’une difficulté extrême :

– Ben moi, j’ai pas connu ton père et j’ai trouvé
que Charonne se débrouillait très bien. Et ensuite,
enchaîner sur les Stones : c’était génial. En plus,
j’adore cette chanson. Après, le dernier truc, j’ai
pas reconnu, mais c’était hyperprovocateur et très
bien vu : I’m a motherfucking French, tout ça.

– Je dis pas que c’était nul, mais bon, y’avait
pas de quoi crier au génie. Mais évidemment, Nelly
en a fait des tonnes et les autres aussi : c’était du
haut délire, non ?

– Il se passe plus grand-chose dans la vie de ta
mère, Gladys : faut bien qu’elle ait des occasions de
se réjouir. Et en plus, là, elle est en terrain connu :
la chanson, le show-biz, le vedettariat… Ça lui rappelle son passé.

Qu’est-ce qui lui prend à Régis pour que tout
d’un coup il ne soit plus d’accord avec moi sur ces
quelques points fondamentaux, à savoir que Charonne ne vaut rien et Nelly à peine mieux, sans parler de Charlie ? Est-ce que tous ne s’emploient pas
à nous pourrir la vie, chacun à sa façon mais sans
discontinuer de sorte que nous n’avons pas d’autre
solution que de fuir à l’autre bout du monde pour
leur échapper ? Depuis quand Régis trouve-t-il des
qualités à Charonne et des excuses à Nelly ? Je tente
une autre approche :

– Ça t’exaspère pas, toi, tout ce truc des jeunes
d’aujourd’hui, cette idée d’être célèbre à tout prix,
ce narcissisme, cet exhibitionnisme ?

Là, en principe, je joue sur du velours : c’est
une conversation que nous avons eue cent fois et à
l’issue de laquelle nous sommes toujours convenus
que le monde marchait sur la tête et que la seule
façon de s’épargner cette acrobatie pénible, c’était
encore de rallier les steppes mongoles ou les terres
de feu. Mais voilà, au lieu de se ranger à mon opinion, Régis me tourne de nouveau le dos, grommelant en substance que Charonne n’est ni narcissique
ni exhibitionniste.

– Alors, ça y est, toi aussi elle t’a retourné le
cerveau ? Tu vois pas qu’elle nous manipule tous ?
Tu la connais pas, depuis le temps ?

S’il y a un chapitre sur lequel Régis est d’une
extrême sensibilité, c’est bien celui de la manipulation mentale. Mais autant il est incollable sur les projets de contrôle global par les maîtres du monde, et
sur les nouvelles formes prises par la servitude volontaire, autant il semble dupe du double jeu de Charonne. Face à cet aveuglement, je tremble de rage,
de déception et de tristesse, mais il ne semble pas
s’en apercevoir et repousse son clavier avec humeur.

– Écoute, Gladys, tu peux me demander de
n’aimer que toi, mais n’exige pas que je déteste tout
le monde.

Sur ce, il se lève et me plante là. Le connaissant, j’imagine qu’il est allé courir dans le parc,
comme il le fait tous les jours et a fortiori dès qu’il
est contrarié, ce qui lui arrive plus souvent qu’à son
tour mais jamais à cause de moi. C’est une première
et c’est entièrement la faute de Charonne, que j’ai
toujours sentie secrètement irritée par notre bonheur conjugal.

Je me trouve bête, là, tout d’un coup, dans cet
appartement que nous avons patiemment et passionnément aménagé, unis dans le désir d’offrir à
nos amours ce havre de paix, ce nid d’aigle aussi
paisible et aussi fortifié que les dzongs bhoutanais, histoire de rester dans les hauteurs et loin des
hommes – car à part Marikit de temps en temps,
personne ne monte jamais ici.

Je suis frigorifiée et je sens très nettement mes
sinus maxillaires se congestionner et mes yeux se
mettre à larmoyer, comme à chaque fois que ma
rhinite allergique me reprend. Même si nous avons
soigneusement veillé à n’utiliser que des peintures
et des matériaux écologiques dans nos travaux de
réfection et de décoration, rien n’empêche le monde
extérieur d’arriver jusqu’à nous en vapeurs invisibles
et en ondes délétères. Mes cavités nasales sont un
très bon indicateur de la qualité de l’air, moyennant
quoi, j’éternue et me mouche une bonne partie de
l’année, du moins quand nous sommes à Marseille
– ça s’arrange dans l’Himalaya.

Plutôt que de rester dans notre dzong à me
morfondre, je décide de redescendre voir où en sont
les festivités. J’en profiterai pour glisser quelques
mots à Nelly, la féliciter sur son petit apéritif dînatoire, ses verrines de poires au roquefort, son tartare de tomates ou ses bouchées de Saint-Jacques.
Je connais ma mère : bien qu’elle n’ait rien fait elle-même, elle sera flattée, se rengorgera comme un
paon et ne s’apercevra même pas que je ne lui dis
rien de Charonne et de sa ridicule prestation télévisée.

Dans le grand salon, la fête bat encore son
plein : champagne aidant, tous ces vieux ont l’air
de péter la forme. Je crois qu’il est prévu que mes
tantes dorment cette nuit dans la chambre d’amis
du rez-de-chaussée et que les autres soient rapatriés par Liberato dans la villa de Cassis, où un
brunch est prévu pour le lendemain. Je note qu’on
ne m’a pas demandé mon avis et que ni Régis ni
moi n’avons été expressément conviés à ce rab de
raout.

Régis est là, d’ailleurs. Non, il n’est pas allé
courir pour oublier nos désaccords et me revenir
apaisé et amendé ; il est là, une coupe à la main,
lui qui ne boit jamais d’alcool ; il est là, avec sur
le visage une expression que je ne lui ai pas vue
depuis longtemps, un air détendu et un sourire
presque enfantin, tandis qu’il pioche sans vergogne
dans une coupelle de charcutaille, signe qu’il n’est
pas lui-même, car il est bien placé pour savoir que
le porc d’élevage exsude la méticilline et véhicule le
staphylocoque doré, les deux n’étant pas sans rapport.

Il ne me voit pas, et pour cause, il n’a d’yeux
que pour Charonne, qui pavoise dans sa nuisette
– car je ne trouve pas d’autre mot pour désigner
ce qu’elle porte et qui couvre tout juste sa toison
pubienne, d’ailleurs visible en transparence sous le
satin fleuri d’ombelles roses et jaunes, un vrai jardin à elle toute seule – sans compter que ses seins
débordent le tissu léger, mais à quoi s’attendre
quand on est affligé de cette infirmité, ce bonnet
E que Charonne a renoncé à circonscrire par des
soutiens-gorge, ce qui fait que tout valdingue de
façon disgracieuse, et je ne lui donne pas cinq ans
pour qu’ils lui pendent au niveau du nombril, et
qu’elle ne vienne pas pleurer sur mon épaule à ce
moment-là, parce que les problèmes des filles à gros
nichons m’ont toujours laissée très froide.

Mais au fond, ce sont les problèmes des autres
en général qui me laissent très froide, et si les gens
prenaient la peine de faire leur petit examen de
conscience, ils y trouveraient la même froideur et
la même absence d’empathie que celle dont je fais
l’aveu : la seule différence entre moi et les autres,
c’est que je ne dissimule pas et que je ne me crois
pas obligée de feindre toutes sortes de vertus discutables.

Et mes problèmes à moi, qui s’en soucie, qui
s’en est jamais soucié à part Régis ? Ce même Régis
que je vois ce soir boire comme un trou et manger
comme un chancre, au mépris de nos valeurs et de
nos principes de vie. Il ne va pas jusqu’à participer
aux conversations, mais il a l’air de les écouter sans
déplaisir, un vague sourire aux lèvres, ses pommettes d’Indien un peu rosies par le champagne
et l’abus de bonne chère. Flanqué de Charonne et
de Liberato, il semble petit, malingre, presque fragile, lui dont je connais pourtant les muscles secs et
puissants. Mais qui n’aurait pas l’air lilliputien face
à ces deux pachydermes ? D’autant qu’ils exhibent
complaisamment leurs formes, avec cet égoïsme
des gros, qui privilégient toujours leur confort vestimentaire aux considérations esthétiques, et tant
pis pour ceux qui les regardent.

M’apercevant, Régis me fait un petit geste de
la main que je pourrais prendre comme une invite
à le rejoindre si j’en avais envie. Ayant suivi son
regard, Charonne m’adresse elle aussi une sorte
de grimace amicale. Même Liberato s’avise de ma
présence et entreprend de chalouper jusqu’à moi
pour me proposer une bouchée de Saint-Jacques
empalée sur un cure-dent, que je refuse avec un
frisson de dégoût. Mais qu’est-ce qu’il croit ? Que
Charonne joue les hôtesses ici, c’est déjà suffisamment insupportable, mais qu’il s’arroge les mêmes
droits, lui qui n’est jamais que le fils de la femme de
ménage, c’est carrément inadmissible. Et en même
temps, ça lui ressemble et c’est bien lui, ces prétentions à la propriété sur ce qui ne lui appartient pas,
ces façons de s’insinuer, d’être partout, d’étendre
son empire comme un chien marque son territoire
en pissant sournoisement dans les coins à l’insu de
son maître. Sauf que le chien et sa chienne vont
tomber sur un os, si j’ose dire, parce que les maîtres
ici et jusqu’à preuve du contraire, c’est encore nous,
les Meuriant, à commencer par Régis et moi qui
avons encore toute notre tête et nous sommes bien
gardés de tomber sous la coupe de ce petit couple
d’intrigants.

Au bout d’un moment, plus personne ne fait
attention à moi, et ça tombe bien parce que ça me
permet d’observer les simagrées et les manœuvres
peu ragoûtantes de ce beau monde qui ne l’est pas
tant qu’il le croit. Nelly a sa cour, comme d’habitude, et j’espère pour elle qu’elle se rend compte
qu’elle ne la doit ni à son charme ni à l’intérêt de sa
conversation.

Assis entre Charlie et ma tante Fanny, Richard
s’adresse indifféremment à l’un et à l’autre, sans
s’apercevoir que ma tante s’endort et que Charlie
est très occupé à papouiller la chienne qui se pâme
d’extase sur ses genoux, les yeux exorbités et la
langue de travers. Tant qu’ils peuvent pérorer à tort
et à travers, les gens n’ont que faire d’être écoutés.

À force de tourner en rond dans le grand
salon, notant au passage qu’il faudrait rempailler
la banquette et peut-être donner un coup de peinture aux plinthes, à force de constater que, Régis
excepté, tous ces gens se sont bien trouvés, qu’ils
vont très bien ensemble et sont très bien entre
eux, il me vient bonne envie de balancer un coup
de pied dans la fourmilière, de les déranger dans
ces discussions ineptes, qui ne visent qu’à se poser,
se placer, se vendre ; bonne envie de les empêcher
d’être tranquillement ce qu’ils sont, à savoir de
vieux fous gâteux, ou de jeunes crapules prospérant sur le gâtisme des vieux fous – sans compter
qu’ils sont pénibles à regarder avec leur teint apoplectique, leurs chairs molles, leurs fausses dents,
leurs toupets de travers, leurs oreilles qui se sont
allongées avec l’âge et dont sortent des touffes de
poils gris. Et je ne reviens pas sur la laideur monstrueuse de Charonne et de son fiancé : à ce degré,
l’obésité signifie bien quelque chose, une boursouflure de l’ego ou une défaillance sévère de la volonté
– à moins qu’il ne s’agisse du juste châtiment de
leurs méfaits. Je m’en fous : tous vont avoir ce qu’ils
méritent, un toast porté à ma façon, un petit discours de clôture qui renverra chacun à ses vices
impunis ou à son refoulé honteux.

Hop, sitôt pensé, sitôt fait : j’attrape une coupe
vide mais auréolée du rouge poisseux des lèvres
qui s’y sont posées et je la fais résonner à coups
de petite cuiller : silence, silence, écoutez-moi.
Des visages surpris et ravis se tournent vers moi,
seul celui de Régis se ferme instantanément : il me
connaît suffisamment pour savoir que je ne vais pas
contribuer au chœur de louanges hypocrites qui a
salué la contre-performance piteuse de ma fille qui
n’est pas ma fille.

Je me vois brandir ma coupe dans le miroir
convexe que Régis et moi avons trouvé chez un
antiquaire berlinois et qui fait merveille sur le
papier peint panoramique de chez Züber. Personne
dans cette maison ne nous a jamais su gré de toutes
les améliorations que nous y avons apportées, de
toutes les trouvailles coûteuses dont nous avons fait
bénéficier chaque pièce, y compris celles où nous
ne mettions jamais les pieds comme le bureau du
premier ou la chambre de nos parents. Mais ce
n’est qu’un des multiples griefs que je pourrais
énoncer en ce moment solennel si je ne craignais de
brouiller le message. Proclamons d’abord à la face
du monde que je ne suis pas l’enfant de l’amour,
mais celle du mensonge, de la trahison et de l’adultère bourgeois. Révélons à tous ces bonnes gens,
que loin d’aimer ma mère, mon père multipliait les
maîtresses, les enfants, les foyers, et qu’une autre
Gladys Meuriant aurait très bien pu me disputer
mes droits à l’héritage si elle n’était pas morte fort
opportunément sur une route du Costa-Rica.

– Je voudrais que nous ayons une pensée pour
quelqu’un qui n’est plus parmi nous mais que certains ici ont bien connu…

Je glisse un regard entendu à ma tante Fanny
et au filleul de mon père, bien que ni l’un ni l’autre
ne me semble en état de suivre mon discours : c’est
tout juste si ma tante a ouvert un œil, et Richard
a tellement forcé sur les verrines et le champagne
qu’il respire par saccades, si tant est qu’il respire
encore. Quant à Nelly, que mon clin d’œil visait
aussi, elle n’a pas le moins du monde l’air de se
méfier. Si j’étais accessible à la pitié, je serais à
deux doigts d’en éprouver, à lui voir cet air heureux, tendre, confiant. Elle doit être en train de se
dire que sa fille unique s’est enfin laissé gagner par
l’esprit festif, à moins que ce ne soit par la fierté
maternelle, et qu’elle a décidé de ne pas être en
reste, d’y aller de son speech flatteur avec un petit
détour par l’oraison funèbre. Grand âge aidant, il
se peut même qu’elle ait complètement oublié ce
que je lui ai révélé l’autre jour.

– Je veux parler de mon père, Fernand Chastaing. « Mon père, ce héros au sourire si doux, suivi
d’un seul housard qu’il aimait entre tous… »

Je n’avais pas prévu de réciter du Victor Hugo,
mais un peu de poésie ne peut pas faire de mal,
et d’ailleurs je vois bien que ça a l’air de mettre
l’assistance en condition : les yeux se mouillent et
les mains se joignent dans l’attente d’un moment
d’émotion. Je vais leur en donner, moi, de l’émotion. Nelly a rougi, d’un coup, et s’est assise sans
se départir de son air ravi. Elle aussi a les mains
presque jointes, mollement croisées au niveau du
sternum, mais prêtes à applaudir au cas où : ces
vieux chevaux de retour ne perdent jamais leurs
réflexes cabotins et savent prendre la pose en toutes
circonstances.

Je m’embrouille un peu sur la suite du poème,
sur râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié, mais
il faut dire que mes souvenirs datent du CM1 et
que de toute façon l’assistance est déjà en train de
décrocher et de revenir à ses occupations antérieures, ce qui fait que j’attrape de nouveau la cuiller et fait tintinnabuler la coupe jusqu’à ce qu’elle se
brise en mille morceaux. Bingo, je tiens de nouveau
mon public : même Fanny et Richard m’accordent
toute leur attention. Régis, lui, regarde sombrement
les éclats de verre à mes pieds, comme s’ils préfiguraient sept années de malheur. Mais le malheur,
ça me connaît, et ça s’annonce rarement de façon
aussi éclatante : ça aurait plutôt tendance à vous
envahir sans tambour ni fanfare, progressivement
et traîtreusement, jusqu’au jour où en se réveillant
on sent qu’on est dedans jusqu’au cou et qu’à moins
de se carapater dare-dare au pays de la félicité éternelle, on est vraiment mal barré.

Je reprends le cours de mon speech, mais c’est
dommage, parce que mon public aurait pu tirer
grand profit de la conclusion du poème, une véritable leçon de prudence ainsi qu’une incitation
à se méfier des gens auxquels on rend service et
qui vous baiseront la gueule sitôt qu’ils en auront
l’occasion. C’est très exactement ce qu’a fait et fera
encore Charonne si personne ne vient mettre un
terme à son petit complot domestique. Régis, ce
grand spécialiste en conspiration planétaire, ferait
bien de balayer devant sa porte avant de partir à la
poursuite des maîtres du monde.

Passant outre aux messages subliminaux que
m’adresse ce même Régis, j’ouvre la bouche avec
enthousiasme pour claironner avec quarante-cinq
ans de retard que mon père était bigame et que
la trahison est partout, quand un claquement sec
vient me freiner dans mon élan : bang, ma tante
Fanny explose, comme sa sœur avant elle et pour
les mêmes raisons. En réalité, il y a eu des signes
avant-coureurs, deux ou trois borborygmes, la
main portée à sa poitrine, et une expression profondément offusquée. Je les avais bien notés, mais
les avais mis sur le compte de toutes ces émotions
feintes dont les gens ici sont de grands spécialistes.
Et puis, si je m’attendais à un accident cardiovasculaire, je dois dire que j’avais plutôt tablé sur
Richard, avec ses crises de suffocation et son teint
d’hortensia. Mais non, quelque chose vient de se
rompre entre les seins volumineux de ma tante, qui
paye ainsi quatre-vingt-dix ans de goinfrerie et de
sédentarité : sur la méridienne en palissandre et
velours mordoré où elle avait dangereusement hissé
ses chairs massives, voici qu’elle s’affaisse comme
un ballon privé d’hélium. Mon inquiétude va plutôt
aux pieds tournés de la méridienne, que j’ai moi-même encaustiqués récemment et dont je connais la
fragilité, mais je sens bien qu’il serait malvenu d’en
faire état, et je reste coite, le sifflet et l’inspiration
coupés par ce coup du sort : la mort inopinée de
ma tante Fanny au moment même où je m’apprêtais à proclamer à la face du monde le grand secret
qui m’a gâché la vie. Je pourrais me dire que ce
n’est que partie remise, mais je sais reconnaître une
occasion loupée, et il y a des opportunités qui ne se
représentent jamais.

Dans le grand salon, tout le monde s’affole,
s’affaire, sanglote, Nelly la première. Il me semble
pourtant qu’il n’y a pas matière à s’affliger outre
mesure : à quatre-vingt-dix ans, Fanny avait largement fait son temps. Je peux même dire que vu son
hygiène de vie, elle a bénéficié d’un sursis tout à fait
immérité. Mais, bon, allez donc faire entendre raison à une sœur éplorée. Je note au passage que Charonne me coule des regards encore plus ombrageux
que d’habitude, comme si j’étais pour quelque chose
dans le décès prévisible de ma tante. Je note aussi
qu’elle a posé sur l’épaule de ma mère un bras tendrement protecteur auquel Liberato a joint le sien,
ce qui fait que la pauvre vieille croule littéralement
sous le poids de leur sollicitude. Mais de quoi Nelly
a-t-elle besoin qu’on la protège, elle qui a toujours
su prendre soin d’elle-même et d’elle-même avant
tout ? La seule ici qui ait besoin de protection et de
soutien, c’est moi, mais Régis, qui le sait et qui m’en
a toujours offert, me regarde à présent avec une sorte
de perplexité triste et vaguement écœurée – comme
si nous n’étions pas toujours tombés d’accord sur le
fait que ma mère cachait bien son jeu et bluffait tout
le monde avec sa blondeur angélique, ses yeux de lys
brisé, son poids plume et sa voix de petite fille !

Par ailleurs, c’est lui qui a pris les choses en
main, lui qui a appelé les secours, lui qui a installé
ma tante en position latérale de sécurité bien que
son décès ne fasse aucun doute, lui qui a neutralisé son père qui errait dans le salon en se tordant
les mains d’angoisse et en aboyant de plus belle. Je
l’observe tandis qu’il va des uns aux autres, avec
un mot rassurant pour chacun sauf pour moi. Je
constate aussi, et avec amertume, qu’il a natté prestement ses cheveux de sioux, retroussé les manches
de son sweat polaire, et pris un air désolé pour recevoir le SAMU, alors qu’il a dû rencontrer ma tante
Fanny six fois en quarante-cinq ans – voici qu’il
donne lui aussi dans la comédie humaine que nous
n’avons jamais cessé de railler et de pourfendre
depuis nos noces rebelles sous les tamariniers.

N’y tenant plus, je quitte les lieux, laissant les
autres se donner en spectacle, s’arracher les cheveux et se griffer les joues – car c’est très exactement ce qu’est en train de faire Liliane, ma tante
survivante, celle que menace plutôt la mort par inanition que l’hypertension artérielle et les AVC. Je
m’en vais : ils n’ont qu’à s’aimer les uns les autres,
tous autant qu’ils sont ; s’aimer entre vieux fous et
jeunes gros, s’aimer entre gens qui ne méritent pas
l’amour mais qui en bénéficieront quand même
parce que la vie est injuste.

Par désœuvrement, je monte dans la chambre
de ma mère, ou plutôt dans la salle de bains attenante où je sais pouvoir trouver les glaces murales et
les miroirs en pied que nous avons bannis de notre
nid sous les toits. Régis se rase dans un miroir octogonal à fronton que nous avons rapporté de Venise
et qu’il a délibérément installé trop haut pour moi
– il en avait assez de mes soupirs d’insatisfaction
au moment de ma toilette du matin, et de fait, je
me porte beaucoup mieux depuis que je ne me vois
plus. Tout au plus m’arrive-t-il de me hisser sur
la pointe des pieds pour vérifier que je n’ai pas les
yeux chassieux ou qu’aucun bout de salade ne s’est
glissé entre mes incisives. Mais aujourd’hui, j’ai
besoin d’en avoir le cœur net, et la salle de bains de
Nelly se prête parfaitement à une inspection minutieuse de ma personne. Une fois sur place, je tire le
verrou derrière moi et entreprends de me déshabiller, le pantalon thaï, la chemise en chanvre, la veste
zippée, les chaussettes en coton mercerisé : je sais
qu’on est fin août, mais je m’enrhume facilement.

Voilà, je suis nue, que dire ? Je fais suffisamment
de sport pour que mes seins soient restés en place et
pour que mon ventre ne se soit pas avachi, mais ce
n’est pas une consolation pour le reste : le bourrelet
qui s’est installé sur mes hanches, le chaume gris
qui repousse inégalement sur mon crâne, les plis
qui marquent ma nuque de croisillons profonds et
que les glaces placées en vis-à-vis me permettent
de remarquer pour la première fois. Dans une maison, deux miroirs ne doivent jamais se faire face si
on veut éviter une déperdition d’énergie : je l’ai dit
et répété à Nelly mais elle n’en fait jamais qu’à sa
tête et elle s’étonne ensuite d’être atone et fatiguée.
Or, on connaît des dépressions qui n’ont pas d’autre
cause que ce genre d’erreurs de base : des miroirs
qui se renvoient le qi éternellement et jusqu’à épuisement des habitants.

Je suis épuisée, c’est un fait. Et la faute n’en
incombe pas seulement à toutes ces dérogations au
feng-shui dont Nelly s’est rendue coupable. Je suis
épuisée parce que mes proches n’ont jamais fait que
s’accrocher à moi pour essayer de pomper ma force
vitale. J’ai tenu jusqu’à aujourd’hui parce que Régis
et moi nous nous aimions absolument et contre le
reste du monde, mais si Régis se met à pactiser avec
le reste du monde, je suis foutue.

Je me rhabille sans plus un regard aux miroirs.
Et puisque je suis dans la chambre de ma mère qui
n’est pas ma mère, pourquoi ne pas lui prendre
quelques boîtes de ces médocs qu’elle accumule en
vue de son Mayerling ? Dans cette maison, tout le
monde parle beaucoup de suicide, mais qui aura le
courage de passer à l’acte ? Je n’ai pas à proprement
parler envie de mourir, mais dormir me ferait du
bien ; m’endormir pour cent ans, comme la Belle du
conte que ma mère m’a gâché à jamais par l’exhibition de son cul et de ses seins, la superposition
obscène de son corps aux images en rose et bleu du
film de Disney ; m’endormir le temps d’une saison
blanche et sèche, comme les tortues auxquelles je
ressemble désormais, avec ma tête glabre, mon cou
plissé et les rides losangiques de ma nuque.

L’ambulance s’éloigne en emportant le corps
de ma tante et j’entends très distinctement Charlie en reproduire le hululement. Depuis quelque
temps, il a pris cette habitude horripilante d’imiter tous les sons qu’il entend, comme un perroquet
du Gabon. Mais de toute sa vie, a-t-il fait autre
chose que répéter les discours tenus autour de lui et
mimer l’existence des autres ?

Vieux fous et jeunes gros, ils ne vont pas tarder
à remonter à l’étage, et il ne faut pas que je tarde
trop à regagner ma propre tanière. Sauf que je suis
bien, là, dans ce boudoir, entre les lits jumeaux que
nous avons dégotés pour Nelly le jour où elle n’a
plus voulu dormir avec Charlie. Quoi qu’elle en
dise, Régis et moi avons toujours exaucé le moindre
de ses caprices oiseux : il ne nous a pas fallu un
mois pour lui offrir cette paire de lits Art déco en
loupe de frêne, dont Régis a restauré les rubans de
bois précieux tandis que j’en passais les ornementations de bronze au blanc d’Espagne.

Hypnovel, Nuctalon, Seroplex, entre la table
de chevet de ma mère et celle de mon beau-père, je
récolte largement de quoi mourir, et encore n’ai-je
fait qu’une infime ponction dans leurs réserves, qui
m’ont l’air aussi infinies que la prodigalité criminelle de leur médecin généraliste, un imbécile qui
ne jure que par l’allopathie et qui préfère leur prescrire tout ce qu’ils veulent plutôt que de subir leurs
bêlements geignards à longueur de consultation. Je
le comprends, mais ça n’excuse rien.

Hop, me voici dans le couloir, que j’ai tapissé
moi-même voici deux ans, remplaçant des tentures
murales hors d’âge et infestées d’acariens par un
papier peint de chez Cole & Son, des flamants
roses sur fond de joncs vert chartreuse. Mais les
efforts surhumains déployés à cette occasion ne
m’ont pas valu davantage de reconnaissance que la
réfection des lits jumeaux ou celle de la chaise lyre.
Nos parents ont toujours considéré que nos efforts
allaient de soi et que nous avions autant intérêt
qu’eux à ce que la maison soit artistiquement décorée – alors même que nous n’y passions plus que six
mois sur douze.

Mais justement, j’en ai marre de partir, j’en ai
marre de quitter un endroit dans lequel j’ai investi
autant, et je ne parle pas seulement des sommes
engagées, dont il faut bien reconnaître qu’elles ne
sortaient généralement pas de notre poche. Non,
je parle du temps passé à chiner, à courir les antiquaires du monde entier, ou à chercher sur Internet
des rééditions de papiers peints vintage. Nelly et
Charlie ont toujours traité par le dédain cette activité absorbante et contraignante, comme s’il s’agissait d’une sinécure – alors que nous nous sommes
dévoués corps et âme à la réhabilitation de ce qui
n’était jamais qu’une maison bourgeoise parmi tant
d’autres et qui est désormais digne de figurer dans
les pages des magazines de décoration les plus exigeants.

À quoi bon repartir pour la énième fois, crapahuter de monastère pouilleux en monastère pouilleux, à ne bouffer que du riz au piment et de la
tsampa charançonnée, à cheminer des heures avec
quinze kilos de matos sur le dos, les épaules sciées
par les bretelles du sac, les pieds comprimés dans
des chaussures qui finissent toujours par me sembler trop lourdes et trop serrées ? À quoi bon repartir alors que mon seul désir, au fond, c’est de rester ?
À la félicité éternelle, je préfère désormais la jouissance très provisoire de mes biens matériels. Régis
prendrait sûrement cet aveu pour une trahison,
mais qu’a-t-il fait d’autre que me trahir ce soir – et
plus le temps passe, plus je prends la mesure de sa
félonie et de sa défection.

Je suis devant le bureau, où je n’ai plus mis
les pieds depuis que j’y ai surpris Charonne et son
amant en pleine copulation. Je tiens à préciser que
Régis et moi avons aussi œuvré pour l’amélioration
de cette pièce : entre l’installation d’une vasque en
cuivre dans un renfoncement, et celle d’un ventilateur aux pales de bois brun, nous lui avons donné
un cachet inédit dont absolument personne ne nous
a su gré. Pour le papier peint, j’ai choisi un motif
de corbeilles de fruits dans des tons sang de bœuf
un peu éteints, histoire de rehausser les lys mordorés de l’ottomane. Une fois les stores baissés,
l’endroit baigne dans une lumière pourpre propice
aux enchantements, et je n’oublie pas que les Ballets russes y ont déployé fugitivement leurs fastes
pour notre seul plaisir, à Régis et à moi, un jour de
septembre 1973.

Oui, il y a eu derrière cette porte autre
chose que l’agencement prosaïque d’un bureau à
cylindres, d’une ottomane et d’une vasque orientale – c’est pourquoi j’en veux à Charonne d’avoir
profané cette pièce en venant y baiser à même le
tapis. Elle est d’autant plus coupable qu’elle-même
a dû percevoir quelque chose de la magie des lieux,
si j’en crois les longues heures qu’elle y passait
enfant avec ses livres de contes, contes que nous
l’entendions ânonner avec ténacité jusque tard
dans la nuit. Petrouchka, Coppélia, les musiciens
de Brême, la reine des neiges, la renarde et la grue,
Machenka et l’ours, les fileuses d’or : elle s’est tapé
tous les contes slaves de mon enfance avant de se
lancer dans ceux de Perrault, marquant une nette
prédilection pour La Belle au bois dormant, qu’elle a
lu et relu jusqu’à le connaître par cœur.

Moi aussi j’adorais cette histoire avant que
ma mère vienne m’en dégoûter. Dans ma vie, c’est
bien simple, il s’est toujours trouvé des gens pour
gâcher mes plaisirs et souiller mes rares bons souvenirs. Mais c’est fini tout ça, plus question que je
me laisse emmerder : je vais virer tous les affreux,
à commencer par ma fille qui n’est pas ma fille.
Quant à Nelly et Charlie, qu’ils aillent donc terminer leur existence dans une maison de retraite
médicalisée, ça vaudra mieux pour tout le monde à
commencer par eux. À moins que je ne les envoie
faire une croisière sur le Costa Luminosa : cent huit
jours entre le Brésil et la Nouvelle-Zélande, avec de
fortes chances pour qu’ils soient morts à l’arrivée.

J’hésite un instant entre redescendre au rez-de-chaussée et entrer dans le bureau. Le spectacle
en bas doit être aussi intéressant que peu ragoûtant : comment se comporter après un décès inopiné quand on ne connaissait pas la morte et qu’on
était simplement venu profiter d’un week-end méridional à l’œil, qui se serait probablement prolongé
par une semaine en pension complète, Nelly n’ayant
jamais su dire non aux pique-assiettes ?

Comme je n’ai pas le cœur assez bien accroché
pour mener ma petite enquête comportementale, je
m’engouffre dans le bureau et referme la porte derrière moi pour m’y adosser voluptueusement. Au
moins personne ne viendra me chercher ici ni m’y
déranger. D’ailleurs, tout le monde se moque de
savoir où je peux bien être, à commencer par Régis,
ce traître qui mérite d’être trahi à son tour. Qu’il
parte, qu’il retourne au Bhoutan sans moi et me
laisse à ma solitude. Sauf que je ne suis pas seule : il
y a quelqu’un sur l’ottomane, un homme environné
par la fumée bleue de sa cigarette.

– Gladys, ma chérie !

C’est mon père, c’est Fernand, et la cigarette
est l’un de ces petits cigares tordus que je l’ai toujours vu fumer. Comment diable a-t-il fait pour
reconnaître son éblouissante fillette blonde derrière
la quinquagénaire chauve et couperosée que je suis
devenue, je n’en ai aucune idée, mais le fait est qu’il
me serre sur sa poitrine accueillante et aussi broussailleuse que par le passé. Car lui n’a pas changé. Il
porte un sarouel de velours émeraude et une sorte
de vareuse grenat, des vêtements que j’avais complètement oubliés mais dont le souvenir me revient
brutalement, en même temps que celui de son parfum, un jus à la fois boisé et poudré dont le flacon
orné d’abeilles me fascinait. Il est pieds nus sur le
tapis persan et brandit le banjo de Charonne :

– C’est toi qui en joues, ma biquette ?

Il m’a toujours donné de tendres surnoms animaliers, ma biquette, mon chaton, ma cigale, et
Nelly pareil, sauf que Nelly faisait ça par imitation
et n’y mettait aucune charge affective.

– Non, j’en joue pas.

– Qu’est-ce que tu deviens, mon petit lapin ?

C’est à lui qu’il faudrait poser la question, après
tout c’est lui qui est mort et qui devrait avoir des
choses à dire sur l’au-delà, mais je sens bien que ma
curiosité serait mal interprétée et que mes questions
ne recevraient aucune réponse, ce qui fait que je me
lance dans un résumé de ce qu’a été ma vie depuis que
mon père nous a quittés. Il m’écoute distraitement,
tout en préludant sur son banjo. Tout le monde s’en
fout, de ma vie, à commencer par moi. Mais je dois
reconnaître que je n’ai rien d’excitant à raconter : j’ai
épousé mon frère, je n’ai pas été fichue de lui donner
un enfant, et à défaut nous avons adopté une grosse
fille noire dont la perversité n’a d’égale que l’ingratitude. Ah oui, et puis je passe la moitié de l’année au
Bhoutan, un pays qui se vante d’être celui du bonheur, mais dans lequel je me suis toujours arrangée
pour choper la gale et la tourista. Histoire de provoquer une réaction, je finis par lancer à Fernand :

– J’ai rencontré ta maîtresse.

Après tout, je vais peut-être l’avoir, mon grand
moment de vérité, ma scène d’aveu, ma proclamation dérangeante de la duplicité de tous – sauf que
mon père, pourtant premier concerné, n’a pas l’air
autrement ému. Il lâche son banjo et me dévisage
d’un air espiègle, sa grosse lippe retroussée sur des
dents mal alignées :

– Viens t’asseoir près de moi, ma chérie.

Je m’installe à contrecœur sur les coussins de
l’ottomane. Je le connais, il va me prendre par les
sentiments, me cajoler, me taquiner, m’amadouer,
jusqu’à ce que je ne sois plus moi-même, jusqu’à ce
que je ne sois plus capable de nourrir contre lui ma
juste colère.

– De quelle maîtresse tu parles, Gladys ?

– Pourquoi ? Il y en a eu beaucoup ?

Cette fois-ci, il se fait sérieux. Ses petits yeux
bruns se fichent dans les miens et sa main, spectrale mais confondante de réalité avec ses taches
brunes et ses poils gris, vient cogner doucement
contre ma poitrine :

– Oui, il y en a eu énormément. Mais la seule
qui n’aurait vu aucune objection à ce que tu la rencontres, c’est Solange : les autres aspiraient plutôt à
la discrétion. Je me trompe ?

– Non. C’est bien Solange.

Il soupire et se remet au banjo, accompagnant
ses propos d’arpèges primesautiers, ding-tsoing-ding, comme pour atténuer la laideur de ce qu’il
raconte, à moins qu’il ne s’agisse de détourner mon
attention ou de m’amener à plus de bienveillance
envers lui et ses affreuses histoires :

– Solange… Elle me rendait dingue. À tous les
sens du terme. Bon, tu l’as vue, alors tu peux comprendre. C’était un sacré morceau, hein ? Je peux te
dire que quand j’arrivais quelque part avec elle, les
mecs tiraient la langue jusqu’au plancher. Elle avait
une de ces paires de nibards ! Et son cul… Jamais
vu un cul comme ça : une fleur, somptueuse, épanouie au bout de sa tige…

Au souvenir de ce cul magnifique, il rêve
quelques instants. Il devrait pourtant sentir ce que
sa confidence a d’inconvenant. D’autant que le cul
de Solange est depuis longtemps tombé en poussière au fond d’une tombe costaricaine. Mais non,
il est là, à sourire béatement et à arborer un air de
profonde satisfaction mâle.

À la décharge de mon père, je dois dire que
je lui ai toujours vu cette mine réjouie. Je crois
que seule la maladie la lui a fait perdre, et encore,
seulement sur la fin. Mais jusqu’à ce que son agonie débute, il s’est montré invariablement enjoué,
affectueux, partant pour tout – les sorties, les rencontres, les fêtes, les nuits blanches, les voyages,
les discussions. D’ailleurs, même mort, il s’arrange
pour avoir l’air plus vivant que moi.

Passant outre au découragement qui me saisit,
j’interromps sa rêverie pornographique :

– Je veux bien comprendre que tu aies trompé
Nelly avec Solange, mais est-ce que t’avais besoin
de lui faire un enfant et de l’appeler Gladys ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Elle aussi, je l’ai rencontrée : nous avons été
présentées.

– La fille de Solange ?

– Ta fille. Gladys Chastaing numéro deux.

– J’ai eu une fille avec Solange, c’est vrai. Elle
me l’a faite dans le dos, si tu veux savoir. Mais elle
ne s’appelait pas Gladys. Ou en tout cas, ce n’était
pas son premier prénom. Elle s’appelait Teodora,
Nieves, Gladys. Nieves et Gladys, c’étaient ses
deux grands-mères.

– Solange m’a dit que sa fille s’appelait comme
moi.

– Solange, qui entre parenthèses s’appelait
Soledad, était une garce finie et une mythomane de
première. M’étonne pas du tout qu’elle t’ait raconté
des craques. Je ne suis pas fou : je n’aurais pas
donné le même prénom à deux bébés à quelques
mois d’intervalle.

Que dire ? J’ai raté ma vie à cause de cette bête
histoire de prénoms. Ou plutôt, non, ne nous voilons pas la face, j’aurais raté ma vie de toute façon
parce que j’étais partie pour ça ; parce qu’il y a les
vivants et les morts et que j’ai toujours appartenu
à la deuxième catégorie, qui est difficilement compatible avec une existence heureuse, voire avec une
existence tout court. C’est comme ça, on ne choisit pas. Si j’avais pu le faire, j’aurais choisi d’être
aimante et gaie, moi aussi. Mais je n’ai jamais su où
les autres allaient trouver leurs raisons d’être gais
ni où ils allaient puiser toute cette énergie à dépenser dans leurs désirs et leurs amours. Et il ne faut
pas croire, il y a beaucoup de gens comme moi : si
c’était aussi facile, tout le monde serait vivant, or il
suffit de jeter un œil autour de soi pour constater
que les morts sont légion. Fernand a repris le banjo
et s’est lancé dans une chanson :
 


– Dors mon bébé magnifique, Bayouchki Bayou


Sur ton lit la lune incline son visage doux,


Sur ton lit la lune incline son visage doux


Ma voix te dira les contes, les chants de chez nous,


Ferme tes yeux que j’adore, Bayouchki Bayou.



 

– Je connais cette chanson.

– Normal. On te l’a beaucoup chantée, ta
mère et moi. Pour t’endormir. C’est une berceuse
cosaque.

Il faut croire qu’en dépit de sa vasque marocaine, de son tapis persan et de son ottomane, cette
pièce est frappée par un enchantement, un sort
tenace qui la voue aux contes slaves, aux Ballets
russes et aux chansons qui se fredonnent sur les
rives gelées de l’Oural ou de la Volga. Mais à quoi
bon toutes ces coupoles scintillantes de givre, toutes
ces débâcles fluviales tonitruantes, tous ces oiseaux
de feu et tous ces sacres du printemps que plus
personne n’est en état de célébrer ? Mon père est
mort et je suis fatiguée. Et puisqu’il me chante une
berceuse, pourquoi ne pas dormir dès maintenant ?
Pourquoi ne pas me laisser porter par cette mélopée
sédative, quitte à en accompagner les accords par
une poignée d’Hypnovel et de Nuctalon ?

L’intérêt d’une bonne hibernation, d’une
léthargie d’au moins cent ans, c’est qu’elle laisserait à mes contemporains le temps de mourir de
leur belle mort, ce qui fait qu’à mon réveil je pourrais repartir sur des bases saines, prendre un nouveau départ sans parents ni enfants. D’un autre
côté, Régis serait mort lui aussi, mais que suis-je
aujourd’hui pour Régis à part un poids et un frein ?
Je vois bien qu’il a envie de s’occuper de son vieux
père et de rattraper le temps perdu avec Charonne,
à moins qu’il ne projette de s’expatrier définitivement au Bhoutan – mais dans tous les cas, je
contrarie ses plans, avec ma haine de tout le monde
et le dégoût qui m’est venu du trekking himalayen
et des dzongs pouilleux.

Allez, le grand sommeil est décidément la
seule idée qui vaille, et pour faire bonne mesure,
je rajoute trois dragées de Noctamide et quatre
gélules de Stilnox à l’Hypnovel et au Nuctalon : si
avec tous ces affixes lénifiants je ne parviens pas
à dormir, c’est à désespérer de l’industrie pharmaceutique – et j’ai suffisamment de raisons de désespérer sans aller y ajouter celle-là.

D’ailleurs, ça marche : tandis que Fernand
se lance dans d’autres chansons douces, je sens
l’hébétude me gagner et je me blottis plus confortablement sur l’ottomane. J’entends distinctement
mon père émettre une sorte de bourdonnement
mélodieux :
 


C’est la p’tite abeille


Qui vient du coteau


Te dire à l’oreille


Dormira bientôt…



 

Ça aussi, ça me rappelle quelque chose.
Comme quoi mes parents n’ont pas toujours été
désinvoltes et négligents. Il se peut même qu’entre
deux voyages et deux tournages, ils se soient montrés tendres, affectueux et attentifs à mes problèmes de sommeil. Car à en croire Nelly, j’ai été
un bébé agité et colérique, qui se réveillait plusieurs fois par nuit et qu’il fallait bercer pendant
des heures. Aujourd’hui, ce ne sera pas nécessaire,
et il se pourrait même qu’Hypnovel et Noctamide
agissent au-delà de mes espérances et m’emmènent
rejoindre tous les morts de la famille : mon père,
bien sûr, mais aussi mes deux tantes, ma grand-mère maternelle et ma demi-sœur, ce qui fera trois
Gladys Chastaing en tout, ah non, c’est vrai, ma
demi-sœur s’appelle Teodora, c’est juste que mes
idées se brouillent sous l’action des gélules et des
dragées, mais aussi, pourquoi a-t-elle hérité de
ce prénom d’impératrice tandis que je devais me
contenter d’un prénom de seconde main, déjà
porté par une centenaire acariâtre et que personne
n’aimait à part son fils ? Bonne question, et j’en ai
d’autres qui se bousculent pour sortir, pour trouver
leur réponse avant que mon esprit ne se délite dans
le néant.

Je vais mourir et c’est un soulagement. En plus
ça va emmerder tout le monde, à commencer par
ma mère, obligée d’enterrer sa sœur et sa fille dans
la foulée, elle qui avait sûrement prévu l’inverse :
que ce soit à moi de lui organiser des funérailles
nationales. Eh bien non, voilà, changement de
plan, bouleversement à l’ordre des choses : c’est la
vieille qui va devoir inhumer la jeune et exécuter
scrupuleusement chaque disposition de sa convention obsèques. À moins que Régis ne s’en charge,
mais tel que je le connais, il préférera filer dare-dare au royaume de la félicité éternelle plutôt que
d’être mon exécuteur testamentaire. La mort n’a
jamais été son affaire. Il s’est arrangé jusqu’ici pour
en ignorer superbement l’existence et je serais assez
malvenue de lui rappeler que les meilleurs peuvent
s’en aller les premiers, précédant les vieux fous et
les jeunes crapules.

Je vais mourir, et ça tombe bien : mon père est
là. Je vais m’endormir, la tête sur ses genoux, tandis
qu’il enchaîne berceuse sur berceuse :
 


– Doucement, doucement, doucement s’en va le
jour,


Doucement, doucement, à pas de velours.


La rainette dit


Sa chanson de nuit


Et le lièvre fuit


Sans un bruit.



 

Je vais mourir et ça me prend au dépourvu.
Moi aussi j’avais plutôt prévu l’inverse, à savoir de
tuer tout le monde, histoire de jouir en paix de mes
possessions, de tous ces biens matériels que je n’ai
méprisés que par amour, parce que ça me faisait
un point commun avec Régis et un motif de désaccord avec nos parents, ces êtres aussi fétichistes que
vains.

Je vais mourir et peut-être apprendrai-je dans
la mort ce que la vie ne m’a pas enseigné. À moins
que les morts n’en sachent pas plus que les vivants,
ce qui expliquerait qu’ils reviennent bêtement nous
hanter avec une mandoline désaccordée ou un
costume de scène. Parce que benzodiazépines ou
pas, j’ai gardé l’esprit assez clair pour me rappeler
que Nijinski a dansé ici même, alors que la pièce
se remplissait de fumerolles bleues et que Régis
broyait ma main dans la sienne, aussi ému que moi
par le surgissement de la magie dans nos vies de
pauvres petits enfants riches.

Sur l’ottomane, le corps de mon père perd de
sa consistance, et il a beau lutter vaillamment, multiplier les arpèges et s’agripper au manche de son
banjo, je vois bien qu’il va m’abandonner une fois
de plus et que je vais mourir seule. Allez courage,
j’y suis presque, si j’en crois les images que je vois
défiler, ma vie ou ce qui m’en a tenu lieu, et qui se
résume à peu de chose, mes rares souvenirs heureux,
même pas dans le bon ordre : Régis m’embrassant
contre le tronc résineux d’un pin d’Alep ; mon père
me faisant tournoyer à bout de bras dans les prés de
Combloux, jusqu’à ce que je hurle, jusqu’à ce que je
demande grâce, et que nous tombions tous les deux
hors d’haleine dans les herbes folles, sous le regard
éternellement heureux et aimant de Nelly.

Je vais crever comme une chienne et c’est bien
fait pour moi. Il n’y aura personne pour me tenir
la main et m’essuyer le front. Mes chers parents se
sont barrés, et de toute façon je n’ai pas aimé être
leur enfant. J’aurais préféré grandir avec les loups
comme un Victor de l’Aveyron ou un Mowgli de
la jungle. Et d’une certaine façon, je n’ai jamais
cessé d’être une enfant sauvage, qui préférait les
animaux, les arbres et les fleurs à la compagnie des
adultes.

Je vais crever en n’ayant rien compris à rien et
c’est dommage, mais c’est trop tard pour la compréhension. Je vais crever avec ma haine, mon mépris,
mon dégoût, et ça aussi c’est dommage mais on ne
se refait pas. Ce que vivre veut dire, je ne l’ai jamais
su, et si d’autres ont compris de quoi il retournait,
c’est tant mieux pour eux et je leur souhaite bien
du plaisir avec leurs petites idées de développement
personnel.

Dehors, il fait nuit noire : je le sens et je
l’entends aux cris d’animaux qui me parviennent
du parc tout proche. Les animaux sont morts
depuis des lustres, mais la magie qui opère en ces
lieux leur a toujours permis de roucouler, de mugir
et de feuler en dépit de la réalité. Et on peut trouver
une certaine justice à ce que je meure abandonnée
de tous mais environnée par les spectres poudreux
des tigres et des paons du jardin zoologique, moi
qui ai tellement aimé les bêtes.

Mais je m’avance peut-être en parlant de ma
solitude, car on gratte aux panneaux de cuir de la
porte, et bien que je n’aie plus la force d’autoriser
qui que ce soit à entrer, tout juste celle d’ouvrir
une dernière fois les yeux, Charonne est là, sombre
et luisante dans sa nuisette claire. Elle s’approche
de l’ottomane désertée par mon père et s’y affale
lourdement. À quelques minutes près, ces deux-là
auraient pu se rencontrer et je ne doute pas qu’ils
se seraient très bien entendus, qu’ils se seraient
retrouvés sur le terrain de la joie et de l’entrain factices comme sur celui de l’amour universel, dont
on sait bien qu’il n’est qu’un alibi pour couchailler à droite à gauche et pour faire des enfants dont
on ne saura pas s’occuper et dont on méconnaîtra
les grandes douleurs inconsolables. Je ne doute pas
non plus que Fernand m’aurait préféré Charonne :
ils auraient joué du banjo tous les deux et chanté
du Marvin Gaye jusqu’à pas d’heure, me laissant
me morfondre et ronger mon frein entre les vases
balustres et les fauteuils bergères. Bien fait pour
moi : je n’avais qu’à aimer les gens au lieu de restaurer les objets.

Elle me dévisage. Je sens bien qu’elle est venue
pour triompher, pour jouir de sa victoire sur mes
forces dévastées. Je sens bien qu’elle est venue me
faire payer mon indifférence et ma négligence pendant qu’il en est encore temps, pendant que j’ai
encore un souffle de vie et un atome de conscience.
Je n’en attendais pas moins de sa part et j’en ferais
autant à sa place. Sauf que je dois bien reconnaître
qu’elle n’a pas l’air animée d’intentions malveillantes et qu’elle se contente de me regarder avec
une expression soucieuse sur sa grosse face bouffie.
C’est qu’elle est bien capable de projeter mon salut,
cette activiste ; bien capable de m’arracher in extremis aux griffes de la nuit pour me rendre aux plaisirs et aux jours, non sans m’avoir préalablement
délivré un petit mode d’emploi de la vie. Mais je ne
veux ni de son plan de sauvetage ni de son mode
d’emploi, et la vie de toute façon, je ne saurais qu’en
faire, sauf à la recommencer du début.


Merci à Violaine et Lise.
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