
        
            
                
            
        

    
	  « Chère opinion mondiale, je voudrais t’informer du fait méconnu numéro un : on n’est jamais grosse sans être un peu une héroïne. » Ceci est la première phrase du nouveau roman d’Emmanuelle Bayamack-Tam, Une fille du feu et tout de suite, outre une information essentielle, la narratrice est une grosse fille, le ton est donné. Drôle, insolent, pas dupe. Et, de fait, Charonne (oui, vous avez bien lu, Charonne, et pas Sharon) n’a pas la langue dans sa poche ni l’intelligence en sommeil. Il faut dire que rien de ce qui peut éveiller le sens critique ne lui aura été épargné (« ...  car les vingt ans de persécution que je compte derrière moi m’ont dotée d’une grande agilité de pensée et surtout d’un faible degré d’inhibition. ») : née de père inconnu – croit-on pour commencer – d’origine incertaine, mais très probablement subsaharienne, élevée par une mère passablement dérangée qui n’a cessé jusqu’à sa puberté de la mutiler (elle a été excisée, une tentative d’infibulation a échoué, etc.), en butte à tous les lazzis que son obésité peut provoquer, il lui aura fallu durement se constituer, survivre, et s’imposer. Si on ajoute à cela qu’elle est malgré tout d’une beauté renversante et qu’elle a la langue bien pendue on commence à avoir une idée du personnage tout à fait extraordinaire qu’Emmanuelle Bayamack-Tam nous a inventé. L’histoire ? Elle n’est pas banale non plus. Charonne va être choisie par un couple de garçons pour être la mère porteuse de l’enfant qu’ils veulent ensemble. À cette occasion, tandis qu’elle devient provisoirement maigre comme un clou et que son clitoris repousse miraculeusement, elle va découvrir que sa tante est en fait son père (!..) cependant que l’amour et la jouissance sexuelle vont lui être révélés. Et si nous sommes bien obligés de passer sur pas mal de péripéties et de renversements vraisemblables ou non, ce n’est pas la question, qui font de ce roman un plaisir de fiction, en même temps qu’une belle et puissante réflexion sur les flottements de l’identité sexuelle, ne passons pas sur l’éblouissante manière dont il est écrit. Emmanuelle Bayamack-Tam aime les mots, elle les choisit avec un grand bonheur ; elle aime les phrases, elle les modèle et les rythme, elle les enchante. Mais par dessus tout, pour lier ensemble ces mots et ces phrases, au delà même de l’humour ravageur qu’on lui connaissait déjà, une joie terrible, énorme, vitale se dégage de ce livre exceptionnel.
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	  Or, maintenant que je ne suis plus sur
l’hippogriffe et qu’aux yeux des mortels j’ai 
recouvré ce qu’on appelle vulgairement la 
raison, – raisonnons.
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Chère opinion mondiale, je voudrais t’informer du fait méconnu numéro un : on n’est jamais grosse 
sans être un peu une héroïne. C’est une vérité que va 
apprendre à ses dépens la femme qui se dirige vers 
moi, visant le tabouret en face du mien avec un air 
d’égarement buté, et mettant à s’y diriger plus de 
détermination et plus d’énergie que nécessaire, 
comme s’il s’agissait d’un objectif difficile à rallier. 
J’identifie tout de suite une ennemie, une forgeronne 
privée de machette mais bourrée de passion explosive 
et d’intention de nuire, ce qui ne m’empêche pas de 
décroiser les jambes, histoire que lui parvienne le 
meilleur de moi-même, mon odeur en surchauffe, 
chargée d’informations personnelles et dérangeantes. 
S’il s’agit d’engager la conversation, j’aime autant la 
communication non verbale. Elle plante un coude sur 
le comptoir et laisse passer une rafale de tics avant de 
se recomposer la mine contrariée qu’elle croit être de 
mise. Elle a atteint l’âge où je les préfère, cette cinquantaine bien tapée qui leur monte au cerveau par 
petites bouffées délirantes. Elle s’est habillée sans 
considération pour la mode ni pour la saison, bien 
trop chaudement et dans des associations de couleurs 
laborieuses. Elle pourrait m’attendrir par son obstination à maintenir une féminité et une juvénilité de 
pacotille, mais pas question de baisser ma garde car à 
moins que je ne me trompe de beaucoup, j’ai affaire à 
une guérillera endurcie et non à une innocente 
consommatrice.
            

            – Tu es kabyle ?

            Et voilà, elle n’est pas plutôt arrivée qu’elle en est 
déjà au contrôle d’identité. Dieux de l’adrénaline, 
envoyez-moi des adversaires à la hauteur, par pitié. 
Comme si elle avait entendu, elle m’attrape le gras du 
bras, me palpe, me pince, un vrai tripotage de maquignon.

            – Dis donc, t’es bien en chair, en tout cas.

            Avec les grosses, personne ne se gêne : les grosses 
ont tout de suite droit à la familiarité. Je ne réponds 
pas mais lui saisis le poignet et l’abats sur le comptoir 
comme s’il s’agissait de mettre fin à une partie de bras 
de fer qui n’aurait même pas commencé. À vaincre 
sans péril on triomphe sans gloire mais le triomphe 
me suffit et la gloire attendra. Voûtée sur son tabouret, ma forgeronne a l’air défaite, perdue dans ses 
mauvaises ruminations, ses tics passant et repassant 
en ordre immuable sur son visage recuit. Elle fourgonne dans son sac mais avant qu’elle en sorte quoi 
que ce soit d’offensif, je lui assène une bonne claque 
sur la nuque. – Penser en spécialiste, agir en être humain. 
Bien que j’aie échappé au pire – le kidnapping et la 
séquestration –, je sors sans pavoiser.
            

            Trois pas sous le soleil suffisent à me mettre en 
nage. Je ne dois surtout pas forcer l’allure. Je fais sensation mais j’ai l’habitude. Je pense même connaître 
les composantes de cette sensation, ce qu’il y entre 
d’effroi, de convoitise – et cette rage sadique qui saisit les gens quand je passe et que leur inspirent sans 
aucun doute ma majesté, ma vénusté et ma vérité 
assumée au milieu de tous ces articles de camelote, 
tous ces mensonges, toute cette confusion et cette trahison intégrales que sont les cœurs. Je ne suis pas 
dangereuse mais je n’exclus pas de le devenir car les 
vingt ans de persécution que je compte derrière moi 
m’ont dotée d’une grande agilité de pensée et surtout 
d’un faible degré d’inhibition, ce qui pourrait me 
rendre extrêmement compétitive et constituer un 
atout dans ma vie sexuelle si j’en avais une, mais je 
suis bien trop occupée à être une fille du feu pour être 
sexuellement active et désirer qui que ce soit. Et puis 
j’ai entendu un jour la voix du désir et c’était une voix 
pauvre, grêle, malade, qui disait des choses comme 
« bouffe-moi la chatte » ou « défonce-moi le cul », ce 
que personne de sensé ne peut avoir envie de subir ou 
d’infliger.

            Faire ma toilette intime, voilà ce qui chez moi se 
rapproche le plus d’une activité érotique. La masturbation est inenvisageable et me laver est ce que je sais 
faire de mieux. Personne n’est plus propre que moi à 
l’exception peut-être de certains malades mentaux 
qui ont fait de l’hygiène une occupation exclusive. 
Compte tenu de mes volumes hors du commun, j’ai 
dû développer des techniques de lavage particulières, 
ne nécessitant ni immersion ni contorsion, et je peux 
être fière des résultats, de ces odeurs corporelles 
sélectionnées, de ces informations confidentielles qui 
relèvent presque de la composition florale ou en tout 
cas d’un art très maîtrisé, une réussite à elles seules, 
sans compter la netteté rutilante que j’obtiens invariablement et qui suffirait à me distinguer au milieu de 
toutes ces charognes aspergées d’eau de toilette, toute 
cette infection et tout ce fiasco de l’asepsie que sont 
les corps. J’aimerais faire partager mes compétences, 
en matière d’hygiène notamment, car je ne suis avare 
de rien, mais je me heurte à la méfiance obtuse de 
ceux et celles à qui l’on a enseigné que tout se paie et 
qui ne reconnaissent ni la bienveillance quand ils la 
voient ni le bon sens de mes conseils gratuits, de sorte 
qu’ils réagissent tous comme cette femme dans le 
métro à qui je me suis pourtant contentée de dire : 
            

            
– À votre âge, on ne montre plus ses genoux.

            Elle me répond avec la grossièreté habituelle des 
gens en la circonstance. Ils manquent à ce point d’imagination que je pourrais proférer avant eux les formules 
par lesquelles ils me renvoient non seulement à mes 
propres affaires mais encore à mon embonpoint, car 
telle est la réalité affligeante : ils prendraient beaucoup 
mieux mes suggestions si j’étais ce que le commun des 
mortels appelle une belle fille, et le moment est très 
mal venu pour leur faire la démonstration irréfutable 
de ma beauté. Je reste donc coite avec mes conseils 
méprisés et ma beauté invisible, à subir les invectives 
d’une femme qui tire sur sa jupe et dont les mollets 
sont encore très bien, charnus mais élégants, une voilure déployée au-dessus de la corde tendue de la cheville, et je parle d’expérience bien que j’aie perdu la 
mienne depuis longtemps – perdue, la malléole bleue, 
perdu le tendon rouge, même si en cherchant bien, en 
enfonçant les doigts, je peux encore sentir l’affleurement de l’os. Mais ce n’est pas une raison pour me hurler dessus : les hurlements ne servent qu’à me confirmer que j’ai été entendue et que la hurleuse portera 
désormais des jupes à mi-mollets. Je peux me lever 
tranquillement, quitter la rame en provoquant ma 
houle habituelle. Pauvres gens, je vous aime, pourtant. 
Si seulement vous saviez raison garder, la vie serait plus 
facile pour tout le monde à commencer par vous, mais 
tant que vos objectifs ne seront ni l’art de vivre ni 
l’esthétique, je ne me priverai pas de redresser les torts 
que vous portez à la communauté.
            

            Je ne m’en prends qu’aux femmes. Il y a déjà fort 
à faire avec elles seules, même si certaines sont de 
vrais cadeaux du ciel, rien à redire : filles lustrées 
comme des perles, biches aux orbites lunaires et serties d’un œil doux ou femmes bien en ordre, muettes, 
tissées en coton blanc, soie rouge, pois de senteur et 
fils de la vierge, femmes aspirant au calme intérieur 
mais sachant se tenir et s’habiller. Si elles n’existaient 
pas, je serais souvent prise par le découragement car 
l’ampleur de la tâche dépasse tout ce qu’on peut imaginer, ne serait-ce que sur le plan capillaire, surtout 
avec les filles africaines ou antillaises qui infligent à 
leur chevelure des traitements iniques. Toutes ces 
mèches sciemment contrariées dans leurs joyeuses 
vrilles naturelles me mettent hors de moi. Je ne comprends pas qu’il y ait des comités anti-vivisection mais 
personne pour défendre la qualité de vie des cheveux. 
Je me donne encore plus de mal pour eux que pour 
les genoux car j’ai le sentiment non seulement que la 
cause est plus noble mais encore qu’elle s’accommode mieux du mélodrame, de la désolation, des cris, 
des mèches soulevées à pleine main pour en faire 
constater l’état injustifiable à leurs propriétaires, qui 
croient d’abord à une agression raciste, à des griefs 
spécifiquement nourris contre les cheveux crépus, 
mais quelque chose en moi leur dit qu’elles seraient 
mal avisées de me renvoyer à la couleur de ma peau, 
pourtant très pâle ; quelque chose les fait renoncer, 
peut-être mes lèvres caribéennes, mes pommettes de 
steppes, ou la masse tremblante de ma propre chevelure, si semblable à la leur, finalement, mais sans la 
raideur à peine crantée et sans le glacis mordoré.
            

            Il m’a toujours semblé qu’un tatouage tribal sur 
le menton rajouterait encore à l’égarement de ceux 
qui tentent de déterminer mes origines mais j’ai 
d’autres objectifs que l’égarement et je conseille à 
tout le monde de s’habituer à l’impureté raciale en 
général et à mon physique en particulier car il risque 
de devenir la norme vu l’absence de discernement 
avec laquelle les gens choisissent leurs partenaires et 
la vitesse à laquelle ils se reproduisent.
            

            – Tu es kabyle ?

            Il n’y a pas de réponse à cette question ni aux 
autres, celles qu’on s’est ingénié à me poser toute ma 
vie : « Tu es antillaise ? sarde ? mauritanienne ? juive ? 
mahoraise ? tadjik ? brésilienne ? franco-guinéenne ? » 
Partout où je vais des voix me hèlent, des mains me 
frôlent, on me retient, on barre ma route :

            – Tu es kurde ?

            Je ne réponds pas mais je souris presque toujours 
parce que les doigts crochetés à mon bras, les souffles 
jetés à mon visage et les articulations pénibles ne me 
dissimuleront jamais la vraie nature de la question : 
« Tu es de chez moi ? Tu es comme moi ? Tu es ma 
sœur ? »

            Je ne suis la sœur de personne et ça vaut mieux 
pour tout le monde.

            – Égyptienne ? peul ? samoane ? vénézuélienne ? 
libanaise ?

            Non, bien pire : les cuisses de ma mère sont ma 
seule patrie, ce qui exclut toute coïncidence géographique avec les terres brûlées, les républiques bananières et les estuaires infestés dont mes interlocuteurs 
ont bêtement gardé la nostalgie. Je viens des cuisses de 
ma mère, qui se sont refermées depuis, renvoyant à 
mon père la responsabilité exclusive de me donner des 
frères et des sœurs, mais comme il n’est pas imaginable 
qu’il ait survécu à l’accouplement, je ne peux que 
déconseiller toute spéculation concernant ma fratrie.
            

            Voilà pour la question des origines, qui n’est une 
question que pour ces misérables, ces esseulés 
qu’affole leur esseulement et qui croient s’en délivrer 
par les interdits alimentaires, les mutilations rituelles, 
les fœticides féminins et autres applications de leur 
droit coutumier. Je sais de quoi je parle : ma mère a 
toujours voulu s’imaginer que ses origines, pourtant 
aussi indéchiffrables que les miennes, prescrivaient 
impérativement la torture, et elle a mis toute sa 
fougue à observer cette prescription. Ma mère a de la 
fougue à revendre même s’il n’y paraît pas à la voir si 
lointaine, compassée, minuscule, presque réduite, de 
ces réductions qui s’obtiennent par des techniques 
proches de la mithridatisation, des ingestions homéopathiques mais quotidiennes de soude, d’arsenic, de 
curare, d’un poison auquel on se fait mais qui vous 
ronge. Je ne doute pas qu’avant le corps de son 
unique enfant elle n’ait eu le sien comme champ 
d’action, mais ce n’est une excuse à rien : ni au gavage 
auquel je fus soumise entre zéro et douze ans histoire 
de hâter ma puberté, ni aux incessants pinçons et étirements de peau destinés à me rendre souple, douce 
et étirable.
            

            – Tu es chypriote ? marocaine ?

            Non, vous n’y êtes toujours pas : je suis d’un 
peuple qui engraisse et séquestre ses filles, sectionne 
leur clitoris, racle leur vulve, nécrose leur vagin, 
suture leurs nymphes, poinçonne leurs chevilles, 
allonge leur cou et perfore leur lèvre inférieure, 
mesures de prévoyance qui trouvent leur aboutissement dans un déflorage au couteau, beau finish qui 
n’en est pas un puisque rien n’empêche la reprise 
ultérieure des travaux de couture sur l’épouse ensemencée ou l’accouchée dolente. Je peux comprendre 
que l’opinion tolère ces pratiques, dans la mesure où 
tout le monde s’en trouve rassuré – l’usager trop zélé 
comme son adversaire idéologique – ; mais que ma 
mère ait pu, non seulement les connaître, mais avoir 
l’idée de les mettre en application, elle qui, précisément, n’a pas d’idée, ne pense ni ne lit rien, n’a pas la 
télé, se gouverne par réflexe conditionné et survit 
dans une sorte d’hébétude élégante, voilà qui restera 
toujours pour moi un motif de stupéfaction. Si par 
ailleurs elle avait encensé des autels domestiques, 
égrené des komboloï, porté un voile ou sacrifié des 
poulets ; si elle avait parlé une autre langue, évoqué de 
temps en temps un pays lointain ou une parentèle dispersée, j’aurais mieux compris ; mais comme elle n’a 
pas d’autre famille que ma sombre tante Rima, 
l’exception culturelle n’est pas d’une grande aide 
pour justifier ce qu’elle m’a fait subir et qui n’a peut-être jamais été autre chose que le simple prolongement de ses activités professionnelles jusque dans ma 
chair – mon corps devenant un endroit où déposer, 
non des objets palpables, mais des mutilations 
sexuelles répertoriées, une annexe du cabinet de 
curiosités que ma mère et ma tante tiennent encore 
aujourd’hui, cet antre encombré par les animaux 
naturalisés, les éventails mangés aux mites, les sulfures, les services à liqueur dédorés, les feutres poussiéreux, les guéridons bancals, et cette spécialité de la 
maison : les coquillages gravés à votre signe zodiacal.
            

            Même après une journée riche en triomphes personnels, je ne peux pas voir la boutique familiale sans 
me dire : « Mon malheur est ici. » Mon malheur est ici 
et à l’étage au-dessus, dans l’appartement où j’ai 
grandi et dont la contiguïté avec l’antre permettait à 
ma mère de monter charcuter mes cuisses ou pétrir 
mes seins en bouton pour ensuite, humeur de chien et 
clope au bec, descendre recevoir ses clients ou ses 
fournisseurs, en général des héritiers impatients de lui 
fourguer le bric-à-brac de toute une vie, en dentelles 
de Bruges, pieux souvenirs de Lourdes, lingerie hors 
d’âge, vieux vinyles, bergères crevées. Ma mère « fait » 
les successions. Les vinyles me reviennent d’office 
ainsi que les CD aux boîtiers fendus. Quant aux 
séances de charcutage et de pétrissage, notons à sa 
décharge qu’elles n’ont jamais semblé lui procurer de 
plaisir particulier et qu’elle était souvent plus en 
colère après qu’avant. Sadisme et cruauté ne constituent donc pas une explication plus satisfaisante que 
les précédentes, ce qui est d’ailleurs en soi un motif de 
satisfaction si tant est que je veuille à tout prix en trouver. En attendant, je suis une discothèque à moi toute 
seule, une spécialiste de tout ce qui a pu un jour être 
gravé ou pressé, sans compter que j’ai eu dès l’enfance 
l’autorisation d’écouter radio et télé, de jour comme 
de nuit, sans discontinuer – typiquement le genre de 
compensation qu’on accorde aux détenus.
            

            Je suis la prisonnière, je le serai toujours, le pli ne 
se perd pas. Peu importe que désormais je revienne 
de mon plein gré sur mon lieu de détention ; peu 
importe que la servitude soit volontaire et que je lui 
trouve des charmes : le fait est qu’à vingt ans je peux 
me targuer d’une expérience de la vie carcérale qui 
dépasse de loin celle du récidiviste le plus invétéré. 
J’envisage d’ailleurs d’entamer une correspondance 
avec un prisonnier, voire de l’épouser, en grande 
pompe et en prison, ce qui comblerait probablement 
tous les vœux que ma mère et ma tante ont pu former 
à mon sujet : un beau mariage, un gendre que la 
moindre fredaine renvoie en taule – ce qui en fait un 
membre de la famille peu encombrant, une présence 
légère et épisodique qui ne nous empêchera pas de 
vaquer à nos affaires.

            Il y a eu, je le soupçonne, un autre gendre, un 
futur époux auquel on m’aurait destinée sans me le 
dire, un commanditaire de la barbarie, peut-être. Sauf 
que la barbarie ne se commande pas et qu’elle est la 
chose du monde la mieux partagée, celle à laquelle les 
gens pensent tout seuls, sans qu’on les pousse, et 
ensuite chacun sa manière, chacun sa merveilleuse 
inventivité, chacun ses victimes – les femmes et les 
enfants d’abord, bien entendu. Il y a eu, je le présume, 
un futur époux attendant son heure et escomptant que 
sa promise lui ouvrirait des cuisses candides et une 
vulve nette, dégagée, sans replis ni indentations, un 
fruit de cire, incapable de fondre. Il y a eu, je le crains, 
un mari arrangé passant ses ordres sans parler et trouvant ma mère et ma tante toutes prêtes à les traduire 
et les exécuter, pour faire de moi cette fiancée de rêve, 
nubile à douze ans, les seins déjà trop lourds, le ventre 
dilaté par les gavages, la taille creusée par les corsets, 
les hanches et les lombes somptueux, le cou trop fragile, étiré jusqu’à son point de rupture, les lèvres triturées, les dents limées, juste parfaite.
            

            Je n’ai pas l’intention de reprocher à ma mère son 
perfectionnisme, surtout que je tiens d’elle pour ce qui 
est de l’obéissance à des ordres imaginaires et que si 
j’avais des enfants, il y a fort à parier qu’ils deviendraient immédiatement mon domaine d’exercice et les 
victimes de mon zèle. Mais loin de moi, heureusement, 
toute idée de procréation et toute idée de barbarie 
commanditée ou de perfection par la torture. J’ai assez 
à faire avec mes propres idées et mon propre idéalisme. 
De toute façon, je suis membre d’une organisation 
malthusienne qui préconise la sodomie, l’avortement et 
le suicide – par ordre croissant d’efficacité, semble-t-il. 
En ce qui me concerne, l’abstinence sexuelle suffira : 
j’ai assez à faire avec mes idées, mon combat contre le 
défrisage et les fautes de goût, ma guérilla contre les 
forgeronnes et tout mon programme personnel de 
maintien de l’ordre, pour ne pas m’encombrer en plus 
avec l’accouplement, la contraception, les maladies 
vénériennes, les grossesses non désirées, sans compter 
la jouissance, peu probable dans mon cas vu ce qui est 
arrivé à mon clitoris et à mes petites lèvres, mais on ne 
sait jamais, je ne veux pas courir le risque.
            

            Le seul aspect de ma vie génitale auquel je tienne 
un peu ce sont mes règles, cet événement prévisible, 
inoffensif et, surtout, n’engageant que moi – sans 
compter que mes premières m’ont délivrée du mal à 
l’âge précis de onze ans, onze mois et onze jours, 
coïncidence qui doit avoir un sens, mais lequel ? En 
tout cas, je leur dois d’être devenue intouchable du 
jour au lendemain. Ayant constaté leur apparition, ma 
mère entassa une année de serviettes hygiéniques 
dans l’armoire de ma chambre, abandonna la maltraitance et traversa un passage à vide durant lequel elle 
s’entraîna à avaler des fourchettes. Quant à mon cycle 
menstruel, il s’aligna progressivement sur celui de la 
chienne carlin de ma tante et nous nous mîmes à laisser au même moment les mêmes sillages sanglants sur 
le galuchat du canapé ou les dalles de la cuisine, mystérieusement nettoyés derrière nous sans qu’il en soit 
jamais fait mention.

            Fin de la première partie : les sévices avaient 
cessé mais le mal était fait, l’habitude était prise, et 
chacun sait qu’on se déshabitue difficilement, sauf à 
trouver des produits de substitution, ce à quoi je 
m’emploie depuis ma puberté, comme tout le monde, 
j’imagine, mais avec sans doute plus de constance, de 
méthode, et finalement de succès car contrairement à 
tout le monde j’ai réussi en quelques années à me 
faire passer le goût de la honte et de la peur. Je n’ai 
encore jamais rencontré quelqu’un qui puisse en dire 
autant et ce n’est pas faute de multiplier les rencontres puisque je me suis fixé un quota minimal de 
seize par mois, soit quatre par semaine, auquel je me 
tiens sans difficulté, ce qui fait que je peux me targuer 
d’une bonne connaissance de mes semblables. 
Aujourd’hui, on est le 25 et je n’en suis qu’à dix, mais 
pour faire du chiffre, il suffit de descendre dans le 
métro. La preuve, je n’ai pas plutôt pris l’escalator 
que j’aperçois, deux marches plus bas, une nuque 
étique, chaque vertèbre tristement moulée par une 
peau de cire : une anorexique ou je ne m’y connais 
pas – et je m’y connais en troubles du comportement 
alimentaire, ingestions de fourchettes comprises. J’attaque :
            

            – Si tu pouvais voir ta pauvre petite nuque !

            Elle me retourne un rictus de défiance et je peux 
constater qu’entre autres dégâts elle a les dents transparentes, presque bleues. D’une série de chiquenaudes féroces, j’éprouve la solidité de mon propre 
émail dentaire. Pour les sourires je ne crains personne : ma mâchoire est phénoménale, à croire que 
j’ai plus de trente-deux dents, sans compter qu’elles 
sont d’une blancheur et d’une brillance qui créent le 
soupçon, mais non, ce sont bien les miennes et je ne 
les ai jamais brossées de ma vie, dieu garde. Rien de 
tel que le brossage pour esquinter les dents et c’est 
l’une des vérités hygiéniques que je m’emploie à faire 
connaître en dépit de l’opposition extrêmement organisée de toute la corporation des dentistes.
            

            Comme beaucoup d’anorexiques, la mienne a 
une coiffure agressive, une frange compacte qui fait 
presque le tour de sa tête, mais rien à dire, elle n’a 
touché ni à leur couleur ni à leur texture, signe qu’il 
lui reste encore un peu de bon sens. Ses mains sont 
d’étroits bouquets de ramilles violettes, glacées et 
désolantes, que je m’empresse d’enfouir dans mon 
giron, histoire de les réchauffer à ma température corporelle, hors du commun elle aussi. Plaquée et 
malaxée contre mes seins brûlants, l’anorexique suffoque, se défait, sanglote : ce n’est pas tous les jours 
qu’on lui offre autre chose que de la pitié ou du 
dégoût. Moi, rien ne me dégoûte. Sauf le dégoût des 
autres, surtout quand ils essaient de le faire passer 
pour une preuve de leur très grande délicatesse. On 
ne me la fait pas. Je sais lire le dégoût.

            Je ramène mon anorexique à la surface et l’installe face à moi, dans une brasserie où j’ai mes habitudes. Elle tâche de reprendre ses esprits, se mouche 
et redonne du bouffant à sa frange médiévale. Nous 
nous regardons. Nous sommes à ce moment précis de 
la relation où il s’agit de savoir qu’en attendre et 
qu’en faire. Elle ouvre la bouche mais il n’est pas 
question que je l’écoute, sans parler de la comprendre. Car je ne doute pas que mes problèmes 
excèdent considérablement les siens, que mon histoire soit considérablement plus triste ni qu’on lui ait 
témoigné à chaque jour de sa petite vie ordinaire bien 
plus d’amour et d’égard que je n’en ai reçu en vingt 
ans, et ce même si elle est célibataire et orpheline 
depuis toujours. Car le fait est que je n’ai jamais inspiré le moindre sentiment affectueux à qui que ce 
soit, et ce n’est pas faute d’avoir payé de ma personne. Je suis persuadée que mon anorexique ne fera 
pas exception à la règle, mais elle n’est pas là pour 
m’aimer, elle est là pour recevoir une leçon.
            

            Ma commande arrive : la tarte du patron, un biscuit de Savoie moelleux, une compotée de pommes, 
un nappage de meringue immaculée, quelques brisures de pistache et, les bons jours, une grappe de groseilles. Aujourd’hui est un bon jour, mais je le savais 
déjà et mon anorexique va l’apprendre. Je me carre sur 
ma chaise, cuisses écartées, comme d’habitude. Je la 
laisse tranquillement recevoir le choc sensoriel qui va 
la mettre en condition. Il fait chaud. Les groseilles 
s’embuent. Mon anorexique crispe ses petites pattes 
autour de son verre de Perrier. Elle m’aurait déçue si 
elle avait commandé autre chose. J’entame la tarte en 
prenant mon temps, en laissant la cuiller suspendue 
entre nous, histoire qu’elle ne perde rien des trois 
couches, la neige de la meringue, la golden confite et 
le gâteau fondant autour desquels mes lèvres viennent 
s’arrondir. Pour quelqu’un d’un peu sensible, le spectacle doit être insoutenable étant donné que mes 
lèvres sont aussi surdimensionnées que ma dentition, 
que leur couleur tire naturellement sur le violet et 
qu’elles sont mouchetées de taches qui n’ont de rousseur que le nom : non seulement je suis loin d’être 
rousse, mais aucune rousse n’a les lèvres tachées 
comme les miennes car d’habitude ce genre de pigmentation épargne les muqueuses. Dieu devait avoir 
une sorte de projet spécial en me créant. Ou alors le 
projet initial a été contrecarré en cours de route. Je fais 
pivoter la cuiller sur son axe tout en continuant à la 
sucer voluptueusement. Mon anorexique est tellement 
fascinée qu’elle se met à synchroniser ses déglutitions 
sur les miennes, à sentir les groseilles éclater entre sa 
langue et son palais, le sucre couler dans son gosier 
resserré par le jeûne. Je ne lui épargne rien de ma mastication ni de mes bruits de gorge, et tant mieux si elle 
profite aussi des odeurs que la tarte et moi exhalons de 
concert : l’un des effets de mon régime sucré c’est que 
je finis par sentir la caroube et la cassonade, sans parler des fragrances plus séminales que je dégage en permanence – on se demande bien pourquoi. Je m’étire 
spectaculairement. Mon anorexique louche un peu sur 
mes seins, qui émergent largement d’un bouillonné de 
soie vert absinthe. S’ils ne sont pas ce que j’ai de 
mieux, ils n’en sont pas moins d’une beauté renversante : deux sphères parfaites, denses, un peu safranées, d’autant plus globuleuses et d’autant moins 
menacées par la ptose que je ne porte jamais de 
soutien-gorge. Si vous voulez garder votre poitrine, 
laissez vos seins tenir tout seuls. Je suis contre la lingerie de toute façon. J’espère que les gens comprendront 
un jour à quel point il est contre nature et antihygiénique de laisser des bretelles, des élastiques et des 
incrustations de dentelle meurtrir les zones les plus 
tendres de leur corps – sans compter qu’elles sont 
aussi les plus sudoripares et les plus excrétatoires, ce 
qui conduit à une épouvantable macération, à une 
soupe microbienne répugnante là où l’on escomptait 
les charmes ravissants du string carioca ou de la guêpière en chantilly.
            

            Mon anorexique décolle une à une ses griffes du 
verre de Perrier. Sur un doigt pourtant épluché jusqu’à l’os, elle se découvre une cuticule mystérieusement épargnée et entreprend de la tirer jusqu’à la première jointure. Le garçon remporte mon assiette et le 
soulagement donne à mon anorexique des envies de 
conversation :

            – Tu t’appelles comment ? Moi, c’est Gladys.

            – Charonne.

            – Sharon, comme Sharon Stone ?

            – Charonne, comme le métro où la police a tué 
des gens.

            – Tu es algérienne ?
            

            Au lieu de répondre à cette question oiseuse, je 
commande des huîtres, ce qui la fait se tordre 
d’angoisse sur son siège sans pour autant lui inspirer 
l’audace de prendre congé. Elle est trop timide pour ça 
et cette timidité constitue à mes yeux une circonstance 
aggravante car la timidité n’existe pas. Elle est le nom 
dont les hypocrites affublent leur orgueil mal placé et 
la conviction imbécile de leur importance. Les timides 
méritent d’être punis, ils méritent qu’on les brutalise : 
ça leur apprendra à s’imaginer que tout le monde les 
regarde en dépit des démentis qu’ils reçoivent à ce 
sujet depuis toujours.

            Les huîtres arrivent et je soupçonne Gladys 
d’être terrifiée. Je la soupçonne aussi d’aimer la lingerie, ce qui me rend d’autant plus déterminée à lui 
infliger une seconde séance de dégustation à la suite 
de laquelle c’est moi qui prendrai congé, et de deux 
choses l’une : soit je lui ai définitivement coupé 
l’appétit et ses problèmes d’anorexie sont réglés d’ici 
trois semaines ainsi que tous ses autres problèmes 
existentiels ; soit elle retrouve grâce à moi une espèce 
de familiarité avec la nourriture et elle recommence à 
s’alimenter de façon normale. Gladys a les yeux roses. 
Les huîtres après la tarte, cette modeste subversion de 
l’ordre consacré, c’est trop pour elle. Elle fonce vers 
la porte et je reste seule avec mes huîtres et toute ma 
force inemployée, toute cette magie à retourner 
contre soi. I’ve got too much life running through my 
veins. D’autorité, je prends à mon voisin la cigarette 
qu’il a posée un instant dans le cendrier. Il n’a pas 
intérêt à se plaindre. Ou plutôt si, qu’il le fasse, ça me 
donnera une nouvelle occasion d’exercer mes pouvoirs thaumaturges vu que les gens sont tous aussi 
mal portants que mal soignés. Mon voisin ne proteste 
pas, signe d’un état de santé mentale préoccupant. 
Dommage. Aujourd’hui n’est pas un bon jour, en 
définitive : je n’ai réussi à soigner personne et je dois 
aller relayer ma mère à la boutique alors que cet 
endroit m’empêche de réfléchir.
            

            Heureusement, quand j’arrive, il y a un colis de 
coquillages à déballer, des cypraea pantherina diversement gravés, de signes zodiacaux mais aussi de 
devises optimistes curieusement jaillies du cerveau de 
ma mère, elle qui n’a pas dû avoir une seule pensée 
positive depuis que je suis née. Les coquillages sont ce 
que je préfère. Les cypraea, surtout, à cause de leur 
douceur de porcelaine, de leurs ocelles dorsales, de 
leur columelle ivoirine et dentée. J’en ai tout le temps 
sur moi. Je les offre en récompense aux gens qui le 
méritent, aux filles bien coiffées en particulier. Une 
fois le déballage terminé, je n’ai plus qu’à attendre, 
comme une murène tapie au fond d’une fosse sous-marine, dont la boutique familiale imite assez bien la 
lumière verte, les irisations et les concrétions 
informes.
            

            Le carillon dissonant de la porte retentit pile 
alors que je suis nue face à un grand miroir que personne ne veut nous acheter tant son tain est attaqué 
par la rouille. Les gens comprendront-ils un jour 
qu’on n’a pas besoin de se voir tel qu’on est ? Et comment peuvent-ils être si demandeurs de mensonges 
dans leur vie affective et avoir des exigences de vérité 
quand il ne s’agit que d’un miroir ? Je jette une pelisse 
sur mes épaules, une pelisse d’homme, fin XIXe selon 
ma mère, un peu mitée par endroits mais encore très 
bien. Et que quelqu’un m’explique un jour comment 
s’est opéré, par quel miracle, le passage d’un 
XVIIIe siècle en brocarts pastel et perruques poudrées, 
à un XIXe siècle à moustaches, pelisses et chapeaux 
claque. Ces questions m’intéressent, mais en attendant l’explication je progresse vers mes nouveaux 
clients depuis l’arrière-boutique encombrée, enjambant les tapis roulés, écartant les tables de bridge et 
enfilant au passage une paire de mules, histoire de 
corriger la mauvaise impression que pourrait faire la 
pelisse, surtout que je suis nue dessous, mais ça, ils ne 
risquent pas de le deviner, sauf s’ils sont très perspicaces.
            

            Ils le sont. L’un d’entre eux du moins, un petit 
qui ne tient pas en place et touche à tout, le genre que 
ma mère aurait déjà rembarré et à qui elle aurait arraché les objets des mains avec des grognements dissuasifs. En général, les clients rembarrés font immédiatement amende honorable et se dépêchent d’acheter 
quelque chose histoire de lui extorquer un sourire ; 
car l’une des lois ineptes et facilement vérifiables du 
commerce en particulier et de l’existence en général 
veut que l’on soit beaucoup plus gentil avec les gens 
désagréables, peut-être dans l’espoir que cesse le 
désagrément. Le plus petit de mes clients, celui qui 
sautille et tripote la marchandise, regarde ma pelisse 
d’un air goguenard :
            

            – Ça tient chaud, hein ? Pas besoin de mettre 
grand-chose dessous, pas vrai ?

            Il accélère son sautillement. Son compagnon, 
plus grand et plus flegmatique, a jeté son dévolu sur 
un plat que nous avons en boutique depuis des 
années, un objet dangereux, hérissé de piques destinées à maintenir viandes et volailles en place le temps 
qu’on les découpe. Mes nouveaux clients en ont tout 
de suite compris l’usage alors que je ne compte plus 
les questions que cet objet a suscitées, questions auxquelles ma mère ne répond qu’après de longs silences 
si méprisants et si glacés que les gens se jettent 
ensuite sur le premier objet inoffensif venu, en général nos fameux coquillages gravés, que ma mère 
extirpe de la vitrine ad hoc, sans se dérider ni s’aviser 
du contraste qu’offre sa triste figure avec la prose primesautière qui enlumine le dos martelé des cypraea.
            

            Comme il semblerait que le plat à viande ait 
enfin trouvé preneur, je m’efforce de l’emballer joliment, pratique qui ne cadre pas avec l’idée austère 
que ma mère se fait du négoce, mais tant pis, je me 
lance, papier kraft rose, raphia ton sur ton, et je 
m’entaille sauvagement la pulpe du majeur. Mon 
petit client en profite pour passer la main sous ma 
pelisse et tombe sur un sein tendu et frémissant. Je me 
fige tandis que la main poursuit, palpe mes flancs, 
mon ventre, descend plus bas.
            

            – Tu as de ces cuisses ! Mais qui a bien pu te faire 
des cuisses pareilles ?

            Pour les cuisses, il faut remercier ma mère. Non 
pour sa contribution génétique mais pour le temps 
qu’elle a consacré à me gaver de confiseries industrielles malgré mes haut-le-cœur, et pour toutes les 
heures passées à roulotter et étirer ma peau entre le 
pouce et l’index, jusqu’à obtenir ce déploiement et 
cette profusion que mon petit client admire en 
connaisseur. La main remonte et se pose, légère, sans 
insistance, une aile rabattue pour la couvaison, un 
dais protecteur au-dessus de mon renflement pubien. 
Je croise les jambes histoire de bloquer sa progression 
avant qu’il ne s’aperçoive de mon infirmité. Sans retirer sa main, il rugit à l’intention de son compagnon :

            – Daniel, je crois que c’est l’occasion pour toi de 
voir une chatte de près !

            Comme je me tortille en signe de désapprobation, 
il fait crisser ses ongles dans ma toison florissante.

            – Tu ne peux pas lui refuser ça ! Dis-toi qu’il ne 
s’est jamais approché d’une seule nana à poil. Tu 
serais sa première, tu te rends compte ?

            L’autre ne se départit pas de son air pincé et 
vaguement dégoûté de tout mais ça doit être une 
pose, et on sait ce que je pense du dégoût.

            – Pas vrai, Daniel, que tu n’as jamais vu de chatte 
de ta vie ?
            

            Il confirme, avec un air de fierté tout à fait 
déplaisant. Mon petit admirateur rit férocement et 
tire de plus belle sur mes poils, mais sans faire mal, 
juste assez pour provoquer un picotement intéressant.

            – Alors, tu nous montres ou pas ? Mon copain ne 
couche qu’avec des mecs mais je suis sûr qu’il ne cracherait pas sur un petit supplément d’information en 
matière de sexe féminin. J’irais même jusqu’à dire que 
cette information, il en a besoin, même s’il se ferait 
tuer sur place plutôt que de le reconnaître.

            Je lui rendrais bien ce service mais je veux que 
rien ne vienne amoindrir mon triomphe, ce moment 
très doux où mes charmes ont enfin trouvé quelqu’un 
pour les estimer à leur juste valeur. Bien que je n’aie 
jamais douté de ma beauté, l’absence d’hommages n’a 
pas manqué de me troubler. Car enfin, n’importe 
quelle greluche à pattes de grive, à la chevelure lissée 
et méchée, à la bouche baveuse de gloss, aux joues plâtrées de blush terreux, au thorax rétréci par l’angoisse 
de déplaire et de mal faire, aux prothèses mammaires 
mal implantées par là-dessus et pointant comme des 
museaux de bête pathétiques et instables ; n’importe 
laquelle de ces filles terrifiantes reçoit quotidiennement son lot de compliments, de regards appuyés 
ou de sifflements admiratifs, alors que devant moi, les 
regards se détournent, les commentaires se font à voix 
basse et concernent invariablement mon poids ou les 
airs de reine que je me donne. J’attirerais plus la sympathie si j’allais les épaules rentrées, la mine humble 
et en rasant les murs ; mais voilà, je me tiens tête 
droite et je souris en marchant, parce que la rue est 
une fête, parce que marcher est une chance, et que les 
regards, même malveillants, me galvanisent.
            

            Mon petit admirateur a retiré sa main sans 
renoncer à son idée pour autant. Il porte une eau de 
toilette qui me bouleverse, une odeur marine et 
simple, à la limite de la vulgarité, un truc senti cent 
fois dans des parfums d’ambiance et des gels douche, 
mais qui sur lui devient affolant et puissant.

            – Allez, fais pas ta mijaurée : tu te baladerais pas 
nue sous ta fourrure si tu rêvais pas d’un petit striptease. Je sais que tu as au moins autant envie de nous 
montrer que nous de voir.

            Je cède. Tant pis pour eux, tant pis pour la déception, tant pis pour la fin brutale de mon heure de 
gloire. J’entrouvre docilement les pans de ma pelisse, 
je desserre les cuisses, je ne suis plus moi-même, je 
suis la biche, la phalène, tout ce qu’on voudra.

            – Arrête, malheureuse, pas comme ça !

            Il m’attrape par le coude, avise un fauteuil de 
cuir un peu avachi mais encore très vendable, m’y installe avec douceur, rapproche de moi l’un de nos lampadaires, pied de bronze inclinable et abat-jour imitation vitrail, oriente la lumière vers moi, cherche 
quelque chose du regard, un accessoire peut-être, et 
pourquoi pas un éventail ou un diadème, tant qu’on 
y est ? Nous avons ça en boutique, je pourrais le lui 
dire, mais je n’aime pas le tralala. Il positionne mes 
cuisses sur les accoudoirs et fait un pas sur le côté 
pour laisser Daniel s’avancer.
            

            – Cambre-toi, montre-nous tout, maintenant !

            Peut-on savoir pourquoi il s’efforce de gâcher un 
moment aussi exceptionnel avec des phrases aussi peu 
inspirées et sonnant aussi faux ? Mon regard croise le 
sien et si je n’y lisais pas une sorte de perplexité, 
comme s’il était en train de se poser la même question 
que moi, je serais à deux doigts de les laisser en plan, 
eux, le lampadaire et le fauteuil, et pourquoi pas la 
pelisse, ça ne me dérangerait pas qu’ils voient mes 
fesses remonter précipitamment à l’étage au-dessus. 
Elles sont sensationnelles et une fois de plus l’atavisme 
maternel n’y est pour rien : là où j’ai des fesses, ma 
mère a deux plis boucanés qui sont selon elle la condition sine qua non de l’élégance. Je dois reconnaître 
qu’il est impossible d’habiller les miennes par les 
moyens traditionnels que sont la jupe et le pantalon. Il 
leur faut autre chose, boubous et sarouels étant encore 
ce qui leur va le mieux mais ne constituant que des 
pis-aller car mes fesses sont deux truites sauvages, 
deux chimères insaisissables toujours prêtes à bondir 
et à cabrer, quand la mode vestimentaire n’accepte 
que les fesses calibrées et domptées d’avance, celles 
qui se laissent capturer et mouler par n’importe quel 
textile moderne. Les miennes n’aiment que la satinette, le cachemire, la soie, l’alpaga. En ce moment 
même, je les sens frétiller voluptueusement contre la 
frisure serrée de l’astrakan – de l’agneau mort-né, 
selon ma mère, mais tant pis, il leur faut bien ça. Sauf 
qu’aujourd’hui encore, personne ne veut les voir : 
on réclame mon sexe, lui qui a subi les lois de l’élevage et du dressage, les coups de poinçon et le marquage au fer rouge. Il n’y a pas de justice, mais c’est 
comme ça ; j’ai déjà dit ce que je pensais du goût et 
du sens communs et je devrais presque m’estimer 
heureuse qu’une partie de mon anatomie suscite 
enfin de l’intérêt.
            

            Je crève de chaud sous ma pelisse et sous un 
éclairage aussi direct. Mes yeux brûlent. Mon petit 
admirateur discourt d’une voix atone, comme pour 
me détendre et me mettre en confiance, mais je préfère le regarder que l’écouter, des fois qu’il continue à 
me débiter ses fadaises télévisées. Je n’ai pas besoin 
qu’il me mette en confiance. Pour ça, j’aimais mieux 
sa façon d’avant, sa main venant directement caresser 
mon sein ou tirailler mes poils ; j’aimais mieux son 
insistance brutale. Il a les yeux clairs, un peu rapprochés et sans charme particulier, le nez trop court, une 
sorte de renflement simiesque au-dessus de la lèvre 
supérieure et une tendance au prognathisme, ce qui 
fait que son visage se termine mieux qu’il n’a commencé. En matière de physionomie, j’aime tout ce qui 
saille, s’accuse, s’exorbite. À ce titre, ma propre 
mâchoire, mes pommettes et mes yeux à fleur de tête 
me conviennent très bien. Il n’y a que mon nez qui 
soit resté en rade, avec une arête nasale presque 
inexistante et des narines minuscules mais qui se rattrapent par leur délicatesse et leur mobilité.
            

            Daniel a l’air d’attendre et de s’impatienter. À 
mon avis, c’est à lui que sont destinés la mise en scène 
du fauteuil et les discours porno soft ; c’est lui qui a 
besoin de puiser son excitation dans des adjuvants 
extérieurs ; mon petit admirateur, lui, est excité naturellement, ça lui vient de l’intérieur, de ses propres 
ressources intimes que je devine considérables voire 
inépuisables. Allez j’y vais, j’écarte, je cambre, je fais 
jaillir mes parties génitales sous leur regard attentif. 
Qu’ils s’arrangent avec ça, avec cet emplacement lisse 
et poli, avec les cicatrices d’anciennes sutures, avec ce 
champ dévasté, merci maman, merci les commanditaires anonymes, merci la vie, cette farce. De façon 
parfaitement superflue, Daniel glapit :

            – Mais elle a pas de clito !

            Comme quoi son ignorance n’était pas si totale. 
Ou alors il faut admettre qu’il y a des informations 
qui filtrent toujours, quel que soit le soin qu’on mette 
à s’en protéger – et je ne doute pas que Daniel ait 
consacré une grande part de son existence à des 
mesures d’éviction sanitaire. Avant que j’aie pu réagir, 
mon petit admirateur s’agenouille entre mes jambes. 
Son expression est indéchiffrable. Il avance un pouce 
prudent, l’immobilise à cinq millimètres de mes 
muqueuses atrophiées, juste pour que je sente pulser 
une sorte de chaleur bienfaisante – à moins qu’il ne 
cherche à percevoir la mienne. Il s’attend peut-être à 
ce que les filles excisées soient d’une moiteur glacée à 
cet endroit-là. Quoi qu’il en soit, son pouce me fait du 
bien et les choses pourraient s’arranger comme ça, en 
douceur, mais c’est compter sans Daniel :
            

            – Tu es éthiopienne ?

            Cette question-là, je peux l’accepter de la part de 
primo-arrivants déboussolés mais certainement pas 
de ce grand flamberge à la beauté poupine, qui prend 
des mines horrifiées à la moindre mutilation sexuelle 
et qui en tire aussitôt des conclusions ethniques exaspérantes. Je hurle. Ma main part rafler une série de 
sulfures sur une étagère, mon poing crève un tambourin peint à la main, un souvenir de Naples ou de Cordoue. Du pied, j’envoie valdinguer le lampadaire et 
un très beau mannequin de couture, le genre d’article 
qui se vend toujours très bien, même aux prix exorbitants fixés par ma mère. Pour faire bonne mesure, je 
projette sur Daniel un vase bleu à fausses coulures 
brunes, une bible trilingue et un petit échiquier de 
voyage. J’ai dû prendre des éclats de verre et de porcelaine, ou rouvrir ma coupure de tout à l’heure, 
parce qu’il y a des éclaboussures de sang sur mes 
joues et sur la pelisse. J’aurais bien aimé blesser 
Daniel mais il semble indemne, juste un peu plus 
offusqué que d’habitude. Mon petit admirateur, lui, 
est enthousiaste :

            – Daniel, regarde ça ! Elle est parfaite, c’est elle, 
on l’a trouvée !

            Daniel bat en retraite vers la sortie et proteste de 
sa voix désagréable :
            

            – Ça va pas, non ? Elle est horrible, tu veux dire ! 
Et en plus, elle a pas de clito !

            Il est parti. Le carillon résonne derrière lui. Mon 
petit admirateur me serre les mains avec effusion : 

            
– Moi, c’est Arcady, et toi ?

            – Charonne.

            Il ferme les yeux de plaisir :

            – Tu es parfaite, Charonne.

            Il a un geste léger en direction de mon pubis :

            – Ne t’en fais pas, ça va repousser.

            Il est bien gentil mais il s’en va lui aussi. Je 
remonte. Ma mère nettoiera derrière moi et ne me 
fera probablement aucun reproche pour avoir trouvé 
la boutique ouverte, déserte et mise à sac. Elle est 
trop folle pour être vétilleuse, sa santé mentale est 
trop atteinte pour laisser la moindre place à des 
défaut aussi mineurs que la maniaquerie, la pusillanimité ou la volonté imbécile de voir ses consignes respectées. C’est pourquoi, abstraction faite des abîmes 
ouverts par sa démence, ma mère est plus facile à 
vivre que bien des gens sains d’esprit, ceux-là s’arrangeant généralement pour se pourrir l’existence avec 
trois fois rien, à moins qu’il ne s’agisse non tant de la 
pourrir que de l’occuper. Ma mère est comme moi : 
elle a des projets, des ambitions, des idées de grandeur, ce qui fait qu’elle n’est ni disponible ni complaisante pour un certain nombre de conneries sans nom. 
Autant que je sache, elle a mis fin à tous ses programmes de torture mais il lui reste d’autres hobbies 
comme l’intoxication, les collections d’objets divers et 
la mode vestimentaire.
            

            Ma mère a toujours été un modèle d’élégance, 
même du temps où elle pratiquait assidûment la scarification et le piercing génital sur sa propre fille. Et 
bien que les occasions mondaines leur aient manqué, 
sa sœur et elle ont toujours fait surgir de je ne sais où 
des jupes parfaitement coupées, des pantalons au 
tombé impeccable ou des hauts d’un chic impressionnant – le chic au cœur dur. C’est elles qui m’ont habituée à la soie, au mohair, au coton. Jamais de lin, qui 
froisse et fait négligé ; jamais de tergal, de polyester, 
d’acrylique, de maille polaire : rien qui puisse feutrer, 
boulocher, se distendre. Elles ont toutefois échoué à 
me faire partager leur aversion des couleurs vives. 
Entrevue sur une passante, l’alliance du vert et du 
rose me redonnera toujours espoir et confiance en 
l’âme humaine. J’aime le fuchsia, l’anis, l’indigo, tandis que ma mère et ma tante s’en tiennent au blanc, 
au noir, au beige, à l’anthracite, aux violines profonds, 
au marine. Le reste n’est toléré qu’en très petites 
touches : un turban vert paon que ma mère pose sur 
son crâne de bonze ; une lavallière carmin que ma 
tante noue autour de son cou fané ; une chevalière en 
corail pour l’une, des turquoises montées en dormeuses pour l’autre, et voilà tout pour la couleur. Je 
dois convenir qu’elles ne manquent pas d’allure malgré leurs hanches de guingois, le tassement de leur 
taille, leur voussure précoce et toutes les étranges 
modifications que l’âge leur inflige, sans compter que 
leurs seins ont toujours été beaucoup trop gros pour 
leur modeste gabarit, beaucoup trop lourds pour 
leurs cages thoraciques menues, et qu’ils dégringolent 
désormais sous le cachemire camel, la marinière bicolore ou la blouse gansée, toutes ces tenues bon genre 
qui jurent avec leurs corps de boat people, leurs têtes 
d’Aztèques et leurs cheveux de Cafres.
            

            L’appartement est désert. Toujours nue sous ma 
pelisse, je m’attable dans la cuisine avec un paquet de 
madeleines, du lait, du chocolat, de la confiture de 
prunes. Les huîtres sont loin. La tarte du patron plus 
encore. À part manger, que faire avec la nourriture ? Il 
devrait y avoir une autre façon de se l’incorporer, plus 
brutale, plus spectaculaire et plus voluptueuse, mais j’ai 
beau chercher, je ne trouve jamais : il est clair qu’écraser et malaxer les madeleines avec le lait, m’en tartiner 
les cuisses ou les joues, ne m’apporterait pas plus de 
plaisir que l’ingestion classique à quoi je me résous.

            À la télé, une princesse au bassin étroit et à la 
carrure développée, en jean et blouson blancs, un peu 
fanée mais toujours belle, caresse un éléphant caparaçonné et déclare qu’elle aime le cirque et les animaux 
parce que les animaux ne mentent pas :

            – Ils sont comme moi : ils sont purs.

            Moi aussi je suis pure comme un animal de 
cirque, et si j’étais amenée à rencontrer cette princesse, je pourrais lui faire beaucoup de bien, non seulement parce qu’elle se fourvoie sur le plan vestimentaire mais aussi parce que la compagnie des humains 
est préférable à celle des animaux, ce que je pourrais 
lui démontrer de trente-six manières différentes, mais 
qu’il me suffise de rappeler qu’aucun animal n’est 
capable de se réjouir d’une association de couleurs ni 
d’enfiler de son propre chef une petite tunique rose et 
verte, même s’il s’agit de parader sous un chapiteau.
            

            J’ai suffisamment paradé pour mon compte 
aujourd’hui, et j’aurais été mieux avisée de mettre une 
petite tunique rose et verte sous ma pelisse : qu’est-ce 
qui m’a pris de dévoiler mon intimité au premier venu 
sur la foi de son beau sourire et de ses manières 
directes ? Non que je regrette le dévoilement en soi, 
moi qui ai toujours milité pour la nudité intégrale, le 
dévoilement permanent et la disparition de la vie privée ; moi qui suis toujours effarée par l’idée très extensive que se font les gens de leur intimité, ce fourre-tout 
de secrets ineptes et de complexes anatomiques. C’est 
trop facile de décréter que tout est intime, privé et 
secret pour ensuite pouvoir hurler à l’intrusion et à la 
violation. Si vous ne voulez pas que l’on viole votre 
intimité, renoncez à l’intimité, c’est aussi simple que 
ça. Pour moi, c’est fait : mon seul petit secret a cédé 
aujourd’hui, et au lieu d’en éprouver du regret, je 
ferais mieux d’être soulagée de n’avoir plus rien à 
cacher, d’être légère et pure comme un animal de 
cirque, car il est bien connu qu’aucun animal n’a de 
clitoris à part la femelle de l’homme. Merci Arcady, 
merci Daniel, merci la vie, cette farce. Et si, au lieu de 
les combattre, je passais du côté des forgeronnes ? Si je 
procédais désormais à de petites excisions express, 
hop-hop, histoire de débarrasser les femmes de ce qui 
les gêne et ne leur attire, au fond, que des ennuis ? À 
mon avis, le clitoris est une superstition, mais mérite-t-il pour autant de figurer à mon programme ? C’est à 
voir. J’ai déjà beaucoup à faire, et puis il y a tout de 
même un principe élémentaire de liberté à respecter. 
Gardez donc l’intégralité de votre petit bazar, mes 
sœurs : clito, nymphes et grandes lèvres, ça ne sert pas 
à grand-chose, mais à tout prendre, c’est décoratif et 
anxiolytique, ce qui n’est déjà pas si mal. Simplement, 
n’en faites pas toute une affaire, parce qu’il n’y a absolument pas là matière à se vanter.
            

            À la télé, la princesse continue à dégoiser dans 
son émission animalière. Elle dit qu’elle n’a jamais eu 
de chance avec les hommes, qu’elle est toujours mal 
tombée, alors que les animaux ne l’ont jamais déçue 
parce qu’ils savent aimer, éperdument et inconditionnellement. Plus je la regarde, plus je me dis qu’un tel 
besoin d’amour mérite d’être comblé et qu’il est vraiment dommage que je ne puisse pas la rencontrer 
pour lui prouver en cinq minutes de conversation 
intelligente tout ce qu’elle perd à ne fréquenter que 
des éléphants dressés et des chiens vélocipédistes, 
aussi affectueux soient-ils. Il y a des affections qui 
sont des renoncements.

            Elle s’habille mal, mais elle a le bon goût de ne 
pas s’épiler les sourcils. Les siens sont particulièrement drus et charbonneux, le genre de sourcils qu’il 
est impossible d’imaginer ailleurs que sur une fille 
dotée d’une grande force de caractère. La morphopsychologie, ça ne marche pas, sauf pour les sourcils : 
je n’ai jamais connu de femmes chez qui les sourcils 
ne soient pas un très bon indicateur. À condition 
qu’elles ne trichent pas, et même là, ça peut encore 
vouloir dire quelque chose, suivant qu’elles en 
enlèvent – hélas le cas le plus fréquent et le moins 
significatif – ou qu’elles épaississent au crayon une 
ligne jugée peu fournie, ce qui, en dehors des 
contextes pathologiques que sont la pelade et la chimio, révèle de grandes dispositions voire des compétences avérées pour l’empoignade, le casse, le braquage, tout ce qu’on voudra. Chez les hommes, le 
signe est moins fiable, pour ne pas dire ininterprétable 
– mais chez les hommes, la pilosité ne m’intéresse pas 
et le reste non plus, d’ailleurs.
            

            J’éteins la télé. Le désenchantement persiste. Une 
fois au lit, je glisse deux doigts entre mes cuisses. Toujours rien. Je vais me faire coudre, ou plutôt recoudre, 
les grandes lèvres, histoire qu’il y ait quelque chose 
plutôt que rien – et me faire tatouer le menton, tiens, 
finalement. Et quand on me demandera si je suis 
éthiopienne, je rirai en me cachant la bouche, comme 
les femmes des montagnes d’Abyssinie. Je rirai de la 
vie, cette farce ; je rirai des épines d’acacia qui font de 
ma vulve un cloaque, deux heures pour faire pipi, les 
règles au goutte-à-goutte. Je sais de quoi je parle : il y 
a onze ans, ma mère s’est essayée à l’infibulation.
            

            Les jours qui ont suivi, mon cœur s’est mis à 
battre là où ma mère m’avait charcutée, chaque battement faisant naître une douleur pire que la précédente et me laissant la tête très froide pour réfléchir et 
en arriver à la conclusion qu’à moins d’en mourir je 
ne cesserais jamais d’avoir mal. J’ai marché jusqu’à la 
chambre de Rima, une pause après chaque pas, une 
main contre le mur ; je me suis campée devant mon 
impitoyable tante, ce double de ma mère, sa jumelle 
en tout sauf pour la torture, et je lui ai dit :

            – Emmène-moi à l’hôpital.

            Elle a répondu sans me regarder :

            – Ta mère ira en prison si quelqu’un voit ce 
qu’elle t’a fait.

            Elle s’est levée. Elle portait une jupe de lainage 
noir à impressions de chaînettes ivoire. Elle avait le 
regard absent et doré de sa sœur, ce regard qui ne 
m’avait jamais laissé beaucoup d’espoir. J’ai tiré sur sa 
jupe pour qu’elle pose les yeux sur moi mais elle m’a 
poussée vers la porte.

            Il me restait un plan B et il avait la forme quadrangulaire du tiroir de coiffeuse dans lequel ma mère rangeait ses médicaments et des fioles de ce que j’avais 
toujours supposé être des poisons violents. J’ai repris 
ma progression, une pause après chaque pas, une main 
contre le mur, et je suis entrée dans la chambre de ma 
mère dont j’ai admiré une dernière fois le lit en placage 
de palissandre et les paravents de laque dorée. Le tiroir 
m’a livré ses trésors : une hécatombe à portée de la 
main, de quoi faire exploser mon premier cœur et liquider le deuxième par la même occasion – ce cœur bardé 
d’épines, comme celui de Jésus ; de quoi entraîner dans 
la tombe tous les animaux du cirque et la princesse en 
sus, sauf que je ne la connaissais pas encore et que je 
ne m’intéressais pas encore aux animaux ; de quoi en 
finir avec tout mais pourquoi parler de tout puisqu’il 
n’y avait rien, à part cette pulsation atroce, ce cœur au 
bord de lèvres désormais cousues serré, des lèvres dont 
la souffrance m’apprenait l’existence, car à neuf ans il 
ne m’était même pas venu à l’idée de jeter un œil ou 
d’envoyer les doigts à cet endroit-là. La souffrance 
m’apprenait que j’avais un sexe et que rien n’existe qui 
ne soit douloureux. Le reste est pure invention, je l’ai 
vérifié cent fois : il suffit de remplir les trous, de justifier les absences, de rationaliser les écarts.
            

            J’ai raflé les plaquettes de médicaments, les flacons de gélules, les bouteilles de sirop et même les 
dosettes de collyre, un panachage, un peu de tout 
pour augmenter mes chances. Ma tante et sa chienne 
sont entrées derrière moi, une chienne nommée Fougère, que la tristesse ambiante avait rattrapée. La 
chienne a enfoui son museau sous un coin de tapis et 
a dardé sur moi ses yeux toujours mouillés. Jugeant 
sans doute qu’un cadavre sexuellement mutilé serait 
une source de problèmes sans fin, ma tante m’a 
entraînée dans la salle de bains, a ôté mes points de 
suture et a tamponné d’éosine ma vulve sanglante, 
qui ressemblait plus que jamais au fonds de commerce de l’entreprise familiale, ces coquillages eux-mêmes déjà lancés dans une imitation douteuse du 
sexe féminin et dont mes cicatrices allaient désormais 
évoquer la base crénelée, les dents columellaires encadrant une fossule insondable. Pitié pour moi jamais. 
Voilà ce que j’ai exposé aux yeux d’Arcady et de 
Daniel. Pas étonnant qu’ils aient pris leur jambes à 
leur cou. Car même si Arcady y a mis les formes, je 
sais reconnaître une fuite quand j’en vois une.
            

            Le lendemain, dans le métro, lors de mon énième 
trajet pour rien, sans rencontre ni coup au cœur, sans 
la moindre association de couleurs un peu heureuse 
pour me réconforter, je tombe sur ce graffiti : « BJR je 
m’appele Daniel et je kife lé bite. » Suit un numéro de 
téléphone que je ne relève pas. Pourtant, j’aurais bien 
besoin d’informations exactes sur ce que signifie au 
juste cet amour des bites, qui me semble aussi extravagant qu’inexplicable. Et pour commencer, peut-être 
serait-il nécessaire que j’aie des informations exactes 
au sujet des bites elles-mêmes. Hier, au lieu d’ouvrir 
les cuisses sans barguigner, j’aurais dû exiger 
qu’Arcady et Daniel me montrent leur sexe, eux aussi : 
Daniel dont quelque chose me dit qu’il pourrait bien 
être l’auteur du graffiti de tout à l’heure, l’orthographe 
calamiteuse constituant une façon habile de brouiller 
les pistes, car, à part moi, qui aurait l’idée d’associer ce 
message fruste à l’élégant Daniel ? J’ai été bête de ne 
pas noter le numéro. Par Daniel, je pourrais retrouver 
Arcady et effacer la mauvaise impression que j’ai dû 
lui faire. J’ai très envie de le revoir. Depuis ce matin, je 
traîne une langueur qui tient à notre rencontre trop 
rapide, à la brutalité affectueuse qu’il m’a manifestée, 
à la chaleur de son pouce à quelques millimètres de 
mon secret honteux. Mais hop, finie la langueur, car 
qui surgit justement quand on pense à lui ? Qui est 
dans la boutique où j’ai bêtement failli ne pas passer ? 
Arcady, bien sûr, très occupé à manipuler un nautile 
sous le regard haineux de ma mère et de ma tante.
            

            – C’est une pièce de collection, finissent-elles par 
lui souffler à l’unisson.

            Le rire d’Arcady éclate, le nautile tremble.

            – Il y a des gens qui collectionnent les boîtes 
d’allumettes ou les bouchons de champagne, vous 
savez ! Ou les porte-clefs ! Ou les cartouches d’encre 
vides ! Ça veut dire quoi, une « pièce de collection » ? 
Rien du tout !

            Ma mère lui arrache la nacre des mains. Il se 
tourne vers moi.

            – Ah, Charonne ! Je te cherchais. On va faire un 
tour ?

            – Charonne a du travail. C’est elle qui fait la fermeture, aujourd’hui.

            – C’est interdit de faire travailler les enfants. 
Même quand il s’agit des siens.

            – Elle a vingt ans.

            – Vingt ans, c’est beaucoup trop jeune pour travailler dans un aquarium.
            

            Arcady est mon sauveur. Il va m’arracher à mon 
destin de poisson-lune empaillé et me décrocher du plafond où je tourne comme un lustre. Sauf que je n’ai 
jamais voulu d’un sauveur et que je ne vais pas commencer maintenant. En plus je n’ai aucun avenir professionnel ailleurs qu’ici vu mes déficiences psychologiques et esthétiques. Je le suis quand même. Tandis que 
nous sortons, ma mère remet le nautile en place avec 
des précautions infinies. Arcady marche en me tirant à 
bout de bras et en me regardant de temps en temps avec 
une sorte de fierté émue, sans s’apercevoir que j’ai du 
mal à suivre, que mes seins brinquebalent, que la sueur 
commence à sourdre partout où ma chair se replie 
sur elle-même, et ce ne sont pas les replis qui me 
manquent. Heureusement, il me guide vers une brasserie proche, qui se trouve être celle où Gladys a avalé 
hier une douzaine d’huîtres par procuration. Gladys est 
là, devant un verre de coca, ce qui constitue un net progrès depuis son Perrier de la veille. Bravo Gladys, mais 
je n’ai pas de temps à consacrer aux victoires que tu 
t’apprêtes à remporter sur tes aversions alimentaires et 
le rétrécissement de ton estomac car Arcady m’entraîne 
vers les banquettes du fond avec autant de ménagement 
que si j’étais un trésor national vivant.

            – Tu veux manger quelque chose ? Des huîtres ?

            Va pour les huîtres. C’est Gladys qui va être 
contente. Arcady me pétrit fougueusement les genoux 
par-dessous la table. Il a l’air tellement heureux de me 
revoir que les larmes me montent aux yeux. Il me 
détaille de la tête aux pieds. Ça tombe bien, j’ai ma 
jupe portefeuille en crépon blanc et un petit haut bleu 
marine avantageusement tendu par ma poitrine frémissante.
            

            – Charonne…

            Il prononce langoureusement mon prénom tandis que sa main soulève un pan de jupe et tombe sur 
mon entrejambe encore brûlant, irrité et trempé par 
la marche forcée de tout à l’heure.

            – Mais tu mouilles !

            Je le détrompe poliment :

            – C’est la sueur. Je suis trop grosse : mes cuisses 
frottent l’une contre l’autre.

            Il se récrie avec une stupeur douloureuse :

            – Trop grosse ? Mais tu es parfaite, tu es magnifique !

            Le rouge me monte aux joues, ce qui a l’air de 
l’enchanter :

            – Et ce teint, cette peau ! Tu as une peau de star 
de cinéma ! Regarde !

            Je jette un coup d’œil au miroir mural pour y 
entrevoir le museau effrayé et cireux de Gladys, puis 
un second coup d’œil en direction de mon reflet, de 
mes joues empourprées, mes cheveux crépitants et 
mes yeux dont l’indice de réfraction défie toutes les 
lois optiques. Je souris. Ma bouche peine un peu à se 
refermer sur l’avancée de ces dents que n’importe 
quelle mère aurait confiées à l’orthodontiste – mais ça 
n’est jamais venu à l’idée de la mienne qui considérait 
peut-être qu’elle en faisait assez côté chirurgie esthétique pour ne pas en plus faire rectifier ma mâchoire. 
Les huîtres arrivent. Nous les mangeons dans le ravissement de la contemplation réciproque et en entremêlant nos pieds sous la table.
            

            – Et Daniel ? Il n’est pas avec toi ?

            – Tu l’as terrifié. Il est très fragile et très impressionnable.

            – Je n’ai pas de clitoris mais je ne vois pas ce que 
ça a de si impressionnant : les juments n’en ont pas 
non plus.

            – Tu montes à cheval ?

            – Non.

            – Tant mieux. Je me méfie des filles qui aiment 
l’équitation. Et détrompe-toi : les juments ont un 
clito, toutes les femelles de mammifères en ont un. 
Celui des hyènes est même tellement gros qu’on peut 
le prendre pour un pénis. Mais ne t’en fais pas, je 
t’apprendrai à t’en passer.

            – Je m’en passe déjà très bien.

            – Tu dis ça parce que tu es vierge. Tu as tes règles 
normalement ?

            – Oui.

            – Embrasse-moi.

            Je n’ai jamais embrassé personne et j’ai toujours 
pensé que je préférerais commencer par la pénétration vaginale. J’embrasse Arcady quand même et ça se 
passe mieux que prévu. Sa langue s’écrase contre la 
mienne, se glisse entre mes gencives et mes lèvres, 
bosselle mes joues de l’intérieur, puis réintègre sa 
propre cavité buccale, hop, aussi prestement qu’un 
petit reptile, me laissant chavirée, retournée, le visage 
en feu, le pourtour de la bouche barbouillé de sa 
salive iodée par les huîtres. Il porte un pull marine, 
rouge et vert, avec un écusson de cuir côté cœur. Il 
suit et interprète mon regard :
            

            – Je ne sais pas m’habiller. J’ai des goûts de 
chiotte. Tu es beaucoup trop chic pour moi.

            Je m’affole tout de suite :

            – Surtout ne dis pas ça, je m’en fous des fringues, 
je m’en fous d’être chic.

            Promis, désormais, je ne m’habille plus, je ne 
mets que des bas de jogging et des pulls tricolores.

            – C’est ta mère, au magasin, avec les cheveux 
rasés ?

            – Oui.

            – Et le type, c’est ton père ?

            – Le type, c’est ma tante. Tu l’as prise pour un 
homme ?

            – Ta tante est un homme, fais-moi confiance ! 
Elle peut se faire tous les petits chignons qu’elle veut, 
je sais reconnaître un homme d’une femme.

            On en revient toujours là, finalement : comment 
reconnaître un homme d’une femme ? Et si on ne le 
sait pas, comment aller dans le monde en ignorant des 
informations aussi capitales à la survie de l’espèce ?

         

      

      
   
      
      
         
            
– Mais elle a des seins !
            

            – Qui n’en a pas ?

            Il relève son pull et dévoile un torse épilé, des 
abdos nettement dessinés et des pectoraux au relief 
très prononcé.

            – Tu fais de la muscu ?

            – J’en fais. J’en vis. Je suis coach.

            – Tu gagnes ta vie comme ça ?

            – Je la gagne même très bien : tous mes clients 
sont richissimes, je peux pratiquer les tarifs que je veux. 
Mais pour toi ça serait gratuit. J’adorerais t’entraîner. 
Avec le corps que tu as, il suffirait de sécher un peu la 
masse graisseuse à certains endroits et tu deviendrais 
sublime. Note que tu l’es déjà : tu es parfaite. Dommage que l’obésité nuise à la fertilité.

            – Qu’est-ce que ça peut te faire, ma fertilité ?

            – J’ai des projets pour toi. À part te sculpter un 
corps de reine, je veux dire.

            Je n’ai pas très envie qu’on ait des projets pour 
moi. Les projets qu’on a eus pour moi ont toujours 
très mal tourné. Et puis c’est plutôt à moi d’avoir des 
projets pour les autres, des projets qui tournent bien, 
comme Gladys peut en témoigner, elle qui est désormais capable de piocher dans une assiette de frites au 
mépris de toute comptabilité calorique. Bravo Gladys ! Moi aussi je suis coach si je veux ! Ça me fait au 
moins un point commun avec Arcady et ça compense 
le fait d’en avoir aussi avec Daniel, de partager avec 
lui cette ignorance presque totale de l’autre sexe. Je ne 
veux pas ressembler à Daniel ni à quelque joli garçon 
fragile que ce soit. Les jolis garçons fragiles ne sont 
pas du tout ma tasse de thé.
            

            – C’est quoi, ces projets ?

            – Daniel et moi, on voudrait avoir un enfant. On 
cherche une mère porteuse.

            Finalement, on n’est jamais aimé pour soi-même. Déjà bien beau si on arrive à être aimé pour 
ses yeux, ses seins, sa peau, ses jambes. Déjà bien 
beau si on arrive à faire aimer son corps en dehors de 
toute considération utilitariste et de tout projet de 
procréation.

            – Mais je ne veux pas d’enfants, moi !

            – Aucun problème. Contente-toi de tomber 
enceinte et d’accoucher d’un beau bébé, on se charge 
du reste.

            Voilà donc comment ils procèdent : ils repèrent 
une fille un peu esseulée et asociale, de préférence 
une qui gagne sa vie dans le magasin d’antiquités de 
sa mère, voire une spécialiste des chryséléphantines et 
des bronzes animaliers, de façon à ce qu’elle manque 
de points de comparaison en matière de comportements humains, et ils font voile sur elle avec leurs 
sales idées derrière la tête. Une minute de baratin suffit, la fille leur ouvre son cœur, ses cuisses, tout. Sauf 
que je ne suis pas celle qu’ils imaginent. Je me lève. 
Gladys en est à la crème renversée. Je brandis un 
pouce dans sa direction avant de gagner la sortie. 
Arcady me rattrape dehors :

            – Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que j’ai 
dit ?
            

            – Il va falloir que tu trouves quelqu’un d’autre.

            – Tu as quelque chose contre l’homoparentalité ?

            – J’ai quelque chose contre les couples qui débarquent sur mon lieu de travail pour évaluer en douce 
mes aptitudes à la reproduction. C’était vraiment pas 
la peine de me faire tout ce cinéma avec Daniel qui 
n’a jamais vu de chatte et moi qui suis parfaite, 
sublime, merveilleuse et j’en passe ! Pas la peine non 
plus d’exhiber ton petit corps de rêve : les culturistes, 
ça ne m’excite pas. Hors de question que je couche 
avec toi !

            – Mais on n’aurait pas couché ensemble ! C’est 
Daniel qui aurait été le père biologique !

            – De mieux en mieux ! Daniel ne supporte même 
pas de me regarder !

            – Personne n’aurait couché avec personne. On 
aurait pris une seringue.

            – Et ça se serait passé comment ? Daniel aurait 
fait son petit prélèvement dans une pièce et ensuite tu 
m’aurais fourré la seringue dans le vagin ?

            – Tu me plais, Charonne, tu me plais vraiment !

            Toi aussi tu me plais, même comme ça, même 
piteux et blême sur ton trottoir. Tu me plais follement 
mais tu ne le sauras jamais parce que j’ai ma fierté.

            – Écoute Charonne, oublie la seringue, oublie 
Daniel, oublie le bébé. On trouvera quelqu’un d’autre, 
t’as raison. Mais c’est dommage parce qu’un enfant de 
Daniel et de toi aurait forcément été magnifique : tu es 
tellement belle !
            

            – Arrête avec ça.

            – Mais j’ai flashé sur toi dès que je t’ai vue ! Tu 
peux le croire, ça, quand même !

            Il va m’embobiner, avec ses beaux discours, son 
beau regard direct, sa belle bouche, son eau de toilette 
sous-marine à laquelle se superposent, par bouffées, 
nos odeurs de transpiration, la sienne plus corsée que 
la mienne, irrésistible, et me donnant une telle impression d’intimité partagée que j’en tremble. Nous 
sommes à ce moment précis de la relation où il s’agit 
de savoir qu’en attendre et qu’en faire. Or, telles sont 
les limites de mon programme et de mon organisation 
mentale que rien n’y est prévu pour les hommes – alors 
que pour les femmes, toutes sortes de possibilités sont 
envisageables, qui vont de la rééducation alimentaire 
au conseil de coiffure en passant par la suggestion d’un 
mode de contraception approprié pour celles que je 
croise encombrées d’enfants, de poussettes pliables et 
de biberons. Mais que faire d’un homme à partir du 
moment où j’ai exclu, et je n’y reviendrai pas, l’idée de 
toute relation sexuelle ? Rien. J’opère donc un demi-tour aussi rapide et majestueux que possible, histoire 
de les laisser en plan, lui et la mystérieuse tentation 
qu’il représente.

            – Charogne !

            Et même si mon prénom m’a souvent valu celle-là, je ne m’y attendais pas de la bouche d’Arcady, 
cette même bouche qui tout à l’heure cherchait voracement la mienne au-dessus des coquilles d’huîtres. 
Pour la gratitude, je repasserai.
            

            De retour chez moi, je regarde ma tante d’un 
autre œil, dessillée par les propos catégoriques 
d’Arcady et remarquant enfin les caractères sexuels 
secondaires qui n’ont pas échappé à sa perspicacité : 
des muscles secs, un cou osseux, une carrure étonnante, et surtout une brutalité dans l’enchaînement 
des gestes, une raideur qui réussit à faire paraître 
fluides ceux de sa sœur. Les seins restent un mystère. 
Quoi qu’en dise Arcady, il y a loin des pectoraux, 
aussi saillants soient-ils, à ce que je devine sous le cardigan de ma tante Rima, cette masse un peu informe 
croulant distinctement jusqu’aux côtes inférieures. 
Est-il utile de préciser que ma mère et ma tante ont 
jusqu’ici consciencieusement porté des soutiens-gorge, toujours blancs ou ivoire, lavés à part et jetés 
au moindre grisaillement de leurs bonnets, des bonnets dans lesquels j’aurais pu enfouir entièrement 
mon visage s’ils ne m’avaient pas inspiré tant de terreur sacrée ?

            Nichant sa chienne sous le bras, ma tante se 
dirige vers sa chambre du pas hésitant que lui donnent 
les innombrables verres de whisky qu’elle s’enfile tout 
l’après-midi avec sa sœur. J’ai toujours pensé que ma 
tante buvait comme un homme, voire mieux que 
n’importe quel homme de ma connaissance, celle-ci 
se résumant aux sombres clients et aux non moins 
sombres fournisseurs que j’ai pu croiser chez nous et 
parmi lesquels figurait probablement le commanditaire de la barbarie, mon futur mari découragé en 
route par l’échec de mon infibulation, à moins que 
mon obésité précoce n’ait déclenché chez lui un 
réflexe de fuite – j’espère juste qu’il avait payé 
d’avance sa petite épouse à la chair détendue et au 
sexe cousu main.
            

            Comme tous les soirs, ma mère s’est endormie 
devant la télé, les jambes allongées droit devant elle, 
impeccable dans sa robe en burette de soie noire, col 
châle, longueur aux genoux. Si ma tante a un secret, il 
est temps qu’elle le livre. Sans hésitation, j’entre dans 
sa chambre. Arcady avait raison. Malgré sa petite 
taille, ma tante est un homme. Elle est précisément en 
train d’enlever de son soutien-gorge le rembourrage 
de mousse rose auquel elle doit son énorme poitrine. 
Il faut en conclure qu’elle a poussé le vice jusqu’à le 
faire descendre d’un cran chaque année pour plus de 
réalisme, histoire de mimer la ptose, l’affaissement, la 
bérézina. Je lui adresse un léger salut de la main, une 
arabesque confuse qui en langage des signes doit à peu 
près signifier : « Youhou, ce n’est que moi. Je ne le dirai 
à personne, promis. Au fait, bien vu, le coup du rembourrage. Et très joli, ton soutien-gorge. De toute 
façon, tu as toujours eu un goût exquis… » Et hop, je 
referme la porte sur mon oncle médusé. S’il s’agit bien 
de mon oncle. Car si ma tante est un homme, les 
repères s’effondrent et tout est possible. Il est même 
permis de penser que mon oncle n’est pas le frère de 
ma mère, leur ressemblance physique ne tenant finalement qu’à deux points : leur petit gabarit et leurs yeux 
dorés, caractéristiques qu’ils partagent peut-être avec 
toute une peuplade océanienne, andine, asiatique ou 
australo-africaine, impossible de trancher avec le peu 
d’indices dont je dispose et le black-out total maintenu 
là-dessus par ma mère et son concubin – car nul doute 
qu’à défaut d’être son frère, il ne soit ou n’ait été son 
concubin. Et à partir du moment où ma tante est un 
homme, qui me dit que ma mère est ma mère ? Si 
Arcady était là, je suis sûre qu’il saurait m’éclairer sur 
ma filiation, qu’il ne se laisserait abuser ni par les dissemblances ni par les ressemblances, contrairement à 
la plupart des gens qui en voient partout à partir du 
moment où ils subodorent le moindre lien de parenté, 
incapables qu’ils sont d’imaginer un monde dans 
lequel leur visage ne viendrait de nulle part ; un monde 
dans lequel ils ne recevraient ni ne transmettraient 
aucun de leurs traits grotesques ; un monde dans 
lequel des mères rabougries comme la mienne seraient 
capables d’engendrer des filles comme moi, cambrées, 
fessues, opulentes et juteuses, bref tout autre chose 
que ce qui était prévu par les lois obtuses de la génétique. Je dois retrouver Arcady pour qu’il me dise avec 
qui j’ai vécu pendant vingt ans. Faites seulement que 
je le retrouve et je saurai me faire pardonner.
            

            Les jours suivants, il apparaît que je dois aussi 
me faire pardonner de ma mère et de l’homme qui 
partage sa vie depuis tant de temps – si j’en crois les 
rares photos qui traînent chez nous, aucune de leur 
enfance ni de la mienne, mais quelques-unes les montrant toutes les deux dans les années soixante-dix 
quatre-vingt, ma tante déjà travestie et presque provocante, avec ses cheveux lâchés, ses chapeaux de 
raphia, ses bijoux fantaisie et les imprimés éclatants 
de ses robes, comme autant de signes extérieurs d’une 
féminité exotique que le chic au cœur dur aura progressivement évincée. Aucun chatoiement dans mes premiers souvenirs d’elle, en revanche ; finis les colifichets et les robes chamarrées, tout le sex-appeal 
insulaire si bien capté par le photographe. Car bien 
que ma tante ait été saisie dans des circonstances, des 
tenues et des poses diverses, j’aurais tendance à penser qu’une seule et même personne se trouvait à 
chaque fois derrière l’objectif, quelqu’un qui n’était 
pas ma mère puisqu’elle figure sur les clichés, au 
second plan en général, elle aussi fagotée comme un 
oiseau des îles, mais avec une coupe afro mal définie 
et un air renfrogné, ou simplement lointain dans le 
meilleur des cas.
            

            Il ne s’agit pas de photos « volées » : toutes sont 
organisées autour de Rima et ostensiblement posées 
par elle, comme si elle refusait le naturel, l’abandon, la 
confiance. Elle sourit souvent, mais ne se départit pas 
d’une lueur ombrageuse dans le regard, une lueur qui 
parle encore, même par-delà toutes ces années, pour 
dire la connivence sexuelle mais aussi la rage, la 
méfiance et la sauvagerie. Parmi la vingtaine de photos que j’ai pu trouver, j’en choisis deux pour les montrer à Arcady. Sur la première, le flash donne à Rima 
les yeux troubles et flamboyants d’une bête traquée, 
mais elle se renverse sur le canapé avec assurance et 
écarte les jambes d’une façon qui m’est familière, alors 
que je ne l’ai jamais vue s’asseoir que genoux serrés, 
l’amplitude de ses gestes soigneusement limitée. Sur la 
seconde, elle porte une robe dos nu avec des smocks 
sur le devant, le genre de vêtement qui combine tout 
ce que ma tante et ma mère détestent aujourd’hui : un 
imprimé chichiteux, des couleurs contrastées – vert 
pistache et rose fuchsia, mon alliance de couleurs préférée, celle qui fait battre mon cœur plus vite – et des 
fronces superflues et désavantageuses qui compriment 
la poitrine. Heureusement, Rima n’a pas de poitrine : 
apparemment, l’idée du rembourrage lui est venue 
plus tard. Au lieu de quoi, elle bombe fièrement un 
sternum archi-bronzé et moucheté de grains de 
beauté. C’est une robe de petite fille mais celle qui la 
porte est un homme de trente ans qui mordille la 
branche de ses lunettes de soleil en fixant le photographe avec une détermination cruelle. Les cheveux 
sont noirs, à peine ondulés, très différents des miens et 
de ceux de ma mère, nos cheveux d’Africaines qui ne 
retomberont jamais sur nos épaules, sauf défrisages 
corrosifs et brushings inhumains.
            

            Si je montre ces clichés à Arcady, il y verra 
comme moi que ma tante a eu une vie qui ne se résumait pas à l’affreux train-train qui est de mise entre 
nous depuis ma naissance, c’est-à-dire depuis vingt 
ans, vingt ans dans six jours, tiens, au fait, maintenant 
que j’y pense. Bon anniversaire, Charonne, merci la 
vie, merci maman, merci ma tante, mon oncle ou tout 
ce qu’on voudra. Je vais faire une fête et inviter tout le 
monde, c’est-à-dire personne – à part nous trois. Je 
vais exiger des cadeaux, des explications, une histoire 
et un arbre généalogique stipulant clairement qui sont 
mes parents et quel est leur lieu de naissance.
            

            Par le passé, il a pu se produire qu’on fête mon 
anniversaire, avec quelques allusions ironiques à mon 
âge et à ma jeunesse, un petit paquet jeté en travers 
de la table ou un gâteau y arrivant à demi écrasé dans 
sa coque de plastique ; mais cette année, j’ai comme 
l’impression que je n’aurai droit à rien, ce qui est plutôt un soulagement. Depuis la levée du secret, non 
seulement ma tante ne décolère pas mais elle se 
déglingue de façon inquiétante. Ma tante redevient 
un homme. Elle a cessé de s’habiller comme une 
grande bourgeoise, d’assortir subtilement jupes, twinsets, sacs et bijoux anciens. Elle vit désormais dans 
une sorte de kimono de soie noire et ne porte que des 
chaussons de gym. Le rembourrage est toujours là, 
mais de travers et visible dans l’échancrure du 
kimono. Ma mère et la chienne la suivent partout, 
humbles, prévenantes, à l’affût. Elle parcourt l’appartement au pas de charge, semble exaspérée de m’y 
croiser, claque les portes et tient avec sa sœur de longs 
conciliabules. Je les surprends une fois dans la cuisine. Ma tante est assise, les mains encadrant son 
visage sans le toucher, les doigts écartés, soulignant 
de vibrations convulsives le discours qu’elle tient sur 
un ton qui est celui de la récrimination, et dans une 
langue que je n’ai jamais entendue dans sa bouche 
– une bouche tordue par l’amertume, le dépit, la 
fureur – ni dans celle de personne. Elle parle à toute 
vitesse, sans laisser à ma mère la possibilité de placer 
autre chose que des murmures conciliants. Sa voix est 
plus grave que d’habitude, comme si elle l’avait 
contrefaite durant toutes ces années pour la rendre 
plus suave et plus féminine. Non que ma tante ait 
jamais été suave ni même féminine à proprement parler. Tout au plus s’est-elle approchée de l’idée qu’elle 
se faisait d’une dame respectable, réussissant à en 
donner une image d’autant plus convaincante qu’elle 
avançait en âge et abordait une phase d’indifférenciation sexuelle socialement acceptable, si tant est 
qu’elle ait bien l’âge que je lui prête, c’est-à-dire la 
petite soixantaine – mais si ma tante est un homme, 
les repères s’effondrent et tout est possible, surtout 
qu’elle a ce genre de visage qui vieillit bien et traverse 
les années sans trop s’abîmer, pour être rattrapé brutalement par la décrépitude, remis à niveau, ravagé en 
quelques mois. C’est un autre des points sur lesquels 
Arcady pourrait me donner des certitudes : l’âge véritable de ma tante et celui de ma mère, elle qui prétend m’avoir eue à quarante ans, mais qui sait. Plus 
jeune que sa sœur, ma mère a toujours fait plus vieux, 
de même qu’elle a toujours été la plus androgyne des 
deux, avec ses cheveux rasés et son goût marqué pour 
les pantalons à pinces auxquels ma tante a toujours 
préféré les jupes droites et les robes chasubles.
            

            Il faut que je commence à réfléchir sérieusement 
à ma fête d’anniversaire. Ça va m’occuper et ça ne 
m’empêchera pas de chercher activement Arcady, de 
patrouiller dans le quartier et de passer plusieurs fois 
par jour dans la brasserie où nous avons échangé 
notre premier baiser. À défaut d’Arcady, j’y retrouve 
Gladys, qui me bat froid mais a visiblement recouvré 
l’appétit. Sa capacité d’absorption est même tout à 
fait sidérante et je parle en connaisseuse, moi dont le 
volume stomacal a été augmenté dans des proportions considérables par des années et des années de 
gavage systématique et scientifique. Ma mère me 
nourrissait à heures fixes, dix fois par jour, et ce 
d’autant plus facilement que je restais déscolarisée 
pendant de longues périodes à l’issue desquelles, 
après avoir reçu les assistantes sociales avec un air de 
supériorité amusée, elle me renvoyait à l’école, histoire de ne pas avoir d’ennuis mais jamais assez longtemps pour que j’y apprenne quoi que ce soit ou que 
je m’y fasse des amis. De toute façon, j’étais trop 
grosse, trop farouche, et peut-être aussi trop étrangère. On disait que j’avais « des origines », et cette 
expression qui aurait dû être valable pour tout le 
monde prenait en s’appliquant à moi une signification 
clairement raciste. Que je reste muette sur les origines 
en question ne faisait qu’empirer les choses, et durant 
toute ma scolarité on m’a soupçonnée du pire, 
d’appartenir à une mouvance intégriste, de fomenter 
des attentats, d’être déjà mariée dans mon pays – mon 
pays, mais lequel ? –, de perpétrer des sacrifices 
humains voire d’être cannibale, et j’aurais bien aimé 
que quelque chose soit vrai au lieu de souffrir pour 
rien. Je précise qu’aucun adulte ne détecta ma souffrance ni ne prit ma défense. Pitié pour moi jamais. 
Mon existence actuelle, quelque triste et dépourvue 
d’amour qu’elle puisse être, me paraît délectable en 
comparaison de cette enfance dont je ne cessai jamais 
d’espérer qu’elle aurait une issue et qui de fait l’a eue, 
merci la vie.
            

            Gladys m’en veut. Comme ma tante. Elle mange 
en me coulant des regards de reproche. Il est vrai 
qu’elle grossit à vue d’œil, mais bon, c’était ça ou la 
mort, non ? Il va falloir que je lui donne une deuxième 
leçon particulière, que je lui apprenne à quel point on 
est bien dans la peau d’une grosse, à quel point la 
maigreur est contre nature et fait horreur aux gens de 
goût. Et, tiens, le voici, mon sauveur, l’homme de 
goût par excellence, celui qui adore mes cuisses, raffole de mon ventre, de mes joues, tout. Arcady entre 
dans la brasserie, suivi de Daniel qui traîne des pieds 
et ne s’assoit qu’après avoir épousseté la banquette et 
le coin de table où il pose son coude. Je leur dis tout 
de go que je suis prête à revenir sur mon refus et à 
examiner leurs conditions mais que j’ai besoin de 
l’aide préalable d’Arcady et de son avis éclairé sur un 
certain nombre d’affaires familiales, une seule affaire 
en fait puisque tout est lié. Il s’agit de déterminer qui 
est exactement l’individu de sexe incertain qui se 
balade chez moi en pyjama de soie noire et y tient des 
propos débordants d’invectives dans une langue que 
j’aimerais bien identifier aussi tant qu’on y est, sans 
compter que des doutes me sont venus à propos de 
tout et qui sait si je suis bien la fille de cette mère dont 
je ne connais ni l’âge ni l’histoire et qui d’une façon 
ou d’une autre n’a jamais été là que pour me torturer ? – Who taught you to the torture, who taught ?

            Je déballe tout, j’insiste sur la récente métamorphose de ma tante, je donne des détails, je montre les 
photos. Daniel m’écoute avec attention : ce salopard 
qui kiffe les bites doit avoir des vues sur celle de ma 
tante ; il se dit peut-être qu’un travelo en pleine 
dépression ne fera pas de difficultés pour s’offrir et se 
soumettre à n’importe quelle exigence érotique. Mais 
pas question qu’il touche à un seul cheveu de Rima, 
sans parler du reste. Je l’invite quand même avec 
Arcady à ma fête d’anniversaire, mais c’est surtout 
histoire qu’Arcady puisse se faire une idée de ma 
famille. Je lui donne carte blanche pour enquêter, 
fouiner dans tout l’appart’et cuisiner ma mère et ma 
tante. Pour noyer le poisson, j’invite aussi Gladys, qui 
ne dit ni oui ni non mais note mes coordonnées. 
Ensuite, je passe à la boutique, où ma tante ne met 
plus les pieds depuis que je l’ai surprise en plein 
déshabillage. Il doit y avoir un rapport, mais je ne vois 
pas bien lequel, et allez savoir ce qui fait dérailler les 
gens ; pour bien faire, pour être sûr que rien n’arrivera 
jamais et qu’ils ne vous exploseront pas à la figure 
sans prévenir, il faudrait toujours les manier avec 
d’infinies précautions – car les gens, à part moi, sont 
fragiles.
            

            Ma mère est très occupée à dissuader un couple 
de lui acheter un diorama auquel elle tient beaucoup 
mais qu’elle ne peut pas s’empêcher de mettre en 
vente, périodiquement, à des prix astronomiques 
mais pas suffisamment astronomiques. Celui-ci est un 
objet rare, une curiosité, un truc interdit aujourd’hui, 
vu qu’il est constitué par trois petits squelettes de 
singes, diversement habillés et mis en scène autour 
d’une table de bistrot miniature : l’un fume, l’autre 
s’évente et le troisième lit le journal. J’ai grandi avec 
ces trois singes et d’autres objets macabres de même 
acabit : des monstres dansant dans le formol, des 
crânes sculptés et d’innombrables reliquaires. Les 
clients s’en vont. Ma mère tremble de fureur. Je crois 
que j’ai fini par comprendre quelque chose à ces transactions avortées, à ces tentatives toujours vaines pour 
réintroduire ces objets dans le circuit de la vente et de 
l’achat. Au dernier moment, le cœur lui manque, la 
séparation est inenvisageable, le client devient un 
ennemi farouchement haï, et le marchandage une 
persécution ; l’objet est sauvé de justesse, elle respire, 
elle le serre contre elle, mais elle a les larmes aux 
yeux. Les gens sont fragiles. Même ma mère. Même 
ma tante Rima, ce témoin impavide de toutes mes 
souffrances. Finalement, de tous les gens que je 
connais, je suis la moins susceptible de m’effondrer, 
je peux compter sur moi. J’annonce à ma mère mon 
intention de fêter mes vingt ans à la maison avec 
quelques amis. Je ne lui dis pas que je veux un cadeau 
ni de quel cadeau il s’agit – rien de moins que de lui 
faire cracher ses tripes sur la table de mon goûter 
d’anniversaire, le genre d’événement auquel personne 
ne m’a jamais conviée, et ce n’est pourtant pas faute 
d’avoir vu circuler des invitations pailletées dans la 
cour de l’école. Pitié pour moi jamais.
            

            Dès le lendemain, je fais quelques achats. Il y 
aura du champagne, puisque tout le monde a l’air 
d’aimer ça, des huîtres – en souvenir – et un vrai 
gâteau, avec des copeaux de chocolat, des croisillons 
de crème et des cerises confites. Je rajoute pas mal de 
whisky et de biscuits salés, vu que ma mère et ma 
tante s’en tiennent à ce régime depuis des années. 
Chez nous, personne ne cuisine et notre chariot de 
courses ne ressemble à aucun autre, la plupart des 
gens remplissant le leur avec des produits dont je ne 
saurais que faire : des laitues, des pommes, des darnes 
de saumon, des oignons, des tomates, du poulet, des 
oranges, du riz, des œufs, du thé, de la farine… Les 
émissions culinaires ont beau nous montrer quelle 
utilisation avoir de ces saines denrées, j’ai toujours 
envie de rire en les regardant et beaucoup de mal à 
croire que tout cela soit vraiment sérieux.
            

            Je tiens aussi à ce que la table soit bien dressée. 
Ça ne devrait pas être difficile avec nos vitrines 
entières de porcelaines fines et de ménagères en 
argent, sans compter les nappes damassées que nous 
entassons dans nos armoires, avec autant de vanité 
que de constance. Par égard pour la sensibilité de Gladys, je vire du salon toutes les singeries et toutes les 
chinoiseries. Je fais les vitres, tant que j’y suis : Daniel 
a l’air de ne pas aimer la poussière. Et puis voilà, c’est 
le jour J. Ma mère et ma tante sont là, l’air un peu abasourdies. J’ai mis de la musique. On sonne : c’est Gladys, qui m’offre des fleurs, une botte de lys tigrés que 
je ne peux pas m’empêcher de trouver agressifs et que 
je neutralise par un vase en étain. Arcady et Daniel la 
suivent de près et me fourrent dans les mains un petit 
paquet rectangulaire que je n’ose pas ouvrir. En la présence exceptionnelle de visiteurs, ma tante retrouve 
une espèce de bonne grâce mondaine, encore qu’elle 
n’ait pas quitté son kimono ni refait son chignon. Elle 
finit par goûter aux huîtres, entre deux lampées de 
whisky pur et deux bordées d’un discours tenu en 
français, ce qui est doublement fâcheux puisque non 
seulement Arcady ne peut y puiser aucune information ethnique mais de surcroît la haine de ma tante à 
mon égard devient un fait notoire.

            Avec une bonne grâce inattendue, Daniel fait 
honneur à tout, aux huîtres, au gâteau, au champagne, et s’extasie sur chaque objet, ce qui fait tressaillir ma mère – de crainte qu’il ne les touche ou par 
orgueil de propriétaire, difficile de trancher. Ma mère 
me rappelle la princesse de mes rêves, celle qui préfère les animaux aux êtres humains. Tant pis pour 
elles. Je sais ce qu’elles perdent, moi qui suis en train 
de vivre un moment d’humanité. J’aime les gens. 
Aucun vase chinois, aucune chienne carlin, aucun éléphant caparaçonné, ne m’inspirera jamais un amour 
aussi puissant.
            

            Arcady ne cesse de me pousser du coude, de me 
pincer en divers endroits du corps et de me glisser à 
l’oreille toutes les conjectures que lui inspirent ma 
mère et ma tante :

            – Elles sont malgaches, c’est sûr. Vu leur gabarit…

            Ou encore :

            – Pour ta mère, je ne sais pas, mais le nez de ta 
tante vient des Andes. Et ces pommettes ! Elle a des 
origines incas, si tu veux mon avis.

            Je ne veux que ça, son avis. Ou, à défaut, ses 
hypothèses de travail.

            – À moins qu’elles ne viennent d’Asie centrale, 
qu’elles soient kirghizes ou turkmènes, un truc du 
genre.

            Tout en parlant, il est passé derrière la chaise de 
ma tante. Il attrape sa queue de cheval broussailleuse 
pour en faire constater l’état injustifiable à sa propriétaire :

            – Vous n’avez pas honte de laisser vos cheveux 
s’emmêler comme ça ? Donnez-moi une brosse, un 
peigne, quelque chose !
            

            À contrecœur, ma mère finit par lui prêter un très 
beau nécessaire à coiffure en écaille, argent, soies de 
sanglier, et Arcady entreprend de démêler les cheveux 
de ma tante tout en m’adressant des salves de clins 
d’œil.

            – Vous êtes kabyle ? mahoraise ? kurde ? libanaise ?

            Sans se laisser dérouter par le silence, il torsade 
les mèches temporales de façon à obtenir deux ailes 
lustrées qu’il replie à l’arrière du crâne et arrime au 
reste de la chevelure à grand renfort de laque et de 
crochets. La sophistication de la coiffure offre un 
contraste pénible avec le visage hagard de ma tante, 
ses yeux qui riboulent, sa mâchoire qui pend et sa 
lèvre inférieure qui se tord. Gladys s’empiffre des derniers biscuits salés. Daniel et ma mère échangent de 
temps à autre quelques phrases polies. Mon goûter 
d’anniversaire est un succès, mais le genre de succès 
dont il ne peut rien sortir de bon et qui m’inspire le 
désir de l’observer de loin et de l’extérieur, par 
exemple depuis un bocal de formol dont j’aurais 
revissé le couvercle au-dessus de ma tête, un observatoire qui en vaut bien un autre ; mais inutile d’y songer vu que j’ai remisé tous les bocaux dans la chambre 
de ma mère, sans compter que j’ai des devoirs envers 
mes invités et qu’on ne peut pas comme ça se retirer 
de la fête quand on en est la reine incontestée. Il faudrait quelque chose comme un déchaînement, mais 
ma tante s’est calmée et les autres se parlent avec 
douceur, essuient rêveusement leurs assiettes, tracent 
des spirales infinies dans le chocolat, laissent le champagne tiédir et la musique devenir une ritournelle 
sans allant. J’aurais dû prévenir Arcady que la 
meilleure volonté du monde ne suffit pas pour obtenir des résultats dans les profondeurs auxquelles ma 
famille s’est accoutumée à vivre ; j’aurais dû lui dire 
que dans les abysses, la vie est lente, et que les 
organes y deviennent gélatineux pour résister à la 
pression, sans compter que des cadavres d’animaux 
descendent jusqu’à nous par gravité, ce qui a pour 
effet de mortifier les énergies et d’inciter à la contemplation plutôt qu’à l’action.
            

            J’ouvre mon cadeau en douce et découvre ce qui 
semble être un test de grossesse fiable dès le premier 
jour de retard des règles. Mes remerciements, 
quoique faiblement convaincus, ont pour effet inespéré d’aiguillonner Arcady et de lui inspirer la question de la dernière chance :

            – Comment ça se fait que Charonne ait été excisée ?

            Daniel glapit, dans la foulée :

            – Vous êtes éthiopiennes ?

            Gladys en profite pour se faire vomir, deux doigts 
dans la gorge, hop, dans une très jolie bonbonnière. 
Ma mère et sa sœur réagissent immédiatement par 
des cris d’orfraie et la musique se met à l’unisson. Le 
déchaînement a lieu, merci la vie. Espérant donner le 
signal du départ, ma mère entreprend de débarrasser 
la table, bonbonnière comprise. Mais quel invité 
serait assez stupide pour partir maintenant, alors que 
la fête bat son plein et qu’on peut espérer des révélations sensationnelles ? Ma mère aux abois consulte 
Rima du regard sans obtenir d’autre soutien que des 
roulements d’yeux, un tour dans un sens puis dans 
l’autre, chaque iris prenant une autonomie vertigineuse, un vrai talent de société, presque un numéro 
de magie – mais toutes les manœuvres de diversion 
sont vouées à l’échec face à une détermination aussi 
inébranlable que celle d’Arcady, qui repose sa question, guilleret mais implacable. Ma mère peut arracher la nappe, repousser les chaises, empiler les 
assiettes, ouvrir les fenêtres pour aérer, taper du pied 
de désespoir, nous ne partirons pas : la détermination 
nous a contaminés. Rima se lève, tapote son chignon 
somptueux, rétablit l’alignement de ses coussinets et 
sourit comme du temps de sa splendeur, lentement et 
en montrant deux fois plus de gencives qu’il n’est 
d’usage, des gencives étincelantes de fraîcheur, des 
gencives qui n’enlèvent rien au charme cruel de ce 
sourire. Consciente de tenir son auditoire, elle plante 
les poings sur la table, laisse planer un silence douloureux et effectue sa version personnelle du saut de 
l’ange, son plongeon sans grâce dans les eaux sales de 
notre passé commun :
            

            – C’est la faute de Dieu si Charonne a été excisée.
            

            Sur ce mensonge éhonté, qui ne tient pas la route 
mais qui satisfait une partie de l’assistance, sur cette 
injure qui m’est faite, la séance est levée, les invités 
refluent et bientôt il ne reste plus trace de ma petite 
fête hormis la boîte oblongue et bleue du test de grossesse, les lys tigrés et le goût de la cerise sur le gâteau. 
Pitié pour moi jamais.

            J’estime qu’en invoquant le nom de Dieu pour 
justifier leurs petites pratiques et leur conception 
dévoyée de la maternité, ma mère et ma tante ont 
commis l’impardonnable. J’aurais pu admettre toutes 
sortes d’alibis, allant de la démence passagère à de 
sombres histoires de famille, mais pas Dieu. Il n’y a 
jamais eu de place pour Dieu dans leur univers mental. Toute leur vie consciente a été dévolue à l’argent et 
aux objets. S’il y avait eu autre chose, des considérations un peu spirituelles, l’appréhension, même vague, 
d’un au-delà, je l’aurais senti, mais je suis toujours 
tombée sur la surface étale de leur mercantilisme et de 
leur âpreté au gain. Même si je leur ressemble, je peux 
au moins concevoir qu’on soit autrement, alors 
qu’elles sont incapables de cette extrapolation comme 
de tout effort impliquant un tant soit peu de pensée 
abstraite et d’imagination, celles-ci leur faisant déjà 
l’effet d’un mysticisme répugnant.

            Je toque, poliment malgré ma rage folle, à la 
porte de la chambre où elles se sont réfugiées, celle de 
ma mère, ce temple à leur matérialisme, ce lieu d’un 
culte rendu à l’or, à l’ivoire, à la laque, aux peaux de 
mammifères et de cétacés. À tout prendre, je préfère 
Dieu, dont on peut espérer qu’il nous rende un jour 
notre affection, contrairement au galuchat ou au verre 
fumé. Ma mère est en nuisette. L’intérieur de ses 
cuisses, pourtant si maigres, tremble et flageole un 
peu tandis qu’elle vient m’ouvrir. Ma tante fume, un 
cendrier de porphyre sur le ventre. Elles avouent tout 
de suite, sans que j’aie besoin de les interroger :
            

            – On ne parlait pas du vrai Dieu, tu sais. Juste de 
quelqu’un qui s’appelle comme ça. C’est son nom de 
famille, en fait.

            Eh bien voilà, quand elles veulent, elles arrivent à 
suspendre un instant le mensonge intégral qu’est leur 
vie.

            – Quelqu’un qui s’appelle Dieu a voulu que vous 
m’excisiez ?

            – S’il n’avait voulu que ça !

            Tiens, ma tante a retrouvé ses esprits. C’est peut-être un des effets du chignon d’Arcady – les épingles 
strassées auront piqué son crâne en divers endroits 
stratégiques.

            – Qu’est-ce qu’il a voulu d’autre ?

            – Que tu sois à lui.

            Ai-je envie de savoir ce qu’impliquait cette propriété ? Est-ce que je ne le sais pas déjà ? Est-ce que je 
n’ai pas compris depuis longtemps que je dois à un 
commanditaire anonyme le volume de mon estomac, le 
galbe fabuleux de mes hanches, sans parler des scarifications de mes cuisses, de l’abrasion de mon clitoris ni 
de mon infibulation ratée ? De quel prix sont les révélations quand elles viennent confirmer l’étendue d’un 
désastre qui n’a même pas été poussé jusqu’à son 
accomplissement, puisque la transaction a échoué, 
puisque je ne suis qu’imparfaitement transformée, 
puisque je ne suis à personne quand être à quelqu’un 
aurait constitué une consolation à la torture et puisqu’il 
n’y a rien à attendre des tortionnaires à part l’exécution 
des ordres ; rien à attendre mais tout à craindre, c’est 
pourquoi il importe de les identifier, de reconnaître les 
forgeronnes sous les nuisettes et les kimonos inoffensifs. 
            

            
– Qu’est-ce qu’il a voulu d’autre ?

            Il apparaît que Dieu a voulu à peu près tout ce 
qui m’est arrivé de mal entre zéro et douze ans mais 
que ma mère et ma tante s’estiment bien plus à 
plaindre que moi car l’une a été sommée d’augmenter considérablement le volume de ses seins et l’autre 
de se travestir. Ma mère désigne la masse croulante de 
son énorme poitrine :

            – Tu crois que ça me plaît, ces machins ?

            Ma tante n’est pas en reste pour les jérémiades :

            – Et moi, tu crois que j’aurais pas préféré être un 
homme comme les autres ?

            Elles se serrent l’une contre l’autre, menues, 
misérables. À leurs pieds, le cendrier déborde sur la 
descente de lit en peau de tigre. Je suis à deux doigts 
d’éprouver de la compassion.

            – Pourquoi vous avez accepté tout ça, dans ce 
cas ?
            

            Elles ont l’air de juger la question outrageante. 
Mais à peu près tout ce que j’ai pu leur dire depuis 
que je suis née a été jugé oiseux, désobligeant, ne 
méritant pas d’autre réaction qu’un silence réprobateur, des soupirs excédés ou leur spécialité, un tour 
complet de leurs prunelles dorées dans leurs sclérotiques injectées de sang par des années de whisky à 
gogo et de cigarettes à la chaîne. Pitié pour moi 
jamais.

            – Parce qu’on l’aimait mais qu’on n’était pas 
assez belles pour lui. Il fallait qu’on s’améliore. Surtout Rima.

            Ma tante défait son chignon et tente de répandre 
voluptueusement ses cheveux sur ses épaules, mais 
c’est peine perdue pour la volupté car leur masse raidie par la laque et le crêpage refuse la dispersion et se 
borne à tressauter d’une omoplate à l’autre.

            – N’empêche, quand je voulais…

            Un monde de coquetterie et de vanité passe dans 
son regard de vamp au rancart.

            – Quand je voulais, c’était moi la plus belle. Et 
quand on allait quelque part avec Dieu, tout le 
monde nous regardait.

            Ma mère se renfrogne. Elle aussi reprend son air 
de sur les photos, celui de la petite sœur éclipsée par 
une aînée qui n’est même pas une femme mais qui 
vient lui donner des leçons de séduction. Elle a dû 
tenir la chandelle et ronger son frein pour ne devenir 
à son tour la favorite qu’après la pose de ses implants, 
ces deux demi-globes de silicone qui aujourd’hui se 
baladent approximativement à la hauteur de son 
nombril.
            

            – Tu devrais peut-être te les faire enlever, non ? 
Maintenant que tu n’en as plus besoin.

            Ma mère soupire, soupèse un sein, puis l’autre. 

            
– On s’habitue.

            À quoi on s’habitue exactement, elle ne le dit 
pas, mais j’éprouve toute la justesse de sa formule. On 
s’habitue à avoir une fausse poitrine ; on s’habitue à 
porter des robes et des bijoux quand on préférerait 
cent fois des kimonos, et tout ça pourquoi ? Pour un 
amoureux qui n’est jamais là, qui ne passe commande 
que pour disparaître, laissant les épouses répudiées se 
débrouiller entre elles, dans tout ce petit théâtre clinquant de féminité créé pour lui et déserté par lui. 
Suis-je la fille de Dieu ? Je pose la question pour rire 
mais il semblerait que je rencontre là un fond de 
vérité car tandis que ma mère proteste, Rima commence à se tripoter furieusement l’entrejambe, ce que 
j’interprète comme un signe de gêne et de grand 
trouble intérieur. Je laisse durer la gêne, le tripotage et 
les dénégations confuses. Si je ne suis pas la fille de 
Dieu, qu’on me dise qui a été l’heureux élu, le partenaire aussitôt dévoré, histoire que je n’aille pas coucher avec mes demi-frères, par mégarde.

            – Ton père, c’est ta tante.

            Cette révélation n’est pas aussi décevante qu’elle 
en a l’air puisqu’il apparaît que je suis quand même la 
fille de Dieu, au moins par la pensée, vu qu’il a été 
l’organisateur des activités érotiques de mes parents et 
l’ordonnateur de ma conception presque immaculée.
            

            – Il connaissait mon cycle menstruel mieux que 
moi.

            Cette compétence semble avoir impressionné ma 
mère si favorablement que, ménopausée depuis des 
lustres, elle en conçoit encore une admiration et une 
nostalgie partagées par Rima, qui acquiesce, les yeux 
embués, à chaque étape du récit de sa sœur. À l’écouter, je comprends qu’il leur est arrivé ce dont nous 
rêvons tous : quelqu’un, un jour, a pris en main leur 
vie sexuelle, programmant leurs ébats à des dates périovulatoires, y assistant, payant même de sa personne 
pour électriser des ardeurs que l’absence d’amour 
entre mes parents rendait un peu fluctuantes.

            – Il n’est jamais allé jusqu’à la pénétration vaginale.

            Vingt ans plus tard, ma mère semble encore le 
regretter et son regard dit assez le goût qu’elle garde 
pour tout ce que Dieu a pu lui faire et qui n’incluait 
pas la pénétration vaginale, potentiellement inséminatrice. La charge de l’insémination a été dévolue à la 
seule Rima, Raoul pour l’état civil – Raoul quand il 
s’agissait de faire un enfant, Rima le reste du temps. 
On s’habitue. À plus forte raison quand il ne s’agit 
que d’obéir. On se fait très vite à la soumission. La 
difficulté serait plutôt de s’en défaire et vite, faute de 
quoi on se retrouve à obéir à des ordres anciens, 
oubliés du passeur d’ordre lui-même, avec des seins 
qui ne nous appartiennent pas et qui n’apprendront 
jamais à bouger avec la souplesse naturelle des vrais, 
ou avec des robes et des jupes qu’on n’a pas choisies 
et dans lesquelles on a pour mission d’enfouir à 
jamais un sexe qui n’est pas le bon, ou qui n’est le bon 
que de temps en temps – à moins qu’on en arrive à 
être engraissée, malaxée, pétrie, déformée et privée 
d’un appendice dont, avec le temps, on aurait bien 
trouvé l’usage et l’intérêt. Ma mère parle avec émotion de ce temps heureux où la docilité payait, où 
l’exécution des ordres trouvait sa récompense dans 
une vie conjugale satisfaisant à part égale les deux 
coépouses de ce Dieu dont le prénom semble avoir 
été José – une déception eu égard à son patronyme 
audacieux et finalement si bien porté, Dieu ayant bel 
et bien créé la femme, ma somptueuse tante Rima, ses 
yeux à fleur de tête, ses maxillaires mobiles, son sternum animal, convexe et fauve, son poitrail de gazelle 
toujours un peu haletante.
            

            – Vous êtes frère et sœur ?

            Elles prennent des mines aussi choquées que si 
elles étaient Monsieur et Madame Tout-le-monde, 
naviguant depuis toujours sur un océan de normalité : 

            
– Ça va pas, non ? Pour qui tu nous prends ?

            Finalement, j’ai échappé au pire. Quel soulagement ! Je suis juste le fruit d’une procréation assistée 
– mais qui ne l’est pas ? Dans l’euphorie, je décide 
d’envoyer valdinguer une bonne partie de mon programme de vie. Il faut toujours profiter de l’euphorie 
et du soulagement pour prendre des décisions. 
Puisque je n’ai pas à redouter les effets de la consanguinité, moi aussi je vais me reproduire, et pour ne 
pas déroger aux traditions familiales, mon enfant aura 
deux pères. Je bornerai là mon respect des coutumes : 
pas question de pétrissage, de gavage, ni de mutilation 
sexuelle. Même pour le perçage des oreilles et la circoncision, je réfléchirai à deux fois.
            

            Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, une date 
qui n’a jamais rien signifié pour personne mais qui 
sera désormais la date anniversaire de mon départ, 
car je m’en vais ; je laisse papa et maman, blottis sur 
la descente de lit, très occupés à trembloter et à bavoter l’histoire de leur vie sur laquelle j’en sais désormais assez et qui n’est jamais qu’une histoire d’immigration, à peine corsée par le triolisme.

            Mes règles se déclenchent pile au moment où je 
franchis la porte, ce que je prends pour un présage 
très favorable sauf que ça m’oblige à retourner chercher des linges hygiéniques dans la salle de bains, où 
la chienne me rejoint, le regard en dessous, histoire 
de jeter un coup de langue entre mes cuisses. Je 
constate que ma tante a gardé assez de présence 
d’esprit pour lui enfiler sa petite culotte en plastique 
garnie de sa propre serviette périodique. Adieu Fougère, je suppose qu’avec l’éloignement nos cycles 
menstruels vont se désynchroniser. D’ailleurs, si les 
choses se passent comme je l’escompte, c’est la dernière fois que j’ai mes règles avant longtemps car, 
avec un peu de chance, le premier rapport sexuel 
que j’aurai de ma vie sera un rapport fécondant et je 
ne reverrai pas de sang matriciel avant l’accouchement. Ce n’est pas que le sang soit un problème : je 
suis comme Fougère et j’aurais plutôt tendance à le 
lécher à même le carrelage de la salle de bains si 
l’occasion se présentait ; non, ce qui me dérange, 
c’est le rapport sexuel, fécondant ou pas et même si 
c’est pour rendre service.
            

            Le temps passe. Je ne suis toujours pas partie. J’ai 
pourtant bien conscience que je ne dois pas attendre, 
qu’il y a un seuil fatidique – que je situe aux alentours 
de cent kilos – au-delà duquel tout départ sera impossible parce que je ne pourrai même plus quitter mon 
lit sans aide, que je dépendrai complètement de ma 
mère et de mon père et qu’on a vu dans quelle mesure 
il était réaliste que je compte sur eux. Pitié pour moi 
jamais. Sauf si c’est moi qui m’en charge. Mais il faut 
savoir que la pitié ne va pas sans risque, surtout si 
c’est sur soi qu’on s’apitoie ; il faut savoir que d’autres 
sentiments peuvent s’engouffrer dans la brèche, 
comme la haine, par exemple, et pourquoi pas des 
projets de vengeance. Je fourre Fougère dans mon sac 
de sport. Pas question de la laisser aux forgeronnes, 
finalement. Pas question non plus de faire de victimes 
civiles au cas où je reviendrais me dégoupiller dans ce 
mausolée. Si mon malheur est ici, il suffirait peut-être 
qu’ici cesse d’exister, ce qui peut s’obtenir par des 
moyens très simples – mais suis-je faite pour la vengeance ?
            

            Il y a des questions qui trouvent leur réponse, 
comme ça, sans effort, ou peut-être des moments dans 
la vie où l’on envoie des ondes cérébrales d’une telle 
puissance qu’elles peuvent enrôler un inconnu dans le 
métro et le transformer en marabout, en climatologue 
de vos états intimes. Aujourd’hui c’est mon anniversaire et il m’arrive ce qui arrive à toutes les greluches 
siphonnées de la terre mais pas à moi : un inconnu 
dans le métro me dit que je suis faite pour l’amour. 
Malgré la bonne opinion que j’ai de moi, je cherche 
vainement ce qui peut motiver ce diagnostic, car le 
moins qu’on puisse dire, c’est qu’en ce premier jour de 
ma vingt et unième année je ne suis pas à mon avantage : avachie sur mon siège, en sueur, le cheveu fou, 
un museau de chienne carlin pointant entre mes tibias. 
Je ne suis même pas bien habillée : un corsaire de 
coton rouge soutaché de satin ton sur ton, un tee-shirt 
blanc largement auréolé sous les bras. J’ai mis du 
rouge en bas au cas où ma serviette hygiénique rendrait l’âme, ce qui est précisément en train de se produire et ajoute à mon inconfort. Mais bon, ce n’est pas 
le moment de faire la difficile ni d’ergoter sur les motivations des gens et toutes les bonnes raisons qu’ils 
auraient de se taire : si on me dit que je suis faite pour 
l’amour, c’est que je ne le suis pas pour la vengeance, 
ce qui, justement, était à démontrer, et je ferais mieux 
de remercier chaleureusement cet inconnu.
            

            – Vous êtes des îles Fidji ?

            Personne n’est des îles Fidji. À part quelques 
insectes et quelques lézards.

            – Je m’appelle Daniel.

            Et tu kiffes les bites, très probablement. Peut-être 
que tu me prends pour un travelo des îles Fidji, et tu 
n’es pas loin du compte vu que mon père s’habille en 
femme, enfin s’habillait en femme – maintenant ce 
serait plutôt en judoka.

            Je ferais bien de rester dans le métro. On y trouve 
de la nourriture, de la boisson, de la lecture et des 
amis. Je pourrais tourner en boucle toute la journée et 
dormir dehors. Après tout j’ai déjà un sac et un chien, 
soit le début d’une panoplie de SDF. Fougère est 
encore un peu trop pimpante, bien nourrie et fraîchement toilettée mais je ne lui donne pas un mois pour 
devenir tout à fait plausible en chienne des rues. Elle 
en a déjà le regard, implorant et facilement chassieux.

            À la station Charonne, j’avise une affichette tout 
à fait en rapport avec mes réflexions : « Comme moi, 
exercez un métier passionnant auprès des animaux. » 
Je note le numéro et Daniel en profite pour me fourguer le sien. Je vérifierai plus tard s’il correspond à 
celui de mon graffiti préféré, à moins que je ne le jette 
directement vu qu’il y a déjà un Daniel dans ma vie.

            Finalement, comme c’est mon anniversaire, je 
décide de passer la nuit à l’hôtel. La laideur de la 
chambre me fait du bien. J’en ai marre de la décoration intérieure. On devrait tous laisser nos appartements avec leurs moquettes d’origine, leurs murs 
sales, leurs plafonds qui s’écaillent, leurs luminaires 
choisis par d’autres ; pas de meubles, juste le strict 
nécessaire, moche et fonctionnel, pas de mensonges, 
pas d’arrangements. Je n’espère convaincre personne, 
juste moi, étendue sur le couvre-lit en chenille de 
velours, les yeux sur le plafonnier – un demi-globe de 
verre poussiéreux dans lequel une dizaine de 
mouches ont trouvé une mort bien méritée. À bas les 
mouches. J’aime les animaux et je ne demande pas 
mieux que d’exercer auprès d’eux un métier passionnant, mais les insectes ne sont pas des animaux. Les 
sauriens non plus. C’est pourquoi je n’irai ni à Wallis 
ni à Futuna, ni sur aucune île fidjienne, vu que ma 
reconversion professionnelle y serait impossible ou 
très limitée à moins que je ne prenne la faune sous-marine en considération, mais là encore je ne suis pas 
sûre que le mot « faune » puisse s’appliquer aux poissons et aux mollusques, créatures notoirement incapables de gestes d’affection et, pour le coup je suis 
formelle, tout à fait dépourvues de clitoris. J’envoie 
deux doigts vers le mien ou vers ce qu’il en reste, à 
peine un affleurement, un nodule qui roule douloureusement sous l’index, et je m’endors comme ça, 
dans ce simulacre de branlette, avec Fougère qui geint 
devant la porte parce qu’elle veut regagner le seul 
endroit qu’elle connaisse.
            

            On l’aura deviné, exercer un métier passionnant 
auprès des animaux signifie passer onze heures par 
jour dans une animalerie éclairée au néon, dans 
l’odeur des furets putoisés et le jappement immature 
des chiots. Mais je ne suis pas du genre à refuser un 
job aussi proche de mes compétences ni à me sentir 
flouée sous prétexte que des promesses mirifiques 
n’ont pas été tenues.
            

            Le patron de l’animalerie a trouvé que je présentais bien, ce qui ressemble à une grosse plaisanterie et 
veut probablement dire qu’il est aux abois et prêt à 
embaucher n’importe qui pour changer la paille 
souillée de ses lapins et manipuler ses mygales. Et soit 
dit en passant, il y aurait sûrement des conclusions à 
tirer du fait que l’acheteur de mygales est invariablement jeune, chevelu, et de sexe masculin – mais on ne 
me paie pas pour faire de l’observation sociologique 
bien qu’elle soit chez moi une seconde nature et que 
l’animalerie remplace avantageusement le métro sous 
ce rapport. Je déplore seulement que peu de véritables femmes passent le seuil de la boutique. Nous 
n’avons que des adolescentes et des mères avec 
enfants, peu intéressantes à observer et absolument 
pas désirables. Le temps venu, j’espère que je ferai 
une mère moins défaite, moins dépenaillée et moins 
sur les nerfs. En tout cas, je jure que je n’achèterai 
jamais de lapin, de hamster ni de chiot à mon enfant 
car c’est un achat qui angoisse tout le monde à commencer par l’enfant lui-même, sommé dès l’animalerie de prendre toute une série d’engagements formels 
– nettoyer la cage, changer et désodoriser la litière, 
sortir le chiot et ramasser ses déjections, etc. – et 
investi soudain de la responsabilité d’un petit être, ce 
qu’il n’est en état ni de vouloir ni de comprendre.
            

            Pas de vraies femmes dans la boutique, donc, 
sauf une inconnue qui revient à intervalles réguliers, 
discute avec le patron, disparaît dans la réserve et en 
ressort avec un ou deux petits paquets. Elle porte des 
tailleurs et des bibis à voilette comme une Lady Di de 
seconde zone, mais je la sens déguisée et je commence à avoir une certaine expérience en matière de 
déguisement. Ses tailleurs semblent épaulés mais je 
finis par m’apercevoir que c’est l’étonnante carrure 
de la visiteuse qui donne cette impression. Derrière 
les voilettes, je distingue, mal, un visage mobile et 
rieur. Il y a là un mystère, mais je ne suis pas tellement pressée de le lever. J’ai assez à faire avec mon 
propre mystère, celui qui fait que la torture survit aux 
bourreaux, partout dans le monde et surtout dans ma 
tête. Chère opinion mondiale, je voudrais divulguer le 
fait méconnu numéro deux : le passage à l’air libre ne 
garantit pas la respiration – car pour respirer, il faut 
avoir été préalablement doté d’un appareil respiratoire. Ça ne m’empêche pas de vendre des lapereaux 
aux enfants, des chiots de race aux rombières, et des 
mygales aux jeunes gens de sexe masculin. Comme 
on ne se refait pas, je distille en sus quelques conseils 
de beauté aux mères défaites – défaites mais implacables et marchandant durement leur plaisir aux 
enfants. Mon intervention a le mérite d’interrompre 
la kyrielle des questions – « Tu t’en occuperas, hein ? 
Tu nettoieras, s’il salit ? Tu lui couperas les griffes ? » – 
à défaut d’être bien perçue par la mère défaite, mais 
je m’en fous, je la tiens, là, tandis qu’elle hésite entre 
un râtelier à foin et une mangeoire classique.
            

            – Vous fumez ? Ça se voit tout de suite. C’est 
dommage ce teint plombé, avec les yeux que vous 
avez.

            Et c’est vrai qu’ils sont ravissants, un peu trop 
écartés, mais d’un bleu de porcelaine humide que fait 
valoir la ligne dense des cils. Comment lui faire comprendre que les yeux bleus ne sont tolérables qu’avec 
une carnation claire et transparente, qu’on aura préservée du soleil, de l’alcool et du tabac ? Si elle veut 
fumer, elle n’a qu’à porter des lentilles de contact 
marron, histoire d’assortir ses yeux à sa vilaine peau. 
Ma logique lui échappe, comme elle a jusqu’ici 
échappé à tout le monde – sauf à Arcady : avec Arcady 
il y a peut-être un espoir. Mais il faut comprendre la 
mère défaite : depuis qu’elle est toute petite, on lui 
répète que les yeux bleus sont ce qu’il y de mieux sur 
le marché des yeux et aujourd’hui qu’il ne lui reste 
que ça au milieu des bouffissures, des cernes bistre et 
des taches vineuses qu’elle doit au tabagisme, voilà 
que je viens lui conseiller le port des lentilles.

            Si je n’étais pas celle que je suis, si je n’avais pas 
l’espoir d’une amélioration de l’espèce humaine solidement chevillé au corps, je jetterais l’éponge, je 
renoncerais à la vente des lapereaux et au conseil en 
esthétique, je rentrerais dans le rang, d’une façon ou 
d’une autre mais avec une préférence pour l’effondrement, qui est quand même la meilleure façon de se 
faire des amis car la plupart des gens aspirent à être 
rejoints dans la faiblesse et souhaitent le nivellement 
par le bas. Mais je tiendrai, n’en déplaise à tout le 
monde – sauf Arcady : avec Arcady, il y a peut-être un 
espoir d’être aimé pour sa force et non pour sa faiblesse. Or je suis forte. On n’est jamais grosse sans 
être un peu une héroïne. Inexplicablement, toutefois, 
certaines formes d’héroïsme suscitent moins d’admiration que d’autres. Prenez Laïka, la chienne de 
l’espace ; considérez tous les sacrifices et les efforts 
qu’elle a dû faire, l’entraînement qu’elle a dû subir en 
vue d’un vol unique et tragique dans une cabine 
pressurisée qui ne permettait aucun mouvement et la 
laissait exposée aux radiations solaires. – I’ll be your 
everything if you make me a star. Pensez à Laïka et 
méditez la cruauté du star-system, qui encense les 
greluches siphonnées et laisse les véritables héroïnes 
tomber dans l’oubli.
            

            J – 2, je sonne chez Arcady. Les spermatozoïdes 
vivent de quarante-huit à soixante-douze heures dans 
le vagin, l’ovule non fécondé meurt au bout de vingt-quatre heures : si mon ovulation a lieu à la date prévue, nous sommes dans les temps. C’est Daniel qui 
m’ouvre et me considère avec un tel air de répugnance que, si Arcady ne surgissait pas derrière lui, je 
tournerais illico les talons.
            

            – Charonne ! Quelle bonne surprise ! Tu étais où ? 
J’ai vu ta mère au magasin : elle m’a dit que tu étais 
partie en emportant la chienne. Ta tante veut te tuer.

            – C’est pas ma tante. C’est même pas mon oncle. 
Et elle m’a déjà tuée. Quand j’avais neuf ans. Elle se 
rappelle pas ?

            Bon d’accord, je dramatise mais il faut bien ça 
pour que l’héroïsme soit reconnu. Je ne leur dis pas 
que ma tante est mon père à défaut d’être mon oncle 
et donc sera le grand-père de leur enfant. Ce n’est pas 
le moment de les effrayer avec ma filiation. Arcady 
m’installe sur une affreuse chaise en plexiglas coloré 
en prenant les mêmes précautions ravies que d’habitude. Je soupçonne Daniel d’avoir imposé ses goûts 
en matière de décoration intérieure. Je soupçonne 
Daniel d’être infantile, capricieux, et d’avoir un père 
encore plus effrayant que le mien, d’où les chaises 
multicolores, les lustres à pendeloques et les bougies 
partout. Il s’installe en face de moi, sur un canapé 
imitation zèbre, du toc, du synthétique, rien à voir 
avec les canapés en vrai galuchat et les vraies peaux de 
bête qu’il y a chez mes parents. J’ai été habituée aux 
belles choses, on ne peut pas m’enlever ça. Ni ça ni le 
reste – dommage. Arcady me regarde. Daniel a l’air 
d’attendre.

            – Je viens pour l’insémination.

            – Aujourd’hui ?

            – Aujourd’hui ou demain.
            

            – Tu as fait le test ?

            – Le test, ça se fait après.

            – Le test d’ovulation.

            Sachez-le, l’industrie pharmaceutique peut se 
substituer à vos savants calculs et à vos intuitions foireuses.

            – J’ai pas fait de test mais je sais à peu près.

            – On serait plus rassurés si tu le faisais.

            Après tout ils ont raison : ça nous évitera de nous 
y reprendre à deux fois. Un petit tour à la pharmacie, 
un jet d’urine et on n’en parle plus. Bingo, je suis en 
période ovulatoire ou pré-ovulatoire !

            – Vous avez la seringue ?

            Daniel s’évanouit.

            – Mais qu’est-ce qu’il a ? Il est malade ?

            Arcady place la tête de Daniel sur un coussin, lui 
surélève les jambes, lui glisse un sucre sous la langue 
et m’entraîne dans leur cuisine dont les couleurs pimpantes me fournissent la preuve supplémentaire et 
superflue de l’immaturité de ce pauvre Daniel : murs 
ocre, étagères et placards safran, nappe méridionale, 
magnets et photos en pagaille sur le frigo, comme si le 
frigo était un espace d’expression, une extension de 
soi. Arcady sautille et se frotte les mains :

            – Tu aimes ? C’est moi qui ai tout fait, les peintures, les rideaux, les carreaux au-dessus de l’évier…

            – La déco du salon, le canapé, tout ça, c’est toi, 
aussi ?

            – Oui, oui. Daniel était en pleine dépression au 
moment de l’emménagement, incapable de s’occuper 
de quoi que ce soit. Il supporte pas les changements. 
            

            
– Et qu’est-ce qui lui arrive, là ?

            – Oui, justement, je voulais te dire : il fait une 
phobie des seringues, des prises de sang, des vaccins, 
tout ça.

            – Ah bon ?

            – Oui. Il fait même une phobie du pli du coude. 

            
– Quoi ?

            – Je sais, ça paraît bizarre, mais il ne peut pas 
supporter de voir le pli du coude, la saignée du bras. 
Il tombe dans les pommes presque à chaque fois. 

            
– Il ne porte pas de manches courtes ?

            – Non, jamais. Moi non plus.

            – Et moi, j’ai le droit ?

            – Ben si on doit se fréquenter, ça serait bien que 
tu fasses un peu gaffe.

            Chère opinion mondiale, je voudrais t’informer 
du fait méconnu numéro trois : partout dans le 
monde, les faibles tyrannisent les forts avec leur faiblesse. Dès que quelqu’un va bien, jouit d’une bonne 
santé mentale et physique, le destin lui accole un 
minus habens, un détraqué, un chipoteur, qui va lui 
pourrir la vie avec ses répugnances, ses peurs irraisonnées, ses interdits alimentaires, ses exigences auxquelles il faudra céder à tout moment et en tout lieu. 
Nous sommes le 19 juillet, il fait une chaleur à crever, 
Arcady porte son pull tricolore à écusson et il faudrait 
que j’évite de prononcer les mots « seringue », « injection », « sang », « veine », « piqûre » et j’en passe, car 
Arcady m’explique que, par un processus d’associations proprement ravageur, la phobie englobe désormais tout une série de termes connexes et que Daniel 
est capable de faire un malaise au simple mot de 
« chemisette ». Je reprends ma place sur la chaise en 
plexiglas en m’arrangeant pour qu’il ait une vue 
imprenable sur mes jolis bras nus, je joins les mains 
comme pour un étirement ou une passe de volley et je 
projette vers lui cet emplacement nacré, concave, un 
peu ogival et complètement inoffensif qui lui inspire 
d’aussi bêtes frayeurs. Il pousse un geignement. Bien 
fait pour lui. Si vous n’aimez pas la vie, n’en dégoûtez 
pas les autres. Arcady n’a rien vu. Il jacasse et s’affaire 
en hôte attentionné :
            

            – Tu veux boire quelque chose ? Il fait chaud ici, 
hein ? Daniel préfère qu’on n’ouvre pas trop les 
fenêtres. On donne sur le boulevard, tu comprends, 
alors le bruit, la pollution…

            En plus des manches longues, Daniel impose 
donc le confinement : bien joué.

            Pour passer le temps pendant qu’Arcady prodigue de nouveaux soins à un Daniel blême et suant, 
je relis la notice explicative de mon test d’ovulation, 
ce ramassis de considérations pseudo-scientifiques, 
de conseils écœurants – « si vous voulez un beau bébé, 
chouchoutez-vous » –, de tableaux à double entrée, de 
schémas de lecture des résultats, sans compter des 
smileys à la pelle et un calendrier mensuel sans 
grande utilité. L’industrie pharmaceutique, de toute 
évidence, n’a pas prévu qu’on ne veuille pas se chouchouter et encore moins avoir « un beau bébé », qu’on 
soit juste là pour rendre service à des amis. En parlant 
d’amis, je tâche de ramener les miens à notre sujet, en 
évitant de l’aborder sous son délicat aspect technique, 
puisqu’il y a parmi nous des âmes sensibles. Reste 
l’angle de la biologie :
            

            – Je suis en plein pic lutéal.

            J’ignorais tout de la lutéine avant d’être briefée 
par la notice de mon test d’autodiagnostic in vitro 
simple et rapide, mais je me garde d’autant plus de 
l’avouer qu’eux ont l’air de s’y connaître en hormones, Arcady surtout. Après un bref conciliabule 
avec Daniel à présent requinqué, Arcady m’informe 
que la chose peut avoir lieu aujourd’hui mais qu’il 
s’agit de faire en sorte que les parents biologiques 
n’aient de contact que par son intermédiaire. Daniel 
a dû développer une phobie à mon sujet – ça tombe 
bien : il ne manquerait plus que mon premier et dernier rapport sexuel ait lieu avec un joli garçon fragile. 
Pour me déflorer, je préfère cent fois une bonne 
grosse seringue pleine de liquide séminal. Daniel et 
Arcady disparaissent. J’essaye de me préparer mentalement. Je suis assez contente de ma tenue : une robe 
en viscose – je me suis enfin mise aux tissus synthétiques – à impressions japonaises, mais si j’avais su 
qu’il y aurait de l’attente, j’aurais pris mon lecteur 
MP3. Arcady ne tarde pas à resurgir d’une chambre 
pour m’entraîner dans une autre, sobrement meublée, celle-là. Il baisse rapidement les stores et me 
désigne le lit.
            

            – Où est la seringue ?

            – On ne peut pas faire la seringue direct, Charonne. Il faut que je te prépare d’abord. Tu es sûre 
d’être vierge ?

            Les filles du feu ne mentent jamais, mais Arcady 
n’a pas l’air de le savoir ni, finalement, de se soucier 
de la réponse. Il se couche près de moi, me déshabille 
et chuchote :

            – Tout va bien se passer.

            Comme la première fois, sa main vient épouser 
mon mont de Vénus. En appui sur un coude, il me 
regarde avec le même air d’adoration que d’habitude 
et entreprend de me lécher le sein, à petits coups de 
langue péri-aréolaires qui me durcissent instantanément le téton. Il s’interrompt, plonge l’index et le 
majeur dans sa bouche et les amène tout gluants de 
salive entre mes grandes lèvres dont ils caressent la 
crénelure cicatricielle. Comme la première fois, son 
pouce s’avance à la rencontre de mon clitoris fantôme. Comme la première fois, il m’assure :

            – Ne t’en fais pas, ça va repousser.

            Ses doigts s’enfoncent dans mon vagin.

            – Je te fais mal ?

            Je souffre atrocement mais je serre les dents et je 
pense à Laïka. Au bout d’un moment particulièrement long et pénible, Arcady brandit triomphalement 
ses deux doigts sanglants juste sous mon nez et me 
souffle :
            

            – Un jour à marquer d’une pierre blanche, ma 
petite chérie.

            Non merci, j’ai mieux à faire que de commémorer les séances de charcutage ; ou alors, vu les vingt 
ans de persécution que je compte déjà derrière moi, il 
faudrait que j’instaure une sorte de calendrier perpétuel de la souffrance. Je réclame la seringue et qu’on 
en finisse. Arcady a l’air étonné.

            – Il faut que je retourne voir Daniel. J’en ai pour 
un petit moment. Caresse-toi en m’attendant.

            – Très drôle : qu’est-ce que tu veux que je 
caresse ?

            – Y’a une vie en dehors du clito, tu sais…

            – Non, justement, je sais pas.

            Il me dévisage amoureusement :

            – Je t’apprendrai, sois patiente.

            Il revient au bout de trois quarts d’heure, rouge, 
échevelé et marqué de suçons – Daniel me signifiant 
par là son droit de propriété ou d’antériorité. Si 
Arcady n’était pas mon type d’homme, si nous 
n’étions pas au jour J, si ma solitude affective n’étais 
pas pire que celle de Laïka dans l’espace, j’enfilerais 
ma robe japonaise et je fuirais cet appartement multicolore et surchauffé. Et que quelqu’un m’explique un 
jour comment on en arrive à concevoir le partenariat 
sexuel comme une relation aussi odieusement exclusive. Sans coup férir, Arcady m’injecte dans le vagin 
quelques millilitres d’une substance luminescente et 
aussi peu ragoûtante que son donateur. Une fois de 
plus, je dois prendre sur moi, serrer les dents et penser à Laïka et à cet héroïsme sans fumerolle qui 
constitue mon idéal de vie. Arcady attrape mes 
hanches et surélève légèrement mon bassin – pour 
optimiser nos chances, j’imagine. Il s’allonge ensuite 
contre moi :
            

            – On va faire quelque chose de très mal, tous les 
deux ; quelque chose que personne ne devra jamais 
savoir. Tu jures ?

            S’il continue comme ça à chuchoter dans mon 
oreille, sans compter les petits coups de langue qu’il y 
donne, je vais fondre et jurer tout ce qu’on voudra. 

            
– Oui, je jure.

            Il passe cinq bonnes minutes à me lécher fougueusement, entre les cuisses, puis au milieu des poils 
qu’il fait crépiter sous ses lèvres et son menton 
mouillés et enfin sur mes cicatrices et sur mon petit 
organe fantôme, peut-être dans l’espoir de susciter 
une réaction similaire au syndrome de l’amputé, des 
sensations là où je n’ai plus rien. C’est peine perdue : 
il me fait souffrir au moins autant que tout à l’heure 
avant d’éjaculer en moi. Son retrait est un tel soulagement que j’en ai les larmes aux yeux.

            – Comment on saura qui est le père ?

            – J’ai laissé une bonne avance aux spermatozoïdes de Daniel, il me semble.

            – À mon avis, les tiens sont plus toniques.
            

            Rien que d’imaginer cette soupe marécageuse 
dans mon bas-ventre, les spermatozoïdes flaccides de 
Daniel se laissant courser et distancer par les joyeux 
drilles jaillis des bourses d’Arcady, j’ai mal au cœur.

            Sensible à mon malaise, Arcady se penche sur 
moi :

            – Tu n’as pas aimé ?

            – J’ai détesté, tu veux dire !

            Je veux me relever mais il me plaque sur le lit et 
m’y maintient :

            – J’aime les filles qui détestent le cul ! Au final, ce 
sont les plus chaudes de toutes. Tu es faite pour 
l’amour, Charonne, n’essaie pas de lutter.

            Comme c’est la deuxième fois qu’on me dit ça en 
quinze jours, ça doit bien signifier quelque chose, 
mais quoi ?

            – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

            – Je veux dire que tu es belle, que tu as un corps 
irrésistible, et que tu sens l’amour à plein nez.

            – Pas étonnant, avec ce que vous m’avez mis 
dans le ventre, Daniel et toi !

            – Sans vouloir te vexer, Charonne, tu sentais déjà 
l’amour la première fois que je t’ai rencontrée. J’ai 
même cru que tu sortais du lit. Et comme en plus tu 
étais à moitié nue…

            De l’autre côté de la porte, Daniel pousse un 
bêlement aigre :

            – Vous n’avez pas fini ?

            Rien que pour ça, j’ai bonne envie de surmonter 
mon traumatisme, l’horreur des deux doigts soudés par 
le sang poisseux, le bol de soupe fangeuse dont une 
partie clapote en moi tandis que l’autre englue déjà 
mon périnée ; j’ai bonne envie de repartir pour un vol 
spatial dans ma cabine mal pressurisée et d’endurer de 
nouveau les fatales radiations solaires. En moi, Laïka 
reprend du poil de la bête et décide d’accepter la mission. – I’ll be your night lovin’ thing. À mon tour, je 
plaque Arcady sur le lit. Je m’allonge sur lui. Mes seins 
s’écrasent contre son exceptionnelle cage thoracique, 
mon pubis frotte contre le sien, ma bouche cherche la 
sienne. Il pousse une exclamation heureuse qui amène 
instantanément Daniel à secouer la poignée comme un 
forcené. Je ris et accentue mon frétillement pour le plus 
grand plaisir d’Arcady dont je sens monter l’excitation. 
            

            
– Dis donc, pour une fille qui déteste ça !

            Plus tard, tandis que je le chevauche, grisée par le 
plein succès de mon entreprise, je l’entends gémir très 
distinctement et avec une note d’admiration dans la 
voix :

            – Tu es une chienne !

            Sur ce, je m’affale sur son exceptionnelle cage 
thoracique et lui avoue ce que personne ne doit savoir 
à part lui :

            – Je suis Laïka, la chienne de l’espace.

            – Alors envoie-moi dans l’espace, Laïka !

            Et c’est ce que je fais, toute seule, avec mon 
ventre d’ogresse, mes cuisses sensationnelles, mes 
seins pendulants et mon sexe massacré. À la fin, pour 
quitter la chambre, je dois enjamber Daniel, prostré de 
l’autre côté de la porte. Et que quelqu’un m’explique 
un jour comment les gens en arrivent à se mettre dans 
des états pareils pour ce qui ne constitue même pas 
une infidélité caractérisée, même pas un moment de 
plaisir – en ce qui me concerne, tout du moins. Une 
fois dans la rue, je lève les yeux. Arcady a enfreint l’interdiction d’ouvrir les fenêtres pour m’adresser des 
signes joyeux. Charonne, deux ; Daniel, zéro. Victoire, 
victoire, victoire ! Victoire de l’héroïsme méconnu sur 
la tyrannie capricieuse, la joliesse fragile, la névrose 
caractérielle ; victoire du courage sur la maltraitance 
sexuelle – car c’était elle, on ne me la fait pas, je l’ai 
reconnue, bien cachée sous l’alibi libidineux et la 
visée procréatrice. Enfin, espérons que d’ici quelques 
semaines, quand je viendrai leur annoncer que je 
porte leur embryon, ma fertilité suscitera la gratitude 
que mes autres qualités ne rencontrent jamais.
            

            Je cours reprendre mes fonctions à l’animalerie, 
l’air aussi dégagé qu’au sortir d’une pause-déjeuner et 
très contente de moi malgré la persistance de la douleur et d’autres désagréments liés au fait que je ne 
porte jamais de culotte. À mon arrivée, les chiots 
deviennent fous et aboient à s’en étrangler, ce qui 
prouve bien que l’odeur de l’amour ne leur est pas 
familière et me confirme dans l’idée que la plupart 
des gens qui entrent ici n’ont pas de vie sexuelle, idée 
qu’on peut extrapoler à l’ensemble de la population. 
Je comprends très bien la population, et si ce n’était 
pas pour rendre service et faire plaisir, je n’aurais 
jamais quitté le rang des abstinents. Du côté des 
lapins, la réaction consiste en un repli frileux et collectif au fond de leurs cages insalubres. Et je ne parle 
pas de celle des scorpions : eux d’ordinaire si pacifiques, voire si flegmatiques, se rassemblent en phalanges hostiles et dardent leur aiguillon sur moi à chacun de mes passages devant leur vitre embuée. Sales 
bêtes. Les animaux sont beaucoup plus dans le jugement moral qu’on ne le croit.
            

            Deux semaines plus tard, à mon retour à l’hôtel, 
je trouve ma tante dans le hall, toujours vêtue de son 
kimono mais avec les cheveux coupés et un soupçon 
de barbe. Il semblerait que les effets de l’acupuncture sauvage aient perduré et qu’elle ait tout son bon 
sens.

            – Rends-moi Fougère.

            – Pas question.

            – Elle est à moi.

            – Rien n’est à personne. Elle m’a suivie de son 
plein gré.

            – C’est moi qui l’ai achetée. Dans une animalerie.

            Si ça se trouve, Fougère a été l’un des chiots jappeurs que mon patron fourgue en quantité industrielle 
à des dames d’un certain âge. Peut-être sent-elle sur 
moi, quand je rentre, l’odeur de l’endroit où elle a 
passé ses premiers jours. Ça expliquerait que cette 
chienne affectueuse ne me manifeste plus aucune 
affection. Car il faut bien que je l’admette, Fougère 
n’est pas heureuse avec moi. Elle l’était beaucoup plus 
entre ma mère et ma tante – ou mon père ou tout ce 
qu’on voudra –, bien qu’à plusieurs reprises des cigarettes aient été éteintes à même ses mamelles tendres. 
Pitié pour nous jamais. Ma tante ou mon père 
s’entête, exige au moins un droit de visite et parle 
d’appeler la police. Je cède, remonte dans ma 
chambre, attrape la chienne et remarque un léger saignement vaginal. Si Fougère a ses règles, je suis censée 
les avoir aussi, sauf si la fécondation s’est produite. Je 
la remets à ma tante, qui part sans un remerciement, 
et je fonce étrenner le test de grossesse offert par 
Arcady. Et que quelqu’un m’explique un jour pourquoi il suffit à certaines d’un oubli de pilule pour avoir 
leur vie gâchée alors que d’autres, qui ont payé de leur 
personne et se sont données un mal fou pour concevoir, voient leurs espoirs anéantis en un jet d’urine.
            

            Je vais consulter. Le premier gynéco venu fera 
l’affaire.

            – Je n’arrive pas à tomber enceinte.

            – Vous essayez depuis longtemps ?

            – C’était la première tentative mais les conditions 
étaient optimales : j’étais en plein pic lutéal et on a fait 
l’amour trois fois de suite. Aucune raison que ça ne 
marche pas.

            Sa bouche se tord comme si les mots ne suffisaient pas à exprimer tout son mépris :

         

      

      
   
      
      
         
            
– Il faudrait quand même que les femmes comprennent qu’on ne fait pas un bébé comme ça, hop, 
en claquant des doigts, simplement parce qu’on a 
décidé que c’était le bon moment !
            

            – C’était le bon moment : j’étais en plein pic 
lutéal.

            – Conneries ! Si vous voulez tomber enceinte, ne 
vous occupez pas de votre pic lutéal ! Faites l’amour 
quatre fois par semaine et ayez une bonne hygiène de 
vie, ce qui, dans votre cas, signifie perdre au moins 
trente kilos !

            Il ne m’a pas conseillé de me chouchouter, c’est 
déjà ça. N’empêche que perdre trente kilos, ça ne me 
semble pas raisonnable et je le lui dis.

            – Faites comme vous voulez, mais on a des 
études très sérieuses qui établissent que l’obésité est 
une cause d’infertilité.

            – Vous ne voulez pas m’examiner, voir si y’a rien 
qui cloche ?

            Il tord sa bouche de plus belle :

            – Y’a rien qui cloche ! Ce qui cloche c’est que 
vous êtes trop pressée et surtout beaucoup trop 
grosse !

            J’ignore superbement son avis sur mon surpoids, 
m’installe sur la table d’examen, passe les pieds dans 
les étriers et le défie du regard. Après tout je ne lui 
demande jamais que de faire ce pour quoi il est grassement payé. Il se ramène en bougonnant, enfile ses 
gants et attrape un spéculum, mais le premier regard 
jeté à mon étrange anatomie met un terme à ses fulminations.
            

            – Je ne peux pas vous examiner.

            – Pourquoi ? Je n’ai pas de clitoris mais j’ai un 
vagin. C’est pas votre boulot, les vagins ?

            À voir sa tête, je devine qu’il regrette de ne pas 
avoir choisi une autre spécialité et que ses regrets ne 
datent pas de sa rencontre avec mon étrange anatomie, mais personne ne l’a forcé à prendre gynéco. 

            
– C’est de naissance ?

            – Les mutilations sexuelles, c’est rarement de 
naissance.

            – Vous êtes éthiopienne ?

            Je hurle :

            – Examinez-moi !

            Il s’exécute, les mains tremblantes, et il me fait 
un mal de chien. Mais en parlant de chien, justement, 
je pense à Laïka, et puis je commence à avoir l’habitude qu’on me torture entre les cuisses ou un peu 
plus haut. – Who taught you to the torture, who taught ?
Au bout de deux minutes, pas plus, il jette ses gants 
et retourne rédiger la feuille de soins à son bureau. Je 
prends mon temps pour descendre l’escabeau de 
métal puis remettre ma jupe et mes chaussures – et 
encore je ne porte pas de culotte, il a de la chance. 
Mais je ne partirai pas avant de lui avoir arraché les 
mots de la gueule, avant de lui avoir fait cracher son 
petit diagnostic de merde.
            

            – Vous êtes normale, y’a rien qui cloche, à part…

            – À part que ma mère m’a coupé le kiki quand 
j’étais petite. Tellement petite que je ne m’en souviens 
pas.
            

            Il ne veut pas le savoir. Il me fourre sa feuille de 
soins dans les mains et me pousse hors de son bureau 
sans même me réclamer d’honoraires.

            – Et la poitrine ? Vous n’avez même pas regardé 
mes seins ! Je vous préviens que si je fais un cancer, je 
vous collerai un bon procès avant de crever !

            Il claque la porte derrière moi. Je suis normale 
mais je ne suis pas enceinte : comment annoncer ça à 
mes amis ? Je décide de mettre le test de grossesse 
négatif, soigneusement essuyé et empaqueté, dans la 
boîte aux lettres d’Arcady et Daniel. J’envisage un 
moment d’y joindre un mot d’excuse, mais après 
tout, ce n’est pas de ma faute. Je suis normale sans 
rien qui cloche. Les spermatozoïdes de Daniel sont 
probablement responsables de ce fiasco : non 
contents d’échouer dans la fertilisation de mon ovule, 
ils auront laissé derrière eux un sillage toxique où 
ceux d’Arcady se seront encalminés. Finalement, 
comme je suis bonne fille et incurablement optimiste, 
je glisse une carte de vœux avec le test de grossesse. 
Deux jours plus tard, Arcady tape à la porte de ma 
chambre. Arcady et ma tante – ou mon père ou tout 
ce qu’on voudra – ont ceci en commun qu’ils savent 
toujours où me trouver, ce qui doit être une preuve 
d’amour.

            – Salut, Charonne. Alors, ça n’a pas marché ?

            Je lui montre un tampax sanglant dans la poubelle.
            

            – Dommage. Et ça voulait dire quoi ta carte, 
Happy Saint-Patrick’s day ?
            

            – Ça voulait dire « Joyeuse Saint-Patrick » : j’avais 
que ça sous la main. Vous voulez toujours un enfant ?

            – Oui. Plus que jamais. Mais Daniel est très 
remonté contre toi. Il préférerait qu’on cherche une 
autre mère porteuse.

            – Il a raison. Ça ne marchera jamais entre nous, 
même physiologiquement. Je crois que mon organisme a fait une sorte de rejet : tout le sperme est ressorti le jour même.

            Il rit.

            – C’est normal que ça ressorte, ça ressort toujours ! Heureusement ! Mais bon, le problème c’est 
que moi, je ne veux personne d’autre que toi pour 
avoir notre enfant.

            – T’as qu’à m’inséminer directement : on se 
passe de Daniel et de la seringue !

            – Daniel, c’est l’homme de ma vie : je ne peux 
pas lui faire un truc pareil.

            – Je ne comprends pas comment tu peux l’aimer. 
Il est insupportable.

            – Je comprends que tu ne comprennes pas. Toi, 
tu es comme moi : tout te va, il ne te viendrait pas à 
l’idée de faire des histoires. Mais avec Daniel, rien 
n’est simple. Il s’arrange toujours pour inventer 
quelque chose de dingue. Ce mec est une princesse. 
Ça m’excite.

            À l’écouter, je comprends qu’il a son héroïsme à 
lui et qu’il n’y a rien à redire à ça. Au moins Daniel ne 
lui scarifie pas les cuisses, ne lui distend pas la peau et 
ne le force pas à manger des barres chocolatées toute 
la journée. Au contraire, il impose des restrictions alimentaires drastiques auxquelles Arcady survit en 
s’envoyant des protéines pures par seaux de trois kilos, 
en douce, quand ils sont entre culturistes à sa salle de 
sport. Je veux bien croire qu’il trouve son compte à 
vivre sous l’empire capricieux de sa princesse, mais le 
moins qu’on puisse dire du dernier caprice de Daniel, 
c’est qu’il contrarie sérieusement nos projets de procréation. Heureusement, j’ai une idée.
            

            – Je pourrais me déguiser. Tu ferais croire à 
Daniel que tu as trouvé quelqu’un d’autre, une nouvelle femme, beaucoup plus gentille que moi.

            – Ça ne marchera jamais, Charonne.

            – Pourquoi ?

            – Parce que tu as vraiment un gabarit et un 
visage hors du commun. Même avec une perruque, 
même avec du fond de teint pour cacher tes taches de 
rousseur, il te reconnaîtrait.

            – Et si je perdais trente kilos ?

            Il peut bien me dire ce qu’il veut, ma décision est 
prise. Je vais maigrir et revenir, amincie, blondie, 
maquillée, pour séduire Daniel incognito. Le déguisement, ça me connaît : j’ai vécu vingt ans avec mon 
père déguisé en ma tante. L’imposture, le mensonge, 
ça me connaît, moi qui suis pourtant la vérité vraie. 
Arcady repart sceptique, mais je suis très satisfaite de 
ce nouveau projet. Après tout, j’ai dispensé assez 
longtemps mes conseils charitables et gratuits pour 
pouvoir retourner vers moi un peu de cette charité 
tant de fois ignorée ou bafouée. Je ne vais pas me 
chouchouter pour autant. Je laisse ce concept inepte 
aux jolis garçons fragiles et aux greluches siphonnées. 
Je n’ai aucune idée de ce que peut être un régime 
amaigrissant, mais le mien va être l’équivalent d’une 
nouvelle mission spatiale, sans entraînement préalable, sans combinaison de vol et sans liaison radio 
avec la terre : rien que moi et mes rations de survie 
dans la cabine mal pressurisée. Que mange-t-on 
quand on veut maigrir ? Et que ne mange-t-on pas ? Si 
j’avais une mère, je pourrais lui poser la question et 
lui demander son assistance diététique, mais ma mère 
n’en n’est pas une et sur le plan diététique, comme 
sur tous les autres plans à l’exception des objets décoratifs, elle est d’une ignorance crasse. Je m’en fous. 
J’ai dans l’idée qu’il suffit de se priver d’à peu près 
tout et de bannir ce qui a fait mon ordinaire jusqu’à 
présent, c’est-à-dire les aliments très gras, très sucrés 
et très caloriques. Je peux toujours essayer les granulés pour rongeurs qu’on vend à l’animalerie. Je les ai 
toujours trouvés appétissants et ils me paraissent pouvoir rentrer dans le cadre d’un régime : il n’y a qu’à 
voir la sveltesse de nos gerbilles. Quand je me lasserai 
des granulés, on verra bien. J’essaierai peut-être les 
algues. Ou le Mass Tech au chocolat d’Arcady.
            

            Très vite, en plus des kilos, je perds mon aménité 
naturelle. Je reçois nos clients comme si leur irruption 
dans l’animalerie était un événement aussi pénible 
qu’inexplicable et comme si la vente d’un lapin était 
une faveur que nous consentions à leur faire bien 
qu’ils ne l’aient méritée en rien. Pour vendre, c’est la 
meilleure façon. Ma mère, qui n’a jamais procédé 
autrement, est une vendeuse hors pair, et si je 
retrouve un jour ma bonne humeur, il faudra tout de 
même que je m’efforce de conserver mes façons bougonnes par souci d’efficacité commerciale. Pour le 
moment, je n’ai pas à me forcer : algues ou granulés, 
yaourts à 0 %, pommes ou laitues sous vide, la nourriture a cessé d’être mon amie car il n’y a aucun 
réconfort à attendre d’un repas dont le seul intérêt 
tient à son faible apport calorique, sa teneur en fibres 
ou en vitamines. Or, pour qu’un régime marche, 
fibres et calories doivent devenir une obsession. Les 
minces doivent leur minceur à cette folie obsessionnelle. Pour maigrir, il faut penser constamment à la 
nourriture. Et constamment à soi. Les minces doivent 
leur minceur à leur égocentrisme forcené, à leur mesquinerie chipoteuse et chiche. Désormais, je hais la 
nourriture, je hais les gens et je me hais moi-même. 
Mais je maigris, mes belles chairs de drupe se racornissent et ma peau échelonne de petits plis sur la face 
interne de mes cuisses et de mes bras. Il faut que je 
m’inscrive d’urgence dans une salle de sport, en évitant celles où Arcady officie comme coach. À la haine 
de la nourriture, à la haine des gens en général et de 
moi-même en particulier, s’ajoute celle de l’activité 
physique, mais il faut ce qu’il faut. Je fonds à vue 
d’œil, mais à vue d’œil aussi je me dessine des triceps, 
des quadriceps et des ischios. Et entre parenthèses, 
rien ne fait davantage ressembler l’être humain à un 
objet que les nodosités sinueuses et mouvantes du 
muscle. À l’animalerie, le patron assiste avec terreur à 
ma métamorphose. Imbécile. Ce n’est pas la terreur 
que je veux mais l’admiration, car personne ne la 
mérite autant qu’un gros qui a maigri. On ne perd pas 
trente kilos sans être un peu une héroïne.
            

            Dans la rue, les hommes sifflent mes jambes fuselées, ma taille déliée, mes fesses encore fières mais plus 
du tout sensationnelles. À toutes mes haines accumulées, s’ajoute celle des hommes qui me sifflent pour de 
mauvaises raisons. Je reçois désormais les mêmes 
compliments que les greluches siphonnées mais je n’ai 
pas l’énergie de m’insurger car je suis faible. J’ai troqué ma force contre un corps de rêve qui ne peut faire 
rêver que les gogos. Pitié pour moi jamais. De son 
côté, Gladys a grossi dans des proportions faramineuses, de sorte qu’à chacun de nos rendez-vous nous 
restons d’abord un moment silencieuses, à nous jauger 
comme de sombres vases communicants. – Some girls 
                  are bigger than others. Elle a perdu ses pommettes de 
cire, ses phalanges violettes et épluchées jusqu’à l’os, 
et abandonné sa frange bouffante au profit d’une 
coupe courte qui lui fait comme une petite toque de 
fourrure ;  ses joues sont devenues sanguines et duveteuses et sa dentine a pris des reflets opulents : elle est 
ravissante et elle respire la santé, mais comme les gens 
sont tordus, elle enrage d’aller bien et envie ma beauté 
malingre et tous les osselets inconnus qui ont enfin 
émergé de ma graisse ces dernières semaines. Elle se 
hait. Je me hais. Nous nous haïssons mutuellement 
mais nous haïssons encore plus les autres gens, ceux 
qui saluent ma minceur sculpturale comme ceux qui 
conspuent ses rondeurs – ce qui fait qu’au final Gladys et moi nous entendons assez bien. Les choses se 
corsent nécessairement au moment du repas, quand 
elle engloutit huîtres et tarte du patron tandis que je 
fais durer mon Perrier.
            

            À l’animalerie, le patron me fait des avances et 
augmente mon salaire de misère. Chère opinion mondiale, je voudrais porter à ta connaissance le scandaleux fait numéro quatre : les minces sont mieux 
payées que les grosses. Je ne cède ni aux avances ni à 
l’augmentation salariale mais j’extorque à cet homme 
affreux la location à prix réduit d’une chambre de 
bonne, pas loin du magasin. Si je n’étais pas une fille 
du feu, encore et toujours malgré mes nouveaux airs 
de greluche siphonnée, j’empoisonnerais ses lapins. 
Mais il n’y a aucune raison que des bêtes innocentes 
fassent les frais des turpitudes de leur propriétaire. En 
attendant le moment où tout se paiera, je ronge mon 
frein et je prends mon mal en patience bien que la 
patience ait cessé d’être mon fort.

            Heureusement, j’ai les visites de la princesse à 
voilette pour me distraire de la rage, de la frustration, 
des vertiges et des crampes d’estomac. Une fois par 
quinzaine, elle entre au pas de charge dans la boutique, cherche le patron des yeux, ne m’adresse jamais 
la parole mais me sourit, un éclair trop bref derrière 
le plumetis. Elle file ensuite avec le patron dans la 
réserve et en ressort peu après, chargée d’un mystérieux petit paquet. Après des semaines de sourires 
éclair et muets, la princesse s’arrête un jour devant 
moi.
            

            – Vous avez beaucoup minci, non ?

            Je mets en veilleuse ma haine de tout le monde 
en général et de moi-même en particulier pour lui 
répondre avec une modestie étudiée. Chère opinion 
mondiale, je voudrais divulguer largement le fait 
méconnu numéro cinq : les gros qui ont réussi à 
perdre du poids sont légitimement fous d’orgueil. 

            
– J’ai fait un régime.

            Elle remonte sa voilette sur son bibi de feutre 
noir. En fait de princesse, elle ressemble à celle de 
mes rêves, celle que les animaux ont réconciliée avec 
la vie et éloignée du monde des hommes ; mais à 
moins de soulever tout de go la question de son identité, je ne peux pas en avoir le cœur net. Elle est belle, 
avec des iris d’une fraîcheur bouleversante, des dents 
un peu longues mais aussi somptueuses que les 
miennes, et pendant un moment nous faisons assaut 
de sourires carnassiers.

            – Quel genre de régime ? Ça m’intéresse : il faudrait que je maigrisse un peu.
            

            La folie du conseil gratuit me reprend et je 
décide de m’interposer fermement entre elle et tout 
projet d’amaigrissement, car avec le poids on se 
débarrasse généralement de tout autre chose : de qualités aussi précieuses que l’affabilité, l’optimisme, 
l’ouverture d’esprit, le courage et la tolérance. Mon 
exposé la fait rire aux éclats. Elle en perd toque et voilette. Tête nue, elle est proprement éblouissante, malgré une coiffure du type de celles que je pourfends : 
brushing et blondeur artificielle, de quoi éteindre et 
figer les visages les plus merveilleux, et le sien est de 
ceux-là, le sien me fait instantanément perdre la raison et le sens commun. J’ai le cœur qui bat plus fort 
qu’à n’importe quelle association de rose et de vert et, 
au lieu de faire très attention à ce que je peux dire, 
voilà que je deviens indiscrète, intrusive, agressive, 
signe chez moi d’une émotion intense. Je l’interroge 
franchement sur les petits paquets, et elle m’entraîne 
dans l’arrière-boutique sans faire plus de manières 
que ça. D’une caisse, elle extrait un chat minuscule, 
visiblement adulte mais d’une taille incroyablement 
réduite. Elle rosit et bafouille presque :

            – C’est une race spéciale. On les fait pour moi. 
Ça coûte les yeux de la tête, mais ils sont si mignons, 
petits comme ça. Et pareil pour les chiens, les lapins, 
les singes… Ils vont même essayer de me faire des 
chèvres et des poneys. En attendant de passer à des 
animaux plus difficiles : des lions ou même des éléphants.
            

            Il s’avère que ma princesse est en train de se 
constituer un zoo miniature. C’est parfaitement illégal et extrêmement lucratif – pour mon patron entre 
autres.

            – J’aime les animaux. Ils sont comme moi : ils 
sont purs.

            Le doute est permis quant à sa pureté, mais 
concernant son identité, je n’en ai plus aucun : c’est 
elle, c’est la princesse de mes rêves et celle de la télé, 
celle qu’il faut relooker d’urgence et réacclimater à la 
fréquentation de ses semblables. Ça tombe bien, j’ai 
tout mon temps et encore assez d’énergie malgré mon 
régime hypocalorique. J’invite ma princesse à prendre 
un verre dans ma brasserie favorite. Pas de chance, 
Gladys y est, plus vindicative que jamais, marmonnant et roulant des yeux furieux dans ma direction. Je 
me garde bien de faire les présentations car Gladys est 
l’exception qui risque d’infirmer ma règle concernant 
la division du monde : gros affables et sans problèmes 
d’ego d’un côté, et minces étroits d’esprit comme du 
reste, de l’autre. Gladys était beaucoup plus sympathique quand elle était maigre, même si elle avait à 
peu près trois mois d’espérance de vie. Je passe en 
ignorant ses invectives et j’installe ma princesse pile à 
l’endroit où j’ai reçu et donné le premier baiser de ma 
vie. Elle a laissé son bibi au magasin, elle est décoiffée, essoufflée, hilare, magnifique.

            – Vous vous appelez comment ?
            

            – Charonne.

            – Comme la station de métro ?

            J’exulte. La conversation se poursuit à l’avenant, 
sans que j’aie à craindre de questions déplacées sur 
mes origines ou mon homonymie avec une star hollywoodienne. Rien de tel que les rejetons des familles 
royales pour avoir des manières exquises, du tact et de 
la psychologie. Nous parlons d’animaux un certain 
temps puis je lui conseille abruptement d’arrêter 
tailleurs, chapeaux, jeans et blousons blancs – dans 
ma famille à moi, on n’enseignait ni le tact ni la psychologie

            – Comment savez-vous que je porte des blousons 
blancs ?

            – Je vous ai vue à la télé.

            Patatras. Le moment exquis s’écroule et avant 
que j’aie pu la rassurer sur ma discrétion et mes intentions, elle a disparu. Elle sait où me trouver, moi pas, 
et je passe ma rage sur Gladys, ce que je n’aurais pas 
fait du temps de ma splendeur, quand mes fesses provoquaient la sidération, quand ma poitrine était affolante, quand mes pas ébranlaient le sol et qu’aucune 
pensée mesquine ne m’avait jamais traversé l’esprit. À 
ce rythme-là, à force d’exaspération et de bouffées 
haineuses, je vais bientôt être dégoûtée de tout et 
n’avoir plus envie de rien. J’ai déjà arrêté ce qui faisait 
le sel de ma vie : le conseil gratuit dans le métro – ou 
ailleurs. Il semblerait pourtant qu’avec l’amincissement je sois devenue beaucoup plus crédible. En tout 
cas, je ne me fais plus rembarrer et je n’ai plus à lutter pour être écoutée, ce qui rend le conseil gratuit 
beaucoup moins périlleux et beaucoup moins intéressant à dispenser. Il m’arrive encore de rencontrer des 
forgeronnes, mais là aussi, le cœur n’y est plus. 
D’ailleurs elles ont cessé de détecter en moi une 
ennemie et elles passent leur chemin sans proférer 
leurs menaces habituelles ni agiter la moindre 
machette imaginaire.
            

            Le temps est venu de contacter Arcady en vue 
d’une deuxième tentative d’insémination. Pour plus 
de discrétion, je lui donne rendez-vous par SMS à la 
station Bonne-Nouvelle et l’avertis qu’il me reconnaîtra à mon chapeau et à ma voilette. J’en ai acheté 
trois, le premier par amour et par nostalgie, les suivants parce que j’ai découvert une utilité pratique à la 
voilette : elle m’isole du monde et de la haine passionnée que m’inspirent les passants. À la station Bonne-Nouvelle, Arcady doit se frotter énergiquement les 
yeux pour dissiper l’illusion d’optique qui s’avance 
vers lui sur des talons instables et meurtriers. Mais 
c’est bien moi, Charonne – encore qu’on puisse 
désormais s’interroger sur le sens de cette formule, et 
c’est probablement ce qu’il est en train de faire. Mes 
cheveux sont quasi rasés et la décoloration leur a 
donné des reflets mordorés. J’ai camouflé mes taches 
de rousseur une par une, mis de l’ombre à paupières 
et un rouge à lèvres qui se rappelle constamment à 
moi par son odeur grasse et douceâtre, de quoi filer la 
nausée aux cœurs les mieux accrochés – et le mien ne 
l’est plus, il ne tient à rien, il flotte dans le vide car je 
suis faible. J’ai troqué ma force contre une faiblesse 
qui ne peut émouvoir que des gogos bernés – dont 
Arcady n’est pas. Il a l’air catastrophé, et encore il ne 
sait pas quel désastre je suis devenue sur le plan 
intime, car non seulement je marche à dix centimètres 
du sol mais la ficelle d’un string cisaille mon coccyx 
et une double épaisseur de dentelle noire irrite 
constamment les aréoles tendres de ma nouvelle 
petite poitrine. Chère opinion mondiale, je ne 
t’apprendrai rien en te disant qu’on ne perd pas 
quarante-trois kilos sans voir diminuer considérablement le volume de ses seins. Je soulève ma voilette 
et, du regard, j’interdis tout commentaire à Arcady. 
C’est déjà bien assez dur comme ça. Je pleure. J’ai 
troqué ma force contre un érotisme à deux balles qui 
ne peut exciter que les dupes rêveuses, et j’ai désormais ceci de commun avec les greluches siphonnées 
que la moindre émotion me met la larme à l’œil. J’ai 
troqué ma force contre cette sensiblerie exaspérante. 
Heureusement, Arcady ne cherche pas à me réconforter. Il me dit juste que je suis méconnaissable et que 
Daniel n’y verra que du feu.
            

            – Tant mieux, parce qu’on est le 17 mars : c’est 
la Saint-Patrick. Et en plus, je suis en plein pic lutéal.

            Tous les gynécos du monde ne m’enlèveront pas 
de l’esprit que si on souhaite un rapport fécondant, 
mieux vaut viser le jour de l’ovulation. Arcady me 
sourit tendrement :
            

            – Sacrée petite Charonne, tu as de la suite dans 
les idées. Allons boire un verre, on parlera de tout ça.

            Maintenant que je suis une jolie fille fragile et 
compliquée, il a beaucoup moins d’attentions pour 
moi. Au lieu de me guider vers la banquette la plus 
confortable, au lieu de me débarrasser de ma veste et 
de mettre mon sac en lieu sûr, il s’installe sur la première chaise cannée venue et me laisse en faire 
autant, signe qu’il n’y a pas de place dans son cœur 
pour une deuxième princesse caractérielle. Je lui parle 
de la mienne, de princesse. Je lui dis que je suis amoureuse et que j’en perds la raison – d’autant que j’ai fait 
fuir l’élue de mon cœur en abattant mes cartes trop 
vite. Arcady a compris que le sujet de ma métamorphose était trop douloureux pour être abordé sans 
ambages et il me laisse m’épancher sur celui de la 
princesse blonde, douloureux lui aussi, mais pas au 
point de me faire verser les larmes amères de tout à 
l’heure.

            – Qu’est-ce qui te plaît en elle ? Qu’est-ce qui 
peut bien te faire perdre la tête ?

            – Aucune idée. C’est une grande gigue, avec une 
carrure d’athlète et une coiffure pas possible. En plus, 
elle est dingue des animaux.

            Je ne révèle pas à Arcady qu’elle est richissime, 
pas plus que je ne lève son anonymat, mais je lui fais 
comprendre qu’elle est très connue, d’où la nécessité 
pour elle de se trimbaler sous une voilette et la valeur 
sentimentale que j’y attache moi-même.
            

            – C’est pas trop ton style, ce genre de chapeaux. 
Et puis je préférais quand tu avais tes cheveux.

            Moi aussi, je préférais, mais la mystification est à 
ce prix. Elle m’a même coûté bien plus cher que la 
tonte sauvage de ma chevelure – car j’ai fait ça toute 
seule, bien sûr, et la décoloration aussi : pas question 
de donner à un coiffeur l’immense plaisir de me défigurer, même si la défiguration est leur fonds de commerce. Arcady me regarde. Je le laisse prendre toute 
la mesure du sacrifice.

            – Tu es devenue une vraie reine de beauté, Charonne. Si ça se trouve, Daniel va vouloir te sauter 
directement, sans passer par la seringue.

            Ma réaction horrifiée le fait rire :

            – Rassure-toi : le risque est faible. Il est quand 
même très pédé, Daniel. C’est pas comme moi, qui 
mange à tous les râteliers. Tiens, ne me présente 
jamais ta princesse : y’a trop de chances pour que je 
me la fasse et que ça te rende très malheureuse.

            Malheureuse, je le suis déjà, mais certainement 
pas à cause de ses fanfaronnades ni de la perspective 
hypothétique d’une infidélité de ma Lady Di. Qu’elle 
commence par m’aimer, ce serait déjà pas si mal. Je 
n’exigerai rien d’autre et certainement pas un contrat 
d’exclusivité. Je laisse ça aux jolis garçons fragiles et 
aux greluches siphonnées, ce que je ne suis toujours 
pas, malgré les apparences. J’ai abandonné la maîtrise 
pour l’esclavage mais il me reste un peu de fierté et de 
discernement.
            

            – Tu ressembles à ta mère avec tes cheveux rasés. 
Tu sais que je retourne les voir, de temps en temps ? 
Ce sont de chic filles. Surtout ton père.

            – Comment tu as su ?

            – C’est lui qui me l’a dit. Mais tu n’aurais pas dû 
lui redonner Fougère. Il n’a rien eu de plus pressé que 
de la faire stériliser. Soi-disant qu’un mâle lui tournait 
autour, le pékinois d’un client.

            Les sévices ont repris. Pitié pour nous jamais. J’ai 
abandonné la maîtrise pour l’esclavage, mais finalement l’esclavage était ma condition depuis toujours et 
la maîtrise n’aura été qu’un intermède de courte 
durée dans ma vie d’esclave. Je soupire. Arcady me 
regarde avec ses bons yeux. Finalement il m’aime 
encore, mais ce n’est pas très difficile de se faire aimer 
d’Arcady.

            – Tu sais quelle est la différence entre toi et moi ? 

            
– Je suis un homme, tu es une femme.

            – Non, pas celle-là.

            – J’aime le cul, tu détestes ça.

            – Pas celle-là non plus.

            Il hurle de rire, sa luette tremble au fond de sa 
               gorge, il se penche vers moi et attrape mes poignets 
               fluets dans ses grosses pognes.
            

            – Entre toi et moi, Charonne, les différences sont 
innombrables ! J’aime les mecs, tu préfères les filles ; 
tes parents sont des malades mentaux et les miens 
sont morts à la fleur de l’âge et en pleine jouissance 
de toutes leurs facultés mentales ; j’adore Daniel et tu 
le détestes ; je suis laid et tu es magnifique, même 
comme ça, même avec ton petit cul et tes chevilles de 
verre ! Tu veux que je continue ? À quelle différence tu 
pensais, toi ?
            

            J’ai oublié ce que je voulais dire et j’ai plutôt 
envie de dénombrer nos points communs, maintenant.

            – Essaie toujours.

            – On est homosexuels tous les deux.

            – Je dirais pas ça, mais admettons. Je t’expliquerai plus tard.

            – On est tous les deux gentils et généreux. On 
cherche à aider les gens, même ceux qui ne tiennent 
pas plus que ça à voir leur vie s’améliorer.

            – C’est moi qui suis gentil : toi, tu es une vraie 
chienne. Une chienne de l’espace.

            – Laïka était très gentille, la crème des chiennes.

            – O. K., tu es la crème des chiennes, moi aussi, et 
ça nous fait un point commun, ah, ah, ah !

            J’admets l’humour, j’admets qu’on ironise, mais 
pas aux dépens d’une de mes héroïnes méconnues. 
C’est déjà bien assez dur d’avoir vécu dans l’ombre, 
sans jamais personne pour saluer votre bravoure ; 
c’est déjà bien assez dur d’avoir assisté à tous les 
triomphes immérités qui se célèbrent par le monde 
pour ne pas en plus être raillé, à titre posthume certes, 
mais de façon ignominieuse. Laïka mérite le respect.

            – Ne te mets pas en colère, ma jolie chérie amenuisée. Je respecte infiniment Laïka et tous les 
membres du club des héroïnes méconnues. Continue 
plutôt à me parler de nos points communs, ça m’excite. 
            

            
– Ah bon ?

            – Un rien m’excite, t’en fais pas. Compte ça dans 
nos différences.

            – On fait de la muscu tous les deux.

            – J’ai vu. Tu as pris des triceps.

            – On aime la vie tous les deux. Enfin, je l’aimais 
avant de faire mon régime.

            – Alors là, je t’arrête tout de suite : je n’ai jamais 
aimé la vie, je l’ai toujours trouvée dégueulasse. Et 
encore je me suis arrangé pour que la mienne soit 
moins pire que d’autres, mais s’il n’y avait pas Daniel, 
ça fait déjà un moment que je me serais mis une balle 
dans le slip.

            – Pourquoi tu veux un enfant si tu trouves la vie 
dégueulasse ?

            – Ne mélange pas tout. Je n’aime pas la vie mais 
j’aime les enfants. Et puis c’est surtout Daniel qui y 
tient, et moi je tiens au bonheur de Daniel – j’y tiens 
même vraiment beaucoup.

            – Tu étais quand même prêt à le spolier de sa 
paternité.

            – Pas du tout. Tu n’as rien compris. J’ai laissé 
faire le hasard mais je suis sûr qu’au bout du compte 
l’enfant aurait été de Daniel. Il parvient toujours à ses 
fins, ce petit enfoiré.

            – Eh bien moi je suis certaine du contraire, mais 
pour plus de sûreté je te propose qu’on se passe de 
Daniel et qu’on fasse l’amour directement tous les 
deux, cette fois-ci.
            

            – Il n’acceptera jamais.

            – Dans ce cas, on refait comme la dernière fois 
sauf qu’on jette son sperme.

            – À mon avis, il voudra assister à l’insémination. 
Il garde un très mauvais souvenir de notre première 
tentative, et encore, il ne sait pas tout. D’ailleurs 
rappelle-toi que tu as juré de ne rien dire.

            J’aimerais mieux qu’il n’y ait pas de témoin mais 
il faut ce qu’il faut, et après tout je ne suis là que pour 
rendre service, je n’ai pas à être regardante sur les 
modalités. Ma mission d’aujourd’hui consiste à passer honorablement le cap du contrôle d’identité que 
ce petit flic de Daniel ne va pas manquer de me faire 
subir.

            Je me tiens devant lui dans le salon surchauffé à 
coussins zébrés où rien n’a bougé, Daniel étant du 
genre à avoir la phobie du changement. Je fais miroiter mes petits mollets dans leurs bas fumés, ôte une 
peluche invisible sur le velours de mes knickers, 
Daniel ayant notoirement la phobie de la poussière. Je 
rentre un peu la tête dans les épaules, de façon à faire 
saillir mes salières et mon sternum décharné, histoire 
de n’avoir plus rien en commun avec la Charonne 
d’autrefois – d’autant que quelques séances d’UV ont 
fait virer ma pâleur olivâtre vers l’acajou platiné. Il n’y 
a guère que ma bouche et mes yeux qui puissent lui 
rappeler la grosse fille aux origines douteuses dont 
son Arcady avait eu le malheur de s’enticher. La question des origines douteuses me remet à l’esprit un 
détail qui pourrait bien tout faire foirer et rendre 
vains tous mes efforts de ces six derniers mois. Je 
serre au maximum mes lèvres laquées pour en minimiser le volume prodigieux, je baisse indolemment les 
paupières et je m’efforce de prendre des airs de garce 
finie et vénale, Daniel ayant sûrement la phobie des 
sentiments sincères et ayant fait la preuve qu’il préférait une grossesse mercenaire à quelque acte d’amour 
que ce soit. Visiblement, j’ai réussi mon entretien 
d’embauche, mais il reste le malheureux détail crucial 
qui pourrait bien tout faire foirer et rendre inutile, 
ridicule et finalement catastrophique le calvaire que je 
me suis imposé pour devenir une jolie fille fragile. 
Pour prévenir un tel fiasco mais aussi – connaissant 
Daniel et sa phobie du bonheur – pour éviter à 
Arcady toute une série de crises et de bouderies 
pénibles, il faut que je trouve d’urgence un moyen de 
l’informer du risque que je fais courir à nos projets et 
à sa tranquillité conjugale. Bingo, Daniel, qui a toujours ses vapeurs, file à la salle de bains chercher un 
antispasmodique ou un anxiolytique quelconque. Je 
l’entends fourrager dans leur armoire à pharmacie, 
qui a les dimensions d’un frigidaire américain. J’en 
profite pour signaler à Arcady que si Daniel assiste à 
l’insémination, il va forcément me reconnaître vu la 
probabilité extrêmement faible de retomber sur une 
deuxième fille dépourvue de clitoris quand on 
cherche une mère porteuse. Il accuse d’autant plus le 
coup que Daniel se fait conditionner par son psy 
depuis des semaines pour supporter la vue de 
l’énorme seringue qui doit le rendre père. Il est très 
émoustillé à cette idée et s’est entraîné la veille encore 
sur une poupée achetée pour cet usage et sur les 
conseils de monsieur Psy. Bref, il ne ratera ça sous 
aucun prétexte, d’autant que les occasions de s’amuser sont rares dans la vie de Daniel. Il revient, revigoré 
par son automédication, et roucoule que tout est prêt. 
Trop tard pour reculer. Cette fois-ci, l’opération aura 
lieu dans leur chambre, un boudoir tout en tentures 
saumon, et qu’on ne vienne pas me dire que c’est 
Arcady qui s’est chargé de la décoration vu que ça 
sent Daniel à plein nez jusque dans le détail, jusque 
dans l’image pieuse sur la table de chevet et le 
coquillage à son signe du zodiaque – poissons, ce sont 
les pires – sûrement acheté à la boutique de mes 
parents. Daniel s’affaire à tamiser la lumière, allumer 
des bougies, mettre de la musique, une play-list probablement concoctée pour l’occasion, rien que des 
titres que je déteste et pourtant je suis éclectique dans 
mes goûts musicaux. Il nous sert cérémonieusement 
une coupe de champagne. Arcady fait piètre figure 
dans son survêt bleu ciel. Je tente une diversion en me 
caressant ostensiblement la saignée du coude. Ce 
serait bien que Daniel s’évanouisse, ça nous laisserait 
le temps d’élaborer une parade – pourquoi pas un 
clito façonné dans la cire d’une bougie : ça pourrait 
tenir et faire illusion si Daniel se contente d’une inspection sommaire et passe la main à Arcady pour les 
grandes manœuvres. Malheureusement le Daniel 
nouveau a le cœur bien accroché. Il entreprend de me 
déshabiller tout en se dandinant sur sa musique 
inepte. Il commence par le chapeau, évidemment. Il a 
vu trop de films et pas assez de vraies femmes. Le bibi 
à voilette atterrit sur la moquette parme. Je pense à 
ma princesse et mes yeux s’embuent. À Daniel qui me 
le demande, je dis que je m’appelle Diana ; comme ça 
je maintiens un lien, même ténu, avec ma pouliche 
blonde, ma grande bringue essoufflée, que j’aimerais 
tellement déshabiller, même dans une pièce aussi 
moche, encombrée et oppressante que celle-là et 
même sur cette musique de merde. La pensée de ma 
Lady Di amène entre mes cuisses une moiteur tout à 
fait inhabituelle, d’autant qu’Arcady s’est approché et 
que je sens sa chaleur derrière moi. Mais c’est décidément Daniel qui mène la danse et qui dénoue posément l’attache du cache-cœur en maille écrue filetée 
d’or que j’ai choisi pour lui plaire. Here I am, en 
knickers et soutien-gorge noirs, offerte et terrifiée. En 
chantonnant, Daniel glisse deux doigts entre mon 
ventre bodybuildé et la ceinture des knickers. Plop, 
plop, les boutons sautent un à un et il fait glisser le 
velours sur mes bas fumés. Trop de films, pas assez de 
vraies femmes. Inutile de dire que j’ai aussi acheté des 
porte-jarretelles : quand on est là pour rendre service, 
autant que le service soit soigné. Daniel apprécie et 
caresse mes petites jambes musclées sous le lycra. 
Arcady s’est placé face à nous et a l’air tellement malheureux, tellement dépossédé des manettes qu’il 
aimerait tant tenir, que je lui adresse un baiser discret 
par-dessus la tête de Daniel, agenouillé et très occupé 
à roulotter les bas le long de mes tibias épilés et bronzés. Arcady, c’est toi que j’aime, on s’en fout de 
Daniel, enfin moi je m’en fous et c’est à toi que je 
penserai au moment de la fécondation in vivo, si tant 
est qu’elle ait lieu, si tant est que ton amant s’avère 
suffisamment obnubilé par ses fantasmes de paternité 
et son ancienne terreur de la seringue pour en négliger de jeter un œil entre mes cuisse. Note que je peux 
aussi tabler sur son égocentrisme et supposer qu’il est 
du genre à oublier complètement son partenaire dans 
le feu de l’action. Tant pis pour toi, son partenaire 
attitré, mais tant mieux pour moi qui ne suis qu’une 
partenaire très occasionnelle et qui ai tant de choses à 
cacher. À présent que je suis nue, Daniel me désigne 
le lit avec désinvolture.
            

            – Caresse-toi en m’attendant.

            Ça doit être un truc à eux, ça, une phrase qu’ils 
aiment bien dire et s’entendre dire. Arcady et moi 
échangeons des regards paniqués, mais Daniel 
m’abandonne aussi sec et commence à minauder à 
l’intention de son partenaire attitré, Arcady tremblant 
dans son survêt bleu ciel. Pas question que je les 
regarde faire, d’autant que je soupçonne Daniel d’être 
émoustillé par ma présence et bien décidé à m’en 
mettre plein la vue. Je me tourne ostensiblement vers 
le mur d’en face. Je pense à Dieu assistant aux ébats 
de mes parents et y prenant une part active – mais 
non merci, ça ne me dit rien du tout, je préfère me 
concentrer sur des images agréables, une discipline 
mentale dans laquelle je suis devenue experte et qui 
m’a permis de chevaucher l’hippogriffe pour traverser 
l’enfance à bride abattue au lieu d’y rester et d’y être 
encore. S’il n’y avait pas les ahanements de Daniel, je 
parviendrais sûrement à me mettre en condition, mais 
là, c’est pas possible, il doit en rajouter, ça devient 
déchirant. Fin des ahanements. Je me retourne. Il est 
là, l’air très content de lui, sa seringue à la main. Je 
m’allonge sur le lit. Daniel suggère tendrement à 
Arcady de s’approcher :
            

            – On va le faire ensemble. C’est notre bébé à tous 
les deux.

            Notez bien que la jolie fille qui gît devant lui 
cuisses ouvertes a complètement disparu du tableau. 
Non, il n’y a que lui, sa précieuse semence, et à la 
rigueur son partenaire attitré, ce pauvre Arcady qui 
n’en mène pas large et qui aurait quand même pu 
s’habiller autrement pour notre Saint-Patrick. Chère 
opinion mondiale, je voudrais porter à ta connaissance 
le répugnant fait numéro six : la plupart des gens font 
l’amour tout seuls ; ça se passe entre eux et eux-mêmes, et d’ailleurs ça se passe dans leur tête. Rien de 
plus froidement cérébral et foncièrement solitaire que 
l’acte sexuel, ce qui fait que je garde une chance de 
voir ma coûteuse métamorphose se révéler payante. 
Les mains d’Arcady et de Daniel se rejoignent sur la 
seringue king size ; je glisse sous mes reins un horrible 
coussin damassé et écarte les jambes. C’est le moment 
de vérité. Je ferme les yeux à l’introduction de la 
seringue. J’entends Arcady hoqueter et, contre toute 
attente, Daniel me murmurer des mots d’encouragement. Cette fois-ci, l’insémination n’est pas douloureuse. Je soupire de soulagement, mais au moment où 
je veux refermer les cuisses et les resserrer hermétiquement sur mon sexe excisé pour échapper aux cris, aux 
larmes, voire à la question rituelle sur mes supposées 
origines éthiopiennes, une main s’y pose, affectueusement : Arcady, l’aile de la colombe, le dais protecteur, 
la seule main qui m’ait jamais caressée, si j’excepte la 
mienne de cette misérable comptabilité. J’entends 
Daniel protester et maugréer que c’est fini. Et que 
quelqu’un m’explique un jour pourquoi les filles qui 
vivent dans une misère sexuelle noire se voient systématiquement refuser leur seule caresse semestrielle – à 
moins qu’une loi inique veuille qu’en matière de sexe 
aussi on ne prête qu’aux riches et aux déjà bien lotis 
tandis qu’on dispute aux pauvres l’aumône parfois 
concédée par des esprits charitables, des grands cœurs 
comme Arcady. Pitié pour moi jamais. Sous sa main, 
je commence à onduler languissamment, histoire qu’il 
ne s’arrête pas en si bon chemin et qu’il me donne à 
moi aussi ce que d’autres se voient si généreusement 
prodiguer. Tant pis pour Daniel. De la pulpe de l’index, 
Arcady effleure mes muqueuses et y opère de petits 
mouvements circulaires. Je gémis. Arcady s’allonge 
près de moi malgré les plaintes exaspérées de son partenaire attitré.
            

            – Casse-toi, Daniel.

            Daniel obtempère. Il y a des gens à qui il faut 
parler fermement. Tout le monde, en fait. J’ouvre les 
yeux. Arcady sanglote mais il continue à me branler 
furieusement.

            – Charonne, Charonne, Charonne…

            La raison de son bouleversement m’échappe, 
mais je me risque à l’embrasser et à promener mes 
mains sur son exceptionnelle cage thoracique.

            – Charonne, Charonne, Charonne…

            Mon cœur cogne, mes reins s’embrasent, mon 
ventre bat. Pourvu qu’il ne mette pas sa langue dans 
mon oreille. Pas de chance, il le fait, et en plus il insinue le tranchant de sa main gauche entre mes fesses : 
c’est trop pour moi, je perds les pédales.

            – Charonne, Charonne, Charonne…

            – Bouffe-moi la chatte ! Défonce-moi le cul !

            Non, c’est pas vrai, c’est pas moi, c’est une autre 
qui parle ! Le régime et l’amaigrissement me sont 
montés au cerveau et m’ont donné cette voix pauvre, 
grêle, malade, qui susurre des insanités. Je suis faible. 
J’ai troqué ma force et la fermeté de mes positions 
contre cette faiblesse insigne.

            – Défonce-moi ! Finis-moi !
            

            J’explose, mon deuxième cœur reprend du service 
et se remet à battre, comme quand j’avais neuf ans 
mais la douleur en moins, cette douleur atroce qui 
m’avait menée à deux doigts du suicide. Bang, bang, 
le plaisir me secoue. – I’m a dancing queen, your night 
lovin’ thing, everything you want. Putain, c’est ça 
l’orgasme ? Comment ai-je pu passer à côté d’un truc 
pareil ? Je suis une âme simple et anéantie par la simplicité de sa découverte. Plus un jour sans jouir, désormais. La main d’Arcady repose entre mes grandes 
lèvres. Il m’embrasse et me dit :
            

            – Tu as vu ? Ça a repoussé.

            Je m’assois au bord lit tandis qu’Arcady s’agenouille sur la moquette parme. Dans la perspective de 
l’insémination, je m’étais intégralement épilée. J’avais 
dans l’idée que Daniel voudrait peut-être jeter un œil 
sur la marchandise, même si j’étais loin de l’imaginer 
matant ses frayeurs au point d’envoyer lui-même la 
main dans mon bastringue. Dans un sexe glabre, 
quelque chose rappelle immanquablement la maladie 
et la mort, le fragile contenu d’un nid, le blanc bleuté 
des coquilles, l’oisillon dont la peau moite commence 
tout juste à se piqueter de duvet et dont le premier vol 
s’écrasera sur le trottoir. Et que quelqu’un m’explique 
un jour comment il peut y avoir des hommes et des 
femmes pour préférer cette pâleur malsaine à une 
touffe florissante, foisonnante, crépitante. Arcady et 
moi nous livrons à une inspection minutieuse de mes 
attributs. Chère communauté scientifique, quitte à 
ébranler tes certitudes ronronnantes, je souhaite porter à ta connaissance l’incontestable fait suivant : les 
clitoris repoussent. Le mien est d’une taille modeste, 
une petite crête tumide, frémissante, un peu frangée 
et d’un rose cireux, comme quoi mon idée de la bougie n’était pas si malvenue. À bien y regarder, il semblerait aussi que ma vulve ait perdu son aspect cicatriciel et qu’elle ait vu sa crénelure s’araser en même 
temps que germait mon bourgeon tardif. Les larmes 
d’Arcady viennent mouiller mes cuisses en larges 
gouttes tièdes et surprenantes.
            

            – Pourquoi tu pleures ?

            – Parce que c’est un miracle.

            Je me rhabille, je remballe le bourgeon miraculeux avec le reste. Arcady sèche ses larmes.

            – Tu es un vrai sac d’os, ma chérie.

            – Enceinte ou pas enceinte, j’ai l’intention de 
redevenir grosse. Qu’est-ce que tu en penses ?

            – J’en pense que tu as raison mais que du coup 
Daniel ne va pas tarder à comprendre qui est vraiment 
la mère de son enfant. Note qu’il aurait bien fallu qu’il 
l’apprenne et que de toute façon il doit détester la 
nouvelle Charonne encore plus que l’ancienne. Déjà 
qu’il est misogyne, si à chaque fois que je lui amène 
une candidate je finis au lit avec elle… Je suis sûr 
qu’il est en train de chialer dans la cuisine, là. À 
moins qu’il n’ait déjà avalé trente Lexomil avec un 
whisky.

            – Ça va aller ?
            

            – Je gère Daniel et ses TS depuis qu’on a dix-huit 
ans tous les deux, alors t’en fais pas pour moi. Tu vas 
juste éviter de me recontacter pendant quelque 
temps.

            Il me raccompagne jusqu’à la porte. De la cuisine nous parviennent effectivement des braiments 
inquiétants. Au moins, il n’est pas mort. Arcady a 
l’air triste et préoccupé mais il retrouve le sourire 
pour m’embrasser :

            – Prends bien soin de toi, ma petite chérie miraculée.

            Je me retrouve dehors, complètement sonnée. 
J’enlève mes chaussures vertigineuses. J’ai déjà suffisamment le vire-vire comme ça. Mon reflet dans les 
vitrines me donne envie de pleurer. Heureusement 
que j’ai ce nouveau grigri entre les cuisses pour 
me rasséréner un peu. Mais tous les clitoris du monde 
ne me rendront pas la force et le moral d’acier de 
l’ancienne Charonne – pour ça, il me faut un régime 
hypercalorique.

            Pour la première fois depuis six mois, je fais mes 
courses avec plaisir et je remplis mon chariot exactement comme quand je vivais chez papa et maman, 
avec des crèmes dessert, des barres de céréales, des 
biscuits, des rochers pralinés, des pistaches décortiquées et des canettes de Coca. Je n’attends pas d’être 
chez moi pour déchirer à coups d’ongle le double 
emballage des biscuits. Dans la perspective de la 
Saint-Patrick, je les avais laissés pousser, les avais polis 
et vernis d’un grenat presque noir, mais vivement 
qu’ils s’écaillent, qu’ils se cassent et qu’ils tombent : je 
n’en ai plus besoin. Et que quelqu’un m’explique un 
jour pourquoi la féminité est supposée tenir à ces 
détails, à cette savante maîtrise de ce qu’il convient de 
couper, de raser ou inversement, ce dont il faut tolérer 
et contrôler la pousse. La génoise des biscuits fond 
sous ma langue, le glaçage chocolaté se délite, le fourrage à l’orange me coule dans la gorge, le paquet ne 
fait pas deux minutes. J’en attaque un deuxième, les 
mêmes mais fourrage cerise et glaçage au chocolat 
blanc. Mon estomac regimbe : il a perdu l’habitude 
des cochonneries, mais je suis bien décidée à manger 
jusqu’à m’en faire vomir. J’aime vomir. J’ai ça en commun avec les anorexiques. De toute façon, je remangerai après : il finira bien par en rester quelque chose. 
Des haut-le-cœur me secouent, mes jambes tremblent, 
les larmes me montent aux yeux mais c’est presque 
aussi bon et aussi violent que l’orgasme de tout à 
l’heure. Une main m’agrippe à l’épaule :
            

            – Charonne ? Ça va ?

            C’est Gladys, l’air doucereux, pas mécontente, 
j’imagine, de voir que j’ai des ennuis avec mon système digestif.

            – Tu te fais vomir, hein ? J’en étais sûre ! C’est 
bon, hein ? T’as de la chance, moi j’y arrive plus. C’est 
marrant, avant je faisais ça au moins deux fois par 
jour, et là, impossible, plus rien. Ça me manque.

            – J’ai décidé de redevenir grosse : ça va peut-être 
te redonner le goût du vomissement.
            

            – Ah bon ? Mais pourquoi ? T’es très bien comme 
ça !

            Je pleure. Mes bas sont éclaboussés de vomissures, mon string est trempé. La Saint-Patrick, c’est le 
jour des larmes et des autres liquides corporels. Il ne 
manquerait plus que mes sphincters me lâchent et que 
je me pisse dessus, là, comme ça, dans ce moment 
d’abandon. Pas dégoûtée le moins du monde, Gladys 
me malaxe le genou avec sollicitude. Finalement, c’est 
ma seule amie. Les autres en veulent tous à quelque 
chose qui n’est pas moi, Daniel le premier, mais aussi 
Arcady et ma princesse blonde, elle qui ne m’a adressé 
la parole que pour obtenir le secret de ma forme 
éblouissante.

            – Tu as faim ?

            Je propose à Gladys le dernier paquet de biscuits, 
fourrage framboise et glaçage au sucre. Nous mastiquons paisiblement de concert tandis que le spermatozoïde de Daniel se débarrasse de sa flagelle pour 
forcer les défenses de mon ovule. Cette fois-ci, je me 
passerai de test de grossesse, je n’alimenterai pas le 
commerce honteux des espoirs et des déconvenues, je 
laisserai à d’autres que moi le plaisir douteux d’uriner 
sur des bâtonnets, et je conseille à toutes les femmes 
d’en faire autant.

            Avec le sucre et la pleine réussite de mon insémination, mon moral remonte en flèche. Je quitte Gladys sur la promesse se revoir bientôt, histoire de faire 
communiquer les vases, moi engraissant et elle 
retrouvant les charmes décharnés qui lui inspirent 
tant de nostalgie : les dents bleues, les ramilles violettes, le cœur en hiver, et pourquoi pas aussi la frange 
médiévale.
            

            Après cette Saint-Patrick historique, la vie 
reprend bêtement son cours. Comme je n’ai de 
contact ni avec ma princesse ni avec Arcady, qui sont 
les seules personnes que je fréquenterais volontiers, je 
me remets au coaching dans le métro, même si au fur 
et à mesure que je reprends du poids je vois s’effriter 
ma légitimité de conseillère esthétique, l’attention se 
faire flottante et l’agressivité revenir au galop. Je ne 
tire de satisfaction que de mon image, quand je 
l’entrevois dans des vitrines ou les glaces des cafés. Il 
est hors de question que j’aie un miroir à titre personnel et que j’y passe si peu de temps que ce soit à me 
regarder. On se fatigue très vite de son reflet et on en 
vient à se détester et à attraper toutes sortes de complexes. Quand par hasard je tombe sur moi, c’est toujours avec plaisir et un intérêt renouvelé par la rareté 
de ce face à face. Je connais trop bien les ravages 
qu’occasionne la contemplation narcissique chez les 
greluches siphonnées et les autres. Même les plus 
jolies, les femmes selon mon cœur, sont parvenues à 
un tel dégoût de soi que mes interventions comme 
mes compliments sont voués à l’échec. Obstinément, 
jusqu’à la fin de leur vie, elles cacheront, qui son 
ventre, qui ses cuisses, qui son nez – pour ne citer que 
les complexes les plus répandus et sans parler des premiers signes de vieillissement. Bizarrement, leurs 
motifs de fierté ne sont pas plus rationnels et leur 
gâchent tout autant l’existence vu qu’elles se donnent 
un mal fou pour exhiber ce qu’elles croient être leurs 
points forts et que ça tourne à l’obsession et finalement au ridicule. Si vous voulez être belle, ne vous 
entichez pas de la longueur de vos jambes ni de la 
couleur de vos yeux : il y a de fortes chances pour que 
la fréquentation des miroirs vous ait complètement 
gâté le jugement. Si je sais à quoi je ressemble – et 
c’est plus que ne peuvent en dire la plupart des 
femmes –, je le dois au fait que je ne me regarde 
presque jamais – mais suffisamment tout de même 
pour constater que mes joues retrouvent leur bombé, 
mes bras leur ampleur, et mon échine ces deux plis 
gras qui prolongent mes hanches jusque sous les côtes 
sternales. Je continue à me rendre à la salle de sport, 
histoire de ne pas me retrouver trop vite avec des chevilles noyées et des cuisses qui frottent l’une contre 
l’autre. Bien évidemment, les usagers de la salle, 
navrés pour moi et convaincus que je ne maîtrise rien, 
m’accablent de leurs conseils, tout aussi gratuits que 
les miens mais complètement débiles. Ils me préféraient du temps où je venais comme eux acheter des 
seaux de Mass Fuel et de Pure Whey ; oui, mais cette 
époque est révolue : je n’ai rien contre un peu de protéines aromatisées de temps en temps, mais alors que 
ce soit en complément de mon régime hautes calories, pauvre en vitamines et surtout pauvre en fibres. 
Quand je pense que j’ai été jusqu’à manger des 
algues, je ne me reconnais pas, j’étais folle, j’avais 
abandonné la maîtrise pour l’esclavage, l’héroïsme 
pour la capitulation, mais Charonne is back, et qu’on 
ne s’avise pas de lui dire qu’il vaut mieux faire une 
demi-heure de rameur avant de passer aux squats 
– d’autant que la veille il s’est trouvé un gogo 
siphonné et fou de son corps – son corps à lui, évidemment – pour lui préconiser l’ordre inverse. Pitié 
pour moi jamais. Chère opinion mondiale, je voudrais 
t’informer du fait méconnu numéro sept : amincissant ou grossissant, un régime reste un régime, c’est-à-dire une activité contraignante et tournant facilement à l’obsession. Toutes les diversions sont donc 
bienvenues – ainsi mes déjeuners avec Gladys, qui 
maigrit comme prévu mais pas assez vite à son goût, 
de sorte que nous échangeons quelques ficelles et que 
c’est complètement raté en fait de diversion.
            

            – Essaye les granulés pour rongeurs.

            – Essaye les bananes frites au beurre de cacahuète, c’était le plat préféré d’Elvis Presley.

            Je l’emmène à la salle de sport, dont elle devient 
complètement accro comme beaucoup de jolies filles 
compliquées, fragiles et cherchant le meilleur moyen 
d’en finir avec elles-mêmes.

            Parfois les vraies diversions arrivent par la poste, 
comme cette lettre dactylographiée qui m’offre de 
bénéficier de l’Aide Gratuite et Immédiate d’Yvette et 
Selma, les deux célèbres Sœurs de la Voyance. Il suffira que je renvoie leur Bon Gratuit pour recevoir sous 
pli discret leur Grande Voyance et bénéficier de leur 
Puissante Aide Médiumnique pour favoriser la 
Chance, sans compter qu’elles me révéleront un 
secret pour que l’Amour, l’Affection et l’Argent 
puissent faire un Retour Inespéré dans ma vie. 
« Retour » n’est certainement pas le mot juste en ce 
qui nous concerne ma vie et moi, et voilà qui n’augure rien de fameux concernant les dons de Voyance 
d’Yvette et Selma, mais passons car la Puissante Aide 
est absolument gratuite, je n’aurai rien à payer ni 
maintenant ni plus tard et personne ne me rendra 
visite ni ne me téléphonera. Cette dernière clause 
m’attriste un peu mais je remplis scrupuleusement le 
Bon dont les questions m’enchantent par leur pertinence : « – Avez-vous un chien ? Si oui, quel est son 
nom ? – Avez-vous un chat ? Si oui, quel est son 
nom ? » Pour ce qui est de mon Vœu le plus cher et du 
Problème qui me préoccupe le plus en ce moment 
– questions sept et huit – la réponse est la même et 
tient à l’absence de ma princesse blonde. Trois jours 
plus tard, je reçois la Grande Voyance qu’Yvette et 
Selma m’adressent sous pli discret. Elle contient des 
révélations sur mon Passé et mon Présent :
            

            « Chère petite Charonne, 

            
nous avons tout de suite senti que vous aviez un 
besoin urgent de notre Puissante Aide Médiumnique 
pour que l’Amour, l’Affection et l’Argent puissent 
faire un Retour Inespéré dans votre vie. Toutefois, 
nous avons été très tristes de constater que vous 
n’aviez pas été très honnête avec nous en répondant 
aux questions cinq et six sur les chats et les chiens. 
Notre Grand Talent nous a permis de visualiser que 
vous n’aviez ni chien ni chat répondant aux noms de 
Laïka et Arcady. Il y a bien eu une chienne dans votre 
Vie mais il semblerait qu’elle porte un nom de plante 
et qu’elle ne soit pas près de vous en ce moment. 
Nous sommes également remontées dans votre Passé 
et y avons aperçu une ou deux expériences traumatisantes liées à votre mère. Si le Grand Talent ne se 
trompe pas, il semblerait qu’elle vous ait sexuellement 
mutilée à un moment où elle-même avait de Très 
Graves Problèmes Personnels, ce qui devrait vous 
inciter à lui donner votre Pardon et rappelez-vous 
qu’on n’a qu’Une Mère et que quand c’est Trop Tard, 
c’est Trop Tard. Chère petite Charonne, si ces révélations sur votre Passé et votre Présent vous ont 
convaincue de notre Grand Talent, répondez-nous 
d’Urgence afin de faire partie des rares privilégiés qui 
bénéficient de l’Aide Gratuite et Immédiate d’Yvette 
et Selma. Cette Offre entièrement gratuite ne peut 
être maintenue et garantie que pendant dix jours. 
Pensez à votre avenir et dites “Oui” tout de suite. Vous 
verrez très vite que vous avez droit au Bonheur, vous 
aussi. Pour vous prouver la Pureté de nos intentions, 
nous vous communiquons une Puissante Formule 
Secrète qui devrait hâter le Retour de la Chance dans 
votre Vie. Cette Formule est à répéter sept fois tous 
les matins jusqu’à ce que la Chance vous fasse enfin 
un Signe. De plus, comme vous nous paraissez être en 
Grand Danger sur le plan moral, nous nous proposons d’exercer une Action Très Spéciale sur votre 
photo. Cette Action nécessite que nous interrompions 
toutes nos activités professionnelles pour nous y 
consacrer à Temps Complet, aussi sera-t-il nécessaire 
que vous nous fassiez parvenir une Certaine Somme 
à titre d’Indemnité. Nous vous laissons seule juge du 
montant de la somme qui accompagnera la photo 
mais qui ne saurait être inférieure à cent euros, toutefois. »
            

            Je renvoie chèque et photo. Je répète la Formule 
tous les matins et j’attends un Signe, que la chance ne 
tarde pas à m’envoyer en la personne de Diana elle-même, en jean blanc, blazer marine, mèche blonde et 
lunettes noires, mais plus de chapeau à voilette. C’est 
bien la peine que je m’astreigne à porter les miens, 
alors que ma haine du monde entier perd tous les 
jours de son acuité et ne justifie plus l’interposition 
d’un voile. Elle est venue me proposer de l’accompagner en boîte, et je ne vois pas d’autre explication 
que la Formule Secrète d’Yvette et Selma à cette invitation inopinée. Pourquoi une altesse royale voudrait-elle s’encombrer d’une fille entre deux régimes, aux 
cheveux bicolores et aux ongles cassés – sans compter 
qu’en fin de journée je suis invariablement imprégnée 
de toutes sortes d’odeurs animales auxquelles se 
superposent celles de la Javel et du désodorisant pour 
litière. Je dis oui quand même – moi aussi, j’ai droit 
au Bonheur – et nous convenons d’un rendez-vous le 
soir même. Sous la douche, je me passe au gant de 
crin et, une fois n’est pas coutume, je shampouine ma 
petite coupe afro dont Arcady trouverait probablement qu’elle me donne la tête qu’avait ma mère entre 
vingt et trente ans. J’enfile une robe tubulaire en 
lycra, dont les impressions imitent la peau d’un reptile jusque dans son chatoiement – ma princesse aime 
les animaux. Je serai bientôt trop grosse pour ce genre 
de robe dont ma poitrine et mes fesses menacent déjà 
de faire sauter les coutures. Diana arrive, haletante, 
comme toujours. Son choix à elle s’est porté sur une 
époustouflante robe en soie dont le bleu électrique 
vient battre pavillon sur ses cuisses bronzées, fougueuses, faites pour la course dans les herbes 
mouillées, et rien que de les imaginer battues et griffées par les avoines folles, je défaille.
            

            – Ça va, Charonne ?

            – Tu as des quadriceps de toute beauté.

            Je rougis, je bredouille, d’autant que ses abducteurs ont l’air encore plus beaux que ses quadriceps, 
palpitants sous la peau tendre et pâle de l’intérieur 
des cuisses. Je ne tiendrai pas toute la soirée. Je tourne 
les talons, je renonce à l’amour et au désir parce que 
je sais d’avance qu’ils ne seront pas payés de retour, 
en tout cas jamais avec cette intensité qui me laisse 
pantelante, écumante et finalement mortifiée dans ma 
robe de pythonisse. Je renonce à la beauté si je ne 
peux pas la posséder, avoir à moi ces cuisses de pouliche fringante, de gagneuse sur hippodromes ; à moi 
cette blondeur argentée, naturelle ou pas ; à moi ce 
teint rose et brun, cet éclat qui ne s’obtient que sur 
des yachts affrétés par des milliardaires ; à moi cette 
joue sur laquelle s’ouvre une fossette unique, précieuse, malicieuse ; à moi ces yeux émaillés dont la 
froideur persiste malgré le rire ; à moi ce rire qui signifie sans doute qu’elle n’a rien dans le crâne à part son 
zoo miniature et ses croisières en Méditerranée – mais 
je n’en aurai jamais le cœur net vu que je cours 
comme une dératée dans les rues de Paris pour 
échapper au vertige de l’amour. Peine perdue, Diana 
court après moi et aucune foulée au monde n’égale la 
sienne, même entravée par sa robe courte, même 
montée sur ses talons périlleux.
            

            – Charonne ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne veux plus 
qu’on aille danser ?

            Le propre du vertige est d’être irrésistible. Je 
cède, je me laisse aspirer. Je sais que je ne posséderai 
jamais mon altesse royale, je sais que je ne serai jamais 
qu’une chienne dans son sillage, un roquet hirsute et 
malodorant. Pitié pour moi jamais. Trois verres plus 
tard, le pire me paraît moins sûr et je commence à 
penser que j’ai mes chances, à bien considérer la 
façon dont Diana frotte sa cuisse fringante contre la 
mienne dans le taxi.

         

      

      
   
      
      
         
            
– Tu n’as pas peur qu’on te reconnaisse ?
            

            Elle rit comme si j’avais dit la chose la plus drôle 
du monde.

            – Non, et toi ?

            – J’adorerais, mais ça ne risque pas.

            En boîte, elle fait une arrivée sensationnelle mais 
personne ne lui demande d’autographe ni n’essaie de 
la photographier en douce avec un portable. Sa présence, pourtant, est électrisante et je ne suis pas la 
seule à lui tourner autour. Il me semble d’ailleurs 
qu’elle distribue un peu trop largement ses œillades 
ou ses caresses manucurées et qu’elle disparaît un peu 
trop souvent dans les toilettes avec ses admirateurs. Je 
la récupère à l’aube, dégoulinante de sueur, les pommettes enflammées et le brushing mis à mal.

            – On va chez toi ?

            Elle s’effondre sur mon lit. Elle a l’ivresse heureuse et sombre dans le sommeil avec un sourire qui 
creuse sa fossette unique sur sa joue empourprée. 
Étendue à côté d’elle, tout aussi saoule et tout aussi 
transpirante, je suis loin d’offrir le même tableau paisible et charmant : mes mèches jaunies sont collées à 
mes tempes ; mes yeux sont brûlés par la sueur ; ma 
robe imitation serpent s’est déchirée en plusieurs 
endroits – et les mains baladeuses n’y sont pour rien vu 
que j’ai dansé seule toute la soirée. Faute de mieux, je 
partage le sommeil d’ivrogne de mon altesse fourbue, 
et les mêmes odeurs douceâtres, les mêmes plaintes 
intermittentes s’exhalent de nos corps enchevêtrés.

            Au réveil, elle est fraîche comme une rose et 
pioche avec entrain dans le petit déjeuner pantagruélique que je nous ai servi, rien que des nourritures de 
l’effort, des gâteaux énergétiques, des barres de pâte 
d’amande, des boissons isotoniques et des bananes 
frites au beurre de cacahuète, en souvenir de Gladys 
et d’Elvis Presley.
            

            – Tu as regrossi, non ?

            Il faut que je me résigne : seules mes variations de 
poids l’intéressent. Pour me venger, j’attaque aussi sec :

            – Qu’est-ce que tu faisais dans les chiottes, avec 
tous ces mecs ?

            Elle bâille et s’étire avec énergie :

            – Y’en a eu tant que ça ?

            – J’ai pas compté. Mais au moins quatre.

            – Parce que toi t’as passé la soirée toute seule, 
peut-être !

            – Oui, Diana, j’ai passé la soirée toute seule. Pour 
tout te dire, en vingt ans, je ne pense pas avoir passé 
une seule soirée autrement que toute seule, ce qui fait 
qu’hier soir, pour moi, ça aurait pu être exceptionnel, 
sauf que tu m’as laissée tomber et que ça s’est terminé comme d’habitude : moi d’un côté, les autres de 
l’autre, et ne cherche pas d’explication, y’en a pas, 
mais c’est à se demander pourquoi tu m’as invitée.

            – Te fâche pas. Je pouvais pas prévoir que ça 
tournerait comme ça.

            – Tu pèses cinquante-cinq kilos pour un mètre 
soixante-quinze, tu as des jambes de gazelle et des 
faux airs de Suédoise, tu ne portes ni culotte ni soustif mais tu danses des rocks acrobatiques toute 
la nuit, et tu veux me faire croire que t’avais pas 
prévu que tous les mecs de la boîte allaient vouloir 
te baiser ?
            

            Elle abandonne ses airs de modestie et d’ignorance avec une soudaineté sidérante. Son regard part 
dans le vague, sa bouche se fait dure, elle parle 
comme si elle crachait.

            – C’est pour ça que je vais en boîte, figure-toi. 
Mais je prévois toujours d’être accompagnée, pour le 
cas où ça tournerait mal et où il faudrait me tirer d’un 
mauvais pas. Ça m’a servi plus d’une fois.

            J’ai dû mal comprendre, je la fais répéter :

            – Tu vas en boîte pour quoi faire ?

            Elle me retourne un de ses sourires éclair, mais 
maintenant qu’il n’y a plus le plumetis de la voilette 
pour l’atténuer, je lui trouve quelque chose d’aussi 
siphonné que mes greluches.

            – J’y vais pour me faire baiser par mes admirateurs.

            – Et les animaux ?

            – Comment ça, les animaux, tu t’imagines quand 
même pas que je couche avec des animaux ?

            – Tu disais que tu les aimais parce qu’ils étaient 
purs, comme toi.

            – Mais je suis pure, puisque je ne vois le mal 
nulle part ! Contrairement à la plupart des gens, qui 
ont l’esprit très mal tourné, tu peux me croire !

            L’idée que Diana se fait de la pureté est pour le 
moins étrange : elle aime l’amour physique et elle 
aime faire le bonheur de tous ; il suffit qu’on lui manifeste un peu de sympathie et elle part au quart de 
tour. Elle est comme Arcady, pas regardante, mangeant à tous les râteliers – avec une préférence pour 
les hommes bien montés car elle est aussi conformiste 
que bête. Je ne sais pas où sont passés bonnes 
manières et tact exquis, car elle parle désormais 
comme une harengère et d’ailleurs elle aurait dû 
mourir sous le pont de l’Alma – comme quoi il arrive 
qu’on se trompe complètement sur les gens, mais passons sur mes égarements de cœur et d’esprit ; je les 
aurais bien imputés à mon amaigrissement mais 
l’honnêteté et le goût de l’exactitude m’obligent à 
convenir que mon coup de foudre pour elle remonte 
au temps où j’étais encore une grosse dure à cuire.
            

            Ma haridelle file sous la douche étriller ses flancs 
nerveux et ses quadriceps frémissants, récurer ses 
fesses pommées et faire mousser la touffe ardente que 
je n’ai pas été la seule à admirer hier soir, durant les 
fringants tours de piste dont son altesse nous a régalés sous couvert de danser. Elle sort nue et sans se 
sécher de ma cabine de douche. Elle enfile directement la robe bleu électrique sur sa peau ruisselante, 
en tirant fort sur le plastron de soie pour l’ajuster à sa 
poitrine drue.

            – Tu t’es fait refaire les seins ?

            – Tout le monde se fait refaire les seins.

            – Ils étaient comment, avant ?
            

            – J’en avais pas. Ils ont jamais poussé. J’ai fait 
trop de sport quand j’étais petite. Ça a stoppé leur 
croissance.

            Elle énumère avec complaisance tous les sports 
qu’elle a pratiqués, parmi lesquels l’équitation arrive 
au premier rang parce qu’on a décidément la fibre 
équestre dans les familles royales. « Méfie-toi des filles 
qui font du cheval », dirait Arcady. Je me garde bien 
de faire allusion à la ressemblance frappante qui 
existe entre elle et une pouliche alezane : elle risquerait de prendre ça pour un encouragement à se chercher un jockey, et je ne suis pas là pour flatter ses pires 
penchants. Elle se coiffe, se maquille, tente de lisser la 
ligne indomptable de ses sourcils, ceux-là mêmes 
dont j’avais tiré des conclusions parfaitement erronées en les voyant à la télé – car il s’avère que malgré 
ce signe de caractère, ma princesse n’en a aucun, pas 
plus qu’elle n’a de sentiments. Ça ne fait rien, j’ai 
l’habitude des gens qui naviguent à vue. Ma mère 
était pareille, déboussolée pour tout. Il faut savoir les 
prendre : la gentillesse les affole, la brusquerie leur 
sied. Il suffit juste de respecter leurs quelques idées 
fixes : l’argent et les objets pour ma mère, les animaux 
pour ma princesse, et encore je ne suis pas très sûre. 
Non, ce qu’il y a de plus vrai en elle, c’est encore ce 
malheureux goût de l’exhibition sexuelle. On verra 
bien si j’arrive à le lui faire passer, moi qui ai comme 
idée fixe, et comme espoir solidement chevillé au 
corps, l’amélioration de la société en général et des 
femmes en particulier.
            

            Diana repart, non sans m’avoir avoué que « Caroline » est son vrai prénom et « Dirty Diana » son pseudo 
sur le Net. Elle y tient un blog, alimenté par d’indigentes notes journalières et valant surtout par l’album 
de photos souillées auquel n’importe lequel de ses 
admirateurs peut contribuer puisqu’elle met en ligne 
des photos d’elle copieusement maculées. Il n’est pas 
rare qu’y figure, au milieu des volutes d’un vert nacré, 
l’extrémité charnue, rose, presque florale, d’un pénis en 
pleine détumescence – mais pour une fois, mon alliance 
de couleurs préférée ne me fait pas battre le cœur, elle 
me le serrerait plutôt, d’autant que si les photos sont 
belles, le journal de Diana ne consiste vraiment qu’en 
remarques bornées comme « je kiffe les bites ». Je suis de 
plus en plus certaine que son autre pseudo est Daniel et 
que le numéro de téléphone qui accompagnait le graffiti était le sien, car telle est la folie de Diana qu’aucun 
admirateur ne lui suffira jamais, aucun gang bang, 
aucune expérience sexuelle, aussi riche et satisfaisante 
soit-elle. Moi, c’est l’inverse, et j’ai bien vu l’autre fois 
avec Arcady que j’étais tout de suite débordée, dépassée 
et n’aspirant qu’à reprendre mes esprits. Même si je 
n’en nie pas le caractère plaisant, il n’est pas question 
que je reprenne une activité sexuelle après l’accouchement, ou alors a minima et juste histoire de rôder un 
peu mon clitoris tout neuf dont je force le docteur 
Ensor à admettre l’apparition miraculeuse.

            – Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Vous ne 
pouvez pas nier que je n’en avais pas la dernière fois 
et que j’en ai un maintenant !
            

            – Vous en avez un maintenant, personne ne vous 
dira le contraire, mais pour ce qui est de la dernière 
fois, je ne pourrais pas le jurer. L’examen n’avait pas 
été très approfondi, si je me souviens bien.

            Je tempête, je rugis, je le poursuis jusque derrière 
son imposant bureau. La nudité ne m’arrête pas, 
d’autant que j’ai encore grossi et que je me sens blindée, 
irrésistible, souveraine, une altesse royale à ma façon.

            – C’est entièrement de votre faute si l’examen 
n’a pas été approfondi ! Je vous rappelle que je vous ai 
supplié de m’examiner et que vous avez fui dès que je 
me suis mise en position gynécologique, ce qui est 
quand même un comble ! Alors maintenant vous allez 
me faire un papier où vous attestez sur l’honneur que 
deux examens médicaux pratiqués à sept mois 
d’intervalle vous permettent de certifier catégoriquement que mon clitoris a repoussé !

            Maintenant réfugié derrière le paravent destiné 
au déshabillage de ses patientes, il chevrote avec 
l’énergie du désespoir :

            – Mais les clitoris ne repoussent pas !

            Chère communauté scientifique, le jour où tu 
cesseras de t’abriter derrière des dogmes, tu auras fait 
un grand pas sur la voie de la connaissance, et je peux 
t’y aider parce que je suis tout sauf dogmatique ; parce 
que je suis une fille à qui la vérité crue et la réalité 
irréfutable n’ont jamais fait peur. Toujours nue, les 
seins balançant de gauche à droite sous le coup de 
l’émotion, je m’en vais saisir le bon docteur par la 
peau du cou pour le ramener à la pleine lumière de sa 
table d’examen, où je l’allonge et le menace d’un petit 
objet tranchant dont je préfère ignorer l’usage.
            

            – Tu sais très bien que je n’avais pas de clito ! Tu 
m’as même demandé si j’étais éthiopienne !

            Cette question exaspérante vient enfin de trouver 
sa petite utilité. La menace fait son effet, et le bon docteur entreprend de rédiger à pattes de mouche le certificat sans lequel, de toute façon, je n’aurais jamais 
accepté de quitter son cabinet. Je me rhabille. Pas plus 
que la dernière fois il ne me fait payer. Si vous voulez 
être soigné gratuitement, faites un peu de grabuge et 
exigez votre dû, c’est-à-dire, entre autres, la gratuité 
des soins. Je préviens le docteur Ensor que je reviendrai car je compte sur lui pour mon suivi de grossesse, 
accouchement inclus puisqu’il est obstétricien. 
Comme la dernière fois, je lis dans ses yeux, en plus de 
la terreur que je lui inspire, le regret amer de ne pas 
avoir choisi une autre spécialité, mais c’est trop tard et 
personne ne l’a obligé à faire gynéco. Une fois dehors, 
je me sens seule et désœuvrée. Dans le métro, la 
musique des Andes, les ponchos dépareillés et les 
roseaux mal équarris me mettent les larmes aux yeux, 
ce que j’interprète comme le signe d’un état dépressif.

            Jour après jour, mes visites sur le blog de Dirty 
Diana me livrent leur lot d’informations atterrantes, 
ce qui n’arrange pas mon état, et d’ailleurs rien ne 
s’arrange. Chère opinion mondiale, je tiens à t’informer du fait méconnu numéro huit : fondamentalement, rien ne peut s’arranger, et si on en arrive à le 
croire, c’est qu’on est vraiment tombé à un degré 
d’abjection qui ne permet plus la lucidité, auquel cas 
il serait bon de renoncer définitivement au raisonnement car raisonner dans ces conditions est une perte 
de temps. Il pourrait me rester la satisfaction du travail accompli mais il n’y a vraiment rien d’exaltant à 
vendre des pinces électriques pour débarrasser les 
chiens de leurs tiques, surtout quand les acheteurs 
sont des hommes qui passent leur vie en tenue de 
sport – ce qui est encore une expression polie pour 
désigner leurs joggings avachis et leurs tee-shirts 
auréolés à des endroits inattendus. Dirty Diana ne 
remet plus les pieds au magasin, et quand j’en touche 
un mot au patron, il a l’air de très bien voir de qui je 
parle :
            

            – Tu la connais, cette grosse pute ? Je crois 
qu’elle a eu son compte, la dernière fois : c’est pour 
ça qu’on la voit plus.

            Bien qu’il ait cessé de me courtiser depuis que 
j’ai dépassé les quatre-vingts kilos, il ne peut pas 
s’empêcher de plastronner et de m’envoyer une 
œillade lourde de sens. Même en sachant tout ce que 
je sais sur ma princesse, j’ai du mal à croire qu’elle ait 
pu chercher du plaisir dans les bras de mon patron et 
je fais celle qui ne comprend pas :

            – Et les animaux miniaturisés ?
            

            – Quels animaux miniaturisés ?

            – Ceux qu’elle venait acheter ici, les petits 
paquets…

            – Tu sais ce qu’il y avait dans ces petits paquets ?

            Houlà, je crois que je ne veux pas savoir, mais 
c’est trop tard, le patron est lancé. Heureusement, 
une cliente nous hèle d’une voix fatiguée. Il ne s’agit 
ni d’un homme en survêtement, ni d’une rombière, 
ni d’une mère défaite, ni d’un jeune homme arachnophile, et rien que pour ça elle mérite d’être servie 
avec diligence – sans compter qu’elle constitue une 
diversion bienvenue. Elle est noire, très grande, a un 
œil à demi fermé et une couverture à motifs léopard 
jetée sur les épaules. Je suis poursuivie par les 
zébrures, les mouchetures et les ocelles, avec une 
ténacité qui doit bien avoir un sens, mais lequel ? De 
son œil valide et dédaigneux, la cliente jauge mon 
patron et me fait signe de venir vers elle. Une fois que 
je me tiens juste sous son nez, elle émet des tss-tss de 
désolation :

            – Ah, ma fille !

            Son œil s’humecte, sa main longue et grise 
caresse ma coupe afro et pince ma joue. Son visage est 
un masque austère, avec des encoches cornées aux 
pommettes. Elle soupire :

            – Ta vie est en danger, ma fille. Tout le monde te 
veut du mal et toi la première. Tu ne sais pas prendre 
soin de toi.

            Eh bien, voilà au moins une bonne nouvelle, vu 
que j’en ai plus qu’assez de cette vie. Ma visiteuse resserre la couverture léopard autour de ses épaules 
osseuses et me dévisage, attendant une réaction qui ne 
vient pas. Elle reprend sa diatribe lasse :
            

            – Qu’est-ce que tu fais, ma fille, à perdre ton 
temps avec les animaux ?

            Son œil unique et sa bouche sévère s’efforcent 
d’exprimer le mépris infini que lui inspirent la boutique et son contenu.

            – Si tu étais un animal, je comprendrais ! Mais tu 
as une âme, toi : tu y penses un peu, à ton âme ?

            Elle fait courir deux doigts froids le long de ma 
mâchoire.

            – Tout le monde te veut du mal mais je vois une 
femme blonde en particulier. Elle est chère à ton cœur 
mais tu dois t’en méfier. Tu dois te tourner vers les 
seules personnes qui n’ont pas de mauvaises pensées à 
ton égard.

            Je voudrais bien les connaître, ces seules personnes 
qu’épargnent mauvaises pensées et intentions de nuire, 
car là où je rejoins tout à fait ma sorcière borgne, c’est 
sur le caractère universel de la malveillance.

            – Je vois deux sœurs qui veulent ton bonheur. Tu 
ne les as jamais rencontrées mais j’ai l’impression 
qu’elles veillent sur toi, en ce moment même. Je pourrais t’en dire plus si tu me laisses regarder ta main.

            Elle darde son œil unique sur la paume que je lui 
               tends bien volontiers :
            

            – Leurs prénoms commencent par « S » et « Y », 
ça te dit quelque chose ? Il faudrait que tu ne tardes 
pas trop à les contacter, autrement leur énergie va 
s’épuiser et elles ne pourront plus rien faire pour toi.
            

            Le patron grommelle derrière son comptoir et 
ma chiromancienne se redresse de toute sa taille, 
envoie un pan de couverture derrière son épaule et 
sort avec une dignité terrible et douloureuse. Je 
redoute un instant que le patron ne reprenne la 
conversation là où nous l’avions laissée, c’est-à-dire le 
contenu des mystérieux petits paquets. Au vu des 
centres d’intérêt de ma princesse, le pire est à 
craindre et mon esprit est en train d’échafauder des 
hypothèses terrifiantes. Heureusement, nous sommes 
assaillis de demandes concernant les glandes anales 
des furets, à croire que tout le monde s’est donné le 
mot, et mon patron en oublie les turpitudes de Dirty 
Diana. Pas moi. Non seulement la vie abyssale a 
repris ses droits, avec sa pression qui menace de me 
faire exploser le cœur et sa nuée de cadavres pourrissants et blanchis, mais il faut en plus que j’endure les 
pensées parasites et les flashs me montrant ma princesse dans les bras d’un autre, avec ses gloussements 
incontrôlables, l’arc tendu de sa lèvre supérieure, la 
dépression duveteuse et nacrée de sa fossette et ce 
regard en dessous qu’elle prend dès qu’elle est excitée. La lecture du blog n’arrange rien mais est devenue chez moi un besoin irrépressible. Je préfère 
savoir, et même succinctes, les notations quotidiennes 
de Dirty Diana suffisent à m’édifier sur les progrès de 
sa nymphomanie. Rien ne s’arrange.
            

            Comme je suis redevenue obèse, mon patron 
parle de diminuer mon salaire, arguant qu’il me faut 
désormais plus de temps pour accomplir mes tâches. 
Je finis par lui balancer que je suis enceinte, histoire 
qu’il mette mes kilos en trop sur le compte de la gestation – car je suis enceinte, le doute n’est plus permis. Certaines odeurs, dont celles de l’animalerie, évidemment, me sont devenues extrêmement pénibles et 
j’en suis venue à privilégier les nourritures insipides 
car les saveurs prononcées emplissent ma bouche 
d’un flot de salive. Consulté à ce sujet, le docteur 
Ensor me dit de m’estimer heureuse de ne pas avoir 
de nausées, mais justement, dès le lendemain de la 
consultation, je suis prise de vomissements incoercibles et on a beau aimer vomir, il y a des limites à ce 
qu’un œsophage peut supporter en fait de remontées 
acides et de jaillissements de bile, d’autant qu’un 
beau jour, suite à une série de spasmes particulièrement violents, ma mâchoire se décroche. Le bon docteur diagnostique une luxation de la mandibule et 
préconise de laisser le temps agir, vu qu’une intervention sous anesthésie est impossible tant que je suis 
enceinte. Comme beaucoup de médecins, le docteur 
Ensor aime être porteur de mauvaises nouvelles, et la 
terreur que je lui inspire est un instant éclipsée par la 
jubilation. Pitié pour moi jamais. Je vais laisser agir le 
temps et porter un hidjab en attendant ma guérison. 
J’en choisis un à motifs léopard, histoire de rester 
dans la note, par fidélité aux princesses zoophiles et 
aux sorcières borgnes. Chère opinion mondiale, je 
voudrais porter à ta connaissance le fait numéro 
neuf : le port du voile n’est pas la meilleure façon de 
se faire des amis, surtout quand on a des origines. 
Non seulement je souffre le martyre mais en plus je 
suis regardée avec un mépris suspicieux et railleur, 
comme du temps de ma scolarité, quand ma pâleur 
ivoirine, mes cheveux crépus et ma bouche de feu suscitaient des conjectures folles : intégrisme, mariage 
arrangé, cannibalisme, guerres tribales aux frontières, 
massacres à la machette, j’en passe et des meilleures. 
On a vu qu’avec le mariage arrangé mes condisciples 
n’étaient pas loin de la vérité, mais aucune coïncidence fortuite n’excusera jamais l’emballement injurieux de leur imagination. Avec le voile, c’est bien 
pire. Je ferais mieux de l’enlever mais je préfère être 
considérée comme de la graine de terroriste que 
comme un phénomène de foire à la mâchoire pendante. Il semblerait que la grossesse soit une circonstance encore aggravante, tout se passant comme si je 
portais nécessairement dans mes flancs un fou de 
Dieu endoctriné par voie placentaire. Là où les autres 
femmes enceintes ont droit à des sourires et des 
égards, je ne compte plus le nombre de coups de 
coude reçus dans le ventre, de la part de gens qui 
s’imaginent œuvrer pour le bien de l’humanité en 
s’attaquant à la Guerre sainte dès la racine. Rien que 
pour ça, j’espère que mon enfant posera quelques 
bombes, non pas au nom de Dieu mais pour venger 
sa mère. Quant à moi, je me rends voilée à mes visites 
de suivi prénatal, le bon docteur Ensor ayant passé la 
main aux sages-femmes d’une clinique de niveau un. 
Il ne perd rien pour attendre, car je reviendrai lui 
montrer mes déchirures périnéales.
            

            À la clinique, sans que j’aie exigé quoi que ce 
soit, on me précise que je serai accouchée par une 
équipe exclusivement féminine et qu’aucun homme 
ne posera sa sale patte sur moi. Ce ne sont pas les 
termes employés, mais c’est l’idée : quand vous portez un voile, les gens pensent pour vous. Je finis par 
redouter que mon clito ne se rétracte pour se mettre 
en conformité avec les attentes du corps médical, 
mais non, il tient bon, les pouvoirs thaumaturges 
d’Arcady étant d’une efficacité hors du commun. 
Bien que ma grossesse soit désormais bien avancée, je 
n’ai toujours pas annoncé la bonne nouvelle aux géniteurs. Il sera toujours temps de leur mettre un bébé 
tout fait entre les bras.

            Pour contrebalancer les effets déprimants qu’a sur 
moi le blog obscène de Dirty Diana, je décide de tenir 
le mien. Après tout, les blogs de femmes enceintes fleurissent sur le Net. Simplement, le mien ne sera pas la 
chronique béate des joies de la future maman. J’y parlerai plutôt de ma pyorrhée, de ma luxation du mandibule et des coups de coude abortifs que je reçois quotidiennement. Sitôt ouvert, le blog suscite des 
commentaires, jamais plus malveillants que quand ils 
émanent des autres futures mamans, indignées que je 
ne participe pas au chorus extatique. Les seuls messages un peu sympathiques que je reçois proviennent 
d’Yvette et Selma, qui m’assurent de leur soutien et me 
réclament deux cents euros pour réaliser une Action 
Très Spéciale sur les échographies énigmatiques que 
j’ai mises en ligne. Il semblerait que le bébé ait tout ce 
qu’il faut pour survivre sauf un sexe identifiable, ce qui 
me semble à moi une assez bonne chose, mais Yvette et 
Selma sont d’un tout autre avis. Je leur envoie un 
chèque parce que je touche au terme de ma grossesse 
et que mon pauvre enfant a besoin de toutes les bonnes 
fées possibles au-dessus de son berceau.
            

            Au jour J, je me rends péniblement à la clinique, 
non sans avoir au préalable procédé à une toilette 
minutieuse et à une épilation intégrale. Je suis contre, 
mais ça évitera qu’on me rase sans ménagements et ça 
me rappellera le jour où j’ai eu mon premier orgasme. 
Je porte mon plus joli voile, un grand carré de soie 
noire avec des impressions hippiques, brides, fers à 
cheval et profils de pouliches, par fidélité à ma princesse, qui n’est pour rien dans cette histoire et qui ne 
m’a plus donné signe de vie depuis la nuit où sa robe 
bleu électrique a attiré à elle toutes les phalènes. Mais 
peu importe : ce qui compte dans la fidélité, c’est la 
fidélité.

            Les contractions sont abominables, mais à 
quelque chose malheur est bon car elles me remettent 
la mâchoire en place. J’arrache mon voile sur la table 
de travail en poussant un cri de soulagement que 
l’équipe médicale interprète comme celui d’une 
émancipation qui surviendrait là, dans la douleur 
interminable de la mise au monde. Chère opinion 
mondiale, est-il besoin de préciser que les femmes 
voilées n’ont pas droit à la péridurale et qu’on les 
punit sournoisement du caractère rétrograde de leurs 
idées en leur infligeant un accouchement du siècle 
dernier ? L’expulsion a lieu quand même, mais 
j’avoue que j’ai la tête ailleurs, la déchirure de mes 
chairs ayant réveillé de vieux souvenirs et remis mon 
deuxième cœur en état de fonctionnement, ce qui fait 
que je ne prête pas toute l’attention qui lui est due au 
petit paquet mouillé qu’on me jette sur le ventre. Je 
finis tout de même par l’enrouler dans mon hidjab en 
dépit des cris d’orfraie poussés par les sages-femmes 
et le bébé lui-même, un garçon d’un poids honorable 
et que par la suite on n’a de cesse de m’arracher sous 
des prétextes hygiéniques variés, jusqu’à ce que je 
fasse valoir mes droits et les coutumes de mon pays 
supposé – l’Atlantide, pour ce que les gens en savent.
            

            Je suis la mère. Je peux mettre cet enfant dans un 
placard, je peux le suralimenter ou le dénutrir, le scarifier, le tatouer, lui inclure sous la peau de petits 
objets métalliques : il y a tant de façons de lui rendre 
au centuple tout ce qui m’a été infligé que je n’ai que 
l’embarras du choix. Là, sur ma table de travail, les 
jambes encore passées dans l’étrier, l’utérus encore 
agité de contractions, le périnée déchiré et sanglant, 
j’ai la révélation de ce qui nous attend l’enfant et moi, 
une vie où je serai son bourreau sans que jamais personne vienne mettre fin à la torture. Pitié pour lui 
jamais. Chère opinion mondiale, je voudrais porter à 
ton attention le fait numéro dix : les filles de forgeronnes deviennent des forgeronnes, leur machette 
invisible prête à reprendre du service sur chaque 
enfant qui leur naîtra. J’espère que l’Action Très 
Spéciale réalisée par Yvette et Selma sur mes échographies permettra au mien de s’en sortir un peu 
mieux que sa mère. En attendant, je le mets au sein 
parce que tant qu’à faire les choses, autant les faire 
bien et les faire jusqu’au bout. De toute façon, sitôt 
qu’il est sevré, je le refile à Arcady et à Daniel – qu’ils 
s’arrangent entre eux. Il a l’air très gentil, cet enfant. 
Il mérite d’avoir deux pères attentifs au lieu d’une 
mère, très gentille elle aussi, mais pas à la hauteur 
pour les tâches éducatives. Les sages-femmes me 
pressent de lui trouver un prénom, mais si j’en ai tout 
un stock qui feraient très bien pour une fille, il s’avère 
plus difficile d’en trouver un pour un garçon. J’ai dans 
l’idée que les pères devraient être consultés à ce sujet 
et en même temps je tiens à leur faire la surprise d’un 
bébé déjà prénommé et sevré, déjà souriant dans sa 
grenouillère. Pas question de leur fourguer ce petit 
paquet rose et vert – cette alliance de couleurs qui a 
décidément cessé d’être ma préférée et qui semble ici 
être imputable aux difficultés respiratoires du nourrisson et à la persistance d’une substance verdâtre 
appelée méconium. Bref, je vais épargner à Arcady et 
Daniel les inquiétantes premières semaines de leur 
rejeton. Pour ce qui est du prénom, je décide d’appeler les deux seules personnes qui me veulent du bien, 
à savoir Yvette et Selma. Yvette décroche tout de suite 
et se présente d’une voix éraillée et pâteuse, une voix 
d’opiomane, comme quoi les dons extrasensoriels 
n’empêchent pas la narcodépendance.
            

            – Yvette, c’est Charonne.

            – Charonne ! Nous avons beaucoup pensé à vous, 
Selma et moi ! Avez-vous eu votre bébé ?

            – Oui. C’est un garçon. Il faudrait lui trouver un 
prénom. Quelque chose qui évite les ennuis.

            Yvette démarre illico, égrenant de sa voix de 
junkie toute une série de prénoms inexplicablement 
féminins. Yvette est comme moi : elle ne se résigne pas 
tout à fait à l’existence du sexe masculin.

            – Rose, Fabiola, Stéphanie, Amaryllis, Violaine, 
Sonia…

            – Ah non, pas Sonia ! Sonia, c’est le prénom de 
ma mère !

            La voix se fait haletante :

            – Vous avez quelque chose contre votre mère ?

            – C’est elle qui a toujours eu quelque chose 
contre moi.

            – Vous n’avez jamais pensé à une Réconciliation ?

            – Non. Et de toute façon Sonia est un prénom de 
fille et moi j’ai besoin d’un prénom de garçon.

            – Dans ce cas, appelez-le Sonny : c’est proche de 
Sonia et ça veut dire « fiston » en américain. C’est bien 
pour un enfant, un prénom américain.
            

            – Comme Charonne.

            – Exactement, comme Charonne ! Vous voyez 
que votre mère vous aimait : la preuve, elle vous a 
donné un prénom de star !

            – La connaissant, je crois plutôt qu’elle a dû 
accoucher dans le métro.

            Yvette surmonte ses difficultés d’élocution pour 
vriller dans les aigus :

            – Pas du tout, elle a accouché dans une très bonne 
clinique !

            J’avais oublié qu’Yvette lisait à livre ouvert dans 
le Passé.

            – Bon, va pour Sonny.

            – Ça sera cent euros, Charonne.

            Il semblerait qu’Yvette et Selma aient renoncé à la 
Gratuité de leurs Actions Très Spéciales – avec moi, en 
tout cas. Sonny desserre la petite pince de ses gencives, 
ses yeux se révulsent, mais au lieu de faire un arrêt cardiaque parfaitement compréhensible au vu de ce qui 
l’attend, il s’endort, la tête plaquée sur mon sein, un 
filet de bave laiteuse reliant sa bouche entrouverte à 
mon mamelon distendu, grenu, violet, inquiétant, un 
mamelon que je n’aurais jamais imaginé avoir un jour 
tant il a perdu toute ressemblance avec la chair.

            Une sage-femme pressionne au poignet de mon 
fils un bracelet à son prénom : c’est parti pour toute 
une vie à s’appeler Sonny, quelle tristesse. Et encore 
ce n’est rien à côté de celle qui me saisit à mon retour 
chez moi, le ventre crevé, les seins durs comme du 
marbre, le périnée et la vulve endoloris, mon pauvre 
bébé porté en bandoulière dans mon foulard à 
impressions hippiques. Rien ne s’arrange.
            

            Commence une étrange période où je regarde 
Disney Channel toute la journée, Sonny pendu à mes 
mamelles, qu’il parvient à dégorger en dix minutes 
chrono, cinq pour chaque sein. Il est très fort, ce 
bébé, malgré sa douceur, ses vagissements à peine 
audibles, et ses yeux qui ne voient rien. D’ailleurs, 
une fois estompés les effets de la dépression postnatale, je cesse de m’imaginer en bourreau d’enfant et je 
me mets à lui souhaiter tout le bien possible. Pour le 
promener au square assez souvent, je peux déclarer 
que non content d’être très fort, il est aussi beaucoup 
plus beau que tous les bébés de son âge, peut-être 
parce qu’il n’en a pas la pâleur ou la roseur malsaine 
et qu’il ne se croit pas tenu d’exhiber tout son réseau 
veineux. Au contraire, il tient de sa mère cette peau 
olivâtre, absolument pas transparente, qui lui évitera 
bien des problèmes dermatologiques mais suscitera 
des questions inquiètes sur ses origines. Il est extrêmement chevelu, ce qui lui confère un autre avantage 
sur les gros poupons chauves, dont le crâne ne supporte ni le vent ni le soleil, alors que mon fils se passe 
très bien de bonnet et arbore de longues mèches 
noires que je lustre à l’eau de rose tous les matins, histoire de lui donner des airs de séducteur gominé, 
d’autant plus irrésistibles que ses cils ont fini par 
pousser démesurément, jusqu’à lui chatouiller l’arcade sourcilière et ombrer son regard d’une profondeur méditative et mélancolique. Sonny plairait beaucoup à Arcady et à Daniel, mais j’ai laissé passer la 
Saint-Patrick sans saisir l’occasion de le leur présenter, d’autant qu’il est loin d’être sevré puisqu’il vit 
agrippé à mon flanc et suspendu à mon sein, dont je 
sens bien qu’il n’est pas prêt à se déprendre. J’en suis 
d’ailleurs venue à me demander s’il est vraiment judicieux de confier un bébé aussi plein de ressources 
physiques et psychiques à un couple d’amoureux 
d’opérette comme Daniel et Arcady, des gens finalement très occupés d’eux-mêmes et dont il n’est pas 
dit qu’ils sauraient apprécier à sa juste valeur le 
charme fou de mon fils ni mériter de vivre en sa compagnie. Loin de moi l’idée de me défiler, mais force 
m’est de constater que personne n’a pris de mes nouvelles depuis le jour de la conception et que je serais 
tout à fait en droit de me sentir dégagée de mes obligations de mère porteuse.
            

            J’ai arrêté de travailler à l’animalerie. Pas question de faire garder Sonny ni de ramener à la maison 
des odeurs qui l’incommoderaient – sans compter 
que certains virus passent de l’animal à l’homme, on 
l’a bien vu avec la grippe aviaire. Désormais je fais des 
ménages, mon fils arrimé dans mon dos. Son crâne 
s’est un peu déplumé à l’arrière à force de frotter sur 
l’oreiller, mais là où d’autres enfants perdraient en 
séduction, lui y gagne, car il a sous l’occiput un creux 
ravissant, palpitant et mobile. Compte tenu de son 
petit gabarit, sa vitalité est faramineuse et j’ai du mal 
à croire qu’il ait reçu la moitié de son bagage génétique d’un Daniel que j’ai toujours connu mou et sans 
énergie. Après tout, si Arcady est capable de faire 
repousser un clitoris, rien ne s’oppose à ce qu’il se soit 
livré à quelques passes secrètes au-dessus de la 
seringue, histoire de transmuer la semence de Daniel 
en la sienne propre, ce qui expliquerait les qualités 
exceptionnelles de notre enfant.
            

            Il dort dans mon lit. Une nuit, j’ouvre les yeux et 
le surprends qui m’observe. Il tend la main en direction de mon visage, l’effleure, me fourre d’autorité 
trois doigts dans la bouche et éclate de rire. C’est un 
bébé très gai. – You are everything and everything is you. 
Je décide de chroniquer son développement hors du 
commun sur le blog que j’avais un peu laissé tomber 
en fin de grossesse, négligeant par exemple d’y mettre 
en ligne un faire-part euphorique – faute d’idées et 
non pas faute d’euphorie, car l’euphorie a très vite 
succédé à mes affres initiales. J’y vais prudemment au 
début, puis j’oublie toute modestie, car c’est bien la 
peine d’avoir un bébé surdoué si on ne peut pas s’en 
vanter un peu.
            

            Il est mince. Il doit sa minceur tonique aux seules 
qualités nutritives de mon lait, car il n’est pas question que je diversifie son alimentation. Chère opinion 
mondiale, je tiens à dénoncer le comportement de certains, qui, prenant l’allaitement pour une attaque personnelle, ne peuvent pas s’empêcher d’y aller de leurs 
commentaires. Les premières fois j’ai laissé dire, mais 
mon écervelée de princesse avait raison sur ce point : il 
faut vraiment que les gens aient l’esprit très mal tourné 
pour que le spectacle d’un enfant au sein les rende 
aussi hystériques. J’ai écouté sans réagir des remarques 
sur mes perversions sexuelles et le caractère incestueux 
de la tétée. La seule fois où j’ai vu rouge, c’est le jour 
où un type s’est campé devant moi pour me balancer 
que j’allais faire de mon fils un obèse. Mon poing est 
parti, histoire de lui rentrer dans la gueule sa prédiction 
péremptoire, sa fausse inquiétude hygiénique et sa 
morgue de maigre qui persiste à croire qu’on n’est pas 
gros sans être aussi stupide, pauvre et faible. Sonny a 
senti la violence du coup et s’est cambré vers l’arrière 
pour me dévisager. Rassuré par ma sérénité, il est 
retourné à sa grande affaire : extraire de ma poitrine 
plantureuse de quoi assurer sa croissance, ni plus ni 
moins, n’en déplaise aux diététiciens de bazar, tels que 
j’en ai rencontré ma vie durant.
            

            Je l’habille comme un prince. Je vole ses vêtements dans les meilleures boutiques, avec une tactique unique et simple : sidérer les vendeuses par une 
onde cérébrale bien ajustée. Comme je suis redevenue 
une fille du feu, ça marche à chaque fois et je sors 
avec des bloomers, des gilets ou des barboteuses du 
dernier chic, et même une fois des chaussures en cuir 
bicolore, sa première paire, qu’il étrenne au square. Il 
ne marche pas encore mais se tient fièrement assis. Je 
le pose au bord du bac à sable où jouent ses pairs, 
blêmes et morveux, emmitouflés par des mères 
inquiètes pour leur santé. Je les comprends : je le 
serais aussi si mon fils avait cette mine hâve, mais il 
resplendit. Il ramasse du sable à pleines mains, lève 
les poings très haut et le laisse s’égrener dans le vent 
d’octobre, sous le nez de ses ouailles auxquelles il 
adresse un discours inarticulé mais clairement victorieux. Il y a du chef de bande chez cet enfant.
            

            Dans la rue, nous faisons sensation, et j’ai l’habitude, mais la rage, la frustration et l’admiration exaspérée que j’ai toujours suscitées se trouvent en partie 
neutralisées par l’élan de sympathie que ne manque 
pas de provoquer Sonny, suspendu à ma hanche dans 
un foulard rose sur lequel se trouvent inexplicablement reproduits des portraits en buste de Marvin 
Gaye, et qui est venu avantageusement remplacer le 
carré de soie à impressions hippiques – mon fils est 
comme moi : il préfère la musique aux canassons. 
J’aurais dû l’appeler Marvin, ça nous aurait évité les 
hypothèses saugrenues sur son prénom :

            – Sonny, comme Sonny Rollins ?

            – Sunny, comme la chanson ?

            – Sony, comme les playstations ?

            Aux petits curieux de cet acabit, je réponds :

            – Sonny, c’est le masculin de Sonia, et Sonia, 
c’est le prénom de ma mère.

            Chère opinion mondiale, je souhaiterais m’insurger vivement contre la déférence systématique que 
m’attire cette réponse débile, contre l’adhésion immanquablement rencontrée dès que je désigne ma mère 
comme l’inspiratrice voire la dédicataire du prénom de 
mon fils. Je ne sais pas ce qui me retient de préciser que 
cette grand-mère idéale s’est exercée à la torture sur le 
corps de sa fille pendant onze ans et que s’il n’avait tenu 
qu’à elle Sonny ne serait jamais né. Il faudrait peut-être 
que je le débaptise. C’était idiot cette idée de prendre 
conseil auprès de deux cartomanciennes inconnues et 
marchant de toute évidence à la drogue dure. Elles 
continuent d’ailleurs à m’inonder de courriers dans 
lesquels elles me font des révélations troublantes sur 
mon passé, s’enquièrent de Sonny et me réclament de 
l’argent. Je leur en envoie de temps en temps parce que 
ça porte bonheur d’être gentille mais je n’ai plus besoin 
d’Actions Très Spéciales ni de Formules Secrètes.
            

            Un jour, mon fils fait ses premiers pas et je me 
dis que je ne peux plus reculer davantage le moment 
de le présenter à son père, quel qu’il soit – et vraiment 
la paternité de Daniel m’apparaît de moins en moins 
probable et l’origine miraculeuse de Sonny de plus en 
plus vraisemblable. Je sonne donc à la porte d’Arcady 
et Daniel, mon bébé en bandoulière dans le foulard 
Marvin Gaye. Daniel m’ouvre avec un hoquet d’horreur, comme quoi certaines personnes ne changeront 
jamais et n’apprendront jamais ni à se contrôler ni à 
se raisonner.

            – Salut, Daniel.
            

            – Charonne ?

            – Tu ne me reconnais pas ?

            – Si, si, je te reconnais. C’est la dernière fois que 
je ne t’ai pas reconnue. Il faut dire que tu avais mis le 
paquet. Bravo le régime, le maquillage, les cheveux, 
tout ça !

            Au moins les choses sont claires : il sait que le 
précieux contenu de sa seringue n’a pas fini dans le 
vagin d’une créature de rêve mais dans celui de 
l’Éthiopienne obèse de ses cauchemars conformistes.

            – Tu t’étais même fait recoudre un clitoris ! Quel 
souci du détail ! On peut dire que vous vous êtes bien 
foutus de ma gueule, Arcady et toi !

            – Je ne me suis rien fait recoudre : il a repoussé 
tout seul. C’est grâce à Arcady.

            – Ouais. C’est ce qu’il m’a raconté lui aussi. Vous 
prenez vraiment les gens pour des cons.

            – Il est où, Arcady ?

            – Je l’ai viré. Je n’aime ni les dingues ni les menteurs.

            – Tu peux me donner sa nouvelle adresse ?

            – Je n’ai aucune idée de ce qu’il a pu devenir. 
Pour autant que je sache, il doit être mort. Il m’a fait 
tout un chantage au suicide, que j’étais l’homme de sa 
vie, qu’il ne survivrait pas à la séparation, et caetera, et 
caetera. Il y a eu quelques scènes assez amusantes. Je 
peux te dire que je lui ai fait regretter vos petites 
manigances et vos petits mensonges.

            À en croire Daniel, Arcady a sangloté sur la 
moquette parme qu’il avait lui-même posée par 
amour et par dévotion aux goûts de chiotte de son 
amant. Il s’est traîné aux pieds de Daniel, a cassé 
quelques objets et supplié qu’on lui laisse une 
deuxième chance. Daniel me raconte tout ça avec la 
mine gourmée et complaisante de qui se fait gloire 
d’inspirer tant de passion convulsive et de susciter 
tant de chagrin mortel alors qu’il n’y a aucun mérite 
à inspirer la passion, qui par définition est une erreur 
fatale et ne choisit pas son objet ; pas plus qu’il n’y a 
lieu de se féliciter d’avoir brisé un cœur – c’est même 
une honte. Rien que d’imaginer Arcady achevé, rampant, implorant le pardon de Daniel, mon cœur à moi 
se brise aussi. Je pleure, et Sonny avec moi. Lui si 
remuant d’habitude, s’est blotti contre mon ventre et 
des larmes silencieuses imbibent progressivement le 
foulard Marvin Gaye. Pleure, petit garçon, pleure sur 
la cruauté des gogos siphonnés, pleure sur l’égoïsme 
des faibles, qui se vengeront toujours des forts par 
l’exercice implacable de la torture mentale, sans 
doute pour compenser cette injustice foncière qui 
veut que certains viennent au monde pour resplendir 
tandis que d’autres entament leur décomposition 
dès la naissance et vous forcent ensuite à vivre dans 
leur désespoir de n’être qu’une charogne. Pleure, 
mon enfant, ils te voudront du mal toute leur vie et 
n’auront de cesse que tu ne partages leur sort infâme. 
            

            
Daniel pointe un doigt réticent vers Sonny :

            – C’est ton bébé ? Tu as trouvé un imbécile pour 
t’en faire un ? Fallait qu’il ait le cœur bien accroché !
            

            – C’est le tien, de bébé. Celui qu’on a fabriqué 
ensemble le jour de la Saint-Patrick. Même que tu 
t’étais fait conditionner par ton psy pour supporter la 
vue de la seringue, tu te rappelles ? C’était une procréation médicalement assistée, en fait.

            Il n’a pas besoin de savoir que sa paternité est 
plus que douteuse et chaque jour infirmée par les progrès éclatants de mon Sonny, ni qu’Arcady a opéré 
son second miracle en changeant un brouet fétide en 
élixir vertueux et que mon fils est né de ce miracle 
dont tout son être vit et respire.

            Daniel met sa bouche à l’envers, ce que la 
plupart des gens ont tendance à faire quand ils 
s’adressent à moi, comme si les insultes, les 
remarques perfides et les coups de coude ne suffisaient pas. Pitié pour moi jamais. Il a une bouche 
poupine, au dessin trop précis, le genre de bouche qui 
vieillit mal après avoir été l’un des atouts majeurs de 
son propriétaire – bien fait pour lui.

            – C’est toi qui aurais besoin d’une assistance 
médicale, espèce de barge ! Tu crois quand même pas 
que tu vas pouvoir te pointer comme une fleur avec 
ton mouflet et me raconter qu’il est de moi ? Tu l’as 
bien regardé, cet enfant ?

            Oh oui. Je ne fais que ça depuis un an : le regarder et m’enchanter de ce que la malveillance, la malchance et la magie noire n’aient pas triomphé et ne 
m’aient pas empêché de mettre au monde un enfant 
aussi bien armé pour la vie. Daniel soulève un pan du 
foulard Marvin Gaye derrière lequel Sonny continue 
à pleurer sans bruit. Avec ses cils collés par les larmes 
et ses lèvres tremblantes, il est sublime de beauté et 
n’importe quel individu doté d’un peu de cœur fondrait en le voyant, mais Daniel n’a pas plus de cœur 
que de bon sens.
            

            – Mais regarde-le bien ! Il est noir, ton fils !

            – The kid is not my son. J’extrais Sonny du foulard 
et le pose sur la moquette parme où il fait les trois pas 
chancelants qui m’ont poussée à rendre cette visite 
inutile et à solliciter une reconnaissance en paternité 
dont je n’étais pas sûre de vouloir et que Daniel 
m’aurait refusée même si je lui avais amené un enfant 
aussi clair que lui, doté des mêmes petits yeux incertains et de la même petite bouche en cul-de-poule 
programmée pour mal vieillir. De toute façon, le vrai 
père de mon fils est en cavale, si tant est que le chagrin d’amour ne l’ait pas déjà complètement détruit. 
Et mon fils n’est pas noir : il est comme moi et je 
conseille à tout le monde de s’habituer à l’indétermination raciale en général et à notre physique en particulier. Sonny s’avance prudemment dans le salon surchauffé, tripote les coussins zébrés, tire sur une 
embrasse de rideau et balaye du plat de la main toute 
une collection de figurines en verre de Murano, bêtement mises à la queue leu leu sur un appui de fenêtre 
et auxquelles la moquette n’évite pas la pulvérisation. 
Comme le verre brisé compte au nombre des phobies 
de Daniel, il tourne instantanément de l’œil, ce qui a 
le mérite de nous éviter des adieux pénibles.
            

            Dès le lendemain, je fais méthodiquement le tour 
des salles de sport dans lesquelles Arcady travaille, 
pour apprendre qu’il a disparu sans donner d’explication ni par la suite de nouvelles. Je laisse mes coordonnées un peu partout pour le cas où il réapparaîtrait mais je décide de borner là mes recherches en 
paternité et d’élever Sonny comme s’il était orphelin 
de père, ce qui fait que le jour où j’apprends qu’on a 
retrouvé le corps d’Arcady dans une canalisation 
d’égout sur un chantier abandonné, je ne suis ni surprise ni déçue, juste anéantie par la tristesse et ravagée par la colère contre les Daniel de tout poil, qui 
kiffent les bites mais ne comprennent rien aux âmes 
et deviennent des chauffards irresponsables dès qu’ils 
en tiennent une entre leurs mains. Quand je pense 
que Daniel est pour quelque chose, si peu que ce soit, 
dans la conception de Sonny, j’ai envie de hurler 
contre l’ironie d’un sort qui veut que le Retour Inespéré de la Chance emprunte des voies aussi impénétrables. Arcady avait raison, la vie est dégueulasse, 
surtout quand on a eu le tort ou l’optimisme inconsidéré de la confier à un joli garçon fragile et siphonné. 
Ne leur confiez rien.

            Je me représente les derniers moments d’Arcady 
dans son conduit en ciment, sa détresse affreuse, le 
sentiment sans remède de sa déréliction, et l’horreur 
me gagne ; d’autant que je reconnais bien son tact et 
sa générosité sans bornes dans le choix de sa dernière 
demeure, cet endroit discret où il aurait pu se décomposer des années durant sans que personne s’en avise, 
juste le temps nécessaire pour que Daniel 
l’oublie et ne soit qu’à peine affecté par la découverte 
macabre des restes de son partenaire officiel – car 
Arcady a-t-il jamais été autre chose pour un Daniel 
grisé du sentiment de sa propre importance ?
            

            Entre les gogos siphonnés et les gens comme 
nous, ce sera toujours la guerre mondiale, alors même 
que nous avons l’amour comme ambition commune, 
puisqu’ils veulent être adorés et que nous ne demandons pas mieux que de leur donner cette adoration, 
sauf qu’ils en veulent toujours plus, que nous ne leur 
suffirons jamais, et qu’ils s’arrangeront toujours pour 
nous mener au désespoir. Pourtant, nous pourrions 
les écraser comme des mouches, toutes ces dupes 
rêveuses, toutes ces princesses caractérielles, tous ces 
jolis garçons dévorés par l’angoisse et toutes ces greluches rendues dingues par l’urgence de plaire et de 
rentrer dans leurs fringues étriquées, une seconde 
peau pour ces pauvres filles si tragiquement dépourvues de défenses immunitaires autres qu’un jean 
moulant et un tee-shirt taille douze ans. Nous ne leur 
confierons plus rien, ni aux uns ni aux autres, et surtout pas nos trésors de tendresse, mais nous les épargnerons parce qu’ils ne valent pas que notre main se 
lève pour les renvoyer à leur destin d’insecte, pan, six 
pattes, quatre ailes et deux antennes en bouillie 
               informe et sanglante contre le mur.
            

            Arcady, nous aurions dû nous aimer entre nous au 
lieu de gaspiller nos forces dans des guerres mondiales 
perdues d’avance et aussi vaines que catastrophiques ; 
catastrophe que ma guerre contre ma princesse 
blonde ; catastrophe que la tienne contre ton joli garçon 
fragile. Nous sommes les perdants, nous le serons toujours parce que les armes n’ont jamais été égales : trop 
de faiblesse de leur côté et trop de force du nôtre. 
Arcady, j’aurais voulu qu’on me demande d’identifier 
tes restes, tes membres racornis dans ton survêt bleu 
ciel. À moins que tu n’aies préféré mourir dans ton pull 
tricolore à écusson de cuir, celui dans lequel je t’ai 
connu et finalement aimé, même si tu méritais mieux 
que cet amour intermittent et volatil, pas très différent 
de celui qu’a dû te donner Daniel ; même si tu méritais 
ce que j’ai inutilement et bêtement voué à une autre, 
cette princesse emplafonnée sous le pont de l’Alma et 
revenue hanter Paris pour mon seul bénéfice.

            Le patron du Palm Gym, non content de 
m’apprendre la mort d’Arcady, m’informe qu’une 
cérémonie d’inhumation doit avoir lieu. Je m’y rends, 
mon fils de dix-huit mois en bandoulière, un peu trop 
grand pour le foulard Marvin Gaye, mais tellement 
beau, tellement sage, tellement digne de son père à 
tous égards, que je ne peux pas m’empêcher de faire 
une entrée triomphale dans l’église où résonne déjà 
une marche funèbre. Daniel est là, sapé comme un premier communiant et drapé dans son veuvage d’opérette, ce qui prouve une fois de plus et s’il en était 
besoin qu’il n’a ni le sens des circonstances ni l’intelligence du cœur. Sonny pleure, aussi silencieusement 
que la dernière fois, parce qu’il a très bien compris 
qu’on enterrait son père et avec lui la clairvoyance, la 
tolérance et la bonté faites homme. Pleure, petit garçon, pleure ; s’il s’agit de déplorer que la vie soit mal 
faite, tu ne pleureras jamais assez ; mais pour ce qui est 
de ton père, sèche tes larmes, parce que je vais faire en 
sorte que son nom soit honoré et célébré à jamais.
            

            Sitôt la messe finie, au lieu d’aller présenter mes 
condoléances à un Daniel qui les mérite beaucoup 
moins que Sonny et moi, je saute sur le râble du curé, 
dont l’homélie prosaïque m’a atterrée – mais ce sera 
lui, faute de mieux.

            – Bonjour, mon père. Je voudrais vous dire un 
mot concernant le défunt.

            Il m’accorde son attention avec toute l’affabilité 
suave qu’on leur enseigne au séminaire, papillotant 
des yeux derrière ses grosses lunettes et tripotant 
machinalement sa croix pectorale.

            – Bien sûr, mon enfant.

            – À ma connaissance, le défunt a accompli au 
moins deux miracles, et je voudrais savoir quelle procédure suivre pour qu’il soit canonisé.

            Le bon père en reste comme deux ronds de flan, 
alors que saints et miracles sont le fonds de commerce de l’Église depuis deux mille ans.

            – Mais ça ne se passe pas comme ça, mon 
enfant ! Il faudrait d’abord que le défunt ait été un 
modèle de vertu et qu’on puisse lui rendre un culte 
local. Et puis pour les miracles, il faut des témoins ! 
On ne demande pas l’ouverture d’un procès en canonisation pour n’importe qui, c’est extrêmement compliqué !
            

            C’est surtout dans sa tête que ça a l’air compliqué, et autant qu’il admette tout de suite qu’il ne croit 
ni aux miracles ni à la sainteté, ça ira plus vite et je 
m’adresserai à quelqu’un de moins borné. En attendant, je ne peux pas m’empêcher de m’énerver un 
peu :

            – Le défunt a mené une vie exemplaire, personne 
ne vous l’a dit ?

            Ça ne m’étonne pas de Daniel, qui a dû 
craindre que sa médiocre petite personne ne soit 
complètement éclipsée par la gloire posthume 
d’Arcady. Rien ne s’arrange, et surtout pas la jalousie, mais je me passerai d’eux tous et je n’attendrai 
ni les témoignages édifiants ni l’authentification de 
mes miracles personnels par un tâcheron diocésain. 
J’irai trouver directement le pape, je ferai le siège du 
Saint-Siège et exigerai la sanctification subite du 
père de mon enfant. Je lui dois bien ça. Pour être 
poli, le prêtre m’interroge sur la nature des miracles 
accomplis par le défunt. Soucieuse de ménager mon 
effet et consciente de la présence du joli veuf fragile 
derrière moi, je claironne sous la voûte en arceau 
que le défunt a fait repousser mon clitoris par une 
simple imposition du pouce, ce qui est parfaitement 
conforme à la réalité. Ce n’est pas ma faute si la 
réalité inspire à Daniel une répulsion phobique 
qu’aucun psy ne pourra l’aider à surmonter, de sorte 
qu’il fait un malaise que toute l’assistance attribue 
au chagrin, alors que du chagrin, seuls Sonny et moi 
en avons, et que c’est justement ce chagrin qui me 
pousse à accepter les invitations pressantes d’Yvette 
et Selma à leur rendre visite – ce chagrin et l’idée 
qu’une Action Très Spéciale pourrait opportunément appuyer ma démarche auprès du pape, ça et 
une onde cérébrale bien ajustée, car avec les kilos, 
j’ai retrouvé toutes mes facultés : les méchants en 
général et les forgeronnes en particulier n’ont qu’à 
bien se tenir.
            

            Pour des raisons de sécurité, Yvette et Selma ne 
souhaitent pas divulguer leur adresse personnelle et 
imposent à notre rendez-vous un protocole digne des 
films d’espionnage. Au jour dit, une voiture vient 
nous prendre, conduite par ma sorcière borgne, plus 
hiératique que jamais. Sur sa demande expresse, je 
me bande les yeux avec le foulard Marvin Gaye, que 
Sonny a pris l’habitude de suçoter en même temps 
que son pouce, mais qu’il me prête avec la bonne 
grâce qui le caractérise. La sorcière borgne me guide 
jusqu’à l’appartement où Yvette et Selma attendent 
ma visite, très impatiemment selon leur émissaire. 
Tandis que je me tiens, les yeux encore bandés, au 
beau milieu de leur salon enfumé, je sens monter une 
telle angoisse que j’agrippe la main de Sonny, qui 
répond à ma pression par une petite caresse posée et 
rassurante. J’arrache mon voile, mais sans cri de victoire, cette fois, plutôt avec la nette appréhension du 
malheur qui nous guette, mon fils et moi.
            

            Mes parents sont là, tapis dans les ténèbres qui 
sont leur élément, tous les deux en kimono noir. Ils 
braquent sur moi leur regard doré et réprobateur, ce 
regard qui ne m’a jamais laissé beaucoup d’espoir. 
Ma mère démarre, avec la voix d’Yvette, grasse et 
déchirée par les opiacés :

            – On a quand même le droit de connaître notre 
petit-fils, non ?

            Quel petit-fils ? Sonny descend d’un roi thaumaturge et d’une fille du feu, et en remontant encore 
plus haut dans son arbre généalogique, on trouvera 
l’esprit, qui souffle où il veut, mais personne d’autre. 
Et surtout pas un couple de forgeronnes affamées de 
chair fraîche et soumises corps et âme à un dieu dont 
je sais soudain qu’il est là, qu’il attend son heure 
dans la pièce à côté. Il est là. Tout s’explique et rien 
ne s’arrange. Il est là. Pitié pour moi jamais. Il vient 
accuser réception de la petite fiancée qu’on a faite à 
sa main ; il vient inspecter les travaux, flatter les 
hanches colossales, palper le ventre d’ogresse, soupeser les fesses intraitables et caresser la peau si douce, 
distendue – une soie. Après tout, il a attendu vingt-deux ans : on ne peut pas lui reprocher de manquer 
de patience ni de suite dans les idées. Il va même toucher les intérêts de sa ténacité, puisque avec sa fille 
spirituelle on lui livre le plus charmant des petits garçons, ce qui ne manquera pas de le ravir s’il est un 
tant soit peu pédophile, comme les trois quarts de la 
population, que rien n’excite plus que les abus 
sexuels perpétrés sur des enfants en bas âge – et le 
fait que cette excitation se donne les airs très convenables d’une rage justicière ne change rien à sa 
nature profondément sexuelle.
            

            Je sais ce qui nous attend, Sonny et moi, si nous 
restons ici, si nous nous laissons reprendre par la 
magie noire et par les lois de la vie abyssale. Je sais 
que la torture recommencera, en mille fois pire, parce 
que mes parents seront remontés à bloc par le Retour 
Inespéré de la Chance dans leur Vie et parce qu’on 
n’est jamais aussi barbare que quand le commanditaire de la barbarie passe ses ordres dans la pièce à 
côté et qu’on a envie de l’éblouir et de dépasser ses 
plus folles espérances en matière de cruauté. Je vais 
renouer avec l’esclavage parce que la piété filiale me 
le prescrit et que je sais reconnaître une prescription 
morale quand j’en vois une ; je vais regagner ma prison parce qu’il y a bien pire que la servitude volontaire, il y a la liberté quand elle n’est ni voulue ni assumée et qu’elle finit au grenier, comme tant d’autres 
cadeaux encombrants. J’ai vu l’usage que faisaient de 
la leur les Daniel, les Diana, les Gladys, tout ce gâchis 
éhonté de forces vives, et j’aime autant la cabine mal 
pressurisée, le confinement et les radiations solaires. 
Pitié pour moi, non merci, surtout pas. Je suis Laïka, 
la martyre ignorée de l’aventure spatiale, et qui a 
jamais pensé que les chiennes de l’espace avaient leur 
mot à dire ?
            

            J’en suis au dernier stade de l’abdication, perdue, la tête tournée, quand Sonny, l’enfant qui n’a 
jamais ouvert les yeux que pour sourire, qui n’a 
jamais parlé que dans un babil printanier et chantant, l’enfant qui n’a pleuré que deux fois dans sa vie 
et que j’ai laissé faire quelques pas en direction de ses 
affreux grands-parents, Sonny pousse un cri de film 
d’épouvante, un cri qui dure une éternité, et c’est 
tout le temps qu’il me faut pour reprendre mes 
esprits, les soustraire aux maléfices, et quitter l’appartement familial, mon enfant sous le bras. Mon 
malheur est ici, qu’il y reste.

            Je m’engouffre dans le métro avec Sonny. J’ai une 
idée de l’endroit où aller en ce jour mémorable. Nous 
émergeons près du pont de l’Alma, là où se dresse 
une flamme tourmentée, érigée un jour en hommage 
à l’amitié franco-américaine et désormais dévolue au 
culte de la princesse morte. Je m’effondre au milieu 
d’un tombereau de lys, de roses, de photos et de 
lettres d’amour. Ma princesse n’a rien fait pour mériter d’aussi flamboyantes marques d’estime ni d’aussi 
chastes compositions florales, et elle leur préférera 
toujours les volutes vertes des giclées de foutre et la 
fleur carnivore et déclinante de ses admirateurs. 
Sonny s’agenouille avec moi et dépose le foulard 
Marvin Gaye parmi d’autres offrandes du même type. 
Ni lui ni moi n’en avons plus besoin. Chère opinion 
mondiale, je souhaiterais prodiguer ce conseil aux 
femmes désireuses de s’isoler du monde : mieux vaut 
cent fois un bibi à voilette qu’un foulard islamique, 
du moins si on cherche l’incognito et la tranquillité. 
Désormais dépourvu d’objet transitionnel, Sonny 
suce rêveusement son pouce et passe en revue les dessins, courriers et coupures de journaux qui jonchent 
le sol. « Je suis une reine du cœur, parce qu’il faut bien 
que quelqu’un aime les gens. » Je ne sais pas qui a dit 
ça, mais il ne s’agit certainement pas de Dirty Diana, 
et je pourrais tout à fait reprendre ces mots à mon 
compte.
            

            Il faut bien que quelqu’un aime les gens, même 
si l’amour n’est pas le climat qui leur convient et 
même s’ils préfèrent la guerre mondiale. Le seul qui 
aimait l’amour autant que moi, c’était Arcady, alors 
je me redresse, péniblement mais victorieusement, 
devant la flamme de la princesse inconnue – car il 
faut être peu clairvoyant pour continuer à croire 
qu’on honore ici la mémoire d’une princesse parmi 
d’autres, avec ses titres de noblesse précis, ses dates 
de naissance et de mort. Non. On voue ici un culte à 
tout un star-system emballé, à toute une aristocratie 
siphonnée et fragile. Alors, face à l’or un peu éteint 
de cette torchère, inspirée par tous ces témoignages 
de folie collective, moi qui connais si bien la folie 
et ai si peu à voir avec la collectivité, moi qui suis 
porteuse d’un feu bien plus pur, moi qui suis née 
pour resplendir, j’attrape la main de notre enfant et 
je promets solennellement à Arcady que le monde 
n’est pas près d’oublier son nom et qu’un jour, 
quelque part, s’élèvera un monument aux martyrs 
ignorés, à l’héroïsme sans fumerolles et aux vrais 
pratiquants de l’amour libre.
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