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  À la mémoire de Nikola Kovac et Fahrudin Kreho, professeurs à l’université de Sarajevo, ainsi que du peintre cambodgien Vann Nath.


  Il nous arrive souvent, à nous qui sommes revenus et qui racontons notre histoire, que l’interlocuteur nous dise: «Moi, à ta place, je n’aurais pas résisté un seul jour.» Cette affirmation n’a pas de sens rigoureux: on n’est jamais à la place d’un autre. Chaque individu est un sujet tellement complexe qu’il est vain d’en prévoir le comportement, davantage encore dans des situations d’exception, et il n’est même pas possible de prévoir son propre comportement.


  Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés


  PROLOGUE


  


  Comme de nombreuses personnes de ma génération, nées dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale et élevées dans ses récits, je me suis souvent demandé comment je me serais comporté dans ces circonstances dramatiques si je n’avais pas vu le jour en 1954, mais quelques dizaines d’années plus tôt.


  La question de savoir ce que l’on devient dans un tel contexte a été fréquemment abordée par des auteurs qui ont réfléchi sur le jeu des causalités conduisant les êtres humains à se transformer, dans des situations de crise historique, en résistants ou en bourreaux. Mais la réflexion se fait toujours de manière générale, sans que les auteurs se demandent ce qu’eux-mêmes auraient fait s’ils s’étaient trouvés dans une telle situation.


  Persuadé que se poser ce type de question nécessite de s’impliquer personnellement dans la réponse, ce n’est donc pas à un niveau théorique abstrait que je me situerai, même si j’en passerai nécessairement par une réflexion générale pour atteindre à mon cas particulier. Je ne me demanderai pas comment l’être humain réagit quand il est plongé dans ce type de situation, mais comment je me serais moi-même comporté si je m’étais trouvé à cette place.


  Je me propose donc ici, en me transportant en esprit dans le passé et en y reconstituant ma vie, d’examiner avec attention le comportement que j’aurais eu pendant la Seconde Guerre mondiale si j’avais eu l’âge d’y participer, les choix auxquels j’aurais été confronté, les décisions que j’aurais dû prendre, les erreurs que j’aurais commises et le destin qui aurait été le mien.


  L’impossibilité manifeste d’une telle entreprise tient évidemment au fait qu’en me transportant dans le passé et en me donnant un autre contexte de vie j’influe nécessairement sur ma personnalité actuelle et cesse d’être moi-même, rendant de ce fait l’expérience caduque avant même qu’elle commence.


  Je ferai cependant le pari que la fiction peut être utile à la réflexion théorique et qu’il est possible d’effectuer ce voyage dans le temps, situation peu différente après tout de ce qui se passerait demain si l’Histoire basculait à nouveau et que je me trouvais confronté à une crise générale des valeurs, et donc contraint de me demander si je peux et dois m’engager.


  Pour ce faire, je ferai agir dans le passé un personnage proche de moi-même, qui ne sera pas pour autant mon double en tous points. Ce personnage-délégué conservera l’essentiel de mes caractéristiques intellectuelles, sociales et psychologiques d’aujourd’hui, tout en tenant compte de quelques variables dues à la nouvelle situation où il se trouvera placé.


  Le destin que je tenterai de lui donner ne sera de toute manière pas univoque. J’essaierai à tout moment, et sans trancher définitivement, d’examiner les différents carrefours de vie où j’aurais pu me trouver et les différentes trajectoires qui auraient été les miennes, en étudiant à chaque fois les variantes qui me seront offertes et en laissant aussi ouvert que possible le champ infini des hypothèses.


  *


  Réfléchir en ces termes implique de poser dès le départ une notion qui sera au centre de cet essai, à savoir celle de personnalité potentielle. Je propose en effet de considérer que l’être humain ne se compose pas exclusivement de ce qu’il est dans le contexte historique et géographique où il est né, mais qu’il comprend également ce qu’il aurait pu être s’il s’était trouvé dans une situation différente, et en particulier dans une situation de crise violente, la plus à même de révéler, en le portant à ses limites, ce qu’il est véritablement.


  Cette personnalité potentielle – qui est une autre forme de l’inconscient – peut rester ignorée de nous pendant toute notre vie si celle-ci se déroule dans des circonstances de tranquillité historique et biographique telles que cette personnalité n’a l’occasion ni de surgir, ni se développer. Il est cependant possible, à certains moments de crise individuelle, de la voir apparaître en filigrane chez nous ou chez les autres, et de deviner alors comment elle aurait pris le pas en d’autres circonstances.


  Mais seule l’étude des situations de crise historique violente et de la manière dont les individus se transforment, parfois complètement au rebours de ce que l’on aurait pu attendre d’eux – dans le bien ou dans le mal –, montre comment toute une part de nous-mêmes, largement inconnue de nous et parfois radicalement opposée à ce que nous pensons être, se révèle dans certains contextes.


  Pour cette réflexion, la Seconde Guerre mondiale, à la fois parce qu’elle a profondément marqué ma famille et qu’elle a présenté tous les signes d’une crise générale des valeurs apte à susciter des trajectoires singulières, offre un terrain de réflexion privilégié pour essayer de penser ce que j’aurais peut-être été si le hasard m’avait fait naître quelques dizaines d’années plus tôt, c’est-à-dire ce que je suis en profondeur.


  *


  Outre que l’intérêt d’une telle recherche réside bien plus dans cette recherche elle-même et les questions ainsi ouvertes que dans les résultats, nécessairement improbables, auxquels elle parviendra, je ne partirai pas ici complètement à l’aveugle, mais tenterai de m’appuyer sur trois types de données, qui me serviront de garde-fous pour cette plongée imaginaire dans le passé.


  Ces données sont d’abord les lois scientifiques qui ont été dégagées par les psychologues et les spécialistes du comportement. Aussi grande soit la part du hasard et des surprises individuelles que la vie nous réserve, il existe un certain nombre de lois qui régissent nos conduites en période de crise, tant collectives qu’individuelles, et certaines sont si contraignantes qu’il est vain d’espérer y échapper.


  Je m’inspirerai par ailleurs de ce que j’appelle des situations comparables. S’il sera à jamais impossible de savoir avec certitude ce que j’aurais fait dans les conditions extrêmes que je vais étudier, il m’est en revanche possible d’étudier comment je me comporte aujourd’hui dans des situations analogues, même si elles sont moins dramatiques, et d’en tirer des enseignements sur la manière dont je me serais conduit en d’autres circonstances.


  Enfin, mon troisième guide consistera à examiner comment s’est comportée ma famille, et en particulier mon père, pendant la même période, puisque c’est à la date où il est né que j’ai décidé de venir au monde dans cette nouvelle existence. Un guide certes aléatoire, mais, si l’on admet que certains traits psychologiques se transmettent d’une génération à l’autre, il n’est pas sans intérêt de se demander comment se sont conduits ceux qui nous ont inspirés.


  *


  De là se dégage le plan de ce livre. Je tenterai dans un premier temps de développer la notion de personnalité potentielle et de construire, au croisement de la réflexion historique et de la réflexion psychologique, un modèle général me permettant de m’orienter dans ce qu’aurait été ma vie si j’étais né comme mon père en janvier 1922 et m’étais trouvé plongé comme lui dans la tourmente de l’Histoire.


  Dans les deux parties suivantes, et tout en racontant, étape après étape, mon destin comme celui de mon père, j’étudierai le jeu des forces plurielles auxquelles il a été confronté comme ceux de sa génération et qui se seraient exercées sur moi à différents moments décisifs de ma vie, me conduisant à m’engager dans un sens ou dans un autre, ou à demeurer au contraire inactif.


  Dans une dernière partie, enfin, et en tenant compte de cette dynamique de forces externes et internes entre lesquelles nous sommes déchirés, j’essaierai de m’approcher le plus possible du point mystérieux, au coeur de nous-mêmes, où se prennent les décisions qui conduisent l’être humain, en laissant apparaître sa personnalité potentielle, à basculer vers telle ou telle forme d’engagement.


  *


  Il y a plusieurs manières de lire cet essai, dont l’une est d’y voir une réflexion sur la lecture. Face à de nombreux textes où interviennent des scènes liées à des situations historiques violentes, nous formulons plus ou moins clairement des jugements sur les acteurs ou les personnages sans nous demander ce que nous aurions fait nous-mêmes si nous nous étions trouvés à leur place, refus qui fausse notre perception du texte. Ce livre tente, aussi honnêtement que possible, par le détour de la fiction, de répondre à cette question.


  Une autre manière de lire ce livre est de le considérer comme un livre sur la résistance. Les exemples historiques sur lesquels je réfléchirai ici seront principalement empruntés à des figures d’opposition à la tyrannie. La principale raison de ce choix tient au fait que le devenir-résistant est pour moi plus singulier que le devenir-bourreau. Pour un freudien, le glissement vers les ténèbres n’a rien d’énigmatique et il est dans la logique du fonctionnement psychique de laisser libre cours aux pulsions violentes quand s’effondrent les barrières de la société.


  Beaucoup plus mystérieux est le devenir-résistant, c’est-à-dire la capacité que manifestent certains êtres à certains moments de leur histoire, au rebours de ce qu’on leur demande de faire et de leur intérêt objectif, parfois même au rebours de leur personnalité apparente, de dire non. De sorte qu’il n’est pas impossible de considérer enfin que ce livre, consacré à essayer de capter la force qui se trouve en chacun et ne se développe que chez quelques-uns, est un livre sur Dieu.


  ESQUISSE

  D’UN MODÈLE


  CHAPITRE PREMIER

  

  DE LA PERSONNALITÉ POTENTIELLE


  La question de savoir ce que nous sommes susceptibles de devenir dans des circonstances comme celle de la Seconde Guerre mondiale a été illustrée de façon remarquable par un film de Louis Malle, Lacombe Lucien (1974), inspiré d’un scénario que le cinéaste a rédigé en compagnie de Patrick Modiano.


  Ce film présente un double intérêt. Il pose d’abord en lui-même des questions similaires à celles qui me retiennent ici, puisqu’il met en scène l’itinéraire d’un jeune homme, dont l’âge est proche de celui que j’ai à la même époque, et au moment précis où il s’interroge comme moi sur ce que doit être son attitude face aux événements de la dernière guerre.


  Mais il mérite aussi d’être étudié en tant que fait de société, pour les répercussions historiques qu’il a eues dans la France des années soixante-dix, où il a conduit de nombreux spectateurs à se poser des questions sur cette période de l’Histoire, à prendre la mesure de sa complexité et à l’envisager sous un jour plus nuancé qu’ils ne l’avaient fait jusqu’alors.


  *


  L’action du film se déroule à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le héros, Lucien Lacombe, est un jeune paysan fruste dont le père est prisonnier et dont la mère a pris un amant, qu’elle a installé à demeure dans la ferme familiale. Lucien travaille comme garçon de salle dans un hospice de la ville.


  Il vient voir un jour à la fin de sa classe son ancien instituteur, à qui il apporte un lapin capturé par braconnage et lui déclare, ayant entendu dire qu’il dirigeait le maquis local, qu’il souhaite s’engager dans la Résistance. L’instituteur manifeste ses réticences, déclarant à Lucien qu’il le trouve un peu jeune et que la Résistance, contrairement au braconnage, est une affaire sérieuse. La conversation s’arrête là, sans que l’instituteur ait opposé un refus net au jeune homme.


  Le lendemain, alors qu’il rentre à l’hospice à vélo, la crevaison d’un pneu l’oblige à marcher sur une distance de plusieurs kilomètres et il parvient à la ville après le couvre-feu. Apercevant une maison éclairée et bruyante dont les habitants semblent faire la fête, il s’arrête un moment pour regarder par curiosité ce qui s’y passe et se fait surprendre par l’un des occupants, qui l’entraîne à l’intérieur sous la menace d’une arme.


  Parmi les habitants de cette maison, il reconnaît un ancien coureur cycliste qui a eu son heure de gloire et avec lequel il sympathise. Celui-ci et ses amis, un groupe de collaborateurs, le font boire pendant la nuit afin de lui soutirer des renseignements sur les maquis de sa région. Lucien, qui a livré le nom de l’instituteur, se réveille le matin dans un bureau avec la gueule de bois et, sensible à la sympathie que lui témoigne le groupe de collaborateurs, accepte de participer à leurs actions.


  Intégré au groupe, Lucien fait à l’occasion de ses nouvelles activités la connaissance d’un tailleur juif, Horn, et de sa fille, France, avec lesquels il entretient des relations ambiguës, faites de peur et de séduction. Les deux jeunes gens deviennent amants, et, lors de la débâcle finale, alors que Horn s’est livré à la Gestapo, s’enfuient avec la grand-mère de la jeune fille à la campagne, où ils vivent quelque temps avant que Lucien soit abattu par les résistants.


  *


  Le film peut d’abord choquer par la peinture complaisante qu’il offre d’un parfait salaud. Si le personnage principal, en effet, est peu sympathique et suscite peu l’adhésion, et s’il est abattu à la fin de l’histoire, il est le sujet manifeste du film, dont aucune scène ne se déroule en son absence. Et le fait que Louis Malle, fidèle à ses partis pris cinématographiques, ne laisse entendre aucune condamnation de son héros peut accroître le sentiment de gêne qu’ont ressenti de nombreux spectateurs.


  Mais, plus encore, c’est par la manière dont il représente la destinée humaine que le film est susceptible de perturber. La place de la bicyclette dans l’oeuvre est symbolique du rôle qu’y joue le hasard. Sans cette crevaison, Lucien ne serait pas arrivé à la ville après le couvre-feu et n’aurait pas rencontré le groupe de collaborateurs, et il est vraisemblable que l’instituteur l’aurait ultérieurement accepté dans son groupe de résistants. Le fait que la première personne à lui témoigner de l’intérêt soit un ancien champion cycliste vient ironiquement renforcer cette détermination du destin par le vélo.


  Cette importance du hasard dans Lacombe Lucien a fait scandale dans la France des années soixante-dix. Elle pouvait en effet laisser croire, à première lecture, dans un pays qui avait vécu dans le mythe d’une opposition générale à l’occupant, que le choix de s’engager dans la Résistance ou dans la collaboration n’était pas dû à des convictions idéologiques, mais au simple jeu des circonstances, puisque le même personnage pouvait, à quelques heures de distance, au gré d’un accident matériel, basculer indifféremment dans l’un ou l’autre camp.


  *


  Cette lecture du film est injuste dans la mesure où elle méconnaît un jeu de causalités beaucoup plus subtil qu’il n’y paraît. Le destin de Lucien obéit à un itinéraire qu’il est intéressant de reconstituer et dont l’invention par Malle et Modiano ne préjuge en rien, à l’évidence, d’une quelconque sympathie pour le personnage.


  Ce que montre le film est la prévalence des déterminations psychologiques sur les êtres humains, dès lors que les déterminations politiques sont inexistantes. Vierge de toute culture, Lucien ne comprend rien à ce qui se passe autour de lui sur le plan idéologique, comme l’indique une de ses répliques au tailleur Horn, après une opération menée par son groupe contre des résistants:


  
    Arrivé devant la porte de Horn, il sonne sans arrêt des coups très longs. La porte s’ouvre. Horn apparaît, en pyjama de soie.


    


    Horn: Qu’est-ce que vous voulez?


    


    Lucien pointe sa mitraillette vers l’abdomen de Horn, d’une seule main, et fait: «Ta ta ta ta», imitant le bruit d’une rafale.


    Puis il entre dans la pièce, pose sa valise sur la table, se retourne vers Horn.


    


    Lucien: Ils ont descendu mon chef.


    Horn: Quoi?


    Lucien (menaçant): Vos amis ont blessé mon chef!


    Horn: Quels amis?


    Lucien: Les bolchéviques… [1]

  


  Cette carence des déterminations politiques chez Lucien laisse libre cours aux déterminations psychologiques, et le scénario montre bien comment celles-ci deviennent décisives dans des choix qui ne sont politiques que de manière secondaire.


  La première de ces déterminations est le goût pour la violence, illustré dans le film dès les premières images, qui montrent le plaisir pris par Lucien à tuer un oiseau avec une fronde, puis, un peu plus tard, à décapiter une poule. Ce goût trouvera ensuite à s’exprimer dans la lutte contre les résistants.


  La seconde détermination est la recherche inconsciente d’une figure paternelle. En quête d’un nouveau père en l’absence du sien, Lucien se tourne dans un premier temps vers l’instituteur, qui le rejette, avant d’en trouver une figure de substitution chez l’un des collaborateurs, l’inspecteur Tonin.


  La diversité des deux itinéraires possibles ne doit donc pas dissimuler l’unicité du système causal. Lucien est bien, contrairement aux apparences, l’objet d’un jeu serré de déterminations et non pas la victime du hasard, même si celui-ci se révèle avoir, mais dans un deuxième temps seulement, des conséquences considérables sur son destin.


  *


  Le film de Louis Malle me paraît illustrer ce que j’ai proposé d’appeler la personnalité potentielle, à savoir cette partie de notre personnalité qui ne surgit et ne se développe que dans des circonstances exceptionnelles, même si nous pouvons en pressentir l’existence dans certaines situations de la vie quotidienne.


  Sans la guerre, Lucien ne serait probablement pas devenu le criminel en lequel il s’est transformé. C’est la situation historique et la désorganisation générale de la société qu’elle suscite qui permettent à sa personnalité potentielle, jusque-là limitée à des violences contre les animaux, d’apparaître au grand jour et de prendre en lui toute la place.


  On pourrait évidemment faire remarquer que le film ne décrit pas seulement le devenir d’un bourreau, mais aussi une hésitation entre deux devenirs virtuels, et qu’il s’en faut de peu que Lucien ne devienne un héros de la Résistance. À ce compte, il faudrait donc considérer qu’il est doté de deux personnalités potentielles, celle d’un bourreau et celle d’un résistant.


  Ce serait là confondre le registre psychologique – dont relève la personnalité potentielle – et le registre politique. La personnalité potentielle de Lucien se serait sans doute tout autant révélée si les circonstances l’avaient conduit à entrer dans la Résistance plutôt que dans la collaboration. Si elle y aurait pris d’autres formes, son goût de la violence et son besoin d’être reconnu par des figures paternelles auraient également joué un rôle central.


  On notera que l’opposition personnalité réelle / personnalité potentielle ne doit pas être pensée de manière rigide, l’une et l’autre étant davantage emboîtées que séparées par une frontière étanche. Dans les premières scènes du film, la personnalité potentielle de Lucien se laisse repérer dans ses différents comportements sadiques, en particulier dans la scène où il tue un oiseau. Mais, sans la guerre, cette personnalité serait restée peu visible, y compris sans doute de Lucien lui-même, à moins qu’une autre situation de crise ne la révèle au grand jour.


  Le surgissement de la personnalité potentielle est en effet souvent lié à une crise des valeurs, c’est-à-dire à une situation où il est difficile d’identifier des repères sur le plan éthique et donc de choisir les comportements appropriés, parce que les soutènements extérieurs de notre personnalité se sont effondrés. Cette crise révèle en nous – comme dans ce cristal psychique dont parle Freud, qui, jeté par terre, se brise selon des lignes prédéterminées –, ce que nous sommes véritablement sans le savoir [2]. C’est en cela que la période de la Seconde Guerre mondiale est si intéressante à étudier et que j’ai choisi d’y situer cette fiction.


  *


  Dans la galerie impressionnante de personnages veules ou criminels que met en scène Lacombe Lucien, il existe tout de même, à l’exception de l’instituteur qui ne fait qu’une apparition fugitive, une figure de refus digne de susciter l’intérêt, le tailleur Horn.


  Contrairement à sa fille, qui devient la maîtresse de Lucien et finit par s’enfuir avec lui, Horn incarne une opposition silencieuse aux Allemands et à leurs complices, se refusant à la moindre manifestation de sympathie envers le jeune homme.


  Mais il fait même plus que cela. Alors que les armées alliées progressent et qu’il est donc susceptible d’être sauvé, il se rend dans la maison où habitent les collaborateurs sous le prétexte d’y rencontrer Lucien, selon toute évidence en réalité pour se faire arrêter, ce qui ne manque pas d’advenir.


  Le film ne donne pas d’indications sur les raisons qui ont pu conduire Horn à ce geste apparemment absurde et le spectateur est conduit à les imaginer. On peut supposer qu’en choisissant de s’identifier aux victimes des Allemands, Horn manifeste son opposition silencieuse au choix qu’a fait sa fille de vivre avec Lucien.


  Cette conduite, aberrante par rapport à tous les cadres de pensée habituels, marque chez Horn la présence d’une personnalité discrètement héroïque, en opposition à celle du jeune homme. Elle montre elle aussi l’importance en nous de cette part de nous-mêmes qui a toute chance de nous demeurer à jamais étrangère si ne chavire pas l’ensemble du système de valeurs dans lequel nous sommes immergés et qui nous empêche de nous rencontrer.


  *


  Quel type de comportement aurais-je donc eu pour ma part? Né comme mon père en 1922 dans cette nouvelle existence que je me suis donnée, je l’ai assez connu – il est mort en 1978 – pour savoir que nous nous ressemblons sur bien des points, et que nous avons de nombreux goûts en commun, en particulier sur le plan intellectuel.


  Je fais donc l’hypothèse simple que je m’oriente vers le même type d’études qu’il a choisies et que je choisirai moi-même plus tard – la littérature –, et je me retrouve donc dans la même situation que lui en 1940, au moment où le contexte historique général confronte les jeunes de ma génération à la nécessité d’opérer des choix.


  J’ai fait moi-même hypokhâgne et khâgne une trentaine d’années après lui, et cette tradition familiale donne quelque vraisemblance à l’idée que, si je me transporte dans le passé, je choisis également d’aller en classe préparatoire à l’École normale supérieure, la voie royale pour enseigner ou faire de la recherche.


  En quel endroit du territoire? Les choix, en fait, ne sont pas très nombreux, ce qui facilite la reconstitution de mon passé. En septembre 1939, le ministère de l’Éducation nationale a décidé la fermeture des classes préparatoires dans les grandes villes exposées aux bombardements allemands. Ainsi sont fermées celles de Paris et de Lyon, dont les élèves rejoignent des villes moins exposées comme Clermont-Ferrand et Royan.


  Tel est le cas de mon père, qui se retrouve à l’automne1939 à Royan, où il passe son année d’hypokhâgne, et apprend en mai 1940 que l’armée française est en train de s’effondrer. Je choisis donc, le temps de cette fiction, de m’installer moi aussi à Royan, en cette région que l’Histoire va bientôt rejoindre d’une manière dramatique et où de nombreux destins, dont le mien, sont sur le point de se nouer.


  CHAPITRE II

  

  DU CONFLIT ÉTHIQUE


  À ceux qui douteraient de l’existence de lois psychologiques auxquelles il est difficile d’échapper et dont il est possible de s’inspirer pour se demander, avec quelque vraisemblance, comment nous nous comporterions dans des circonstances extrêmes, la célèbre expérience de Milgram oppose un démenti formel.


  Aussi n’est-ce pas sans raison qu’elle a été souvent utilisée par tous ceux qui ont réfléchi sur le devenir-bourreau et le devenir-résistant, comme si les enseignements apportés par cette expérience de laboratoire étaient essentiels pour comprendre ce que nous sommes susceptibles de devenir lors d’une crise historique violente, c’est-à-dire pour appréhender notre personnalité potentielle.


  *


  L’expérience, qui s’est déroulée entre 1960 et 1963, fut précédée à chaque fois d’une annonce parue dans les journaux, annonce dans laquelle l’université de Yale disait recruter des volontaires pour participer à une évaluation des liens entre la souffrance et la mémoire. La participation était rémunérée 4 dollars.


  Le but de l’expérience, tel qu’il était présenté aux candidats, était d’évaluer dans quelle mesure la souffrance ou la crainte que celle-ci ne survienne jouent un rôle dans notre capacité à nous souvenir et comment l’être humain est capable de mobiliser toute son énergie intellectuelle pour échapper à la menace de la douleur physique.


  La réalisation de l’expérience implique trois «postes». Celui de l’«élève», qui doit mémoriser des listes de mots, puis les répéter, et est sanctionné à chaque erreur en recevant une décharge électrique. Celui de l’«enseignant» qui dicte les mots, interroge l’élève et lui envoie une décharge quand il se trompe. Celui de l’«expérimentateur», enfin, qui supervise l’expérience et veille à son bon déroulement.


  On explique donc à chaque candidat ayant répondu à la petite annonce qu’il participera d’abord à un tirage au sort, et qu’il sera ensuite affecté, en fonction du résultat, au poste d’élève ou à celui d’enseignant, celui d’expérimentateur étant réservé aux organisateurs. Et on lui fait subir, à titre d’essai, une décharge électrique de faible voltage.


  Le candidat désigné par le sort pour être l’élève est ensuite emmené dans la pièce voisine où il est attaché sur une chaise. Le candidat désigné pour être l’enseignant lui dicte alors des listes de mots qu’il doit répéter. À chaque erreur, l’enseignant envoie à l’élève une décharge électrique d’intensité croissante, la première faisant 15 volts, la plus élevée atteignant 450 volts.


  À mesure que l’expérience se prolonge, les élèves finissent tous par commettre des erreurs et les enseignants se voient contraints d’envoyer des décharges de plus en plus élevées, malgré les cris de souffrance des victimes et leurs demandes d’arrêter l’exercice. Si l’enseignant hésite à continuer, l’expérimentateur lui rappelle, en ayant recours à quatre formules toujours identiques, qu’il s’est engagé dans une expérience scientifique et que l’université le décharge de toute responsabilité.


  *


  La scène que je viens de décrire est en fait truquée et les candidats recrutés par petites annonces en sont les dupes.


  Le premier élément du truquage est que le tirage au sort est faussé et que tous ceux qui ont répondu à la petite annonce sont en réalité assurés de se retrouver à la place de l’enseignant. Le second élément est que l’élève, comme l’expérimentateur, est un comédien, et qu’il ne reçoit aucune décharge électrique, son rôle se limitant, dans la pièce voisine, à pousser des cris de douleur convaincants.


  Car l’élément principal du truquage est la visée de l’expérience, soigneusement dissimulée aux participants. Celle-ci ne vise nullement à évaluer les liens entre la mémoire et la douleur, mais à tester la soumission à l’autorité, ou, si l’on préfère, la capacité de l’être humain à obéir sans protester à des ordres absurdes, voire criminels.


  Il est en effet absurde et criminel – les décharges prétendument envoyées à la fin de l’expérience étaient dangereuses – d’envoyer des décharges à quelqu’un sous le prétexte qu’il ne se rappelle pas une liste de mots. Aussi est-on conduit à se demander quel pourcentage de participants a accepté d’obéir sans broncher à des consignes aussi insensées.


  *


  Avant de donner les chiffres auxquels est parvenu Milgram, il convient de préciser les conditions dans lesquelles se sont trouvés placés les participants, conditions qui peuvent expliquer qu’ils aient obéi aussi facilement aux ordres qu’on leur donnait. Toutes ces conditions reposent sur l’idée d’autorité et les différentes variantes de l’expérience visent à étudier la manière dont elle se révèle déterminante dans le processus de décision.


  Le premier élément contextuel qu’il importe d’avoir à l’esprit est que l’expérience se déroule au sein d’une université, et dans l’une des plus prestigieuses des États-Unis, celle de Yale, ce qui ne peut manquer d’impressionner les participants. Et ceux-ci se trouvent d’autant plus rassurés que l’expérience est supervisée par un comédien en blouse blanche qui se présente comme un scientifique.


  Un autre élément majeur, déterminant dans l’attitude des participants, est le type de consigne auquel a recours l’expérimentateur quand il sent fléchir leur volonté. Celles-ci – au nombre de quatre et toujours identiques – visent à les décharger de toute responsabilité, le faux superviseur leur garantissant qu’ils n’auront pas à subir les conséquences de leurs actes et qu’ils peuvent donc continuer à torturer en toute tranquillité:


  
    Indication1: Continuez s’il vous plaît, ou je vous prie de continuer.


    Indication2: L’expérience exige que vous continuiez.


    Indication3: Il est absolument indispensable que vous continuiez.


    Indication4: Vous n’avez pas le choix, vous devez continuer [3].

  


  Ce jeu de pressions croissantes, qui vise à impressionner les participants, tend à renforcer le poids du contexte général dans lequel ils sont placés, et c’est seulement au terme de quatre refus d’obéir aux consignes, et donc quand il est assuré d’être confronté à une volonté inébranlable du sujet testé de ne pas continuer, que le comédien déguisé en universitaire met fin à l’expérience.


  *


  À la question de savoir combien de participants ont eu le bon sens de se dire, dès le début de l’expérience, qu’ils n’avaient aucune raison, même pour des motifs scientifiques, d’envoyer des décharges électriques à des gens qu’ils ne connaissaient même pas, la réponse est qu’il n’y en a eu aucun, et que 100% des participants, sur un échantillon représentatif de plus de 600 personnes, ont accepté sans sourciller d’abaisser les manettes:


  
    La première réaction du lecteur sera peut-être de s’étonner qu’un individu en possession de toutes ses facultés consente à administrer un choc électrique, si léger soit-il, à un tiers. N’aura-t-il pas immédiatement le réflexe de refuser et de s’en aller? Or, le fait est qu’aucun des participants ne l’a eu [4].

  


  Mais un autre chiffre est tout aussi effrayant. Alors même que les prétendus «élèves», dans la pièce voisine, crient et supplient de plus en plus fort que l’on arrête l’expérience, 60% des «enseignants» [5] continuent à envoyer des décharges jusqu’au bout:


  
    Ce qui se révèle surprenant, c’est de constater jusqu’où peut aller la soumission d’un individu ordinaire aux injonctions de l’expérimentateur. À vrai dire, les résultats de l’expérience sont à la fois inattendus et inquiétants. Même si l’on tient compte du fait que beaucoup de sujets éprouvent un stress considérable et que certains protestent auprès de l’expérimentateur, il n’en demeure pas moins qu’une proportion importante d’entre eux continue jusqu’au niveau de choc le plus élevé du stimulateur [6].

  


  Ainsi Milgram serait-il parvenu, à lire ces résultats, à mettre en évidence le fait que nous recelons tous, au fond de nous-mêmes, la personnalité potentielle d’un bourreau, qui ne demande qu’à surgir dès que les circonstances historiques le permettent et à s’emparer de nous.


  *


  Aussi inquiétants que soient les résultats de cette expérience, leur lecture mérite d’être nuancée. Elle est d’abord démentie par la réalité historique. Si 100% des participants acceptent d’envoyer des décharges, il n’en a nullement été de même dans des situations réelles comme celles que je vais examiner dans ce livre, où les risques liés au refus d’obéir à des ordres criminels pouvaient entraîner des conséquences beaucoup plus graves.


  C’est que les circonstances sont tout à fait différentes, et qu’il n’y a guère à se scandaliser, à la réflexion, à l’idée que tant de participants se soient laissé prendre au piège. Les considérer tous comme des bourreaux potentiels est en effet un contresens, même si la question se pose pour ceux qui sont allés jusqu’au bout. Ce serait là méconnaître un point essentiel, à savoir que, dans toute la première partie de l’expérience, les deux parties sont consentantes.


  Même si l’envoi de décharges électriques représente une violence manifeste, il est illégitime de l’assimiler à une forme de torture, tant que celui qui les subit en accepte le principe. Une comparaison plus adéquate que la torture serait ici celle des sports violents comme la boxe. Je peux trouver insensé de participer à une activité où il s’agit de blesser l’autre, il est difficile de la considérer comme une torture tant que les deux participants ont donné librement leur accord.


  Le véritable seuil à prendre en compte dans l’expérience de Milgram n’est donc pas le moment où les participants envoient la première décharge, ni celui où ils commencent à envoyer des décharges affichées comme dangereuses. C’est le moment précis où le comédien qui joue l’élève déclare qu’il refuse de continuer l’expérience. Ce moment est le point de passage véritable entre un jeu idiot et la torture.


  Or il est manifeste qu’un certain nombre de participants mis en position d’enseignants refusent de poursuivre l’expérience dès lors que l’élève a lui-même exprimé sa décision d’arrêter, considérant implicitement qu’ils étaient l’un et l’autre liés par un contrat tacite, et que celui-ci se trouve maintenant rompu.


  *


  Ce refus de continuer est en particulier illustré par l’une des figures les plus remarquables parmi les participants, à savoir un professeur de théologie, qui s’est engagé sans scrupule apparent dans l’expérience, mais refuse d’aller plus loin à partir du moment où l’accord de son partenaire fait défaut. C’est à 150 volts qu’il manifeste son opposition. L’expérimentateur recourt alors aux quatre formules classiques pour le convaincre que l’expérience doit continuer et en ajoute même de son propre chef:


  
    L’expérimentateur: Il est absolument nécessaire que l’expérience continue.


    Le sujet: Je comprends votre point de vue, mais je n’admets pas que l’expérience soit placée au-dessus de la vie de cette personne.


    L’expérimentateur: Il n’y a aucun danger de lésion permanente.


    Le sujet: C’est vous qui le dites! Si cet homme ne veut pas continuer, c’est à lui que j’obéirai.


    L’expérimentateur: Vous n’avez pas le choix, monsieur, vous devez continuer.


    Le sujet: Si nous étions en Russie, peut-être, mais ici nous sommes en Amérique.


    (L’expérience est terminée) [7]

  


  Il est clair, quand on lit les propos du professeur de théologie, que l’avis de l’élève est déterminant et que c’est en fonction de cet avis qu’il s’oriente pour sa part:


  
    Le sujet (spontanément): Vous avez sûrement réfléchi à l’éthique de vos recherches. (Au comble de l’agitation.) Voilà un homme qui vous dit qu’il ne veut pas continuer et vous pensez que l’expérience a plus d’importance que son avis personnel? L’avez-vous examiné? Savez-vous dans quelle condition physique il est? (Avec des chevrotements dans la voix.) Supposez qu’il ait le coeur fragile?


    L’expérimentateur: Nous connaissons bien notre appareil, monsieur.


    Le sujet: Mais vous ne connaissez pas cet homme… C’est très dangereux. (D’une voix étranglée et frémissante) Que faites-vous de la peur qu’il ressent [8]?

  


  Dans le même temps où il se retire de l’expérience, faute d’avoir encore l’agrément de son partenaire, le professeur de théologie manifeste son souci pour le corps de l’autre, et montre que, dans la perspective qui est la sienne, où il n’existe que des sujets dans leur singularité, aucune obéissance mécanique, et donc aucune soumission, n’est recevable.


  *


  Aussi contestables que soient les conditions de son organisation et ses conclusions, l’expérience de Milgram est riche de nombreux enseignements, dont le principal est qu’il est impossible de méconnaître l’existence de lois psychologiques qui s’imposent à nous et dont certaines sont draconiennes. Quel que soit le piège dans lequel sont tombés les participants, il demeure que la totalité d’entre eux a accepté d’envoyer des décharges.


  «Lorsqu’on est tranquillement assis dans son fauteuil», note Milgram, «il est facile de s’ériger en juge [9]». Ni aucun lecteur ni moi-même ne pouvons donc entretenir d’illusion sur ce qu’aurait été notre attitude si nous avions été soumis à cette expérience. Comme la totalité des participants de l’époque et la totalité de ceux qui y ont participé depuis [10], nous aurions, avec plus ou moins de réticence, abaissé les manettes qui nous étaient présentées. Et il y a même des risques non négligeables pour que nous ayons franchi le cap entre jeu et torture auquel s’est arrêté le professeur de théologie.


  Parmi ces lois, Milgram en identifie une qui donne son nom à son essai, la soumission à l’autorité, que l’on pourrait désigner autrement, comme la difficulté à dire non:


  
    C’est cette propension extrême des adultes à la soumission quasi inconditionnelle aux ordres de l’autorité qui constitue la découverte majeure de notre étude [11].

  


  Les différentes variantes de l’expérience de Milgram, qui a tenté de comprendre aussi précisément que possible les mécanismes de cette soumission, montrent comment elle réussit d’autant mieux que l’autorité donne le sentiment d’être incontestable et d’autant moins bien qu’elle donne celui d’être affaiblie.


  Ainsi les participants se libèrent-ils aisément de la contrainte d’envoyer des décharges si les expérimentateurs sont au nombre de deux et si les élèves perçoivent entre eux un désaccord, lequel affaiblit le poids de l’autorité [12]. De même se sentent-ils plus capables de faire preuve d’insoumission s’ils ne sont pas isolés, mais appartiennent à un groupe où figurent déjà des rebelles [13].


  *


  L’expérience de Milgram me permet aussi de dégager une notion qui sera au centre de cet essai, à savoir celle de conflit éthique. Loin de ne pas hésiter, de nombreux participants sont soumis à un conflit qui les déchire entre les exigences qu’on leur impose ou qu’ils croient nécessaires et ce qu’ils ressentent plus ou moins obscurément comme contraire à la morale. Et les interventions de l’expérimentateur visent à les aider à résoudre ce conflit, ou tout au moins à le trancher dans le sens d’une continuation de l’expérience:


  
    Une personne vient dans un laboratoire de psychologie où on la prie d’exécuter une série d’actions qui vont entrer progressivement en conflit avec sa conscience. La question est de savoir jusqu’à quel point précis elle suivra les instructions de l’expérimentateur avant de se refuser à exécuter les actions prescrites [14].

  


  En centrant la lecture de son expérience sur la notion de conflit intérieur, Milgram, pourra-t-on dire, fait preuve d’un certain optimisme. Il tend en effet à considérer que tous les sujets soumis à l’expérience sont divisés entre les ordres reçus et leur conscience. Tel est en effet le meilleur des cas – et de nombreux participants manifestent bien leur déchirement interne –, mais on notera que ce conflit peut aussi ne pas exister.


  Il importe de noter que le conflit éthique ne doit pas être confondu avec le conflit psychique, au sens freudien de l’expression. Il est vrai que, dans les deux cas, le sujet est déchiré entre des forces qui s’opposent. Il est vrai aussi que, dans le conflit psychique, le surmoi, qui est le représentant de la morale et en particulier de la morale parentale, peut incarner la conscience à laquelle se réfère Milgram. Mais de nombreux conflits psychiques ne mettent pas en jeu la morale.


  Tout en ayant évidemment une dimension psychique, le conflit éthique s’en différencie en ce qu’il oppose des forces incitant le sujet à respecter ses règles morales à d’autres forces qui l’incitent à les transgresser. Ou, pour dire les choses autrement, il est déchiré entre la nécessité d’obéir et son envie de s’opposer à des ordres que sa conscience condamne.


  Dans les exemples donnés ici, et quand il y a conflit, conflit psychique et conflit éthique sont étroitement mêlés. Mais les sujets étudiés par Milgram ne sont pas séparés entre ça et surmoi, même si certains peuvent éprouver du plaisir à infliger de la souffrance, ils le sont bien plutôt entre surmoi et surmoi, c’est-à-dire entre deux systèmes de valeurs – l’obéissance à l’autorité et le respect de la personne humaine – qu’ils ne parviennent pas à concilier.


  Malgré ce conflit et la souffrance qui en résulte, c’est le sentiment de faire leur devoir qui va l’emporter chez la majorité des sujets sur toute autre considération:


  
    Au cours de l’interview postexpérimentale, lorsque nous demandions aux sujets pourquoi ils avaient continué, nous obtenions invariablement cette réponse type: «Je n’aurais pas agi ainsi de moi-même. J’ai fait ce qu’on me disait de faire, c’est tout.» Incapables de se révolter contre l’autorité de l’expérimentateur, ils rejetaient sur lui toute la responsabilité. C’est toujours la vieille antienne de «faire son devoir» qui a été entendue maintes et maintes fois comme argument de défense au cours du procès de Nuremberg [15].

  


  Pour que l’emporte au terme du conflit le sentiment de faire son devoir, ou, si l’on préfère, pour mettre fin au conflit, il faut supposer que le sujet, contraint de commettre des actes qu’il désapprouve et soucieux de ne pas rompre avec son éthique, a transformé en valeur, et a donc entrepris de moraliser, ce que l’expérimentateur lui demandait de faire:


  
    Bien que, dans ces conditions, un individu commette des actes qui semblent violer les critères de sa conscience, on aurait tort d’en conclure que son sens moral a disparu: la vérité est qu’il a radicalement changé d’objectif. L’intéressé ne porte plus de jugement de valeur sur ses actions. Ce qui le préoccupe désormais, c’est de se montrer digne de ce que l’autorité attend de lui [16].

  


  *


  Dans l’esprit de Milgram, la propension de l’être humain à obéir a joué un rôle déterminant dans la mise en place, pendant la Seconde Guerre mondiale, de la solution finale:


  
    On a établi avec certitude que, de 1933 à 1945, des millions d’innocents ont été systématiquement massacrés sur ordre. Avec un souci de rendement comparable à celui d’une usine de pièces détachées, on a construit des chambres à gaz, gardé des camps de la mort, fourni des quotas journaliers de cadavres. Il se peut que des politiques aussi inhumaines aient été conçues par un cerveau unique, mais jamais elles n’auraient été appliquées sur une telle échelle s’il ne s’était trouvé autant de gens pour les exécuter sans discuter [17].

  


  L’intérêt de l’ouvrage de Milgram n’est donc pas seulement de nous rappeler la facilité avec laquelle il est possible de devenir un criminel, il est aussi de montrer que ce devenir se fait simplement parfois en obéissant sans réfléchir à des ordres, surtout quand ceux-ci sont donnés par une autorité morale et acquièrent de ce fait un air d’évidence, comme cela s’est trouvé à différents moments de l’Histoire.


  Il y a plus d’un point commun, en effet, entre l’universitaire en blouse blanche inventé par Milgram, qui émet des ordres absurdes en garantissant aux sujets testés qu’il prend sur lui toute la responsabilité de l’expérience, et la figure du maréchal Pétain que j’écoute à la radio le 17 juin 1940, depuis Royan. Lui aussi incarne une véritable autorité morale et déclare assumer la responsabilité de ce qui arrive, et il n’est pas surprenant que tant de Français aient choisi de lui obéir sans se poser de questions.


  On peut supposer que certains de ceux qui ont écouté ce discours se sont trouvés dans cette situation de conflit éthique et se sont demandé ce qu’ils devaient faire. Il est rassurant en tout cas que, dans une telle situation, et contrairement à une lecture trop rapide des résultats de l’expérience de Milgram, il se soit trouvé un nombre non négligeable d’entre eux pour décider, comme le professeur de théologie, de désobéir. Leur mérite doit être mesuré à l’aune de la difficulté à transgresser des ordres donnés par une autorité tenue pour légitime, et dont le prestige, à l’époque, était immense.


  Même si je n’ai pas entendu moi-même ce discours, ses répercussions immédiates sont telles – puisqu’il conduit à l’arrêt des combats –, qu’il est le premier élément décisif auquel je me trouve confronté en tant qu’étudiant de classe préparatoire. L’homme qui dirige mon pays a demandé à l’armée française de cesser les hostilités. Je peux certes essayer de gagner encore un peu de temps, mais il est manifeste que je me trouve là à un premier carrefour de mon histoire personnelle, et qu’il me faudra rapidement prendre une décision.


  CHAPITRE III

  

  DE LA BIFURCATION


  Il y a quelque chose d’insupportable dans la photographie qui accompagne l’édition de poche française du livre de Christopher Browning, Des hommes ordinaires, prise pendant la fête de Noël1940. Une douzaine de membres du 101e bataillon de réserve de la police allemande y sont représentés de face, un verre ou une bouteille à la main, regardant joyeusement l’objectif.


  Rien, dans le visage de ces hommes jeunes, beaux et souriants, d’un abord éminemment sympathique, ne permet de deviner ce qu’ils vont devenir un an et demi plus tard dans le village de Jozefow, en Pologne. Et ce qu’ils continueront à être dans les mois qui suivront ce premier massacre – en révélant au grand jour leur personnalité potentielle –, à savoir des meurtriers de masse.


  *


  Si Milgram établit un lien explicite entre son expérience et la Shoah, et fait même référence à Eichmann, il n’étudie pas dans le détail les circonstances qui ont conduit les exterminateurs à obéir sans protester à des ordres criminels.


  D’où l’intérêt de l’ouvrage de Browning, qui se réfère à Milgram et le complète heureusement, en analysant avec précision le comportement d’un bataillon de la police allemande pendant la Shoah. Comme l’indique le titre, l’intérêt de sa démarche est de réfléchir sur les conduites de personnes ordinaires confrontées à une situation extrême, et non de fous criminels ou d’antisémites forcenés.


  Pour comprendre ce qu’est ce bataillon de la police allemande et ce à quoi il a été confronté, il convient de revenir sur les circonstances qui l’ont plongé dans l’horreur, et, comme le fait Browning lui-même, de rappeler ce qu’est l’Ordnungspolizei dont il relève. Il ne s’agit pas là d’une unité militaire, mais d’une unité de policiers qui comprend 131000 hommes au début de la guerre. Elle ne sera pas fondue dans l’armée, mais restera à sa disposition quand les succès militaires de l’Allemagne impliqueront d’augmenter les forces d’occupation [18].


  Mais, unité de police, le 101e bataillon dépend d’un double commandement, à savoir d’une part du Bureau principal de Berlin, où se trouve sa direction, d’autre part de la SS et de son chef suprême Himmler, qui peut se servir de ces troupes comme il l’entend pour la réalisation de la solution finale [19].


  C’est donc dans le cadre de l’Ordnungspolizei que le 101e bataillon est conduit à intervenir en Pologne. Son chef est le commandant Wilhelm Trapp, âgé de cinquante-trois ans, policier de carrière. Bien qu’il ait rejoint le parti nazi en 1932, il n’a jamais appartenu aux SS [20]. Les cadres et les autres membres du commando, s’ils comptent un grand nombre de membres du parti, sont d’origine sociale assez pauvre et ont sans doute été membres de syndicats ou de mouvements de gauche [21]. Pas davantage que Trapp, ils n’ont le profil de meurtriers de masse.


  *


  C’est probablement le 11 juillet 1942 que le commandant Trapp apprend de ses supérieurs la mission qui vient d’être confiée à son bataillon: la rafle des 1800 Juifs du village de Jozefow. Et la consigne qui lui est donnée est claire: les hommes en âge de travailler seront emmenés dans des camps, les femmes, enfants et vieillards seront abattus sur place.


  Trapp informe donc ses subordonnés de la mission qui a été confiée au bataillon. L’un d’eux, le lieutenant Heinz Buchmann, exprime son désaccord:


  
    Mis au courant du massacre imminent, Buchmann refuse d’y prendre part; en sa double qualité d’homme d’affaires hambourgeois et de lieutenant de réserve, explique-t-il à Hagen, «il ne participera en aucun cas à une action de ce genre, au cours de laquelle des femmes et des enfants sans défense seront mis à mort». Il demande donc une autre affectation, ce que Hagen lui accorde: le lieutenant Buchmann commandera l’escorte des «Juifs de labeur» mâles qui seront sélectionnés et emmenés à Lublin [22].

  


  Contrairement à ceux qui les encadrent, les hommes du rang ne connaissent pas la mission qu’ils vont accomplir et la découvrent sur place, en arrivant à Jozefow, où Trapp leur explique ce qu’il attend d’eux. Mais il accompagne ses explications d’une proposition étonnante:


  
    Disposés en demi-cercle, les hommes écoutent la harangue de leur commandant. Trapp leur expose la mission sanglante du bataillon, après quoi il leur fait cette offre extraordinaire: s’il en est, parmi les plus âgés, qui ne se sentent pas capables d’y participer, qu’ils quittent les rangs [23].

  


  Proposition inattendue dans le contexte de l’armée allemande, et qui est pourtant suivie d’un effet immédiat:


  
    Quelques moments passent, puis un policier de la 3e compagnie, Otto-Julius Schimke, fait un pas en avant. Le capitaine Hoffmann se met en colère. Hoffmann […] est furieux qu’un de ses hommes ait été le premier à rompre les rangs. Il abreuve Schimke d’injures, mais Trapp lui coupe la parole. Le commandant ayant visiblement pris le récalcitrant sous sa protection, quelque dix ou douze hommes emboîtent le pas à leur camarade. Ordre leur est donné de remettre leurs armes et d’attendre les instructions du commandant [24].

  


  Cette proposition n’est pas la seule qui sera faite aux hommes du 101e bataillon de ne pas participer aux massacres. En d’autres occasions au cours de la même journée, la possibilité leur est offerte de s’abstenir de tuer. Un peu plus tard en effet, après qu’on leur a expliqué la nature de la tâche qui leur était confiée et qu’on leur a montré comment s’y prendre, certains demandent d’autres affectations ou se débrouillent pour se tenir à l’écart, en se cachant ou en grimpant dans un camion qui part chercher des Juifs dans un autre village [25].


  Plus tard encore, une fois le massacre commencé, certains hommes viennent voir leurs supérieurs pour leur expliquer qu’ils sont incapables de tuer des femmes et des enfants, et se voient alors confier d’autres missions [26]. Plusieurs occasions se sont donc présentées à ces hommes, tout au long de la journée, de ne pas participer aux meurtres, et aucun d’eux, semble-t-il, n’en a subi de conséquences, comme l’indique le témoignage de l’un des membres du bataillon:


  
    Ceux qui ne voulaient pas tuer des êtres humains de leurs propres mains, ou en étaient incapables, pouvaient très bien y échapper. On n’exerçait aucun contrôle tant soit peu strict. Moi-même je suis resté auprès des camions à l’arrivée, et je me suis affairé au point de débarquement. En tout cas, j’ai fait semblant. Je ne pouvais pas éviter que tel ou tel de mes camarades remarque que je ne me rendais pas sur le site pour faire feu sur les victimes. Ils m’abreuvaient de mots tels que «salaud» et «chiffe molle», pour bien me montrer le dégoût que je leur inspirais. Mais je n’ai pas eu à souffrir des circonstances de mes actes. Je dois dire ici que je n’ai pas été le seul à m’abstenir de participer aux exécutions [27].

  


  *


  Le massacre de Jozefow est le premier auquel se soit livré le 101e bataillon. Mais sa participation à la Shoah ne s’est pas limitée à ces premiers meurtres. Bien au contraire, ces hommes se sont trouvés de plus en plus entraînés à tuer, au point de devenir au fil du temps de parfaits exécuteurs [28].


  Au massacre de Jozefow succède, le 17 août, le massacre de Lomazy. Cette fois, les hommes du 101e bataillon ne se voient pas offrir la possibilité de refuser et ils s’acquittent de leur tâche avec moins de difficulté que la première fois. Tout d’abord, la plupart d’entre eux sont uniquement chargés de la rafle et de la garde des Juifs, les exécutions elles-mêmes étant confiées à un commando spécial de tueurs. De plus, contrairement à ce qui s’était passé à Jozefow, les hommes du bataillon ne sont pas cette fois associés à telle ou telle personne qu’ils doivent tuer et des liens ne se nouent donc pas entre bourreau et victime. Par ailleurs, ils ont commencé à s’endurcir:


  
    Avoir déjà tué une première fois atténuait le traumatisme de la seconde. Comme à tant d’autres choses, on pouvait s’habituer à tuer [29].

  


  Enfin, dernière différence majeure sur laquelle insiste Browning, les hommes du 101e bataillon ne se sont pas trouvés confrontés à un choix explicite et, aucune autre possibilité ne leur ayant été proposée [30], ils «n’ont pas eu à vivre avec le sentiment que ce qu’ils ont fait pouvait être évité [31]».


  Mais la participation des hommes du 101e bataillon à la Shoah ne s’arrête pas là. Au lendemain du massacre de Lomazy, ils sont requis pour participer à la déportation à Treblinka des Juifs de deux ghettos, Parczew et Miedzyrzec, le second ghetto ayant été vidé de ses habitants dans des conditions particulièrement horribles [32].


  Et ce n’est pas tout. Fin septembre, les policiers du même bataillon participent à la mise à mort des habitants du village de Serokomla, puis, en guise d’action de représailles après la mort d’un sergent allemand, à l’exécution de 200 personnes, habitants de la ville de Talcyn et du ghetto de Kock [33].


  Ils sont également partie prenante dans la déportation de 2000 Juifs de Radzyn, puis dans d’autres déportations de Miedzyrzec en octobre, puis dans la déportation de 3000 à 4000 Juifs de Lukow début novembre [34]. Et une partie du 101e bataillon qui avait échappé jusque-là aux massacres, la 3e compagnie, est chargée de la déportation des 1500 à 2000 Juifs du ghetto de Konskowola [35]. À la mi-novembre1942, ces hommes ont ainsi pris part à la mise à mort de 6500 juifs polonais et à la déportation de 42000 autres vers Treblinka [36].


  Et ce n’est pas encore fini. Ils vont participer à l’extermination des Juifs de la région de Lublin qui ont échappé aux précédents massacres et errent dans la campagne ou la forêt [37]. Et lorsque les derniers ghettos de la région sont décimés lors de la «fête des moissons», ils prennent une part active aux massacres de Majdanek et de Poniatowa, qui feront plus de 30500 morts [38].


  Au total, on peut considérer que ces hommes que rien ne prédisposait à devenir des tueurs en série, et dont certains hésitaient au départ à commettre des meurtres, ont finalement participé à la mise à mort de 83000 personnes [39].


  *


  Nous retrouvons, avec l’épisode du 101e bataillon et de la tuerie de Jozefow, quelques-uns des éléments analysés plus haut, dont la question du conflit éthique. Si certains membres du bataillon ne se posent aucune question, un nombre non négligeable ne parvient qu’à grand-peine à obéir ou est contraint d’arrêter.


  Deux données interviennent ici de manière inextricable. La première est l’impossibilité physique d’exécuter les ordres. Pour un certain nombre de ces hommes qui n’ont pas été habitués à tuer, le spectacle des massacres est impossible à supporter:


  
    Parvenus à la caserne de Bilgoraj, les hommes sont déprimés, troublés, furieux et amers. Ils mangent peu, mais boivent énormément. On n’a pas lésiné sur les rations d’alcool, et beaucoup de policiers sont ivres morts. Le commandant Trapp parle avec ses hommes, tente de les consoler et de raffermir leurs coeurs, évoque à nouveau la responsabilité des autorités. Mais ni la boisson ni les efforts de Trapp ne sauraient laver la honte et l’horreur qui hantent la caserne [40].

  


  La seconde est une opposition de valeurs, qui est caractéristique du conflit éthique. Ces hommes sentent bien qu’en tuant de façon massive des êtres humains innocents, et en particulier des enfants, ils enfreignent une loi intérieure. Mais ils ont reçu des ordres, et refuser d’y obéir les placerait en position d’infraction par rapport à leur «conscience».


  Comme dans l’expérience de Milgram, le conflit éthique se caractérise ici par une double injonction du surmoi, les deux injonctions étant contradictoires. Ces hommes doivent obéir à la fois aux ordres donnés par l’autorité militaire et aux exigences de leur sens moral, qui ne peut, même s’ils ne sont pas des chrétiens convaincus, que les inciter à refuser de devenir des tueurs.


  *


  Alors même qu’ils ne supportaient pas de tuer et qu’ils souffraient d’être en conflit avec eux-mêmes, comment les hommes du 101e bataillon ont-ils pu se comporter ainsi? C’est à cette question qu’est consacré le livre de Browning, une question d’autant plus intéressante que, contrairement à d’autres grands criminels nazis, ils «n’étaient pas faits du bois dans lequel on taille de futurs meurtriers de masse [41]».


  Il est évidemment impossible de répondre simplement à une telle question et Browning cite plusieurs facteurs dont la convergence a pu les conduire là. Le premier est la peur du châtiment. Ces hommes auraient accepté de commettre des crimes abominables par crainte des sanctions. En d’autres termes, et c’est à ce système de défense qu’ils se sont ralliés après la guerre, ils n’auraient pas eu le choix:


  
    Mais ce type d’explication présente une sérieuse difficulté. Tout simplement, en quarante-cinq ans et des centaines de procès, il ne s’est pas trouvé un seul avocat ou accusé capable de produire un seul cas où le refus de tuer des civils non armés a entraîné la terrible punition censée frapper les insoumis. Châtiments ou blâmes occasionnels n’ont jamais eu aucune commune mesure avec la gravité des crimes que ces hommes étaient requis de commettre [42].

  


  Contrairement à l’image que l’on pourrait se faire de la discipline dans l’armée allemande, les refus de participer aux meurtres de masse n’y étaient pas punis de mort. On peut ajouter que, dans le cas du premier massacre, celui de Jozefow, la possibilité de s’abstenir avait explicitement été proposée aux hommes du 101e bataillon. La peur des représailles, si elle a pu jouer, ne saurait donc expliquer entièrement leur attitude.


  Lecteur de Milgram, Browning en vient donc à proposer comme deuxième hypothèse la soumission à l’autorité telle que Milgram en a dégagé le principe dans son ouvrage. Une proposition d’autant plus fondée que Milgram a lui-même fait la comparaison entre la situation où se sont trouvés plongés les sujets de son expérience et celle des Allemands face à la Shoah:


  
    Le massacre de Jozefow fut-il une sorte d’expérience de Milgram radicale, qui se serait déroulée dans une forêt de Pologne, avec de vrais tueurs et de vraies victimes, plutôt que dans un laboratoire de psychologie sociale, avec des sujets «naïfs» et des acteurs / victimes [43]?

  


  Mais Browning note que le parallèle, aussi tentant soit-il, ne fonctionne pas vraiment. On chercherait difficilement, en effet, une figure autoritaire forte parmi les responsables du bataillon, le principal, on l’a vu, proposant même à ses hommes de se retirer de l’opération s’ils ne s’en sentaient pas capables. Si la plupart des policiers ont obéi sans rechigner aux injonctions meurtrières, c’est donc une autre forme de pression qui s’est exercée sur eux.


  Browning s’intéresse alors à un élément qui n’intervenait pas dans l’expérience de Milgram – sinon sous la forme de la foi dans les valeurs de la science et dans les personnes qui les incarnent –, à savoir l’idéologie dans laquelle baignaient ces hommes. S’ils n’étaient pas particulièrement antisémites, ils vivaient dans un environnement où tout les conduisait à considérer les Juifs comme des êtres inférieurs:


  
    Une chose est évidente: le souci qu’avaient les hommes de leur image aux yeux de leurs camarades ne risquait pas d’être gêné par le sentiment d’appartenir à la même humanité que leurs victimes. Car ce sentiment n’existait pas. Les Juifs se tenaient en dehors de la sphère d’obligation et de responsabilité humaines [44].

  


  Mais Browning remarque que cette idéologie ne suffit pas à expliquer le comportement de ces hommes. Ayant étudié avec soin l’ensemble des documents de propagande qui étaient mis à leur disposition, il en vient à la conclusion que si ces documents cultivaient leur antisémitisme, ils ne pouvaient jouer un rôle incitatif majeur dans leur transformation en criminels:


  
    Influencés, conditionnés, imbus de leur propre supériorité de race autant que persuadés de l’infériorité et de la radicale altérité des Juifs, beaucoup d’entre eux l’étaient, sans aucun doute; préparés à tuer des Juifs, ils ne l’étaient certainement pas [45].

  


  *


  Browning en vient alors à un élément qui a selon lui joué un rôle majeur dans la transformation de ces hommes ordinaires en monstres:


  
    Rompre les rangs, faire un pas en avant, adopter un comportement non conformiste était tout simplement au-dessus de leurs forces. Ils trouvaient plus facile de tirer.


    Pourquoi? Avant tout parce que rompre les rangs signifiait laisser le «sale boulot» aux camarades. Puisque le bataillon devait tirer même si l’individu ne le faisait pas, refuser de tirer revenait à ne pas prendre sa part dans une pénible obligation collective. C’était commettre une action asociale à l’égard de ses propres camarades. Ceux qui ne tiraient pas risquaient l’isolement, le rejet, l’ostracisme – une perspective très inconfortable dans le cadre d’une unité étroitement solidaire, stationnée à l’étranger au sein d’une population hostile. Où aller chercher ailleurs soutien et contact humain [46]?

  


  Le souci d’imiter les autres, en craignant de se faire remarquer – c’est-à-dire de croiser leur regard réprobateur au moment où l’on quitte le groupe –, pourrait ainsi suffire à transformer des hommes normaux en criminels de masse. Proche du principe de Milgram, l’explication de Browning en diffère cependant en mettant l’accent sur ce qu’il appelle le conformisme de groupe.


  Ce conformisme de groupe avait déjà été mis en évidence dans une expérience antérieure à celle de Milgram, l’expérience de Solomon Asch [47]. Celle-ci montrait l’extrême difficulté à penser par soi-même quelque chose de différent à l’intérieur d’un groupe apparemment soudé, même lorsque tout conduisait à assumer cette différence.


  Ainsi l’effort que représente le simple fait de se singulariser, a fortiori dans un contexte de perturbation générale des valeurs où il devient difficile d’être assuré de ce qu’il convient de faire, peut-il se révéler supérieur à la certitude, dictée par la conscience, de participer à des activités criminelles.


  *


  L’intérêt du livre de Browning n’est pas seulement d’étudier de manière très précise ce qu’est un conflit psychique, il est aussi de permettre d’introduire à ce que j’appellerai une bifurcation.


  Alors que les sujets de l’expérience de Milgram ne sont jamais explicitement confrontés à un choix – toute l’expérience visant à rendre naturelle sa continuation («Vous devez continuer») –, les hommes du 101e bataillon sont placés devant un tel choix, puisqu’il leur est clairement précisé qu’ils ont le droit de refuser de participer au massacre. Et s’ils peuvent arguer de l’effet de surprise quand la première proposition leur est faite, plusieurs autres occasions de s’abstenir leur sont offertes tout au long de la journée, et le spectacle de ceux qui refusent est un encouragement à se poser des questions et équivaut donc à l’ouverture d’un choix.


  La bifurcation est même visuellement représentable dans la première scène décrite par Browning, celle du discours de Trapp, puisque ceux qui refusent de participer au premier massacre sont priés par lui de s’avancer hors des rangs pour marquer leur distance, geste qui conduit à une transposition matérielle de la bifurcation [48].


  À l’image de la situation dans laquelle ces hommes se sont trouvés, chaque vie est ainsi une succession de bifurcations, plus ou moins nettement visibles, qui dessinent devant nous une multitude d’itinéraires virtuels conduisant à des existences parallèles que nous ne connaîtrons pas, où nous aurions vécu d’autres expériences, fait d’autres rencontres, aimé ou haï d’autres gens. Et où se seraient révélées peut-être d’autres personnalités potentielles que nous portons en nous et qui nous demeurent à jamais dissimulées.


  Peut-on de même parler d’une bifurcation pour les jeunes Français comme moi, confrontés au désastre général au printemps1940? L’image ne semble pas inadéquate pour tous ceux qui, après avoir entendu le discours du 17 juin, ont entendu celui du 18, lequel proposait une autre voie et les plaçait devant un choix. Mais ils sont rares, de l’avis général des historiens, à avoir écouté celui du général de Gaulle et donc à se trouver face à un dilemme aussi clairement formulé.


  Cependant, même si la bifurcation n’est pas aussi nette pour les Français qui n’entendront pas les deux discours, elle se présente tout de même à eux dans les semaines qui suivent, à la fois parce qu’une variante du discours du général de Gaulle est diffusée par voie d’affiche et parce que l’ensemble de l’attitude du nouveau gouvernement ne peut que conduire ceux qui ne l’approuvent pas à examiner des voies alternatives.


  Je ne pourrai donc pas très longtemps, alors que je circule d’une ville à l’autre avec mes camarades (l’hypokhâgne de Royan est transférée dix jours à Bayonne en juin, puis à Pau en juillet lorsque les Allemands parviennent jusqu’à la côte française), me soustraire au choix qui m’est proposé et faire comme si rien ne se passait, en reportant à l’infini l’heure de la décision.


  *


  Dans une telle situation, je ne vois pas quelle autre voie s’offre à moi que de m’engager auprès des forces françaises restées libres et donc de tenter de quitter le territoire. Il me faut pour ce faire trouver un bateau qui me permette de m’embarquer.


  Après quelques tentatives infructueuses dans les ports de l’Atlantique, je me résous finalement à prendre la direction de l’Espagne, bien décidé, quoi qu’il arrive, à ne pas renoncer et à continuer à me battre.


  LA CONTRAINTE

  INTÉRIEURE


  CHAPITRE PREMIER

  

  DU DÉSACCORD IDÉOLOGIQUE


  En juin 1940, au moment où je prends la décision de me diriger vers l’Espagne, je me trouve donc dans le sud-ouest de la France, où je termine mon hypokhâgne. Il y a quelque vraisemblance à cela, puisque mon père est venu s’y réfugier pour poursuivre ses études, que j’aurais sans doute suivi les mêmes si j’étais né à cette époque et qu’il s’agit là de l’un des lieux où ont été transférées les classes préparatoires après la décision du gouvernement de les fermer dans les grandes villes.


  Le choix de cette région comme lieu de vie fictive tient aussi au fait qu’elle constitue un carrefour géographique et historique majeur pour les jeunes de ma génération, puisque, terre d’accueil de nombreux réfugiés fuyant les combats, elle reçoit un temps le nouveau gouvernement tout en offrant un point de départ vers l’étranger aux Français désireux de continuer la lutte.


  Et ce n’est donc pas sans raison que plusieurs des grandes figures historiques dont j’ai décidé de suivre ici l’itinéraire se retrouvent dans cette région au moment où se mettent en place leurs destinées. Il est donc logique que j’aie choisi ce lieu majeur de bifurcations pour y placer et y faire vivre un temps, de façon expérimentale, mon personnage-délégué.


  *


  Quelles sont donc, dans les circonstances où je me trouve en juin 1940, les raisons qui peuvent conduire un jeune homme de dix-huit ans comme moi à s’engager dans un sens ou dans un autre, plutôt que d’attendre tranquillement la fin de la guerre? Et en particulier me porter à faire acte d’opposition au régime qui se met progressivement en place sous mes yeux?


  La première raison, qui paraît évidente mais dont il ne faut pas sous-estimer l’importance, est le désaccord idéologique avec le gouvernement. Si la volonté du maréchal Pétain, dans son discours du 17 juin, de signer l’armistice avec les Allemands pour protéger le pays me paraît légitime, et plus encore si l’État français instauré le 10 juillet me convient dans ses grandes lignes, il y a peu de chance pour qu’une bifurcation entre deux voies possibles se dessine à mon esprit. Je ferai ce qu’ont fait de nombreux Français à l’époque sur le plan de l’engagement politique, à savoir rien de particulier.


  Et il en va de même si, à défaut d’être complètement en accord avec ce qui se passe et avec les décisions qui sont prises par le gouvernement, mon désaccord n’atteint pas un niveau tel que je me sente contraint de m’engager, ou du moins enclin à me poser la question, qui détermine toutes les autres, de savoir ce que je peux et dois faire dans de telles circonstances.


  Le désaccord idéologique est la condition nécessaire à toute action de résistance, l’horizon intellectuel sur lequel elle se détache comme dissidence. La première question à résoudre, qui détermine toutes les autres, est donc de savoir comment j’accueille le régime qui se met en place après la débâcle militaire du printemps1940.


  *


  Que le désaccord idéologique soit une condition indispensable aux conduites de résistance apparaît avec netteté dans l’extraordinaire autobiographie de Daniel Cordier, qui habite tout près de l’endroit où je me trouve à cette époque-là, et que je croise peut-être sans le savoir pendant l’un de mes déplacements dans la région.


  Né à Bordeaux en août 1920, Cordier est, par sa famille, de formation maurassienne et adhère avec conviction aux thématiques majeures de Maurras, dont la haine de la République:


  
    La haine de la République était justifiée par la nocivité des droits de l’homme, source de l’individualisme corrupteur. Selon Maurras, l’«anarchie démocratique» avait mis la France à la merci des quatre pouvoirs «confédérés»: protestant, juif, métèque et franc-maçon. En même temps qu’ils provoquaient l’abaissement de la France, ils encourageaient la corruption des hommes et favorisaient un désordre préparant la ruine de la patrie. Ils devaient donc être éradiqués. A contrario, la monarchie était le remède absolu – seul le roi rendrait à la France son honneur, son éclat culturel, son ordre naturel et sa place dans le monde, la première [49].

  


  L’opposition de Cordier au parlementarisme et aux droits de l’homme s’accompagne évidemment, comme dans toute la tradition d’extrême-droite de cette époque, d’un solide antisémitisme:


  
    Tout enfant, avant même d’avoir ouvert un livre d’histoire, j’étais convaincu des crimes et de la trahison consubstantielle des Juifs, peuple pervers dont l’ambition visait la domination du monde par l’argent. Manoeuvré par Satan, il était coupable de la mort du Christ et en subissait la malédiction. Par la suite, je découvris que cet événement était «prouvé» dans mon catéchisme et justifié par les leçons de mes maîtres dominicains [50].

  


  Lecteur fervent des oeuvres de Maurras, Cordier fonde à Bordeaux en 1936 un cercle Charles-Maurras regroupant les lycéens et collégiens du département pour vendre L’Action française, organiser des conférences ou participer aux manifestations royalistes. Il est donc, très jeune, prédisposé à l’engagement politique.


  Mais un glissement idéologique se produit à l’époque, dans sa vie intellectuelle, avec la lecture de Thierry Maulnier, lequel ne se réfère pas au roi:


  
    Sans l’avouer, mon admiration pour Franco, Salazar et Mussolini (la trinité de ma famille) y trouvait son compte. L’ordre et le nationalisme préconisés par Maurras ne s’accomplissaient-ils pas dans le fascisme? C’était plus jeune, plus dynamique, correspondant mieux à mon tempérament. Toutefois, je continuais encore, avec les Camelots du roi, à brailler «Vive le roi!» avec l’énergie de l’aveuglement [51].

  


  Bref, tout prédispose Cordier, sur le plan de la pensée politique, à soutenir le gouvernement du maréchal Pétain. Le destin, cependant, en a décidé autrement.


  *


  À l’heure de la défaite, Cordier se trouve dans le sud-ouest près de Pau, à Bescat. Il s’y est réfugié après avoir vainement tenté, en raison de son âge, de se faire enrôler dans l’armée. Et c’est là qu’il entend l’appel par lequel le maréchal Pétain ordonne de cesser le combat:


  
    La guerre est donc finie, irrémédiablement perdue? […] Avant toute réflexion, une certitude: Dieu n’a pas abandonné la France; c’est Pétain qui l’a trahie. Sous le couvert de sa gloire il a dupé tout le monde, y compris Maurras. Le mythe du vainqueur de Verdun s’effondre: trop vieux. Il jette l’éponge alors que la victoire est à portée de main [52].

  


  Le choc est d’autant plus rude pour Cordier qu’il a fait campagne dans la région, suivant en cela les demandes répétées de Maurras, pour que Pétain se voie confier les pleins pouvoirs et qu’il a accueilli avec enthousiasme son arrivée au gouvernement. Il se trouve donc trahi par celui-là même en qui il avait placé tous ses espoirs.


  Ne renonçant pas pour autant, Cordier, avec l’aide de sa famille – en particulier de son beau-père – qui le soutient complètement, entreprend, en utilisant les réseaux royalistes qu’il a constitués, de mobiliser les jeunes autour de lui, leur expliquant qu’il est fondamental de continuer le combat en s’appuyant sur les forces et les territoires de l’Empire français.


  Si les premiers volontaires sont au nombre d’une centaine, c’est finalement avec seize camarades – qui ont dix-huit ans pour la plupart, lui-même en ayant dix-neuf – que Cordier s’embarque à Bayonne le 21 juin 1940 sur le LéopoldII à destination de l’Afrique du Nord.


  *


  Peu de temps après avoir quitté la France, Cordier apprend que le capitaine du bateau a changé d’avis et a pris la direction de l’Angleterre. Parvenu à cette destination inattendue, il s’engage alors dans la légion de volontaires français dirigée par de Gaulle, et ce toujours par fidélité à Maurras dont il sait que de Gaulle est un fidèle lecteur. Ce sont les raisons qu’il donne au consul de France, rallié à Pétain, qui somme les jeunes Français de regagner le territoire national:


  
    N’ayant jamais vu de consul en chair et en os, je ne me sens nullement impressionné et deviens provocant: «Ça m’étonnerait. Tous les patriotes sont à Londres. Je suis sûr que Maurras et les hommes de l’Action française nous ont précédés.» Stupéfait, il me regarde comme s’il voyait un fou: «Maurras est un bon Français. Il soutient de son autorité la politique du maréchal Pétain, qui n’est autre que celle de la France. De Gaulle n’est plus général; il passera en conseil de guerre pour désertion. […]»


    Persuadé qu’il ne s’agit que de mensonges, je lui tourne le dos et m’éloigne sans répondre [53].

  


  Il faudra longtemps à Cordier – un an et demi – pour comprendre qu’il s’est trompé dans ses analyses et que Maurras a effectivement rejoint Pétain. Et il rompra symboliquement avec lui en lui écrivant une lettre imaginaire le 2 décembre 1941:


  
    À la signature de l’armistice, n’y avait-il plus un seul avion? Tous les bateaux étaient-ils coulés? Nos munitions épuisées? Nos villes rasées? Tous les Français étaient-ils morts les armes à la main? Non. Et vous osez dire que nous avons été battus. Dites plutôt que nous avons été trahis. Que vous avez trahi [54].

  


  Ayant suivi une formation de radio et de saboteur, Cordier est finalement parachuté dans la France occupée en juillet 1942, deux ans après son arrivée en Angleterre. Il est chargé de devenir le secrétaire particulier de Georges Bidault, mais il est très vite recruté par un certain Rex, dont, sans connaître l’identité, il sera le secrétaire et le radio jusqu’à l’arrestation de ce dernier en juin 1943.


  L’autobiographie de Cordier laisse une place essentielle à la figure mystérieuse de cet homme qui tente, au nom de Gaulle, de fédérer les mouvements de résistance et qui disparaît de sa vie après avoir été arrêté, non sans lui avoir fait découvrir l’art moderne, auquel le jeune homme se consacrera après la Libération. Et c’est seulement en octobre 1944 qu’il apprend le nom de celui qu’il a fréquenté quotidiennement:


  
    Jusqu’à la Libération, j’ai ignoré le véritable nom de Rex, que personne n’avait jamais prononcé devant moi. Revenu en France au début d’octobre 1944, je téléphonai à Pierre Meunier (Morlaix). Il proposa que nous nous retrouvions à déjeuner avec Robert Chambeiron (Champion). Lorsqu’ils arrivèrent au rendez-vous, ils étaient accompagnés d’une femme inconnue, à laquelle ils me présentèrent. […] Curieux de cette présence inconnue, je demandai à mon camarade:


    «Qui est cette dame?


    —C’est la soeur de Jean.


    —Mais qui est Jean?»


    Étonné par ma question, Meunier s’arrêta et me regarda: «Voyons, c’était ton patron, Jean Moulin»


    Je découvris ainsi de la manière la plus inattendue le nom de l’homme que j’avais cru célèbre. Je l’avais imaginé occupant les plus hautes fonctions de la politique, de la diplomatie ou parfois de la peinture. La réponse de Meunier fixait son état: c’était un inconnu. Ma déception fut à la mesure de mon espoir, immense [55].

  


  *


  Ainsi est-ce par fidélité à Maurras que Daniel Cordier part rejoindre de Gaulle et devient le secrétaire de Jean Moulin. L’originalité paradoxale de son parcours, qui n’est nullement une exception dans un moment de l’Histoire où les valeurs sont en crise, pourrait me dissuader d’aller plus loin dans ma recherche, en rappelant le caractère aléatoire de tout itinéraire et la prétention qu’il peut y avoir, après coup, à le reconstituer. Elle ne doit cependant pas masquer que ce destin obéit à une logique, tout comme celui du héros de Malle et de Modiano, dont il est possible de dégager après coup certaines lignes dominantes.


  Le cheminement invraisemblable de celui qui fut le secrétaire de Jean Moulin ne doit pas faire oublier que c’est par conviction nationaliste qu’il s’engage. En fait, à bien y regarder, et même si l’on peut avoir le sentiment qu’il ne se retrouve pas dans le camp où on l’aurait attendu, ce n’est pas lui qui change, c’est Maurras.


  Les quelques jours qui séparent le discours de Pétain de l’embarquement sur le LéopoldII montrent comment Cordier se retrouve à l’une de ces bifurcations majeures de nos existences où se joue notre destin. Celle-ci est spatialement représentée par sa décision de partir pour Bayonne, puis de quitter la France, quand la plupart de ses camarades font le choix de rester à Pau.


  Cette bifurcation est encore plus précisément visualisée lors d’une scène avec l’un de ses amis, Frédéric, qui hésite un moment à le suivre avant de décider de refuser. Frédéric n’hésite pas pour des raisons idéologiques. Il est vraisemblable qu’il est du même bord politique que son ami. Mais il vient de se fiancer et n’a pas envie de quitter sa compagne. Par ailleurs, il pense qu’Hitler a gagné et n’a pas envie de se rendre ridicule:


  
    «Sais-tu au moins où tu vas?» Je suis plus assuré: «Rejoindre l’armée française dans l’empire.» Je parle en forçant le ton pour tenter de reprendre l’avantage. «Qui te dit que l’empire va poursuivre la guerre? La paix concerne aussi les colonies. La longueur de la traversée te fera débarquer là-bas après la signature de l’armistice. Tu auras bonne mine. Quant à moi, j’ai toujours eu peur du ridicule [56].»

  


  Ou plus loin:


  
    Il hésite. L’ai-je convaincu? Tandis que nous continuons à marcher, il se reprend: «Mais ce n’est pas pour moi. Nous n’avons qu’une vie. Combien de temps peut durer cette guerre? Des mois, des années? Il y a Caroline, mes études: je prépare Polytechnique. Je ne veux pas sacrifier ma famille ni ma carrière sur un coup de tête. La mort ne me fait pas peur, mais je ne veux pas rater ma vie. Même si l’empire et l’Angleterre s’obstinent, ils seront battus. Hitler est invincible désormais [57].»

  


  L’argumentation de l’ami de Cordier est respectable. Elle fut probablement celle de nombreux jeunes Français en 1940, qui considérèrent que les Allemands avaient gagné la guerre. Attaché à la poursuite de mes études et désireux de préparer l’École normale supérieure, je ne peux affirmer avec certitude que je sois insensible à de tels propos.


  *


  À ce stade de mon livre, il m’est en tout cas impossible de contourner plus longtemps la question et de ne pas me demander, avant de revenir plus en détail sur mon itinéraire, ce que je pense en 1940, au moment où, âgé de dix-huit ans, je me trouve pour mes études dans le sud-ouest de la France.


  La question est d’abord de savoir ce que j’entends par «je» quand je m’interroge sur les décisions que j’ai prises à l’époque. Si le «je» que je construis est trop proche de ce que je suis aujourd’hui, la question n’a guère de sens. Me transporter dans le passé implique que j’abandonne un certain nombre des traits intellectuels et culturels qui sont les miens aujourd’hui. Et que je parvienne à trouver un état intermédiaire entre moi-même et le moi différent que j’aurais été si, ne gardant plus guère de lien avec le présent, j’étais le pur produit des déterminations d’une autre époque.


  Le personnage-délégué que j’ai envoyé dans le passé est donc nécessairement une créature composite, à laquelle j’attribue les traits principaux qui sont les miens aujourd’hui tout en lui retirant au moins deux éléments essentiels de ma personnalité intellectuelle, faute de quoi cette expérience d’uchronie individuelle n’aurait guère de sens.


  Le premier élément à soustraire est la connaissance de l’Histoire. Si je sais dès 1940 que les Alliés gagneront la guerre, je serai plus naturellement porté à adopter une conduite de résistance que si je pense le contraire. Le raisonnement de l’ami de Cordier et l’abstention qui en découle se fondent pour une part sur sa conviction qu’Hitler a gagné et que s’engager ne servira à rien. Son attitude pourrait être différente s’il disposait des bonnes informations sur l’avenir.


  Le second élément dont je dois me dessaisir est l’ensemble des présupposés intellectuels qui sont les miens aujourd’hui.


  Si je me transporte tel quel dans le passé, la dimension idéologique du choix auquel ont été confrontés les Français de cette époque s’effacera complètement, en particulier l’attitude envers le mode de gouvernement et l’antisémitisme. Pour un intellectuel d’aujourd’hui, la démocratie est une évidence et l’antisémitisme une pathologie. Mais tel n’était nullement le cas à l’époque, où des intellectuels de renom pouvaient critiquer la première et défendre le second.


  C’est donc ce moi de délégation, éloigné de moi sur le plan historique et idéologique, mais plus proche à mon sens de ma personnalité potentielle qu’il convient de confronter par l’imagination au conflit éthique qu’ont connu les jeunes de la génération précédente. Et qu’il convient de tenter de comprendre si je veux saisir les raisons qui ont à l’époque guidé mon choix.


  *


  Sur le comportement en 1940 de ce personnage-délégué qui porte mon nom, je peux à ce stade avancer deux hypothèses. La première question que je dois me poser est de savoir si je suis en désaccord avec le régime en place. Au risque de paraître trop sûr de moi, je ne peux imaginer que j’aurais eu la moindre sympathie pour le régime de Vichy.


  Il est évidemment facile d’avoir ce genre de conviction quand on se trouve, selon l’expression de Milgram, tranquillement assis dans son fauteuil, lequel se trouve lui-même installé dans une maison sise dans un pays en paix. Mais je me fonde aussi, pour avancer cette hypothèse, sur un certain nombre d’éléments.


  Le premier est l’attitude de mon père. Il m’a toujours dit avoir eu la conviction, dès le début de la guerre, que les Alliés finiraient par l’emporter, au point, avec quelques camarades partageant la même conviction, de s’être donné rendez-vous à la Libération pour fêter la victoire. Un second élément est son hostilité au régime de Vichy. Mon père m’a raconté avoir, dans sa classe de khâgne, ostensiblement affiché sur son casier une photographie tête en bas du maréchal Pétain, photographie que le professeur d’histoire lui demanda de retirer.


  Mais un autre élément doit entrer en ligne de compte dans mon évaluation des dispositions idéologiques où je me trouve l’été1940, qui est ma défiance envers toutes les formes d’endoctrinement. Pour n’avoir pas cru un seul instant, par exemple, aux vertus du communisme réel, pendant les années soixante où mes camarades de classe m’en exposaient avec conviction les vertus, je ne vois pas pour quelles raisons je devrais supposer aujourd’hui – même en imaginant que je vis dans une atmosphère intellectuelle différente – que j’aurais adhéré d’une manière ou d’une autre à l’idéologie de la Révolution nationale.


  *


  Mais dire que mes convictions intellectuelles m’auraient porté vers les conduites de résistance ne signifie nullement que je me serais engagé. Autant je ne pense pas que j’aurais adhéré, même tacitement, au nouveau régime, autant je ne peux m’imaginer, tel Cordier, suivre une formation de saboteur, me faire parachuter en France et y vivre dans l’angoisse permanente d’être arrêté et torturé. Et je reprends aisément à mon compte la formule de son ami Frédéric: «Ce n’est pas pour moi.»


  Et sans même m’identifier à un héros comme Cordier, j’ai du mal à penser que j’aurais quitté la France à ce moment-là. Comme son ami, soucieux de sa réussite au concours de Polytechnique, je pense que j’aurais été avant tout préoccupé par ma survie – c’est-à-dire trouver de quoi me nourrir et me loger – et par la préparation du concours de l’École normale, dans laquelle j’ai beaucoup investi.


  Mais aussi et plus simplement, je ne suis pas sûr que l’idée de partir à l’étranger me serait venue à l’esprit. Les grandes bifurcations de notre existence, ouvrant vers les chemins alternatifs qu’elle aurait pris dans les univers parallèles auxquels nous n’avons pas accès, ne se présentent pas à nous avec la netteté de celle qu’a connue l’ami de Cordier – celui-ci lui a explicitement demandé de le suivre –, et je pense que la majorité des Français n’ont pas eu le sentiment qu’ils se trouvaient devant une telle bifurcation.


  Le récit commencé à la fin du chapitre précédent où je tente de trouver une place pour un bateau partant en Afrique du Nord est donc malheureusement un songe. Contrairement à l’image héroïque que j’essayais plus haut de donner de moi-même et que j’ai un temps rêvé de choisir, je reste en France.


  Et tout en n’éprouvant que des sentiments d’hostilité pour l’Allemagne et le gouvernement de Vichy, je continue ce que j’ai commencé et qui me prend tout mon temps, à savoir la préparation du concours de l’École normale.


  CHAPITRE II

  

  DE L’INDIGNATION [58]


  Le désaccord idéologique, s’il est une condition première, ne peut en effet suffire pour expliquer un engagement d’ordre politique, surtout quand sa propre existence se trouve en jeu. Le monde m’offre chaque jour le spectacle d’un grand nombre de situations, en France ou à l’étranger, où je me sens en complet désaccord avec ce qui se passe, sans que je prenne pour autant la décision de m’engager personnellement.


  Pour qu’un pas de plus soit fait, pour que l’engagement se produise, il est nécessaire que ce désaccord franchisse un certain seuil et que la situation à laquelle j’assiste ou dans laquelle je suis impliqué devienne à ce point psychiquement intenable que l’engagement s’impose comme une nécessité intérieure.


  Comme on le verra, ce seuil n’est pas nécessairement quantitatif – même si la répétition de scènes insupportables peut jouer un rôle –, il est bien plutôt qualitatif, c’est-à-dire que le sujet se retrouve, pour telle ou telle raison, et alors même qu’il ne défend pas ses intérêts objectifs en s’engageant, dans la situation de ne pas pouvoir faire autrement.


  *


  Romain Gary est à mon sens l’un de ceux qui ont le mieux décrit cet état de contrainte intérieure pouvant conduire à s’engager. Et son exemple m’intéresse d’autant plus qu’il se trouve à Bordeaux en juin 1940, tout près de l’endroit où Cordier et moi-même nous demandons ce que nous devons faire, et à l’heure où, pour les femmes et les hommes de ma génération, l’avenir est en train de se décider.


  La Promesse de l’aube, où se situe ce récit de bifurcation, raconte l’enfance et la jeunesse de Romain Gary en compagnie de sa mère, Nina Kacew, et décrit le couple indissoluble qu’ils formaient, au point que la narration s’arrête avec la découverte par Gary, de retour d’Angleterre à la fin de la guerre, de la mort de sa mère.


  Personnage haut en couleur de mère juive chimérique et emportée, venue de Pologne en France, Nina ne peut accepter la défaite française, contraire à la vision idéalisée qu’elle a toujours eue de son pays d’accueil. Et Gary se plaît à rappeler que, si l’appel du général de Gaulle à poursuivre le combat date du 18 juin 1940, celui lancé par sa mère, attesté par de nombreux témoins sur le marché de la Buffa, est antérieur d’un jour ou deux [59].


  Gary va même jusqu’à faire l’hypothèse que l’issue de la guerre n’aurait pas été identique si le commandement des armées françaises, plutôt qu’aux généraux qui n’ont pas su les préserver de l’échec, avait été confié à sa mère, dont la détermination ne connaissait pas de faille et qui n’était pas femme, selon lui, à demeurer sans rien faire «derrière la ligne Maginot, avec son flanc gauche complètement exposé [60]».


  *


  Au moment de la défaite, Gary se trouve à l’aéroport de Bordeaux-Mérignac, à la recherche d’un moyen de gagner l’Angleterre pour y continuer la lutte. Trois de ses camarades et lui-même ont repéré un avion disponible et s’apprêtent donc à embarquer.


  Gary a déjà le pied sur l’échelle de l’appareil lorsqu’on vient l’avertir d’un appel téléphonique de sa mère, laquelle a trouvé moyen de le contacter dans la débâcle générale et malgré la rupture des lignes de communication. Il demande alors à ses camarades de faire un tour d’essai sans lui et de revenir le chercher [61].


  Au moment d’entrer dans le mirador où se trouve le téléphone, Gary jette un coup d’oeil distrait sur l’avion, qui vient de décoller. Alors qu’il n’est encore qu’à quelques mètres du sol, l’appareil, conduit par un pilote peu expérimenté, semble tout à coup hésiter, se cabre, pique du nez et s’écrase sur le sol en explosant. Gary vient de perdre ses trois camarades, les premiers de la centaine qui disparaîtront pendant la Seconde Guerre mondiale [62].


  C’est ainsi une bifurcation involontaire, l’appel au téléphone de sa mère, qui, en évitant à Gary de se trouver avec ses camarades dans l’avion accidenté, lui sauve la vie et lui permet d’accomplir son destin. Mais ce coup de pouce du hasard ne doit pas dissimuler qu’il a su percevoir la bifurcation essentielle qui se présentait à lui, entre partir et rester.


  *


  L’aéroport où Gary circule ensuite à la recherche d’un autre avion en partance pour l’Angleterre illustre bien à nouveau cette notion de bifurcation. Parce que s’offrent des possibilités de départ pour ces pilotes, le destin se joue en ces lieux, aussi bien pour ceux qui sont décidés à continuer le combat que pour ceux, les plus nombreux, qui ont accepté la défaite. Il en va ainsi d’un général que Gary découvre dans un avion en train d’écrire sur une table pliante, un revolver à portée de la main, posé sur une feuille de papier.


  Étonné par la présence du revolver, Gary comprend tout à coup ce qui se passe. Bouleversé par la défaite de son armée, le général a décidé de se suicider pour sauver son honneur. Respectueux d’un tel geste et soucieux de ne pas déranger le militaire en train de faire son testament, Gary s’éloigne dans l’attente du coup de feu [63].


  Surpris au bout d’un moment de ne rien entendre, il retourne à plusieurs reprises près du militaire toujours en train d’écrire et finit par comprendre. Le général n’est pas en train de rédiger ses dernières volontés, mais, plus tranquillement, de faire sa correspondance. Ainsi Gary prend-il conscience que les militaires de la base de Mérignac ne vivent pas tous dans le même monde que lui [64].


  En contrepoint de la figure du général, Gary nous présente dans les mêmes pages une jeune femme prénommée Annick, qui demande à le rencontrer à l’entrée de l’aéroport. Annick était la compagne de l’un des camarades de Gary morts dans l’avion accidenté, le sergent Clément, dit Belle-Gueule, pour lequel elle «travaillait» comme prostituée [65].


  Annick a appris que son ami était mort le matin même dans l’accident d’avion. Elle devait le rejoindre en Angleterre, mais sa détermination n’a pas faibli avec le drame. Elle ne veut pas travailler pour les Allemands et tient à poursuivre la lutte à son niveau, en partant aider les militaires français, qui risquent de se sentir seuls loin de leur pays [66].


  Gary, qui a lui-même le plus grand mal à trouver le moyen de rejoindre l’Angleterre, ne peut promettre à Annick de l’emmener. Mais il tient dans La Promesse de l’aube à rendre hommage à cette femme qui s’est montrée capable instinctivement, au rebours de tant de responsables de l’époque, de distinguer «ce qui est ou n’est pas important [67]».


  *


  Malgré de nombreuses tentatives, Gary ne parvient pas ce jour-là à réaliser ses projets. Il lui faudra passer par le Maroc, puis par l’Algérie, avant de trouver un navire qui l’emmène en Angleterre où il s’engagera finalement dans l’escadrille Lorraine et terminera la guerre avec le titre de Compagnon de la Libération.


  Quelles sont donc les raisons qui ont conduit Gary à quitter la France? Celui-ci s’en est expliqué dans le même chapitre de La Promesse de l’aube où il décrit la panique générale qui règne à l’aéroport de Mérignac et le réseau de bifurcations qui a, en quelques heures, déterminé sa vie comme celle de ses camarades.


  Gary n’a pas de rancune envers les Français qui ont accepté l’armistice et dit comprendre ceux qui ont refusé de suivre de Gaulle. Il va même plus loin en reconnaissant qu’«ils avaient raison», ce qui, précisément, aurait dû les mettre en garde. Cette raison, qui les a égarés, tenait à leur sagesse, leur culture, leur goût des humanités, toutes qualités qui rendent pessimiste sur la condition humaine et ne prédisposent pas à s’engager dans une aventure incertaine [68].


  À ce premier argument, celui de la sagesse excessive de ceux qui sont restés, Gary en ajoute un second, tout aussi décisif, qui porte cette fois sur l’influence exercée sur lui par sa mère. Les Français qui ont fait un autre choix n’étaient pas prisonniers de l’image que sa mère se faisait de la France et, ayant de leur pays une vision plus mesurée, ne se sentaient pas obligés de défendre envers et contre tout les «contes de nourrice [69]» d’une vieille femme chimérique.


  C’est donc à l’influence irrationnelle de sa mère, tout autant qu’à des motivations idéologiques, que Gary devrait, à l’en croire, de ne pas avoir suivi la voie de la raison – laquelle aurait voulu qu’il se rallie comme la plupart de ses camarades au régime de Vichy – et de trouver le courage de bifurquer.


  *


  L’idée que Romain Gary s’est engagé dans la France libre à cause de sa mère et de l’image idéalisée que celle-ci avait de la France fera peut-être sourire, mais elle est aussi porteuse d’une forme de vérité si on sait y lire ce qui s’y joue en profondeur, au-delà de la modestie affichée et de l’exaltation de l’amour maternel.


  Une première remarque concerne la dynamique de l’engagement. Gary est porté par une force qui le submerge et à laquelle il est contraint de se plier, une forme d’indignation qui va bien au-delà du simple désaccord politique. Celle-ci est incarnée littérairement par sa mère, que l’écrivain transfigure en une sorte de figure de dibbouk [70] qui se serait emparée de sa personnalité.


  Ainsi, dans une scène qui se passe au mess des sous-officiers, le jeune aviateur, comme en état de possession, entreprend de discourir devant ses camarades, et, la main sur le coeur et le poing brandi, évoque Guynemer, Jeanne d’Arc et Bayard. Étonné par le nombre de clichés qui surgissent en lui à ses dépens, il a le sentiment que la voix de sa mère, dont la volonté a toujours été plus forte, a pris le pas sur la sienne et s’exprime à travers lui [71].


  Cette indignation était clairement présente dans le cas de Cordier, chez qui les désaccords idéologiques étaient explicites: c’est par fidélité à Maurras que le jeune homme quittait la France. Gary n’énonce pas les désaccords qui le conduisent à partir, tant ceux-ci sont évidents. Mais les deux hommes sont marqués par une forme de contrainte intérieure, capable de vaincre leurs réticences à s’engager. Sans cette contrainte, la divergence idéologique demeure purement intellectuelle – comme c’est le cas chez mon personnage-délégué – et ne peut se concrétiser en un engagement actif.


  L’idée de conflit psychique n’est pas directement évoquée par Gary, mais elle est représentée par l’opposition, sur l’aéroport de Mérignac, entre les militaires qui décident de s’engager et les autres. C’est la contrainte intérieure qui résout le conflit chez ceux qui partent, en permettant que les forces portant à résister prennent le pas, comme chez Annick, sur celles qui incitent, comme pour le général dans son avion, à continuer à rédiger tranquillement sa correspondance.


  *


  Mais l’idée de contrainte intérieure ne suffit pas à rendre compte de ce qui se passe en Gary, ou plutôt elle doit être replacée dans un cadre plus large. Pour accepter de prendre des risques aussi importants, et aussi déraisonnables au regard de sa propre sécurité, il est nécessaire de posséder une certaine forme d’organisation psychique qui permette à ce type de contrainte de s’exercer, faute de quoi le sujet en reste à un désaccord idéologique violent sans pour autant se mobiliser. Que dire de cette organisation psychique? Un élément essentiel chez Gary, que nous rencontrions déjà chez Cordier, concerne la place des instances idéales. Gary ne peut supporter l’écart entre la réalité qui s’offre à lui et la vision idéalisée que sa mère et lui se font du monde, ce qu’acceptent très bien en revanche tous ceux dont il approuve ironiquement l’inaction.


  Mais cet écart entre l’idéal et la réalité ne serait pas déterminant si le sujet ne se sentait pas personnellement impliqué, c’est-à-dire si l’image qu’il a de lui-même ne se trouvait pas atteinte par les attaques portées contre cette représentation idéale, comme si celle-ci était devenue une partie du moi. L’image de la France que Nina a conçue a été intériorisée par l’écrivain, et c’est donc lui-même qui se trouve directement agressé par la défaite de son pays et la capitulation de ses responsables.


  C’est donc une certaine image de soi qui se situe ici au coeur de l’engagement, ou, si l’on préfère, une certaine forme de narcissisme. Une image de soi qui s’est constituée chez Gary au fil de l’enfance dans et par le regard maternel, un regard où le jeune Romain voyait se refléter le destin idéalisé d’écrivain et de diplomate que sa mère avait rêvé pour lui et qu’il finira par réaliser [72].


  Et cette image de soi se révèle déterminante en ceci que le moi de la personne qui s’engage est beaucoup plus perméable que celui d’autres personnes à ce qui se passe autour de lui, donc beaucoup moins capable de se protéger, en se refermant sur soi-même, de la violence du monde et de son irruption continuelle dans nos vies.


  *


  Je crains fort malheureusement que mes instances idéales ne soient pas analogues à celles de Gary, et, dans une famille dont le rêve était que quelqu’un parvienne un jour à entrer à l’École normale supérieure, je ne ressens rien qui m’incite à prendre des risques aussi démesurés, dans un contexte historique aussi aléatoire.


  Tout en étant très critique, comme mon père, envers le régime de Vichy, et faute sans doute d’imaginer que d’autres chemins soient possibles, je poursuis dans la voie que je me suis tracée, et pars pour Bayonne, puis pour Pau, où mon hypokhâgne est successivement transférée, au fil des déplacements successifs des classes préparatoires.


  Et je me retrouve donc comme mon père, à l’automne1940, au lycée Thiers de Marseille. Ne voyant pas trop ce que je peux faire d’autre, dans une situation où toute mon énergie est consacrée à trouver de quoi me nourrir et étudier, persuadé aussi que la défense de la culture est essentielle dans ce monde tragique où j’ai basculé, je préfère pour le moment continuer à travailler en attendant des jours meilleurs, et prépare le concours difficile qui doit se tenir au printemps 1941, à l’issue de ma première année de khâgne.


  CHAPITRE III

  

  DE L’EMPATHIE


  Dire que je continue ma vie étudiante, comme la grande majorité de mes camarades de classe préparatoire, ne signifie pas que je sois pour autant indifférent à ce qui se passe autour de moi, d’autant que le régime de Vichy suscite en moi une profonde aversion, mais que, dans la situation où je me trouve, où tout semble bloqué et où une grande partie de mon énergie est consacrée à chercher au jour le jour les moyens de survivre, je ne vois pas trop ce que je peux faire, sinon continuer à travailler.


  Mais la question des motivations à s’engager ne se pose pas seulement d’un point de vue politique abstrait. Un autre élément doit être pris en compte pour évaluer mon état d’esprit, à savoir le sort concret des autres autour de moi. Dans la situation qui est la mienne en 1940, si ma vie quotidienne est devenue difficile, je ne suis certes pas directement menacé par l’occupant ni par le gouvernement qui se met peu à peu à son service. Et en particulier les lois d’octobre 1940 interdisant aux Juifs l’accès à la fonction publique ne me concernent pas.


  Il n’en va pas de même pour toute une série de personnes que je fréquente régulièrement, dont le sort est susceptible de me mobiliser. Le lycée Thiers, par exemple, où je poursuis mes études, ne comprend plus aucun professeur juif et les quelques camarades juifs que j’avais à la rentrée scolaire ont peu à peu cessé de venir en cours. Cet élément est-il suffisant pour me conduire à rompre avec l’attitude de prudence qui a été la mienne jusqu’à présent?


  Il y a peu de communautés qui aient été aussi sensibles au sort des autres pendant la dernière guerre que celle du Chambon-sur-Lignon, et je voudrais ici profiter de la transition que m’offre Romain Gary pour évoquer cet épisode. Le Chambon apparaît en effet dans le dernier roman portant sa signature, Les Cerfs-volants, dont le narrateur, Ludo, qui souffre d’hypermnésie, a mémorisé les noms de tous les enfants sauvés par la communauté du Chambon et se plaît de temps à autre à les réciter de tête, pour ne pas perdre la mémoire et parce que le coeur, dit-il, «a besoin d’exercice [73]».


  Le Chambon-sur-Lignon est un village des Cévennes, où vit depuis des siècles une forte communauté protestante, héritière de tous les proscrits qui ont fui les dragonnades de LouisXIV.


  Il a donc derrière lui, lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, une longue tradition de résistance à l’oppression et de protection des personnes poursuivies par le pouvoir central.


  La communauté est alors dirigée par le pasteur André Trocmé. Celui-ci décide, avec l’aide de sa femme Martha, d’un autre pasteur, Édouard Theis, et de la plupart des habitants, de transformer le village en un vaste refuge pour les Juifs persécutés par les Allemands et par la police de Vichy, et en particulier pour les enfants.


  C’est donc tout un réseau de protection qui se met alors en place. La plupart des habitants du Chambon acceptent d’héberger un ou plusieurs enfants. Ceux-ci vivent avec eux, mais quittent en cas d’alerte les maisons où ils habitent pour se réfugier dans la forêt proche et regagnent ensuite leurs domiciles. La sécurité des réfugiés est d’autant mieux assurée que les habitants du Chambon sont très discrets sur leur activité, y compris à l’intérieur du village, et ignorent souvent ce que font leurs voisins [74].


  La renommée du village ne tarde pas à s’étendre, et les enfants persécutés affluent de toute la France. Malgré les nombreux soupçons qui pèsent sur la communauté protestante, celle-ci continue son oeuvre de sauvetage jusqu’à la fin de la guerre. Apprenant qu’il risque d’être assassiné, André Trocmé est contraint de quitter le village peu avant la Libération, mais c’est au total près de 5000 enfants qui auront la vie sauve grâce à la communauté qu’il a dirigée.


  *


  André et Martha Trocmé, ainsi que les autres habitants du village, incarnent une figure de résistance différente de celles de Daniel Cordier ou de Romain Gary, figure qu’il est fréquent d’appeler celle du «Juste». Cette appellation désigne des personnes qui, dans des périodes de conflit ou de persécution, sauvent des vies humaines au péril de la leur. C’est à des actions de ce type que de nombreux Juifs, en particulier en France, ont dû la vie pendant la dernière guerre.


  À l’intérieur du groupe des résistants, Todorov a introduit une distinction utile entre les héros et les Justes – qu’il préfère appeler les «sauveteurs» –, distinction qui porte à la fois sur leur mode d’action et sur leur profil psychologique. Alors que le héros cherche à combattre l’ennemi les armes à la main, le Juste ne se préoccupe pas d’action militaire:


  
    Les sauveteurs ne se reconnaissent pas dans le modèle héroïque. Lorsque, longtemps après la guerre, on vient les féliciter et leur dire qu’ils se sont conduits en héros, ils s’en défendent farouchement. Pourquoi? D’abord parce que, contrairement aux héros, ils tiennent la vie de l’individu pour une valeur indépassable et qu’ils ne vouent aucun culte à la mort. Du reste, un héros est en principe mort, alors qu’eux ont souvent survécu: ils ne cherchent jamais à se sacrifier, et les risques qu’ils prennent sont calculés. Sauver des vies humaines est la définition même de leur travail; en conséquence, ils renoncent à prendre celle des uns pour défendre celle des autres [75].

  


  La seule préoccupation du Juste est de sauver des vies [76]. André Trocmé, d’idéologie pacifiste et qui se refusait de ce fait à se battre ou à porter la main sur un adversaire quelles que soient les circonstances, est en ce sens tout à fait représentatif de cette figure. Il doit à ce titre être différencié des combattants armés, tels Cordier ou Gary, que Todorov qualifie de héros.


  De par le type d’action qu’il défend, le héros est souvent porté à se mettre en valeur, ou au moins en lumière. L’efficacité du Juste tient, au contraire, à son invisibilité. C’est la raison pour laquelle l’action de tant de Justes reste ignorée pendant longtemps, voire à jamais, étant donné qu’un grand nombre d’entre eux, même après la fin de l’épisode historique qui les a conduits à agir, ne tiennent nullement à sortir de l’anonymat [77].


  Inconnus, les Justes le sont souvent d’autant plus, en effet, qu’ils ne s’étendent pas sur leurs actes, considérant que ceux-ci allaient de soi et n’appellent donc pas de commentaire particulier:


  
    Il y eut de nombreuses femmes au Chambon dont les cuisines connurent des événements semblables à ceux qui se déroulèrent dans celle de Magda Trocmé. Il y eut, par exemple, Mme Eyraud, au visage rond et aux yeux étincelants […]. Quand je lui demandai pourquoi elle se sentait obligée de faire entrer dans sa maison ces réfugiés qui traînaient après eux tant de dangers et de problèmes, y compris l’obligation de mentir aux autorités, elle n’arriva jamais à comprendre vraiment où je voulais en venir. Ses grands yeux cessèrent de briller et elle me dit:


    «Écoutez. Écoutez. Qui aurait pris soin d’eux si nous ne l’avions pas fait? Ils avaient besoin de notre aide et ils en avaient besoin à ce moment-là.» Pour elle, et pour moi qui subissais la joie contagieuse de son sourire chaleureux, le choix est devenu lumineux: il n’y a pas de cause plus urgente que celle des gens qui ont besoin d’aide à ce moment-là [78].

  


  *


  Ce que nous montrent les Justes, a fortiori quand ils constituent tout un village, est que l’intérêt pour ce qui arrive à l’Autre – au-delà des grands désaccords idéologiques – est un élément essentiel de l’engagement personnel. Un intérêt qui semble particulièrement développé chez certains sujets, dotés de ce que l’on appelle une personnalité altruiste.


  Ce type de personnalité a été analysé par deux chercheurs américains, Samuel et Pearl Oliner, dans leur ouvrage, The Altruistic Personality [79], où ils étudient les témoignages de plusieurs centaines de Justes qui avaient entrepris pendant la Seconde Guerre mondiale de sauver des Juifs. Ils en sont ainsi venus à dégager chez ces sauveteurs un certain profil psychologique, dont la présence semble déterminante dans leur engagement.


  Pour être qualifié d’altruiste, un comportement, selon Samuel et Pearl Oliner, doit obéir à un certain nombre de critères. Il doit viser à aider autrui, impliquer un risque réel pour l’auteur, ne lui procurer aucun bénéfice et être volontaire [80]. Ce comportement ne se limite pas au sauvetage de personnes persécutées, mais il a souvent pris cette forme pendant la Seconde Guerre mondiale, où il a été adopté par certains avec une remarquable constance dans le temps.


  Pour Samuel et Pearl Oliner, l’engagement de ces Justes s’explique par «l’importance qu’ils attachent au secours apporté à quiconque est dans le besoin, indépendamment de sa culture, de sa race ou de sa religion, ce que les deux auteurs appellent des “valeurs d’aide” [81]». Celles-ci se trouvent parfaitement illustrées par le témoignage que Martha Trocmé a livré à Philip Hallie:


  
    «J’ai une sorte de principe. Je ne suis pas du tout une bonne chrétienne mais il y a des choses auxquelles je crois. D’abord je crois, et je croyais, en André Trocmé; j’ai été fidèle à ses projets et à lui en tant que personne. Deuxième principe: j’essaie de ne pas chercher des choses à faire. Je ne cherche pas des gens à aider. Mais je ne ferme jamais ma porte, ne refuse jamais d’aider quelqu’un qui vient à moi et me demande quelque chose. Voici, je pense, ma forme de religion. C’est, voyez-vous, ma façon de me conduire. Quand il se produit des choses, non pas des choses que je projette, mais envoyées par Dieu ou par le hasard, quand les gens viennent frapper à ma porte, je me sens responsable [82].»

  


  Sur ce sentiment de responsabilité, Martha Trocmé n’est cependant jamais explicite, comme si elle n’avait rien de particulier à en dire:


  
    Quand j’ai essayé de la pousser à justifier ce sentiment de responsabilité, elle a vite montré de l’impatience. Une fois, pressée par mes questions, elle a baissé la tête, détourné les yeux comme si elle s’apprêtait à ne pas être tout à fait sincère – mais c’est tout ce que méritait mon entêtement stupide – et a dit: «J’éprouve du plaisir à faire ces choses, oui, du plaisir, comme d’autres en prennent à voir des films. Ça m’amuse d’aider les gens, quelle que soit la difficulté.» Une autre fois, elle m’a déclaré, avec la même absence de franchise: «Eh bien, qui sait? J’aurai peut-être besoin d’être aidée un jour!» Nous avions touché le fond; il n’était pas possible d’aller plus loin dans sa pensée. Mes sottes questions l’ennuyaient parce qu’elle était elle-même la réponse et non pas ses paroles ou même ses pensées [83].

  


  Cette attention aux valeurs d’aide aurait souvent partie liée, pour Samuel et Pearl Oliner, avec la manière heureuse dont s’est déroulée l’enfance de ces Justes. Ces valeurs leur auraient été transmises à l’intérieur de leur famille, et la qualité du lien inconscient les rattachant à leurs parents jouerait un rôle important dans la construction de leur personnalité, celle-ci développant une force suffisante pour leur permettre de s’engager dans des actions qui mettent leur vie en péril.


  *


  Allant plus loin dans l’analyse de ces valeurs d’aide («Values of Caring [84]») qui soutiennent la personnalité altruiste dans son action, Samuel et Pearl Oliner ont identifié plusieurs éléments déclencheurs («catalysts [85]») qui ont pu déterminer ces sujets à s’engager. Certains, ainsi, ont réagi en fonction du groupe social auquel ils appartenaient et des normes qui y avaient cours. D’autres l’ont fait en raison de principes généraux qui leur semblaient bafoués par la situation historique qu’ils vivaient.


  Mais un troisième motif d’intervention mérite plus particulièrement l’attention, à savoir la capacité d’empathie. S’inspirant de l’exemple des Justes du Chambon, Michel Terestchenko a su analyser cette capacité qu’ont certaines personnes d’éprouver à distance ce que l’Autre ressent, et avec une telle acuité qu’il leur est possible de trouver en elles la force suffisante pour apporter de l’aide au péril de leur propre vie [86].


  Cette capacité d’empathie a attiré l’attention des psychologues, qui ont cherché à la mettre en évidence expérimentalement. C’est en particulier le cas de Daniel Batson [87], lequel a tenté avec son équipe de tester en laboratoire cette qualité qui semble plus ou moins développée chez les êtres humains, et peut se révéler déterminante au moment de s’engager dans certaines actions au bénéfice des autres.


  Il en va ainsi d’une expérience – qui s’inscrit dans le prolongement de celle de Milgram –, où les sujets dont on cherche à évaluer la capacité d’empathie assistent derrière un écran à une séance d’électrochocs infligée à une jeune femme, Elaine, soi-disant désignée au terme d’un tirage au sort entre des volontaires, en réalité comédienne. L’originalité de l’expérience, par rapport à celle de Milgram, tient à ce qu’il est cette fois proposé aux participants de mettre fin aux souffrances de la «victime» s’ils acceptent de prendre sa place.


  Plusieurs cas de figure sont envisagés. Dans certains cas («easy escape [88]»), les sujets testés sont prévenus dès le départ qu’ils n’assisteront qu’aux deux premiers chocs. Ils peuvent donc quitter l’expérience sans devoir supporter le spectacle d’une souffrance dont ils se retrouveraient indirectement responsables. Ce n’est pas le cas dans l’autre situation («difficult escape [89]»), où ils sont contraints de rester jusqu’à la fin.


  Par ailleurs et surtout, afin de mesurer le degré d’empathie des sujets testés, des renseignements leur sont donnés sur la personnalité et les goûts de la jeune femme, renseignements inventés de manière à la rendre plus ou moins proche de ce qu’ils sont eux-mêmes, ceci afin d’étudier dans quelle mesure les points communs avec cette inconnue jouent ou non un rôle dans la décision de lui venir en aide.


  Ce qui apparaît clairement est que les participants sont d’autant plus susceptibles d’intervenir («high empathy [90]») et de prendre la place d’Elaine –, et cela même quand ils pourraient aisément quitter la pièce – qu’ils sont persuadés que la jeune femme partage avec eux de nombreux points communs et qu’ils se reconnaissent en elle. Et il apparaît qu’ils sont en revanche beaucoup moins prédisposés à lui porter secours quand la reconnaissance de cette similitude fait défaut [91].


  *


  Ce que montre en effet ce dernier point est que nous sommes d’autant plus portés à éprouver de l’empathie pour quelqu’un que nous nous identifions à cette personne. Ce que notent en ces termes Sober et Wilson, qui ont analysé l’expérience de Batson:


  
    L’empathie est parfois opposée à la sympathie en disant qu’elle implique de s’identifier aux autres, tandis que la sympathie implique une variété plus distante de liens émotionnels. Que signifie «identification» ici? On l’explique parfois en disant que l’empathie implique de faire disparaître la frontière entre soi et les autres [92].

  


  L’empathie, chez ceux qui en sont dotés à la naissance ou la développent durant leur vie, a pour effet que l’Autre est, au moins en partie, soi-même. Ainsi peuvent s’expliquer des conduites de sauvetage à haut risque, qui sont ressenties avec d’autant plus de naturel que la personne, d’une certaine manière, se sauve elle-même en venant en aide à l’Autre et accomplit donc un acte qui, surprenant de l’extérieur, est pour elle une évidence.


  Dans les comportements les plus empathiques comme ceux qu’a étudiés Batson, il s’agit véritablement, au sens physique cette fois, de se mettre à la place de l’Autre. C’est ce que propose l’organisateur dans l’expérience d’Elaine en demandant aux sujets jusqu’où ils sont prêts à aller, et ce qu’ils sont prêts à sacrifier d’eux-mêmes, pour mettre fin à la souffrance d’une inconnue.


  Et c’est ce que font d’une certaine manière les Justes dans les périodes tourmentées de l’Histoire, non seulement en vivant intensément en eux-mêmes les souffrances ressenties par l’Autre, mais en les endossant pour ainsi dire physiquement, puisqu’ils se placent eux-mêmes dans la situation, en acceptant de leur venir en aide, de courir les mêmes risques et de subir un sort identique.


  Cette identification à l’Autre pourrait aussi expliquer la réticence de nombreux Justes à parler de leurs actions de sauvetage. C’est que celles-ci leur paraissent aller tellement de soi qu’ils ne voient pas de raison particulière de s’épancher à ce sujet, de même que nous n’en verrions pas à justifier des comportements où nous nous aidons nous-mêmes, qui relèvent du simple bon sens. C’est cette réticence à s’exprimer qui, tout autant que la nécessaire discrétion avec laquelle ces actions sont menées, fait qu’un si grand nombre d’entre elles demeurent inconnues et le demeureront peut-être à jamais.


  *


  Si la distinction proposée par Todorov entre les héros et les sauveteurs me paraît fondée, elle ne doit pas être utilisée de manière rigide. Les cas ne manquent pas, tout d’abord, de résistants qui se sont comportés à la fois en héros et en sauveteurs. Par ailleurs, il est des gestes de contestation qui n’entrent dans aucun de ces cas de figure parce qu’ils empruntent aux deux ou en constituent des formes atténuées [93].


  Mais surtout, si on ne se limite pas à l’analyse des comportements de résistance et que l’on tente d’en percevoir les motivations inconscientes, il existe des points communs entre ces différentes attitudes d’engagement, dont le principal est la capacité à se déprendre de soi et de ses intérêts propres pour s’intéresser à l’Autre, c’est-à-dire à traverser la frontière qui nous isole du monde. Ce que les Justes ressentent en eux-mêmes comme une agression intérieure alors que d’autres sont concernés n’est pas sans rappeler la manière dont Gary se sentait personnellement atteint par les attaques que la réalité portait à l’idéal maternel. Dans les deux cas sont franchies les limites entre le moi et l’autre.


  Qu’en est-il dans mon cas? Au lycée Thiers, où je continue mes études en 1940-1941, j’assiste, accablé, à la mise en place de la législation antisémite qui, dès octobre 1940, exclut les Juifs de la fonction publique et interdit à certains enseignants de continuer leur métier. Plus encore, je ressens avec colère ce qui leur arrive, une colère d’autant plus forte que je m’imagine aisément à leur place, ne percevant pas de différence entre ces camarades et ce que je suis moi-même. Je n’ai donc pas le sentiment d’être dépourvu d’empathie.


  Suis-je prêt pour autant à prendre des risques pour les aider, comme ces sujets qui vont se mettre à la place d’Elaine? Les choses ne sont pas aussi simples. Si elles l’étaient, nous serions nombreux à nous mobiliser pour venir en aide aux personnes exclues autour de nous, ou au moins pour manifester publiquement notre désaccord. Or peu d’entre nous le font, non que nous soyons insensibles à ce qui se passe, mais parce que pèse sur nous tout un faisceau de raisons qui nous conduisent à ne rien faire.


  À ce stade de ma réflexion, il est donc nécessaire, après avoir dégagé les éléments qui jouent en faveur de mon engagement (désaccord idéologique, indignation, empathie), de les mettre en balance avec d’autres éléments qui interfèrent en sens contraire, et font que la plupart de mes camarades et moi-même sommes incapables d’agir, en tout cas pour le moment, alors même que nous désapprouvons ce qui se passe sous nos yeux.


  *


  Tel a été aussi le cas de mon père, qui ne semble pas s’être trouvé dans une situation de contrainte intérieure telle qu’il ait dû s’engager – mais il est vrai que je ne peux en juger qu’au travers de la correspondance qu’il m’a laissée –, alors qu’il poursuit ses études à Marseille pendant l’année 1940-1941, puis à Aix l’année suivante, où il s’est inscrit à la faculté des lettres. Et je suis donc tenté de considérer que j’aurais eu la même attitude que lui, à une différence majeure près qu’il m’importe ici d’expliquer, même si elle ne concerne pas la question de l’engagement, mais notre vie commune d’étudiant.


  En effet, mon père échoue au concours de l’École normale à la fin de sa khâgne à Marseille, au terme de l’année universitaire 1941, et décide de ne pas se présenter de nouveau, alors même qu’il est sous-admissible, et se situe donc, pour une première candidature, dans un rang très honorable. Cette décision, qui m’a profondément marqué dans mon enfance, m’a toujours paru inacceptable et je m’en suis entretenu plusieurs fois avec lui sans jamais la comprendre. Comment peut-on ne pas persévérer face à l’adversité?


  Telle est la raison pour laquelle nos destins se séparent ici. Je n’ai pas le caractère résigné de mon père et il est impensable pour moi de ne pas me présenter de nouveau à un concours que j’ai raté une première fois. En supposant que le niveau élevé des épreuves à l’époque m’interdise de réussir la première année, je suis sûr d’y parvenir à ma seconde tentative et, réussissant là où il a échoué, j’entre donc à l’École normale au printemps1942.


  LA RÉTICENCE

  INTÉRIEURE


  CHAPITRE PREMIER

  

  DE LA PEUR


  Il n’est donc pas absurde de penser que je me sois retrouvé pendant la guerre à l’École normale supérieure. Il s’agit certes là d’une fiction, mais d’une fiction plus vraisemblable après tout, en raison de ce qu’est ma famille à l’époque, de mes goûts littéraires et de ce que je suis devenu aujourd’hui, que d’autres versions biographiques où j’accompagnerais Cordier et Gary en Angleterre ou entrerais dans la collaboration. Le témoignage de mon père, la connaissance que j’ai de moi-même et de mes réactions dans des circonstances similaires, la manière dont se sont comportés massivement les jeunes de ma génération me conduisent à la supposition de cette existence virtuelle en laquelle je peux me reconnaître.


  À l’École, je rejoins un milieu qui me convient bien, tant sur le plan intellectuel que politique. Les travaux des historiens ont en effet montré qu’à quelques exceptions près – dont celle, notable, du directeur de l’École, Jérôme Carcopino, compromis avec le régime de Vichy [94] – ceux qui y résident sont hostiles au gouvernement en place, et je me retrouve là, si je peux dire, dans mon élément.


  Vais-je maintenant m’engager pour autant? Répondre à cette question implique d’étudier avec soin non seulement les raisons d’agir, mais aussi celles qui peuvent dissuader un jeune homme comme moi, né en 1922, de le faire, et avec d’autant plus de prudence que la grande majorité de ceux qui partagent mes idées dans les années quarante, y compris dans ce milieu hostile à la Révolution nationale qu’est l’École normale, ne s’engagent pas ou ne vont le faire que tardivement.


  *


  La raison évidente pour laquelle je ne m’engage pas à l’École normale, en tout cas dans les premiers temps – et elle a joué de la même manière quand j’étais en khâgne à Marseille –, est que j’ai peur de le faire et que cette peur me paralyse.


  Ce n’est pas mon espérance en l’avenir qui se trouve ici atteinte. Outre que je suis d’un tempérament optimiste et me laisse difficilement abattre, une analyse objective de la situation militaire montre qu’il n’y a pas, à cette heure, de raison de désespérer. En cette année universitaire 1942-1943 – année marquée par la défaite des Allemands à Stalingrad –, la victoire finale des Alliés m’apparaît, comme à mes camarades, de plus en plus vraisemblable.


  Ce n’est donc pas une peur de ce type qui entrave ma capacité d’agir, mais, plus simplement, la peur physique d’être arrêté, maltraité, torturé. Et je suis admiratif devant ceux, héros ou Justes, que cette peur n’a pas arrêtés. S’interrogeant sur les raisons qui ont poussé les membres de la Rose blanche à vaincre cette peur, Isabelle Hausser écrit:


  
    On perçoit la crise morale et spirituelle qui les a tourmentés les dernières années de leur vie. Reste que nous ignorons encore, et sans doute l’ignorerons-nous toujours, pourquoi elle les a conduits jusqu’à l’échafaud. Il ne fait pas de doute que d’autres Allemands, jeunes ou vieux, furent torturés par leur conscience et horrifiés des crimes commis au nom du peuple allemand. Certains, comme Robert Scholl, le père de Hans et Sophie, allèrent parfois jusqu’à l’exprimer, quitte à se retrouver en prison. Toutefois, les risques encourus pesaient souvent plus lourd que les consciences. Ce qui ramène à la question sans réponse: par quel mécanisme intérieur ces jeunes gens firent-ils sauter les barrières de la peur? Quelles idées, quelle foi les fortifiaient au point de leur faire oublier la mort [95]?

  


  La Rose blanche est un mouvement informel qui se constitua à Munich en 1942, et dont les membres les plus connus sont Hans et Sophie Scholl. Profondément croyants, en désaccord avec le régime hitlérien auquel ils avaient d’abord adhéré de tout coeur et dont ils commencèrent peu à peu à mesurer les crimes, ils décidèrent de s’en désolidariser et de tenter de soulever contre lui la population allemande.


  Leur milieu familial les y prédisposait, puisque le père de Hans et Sophie, Robert Scholl, avait fait quatre mois de prison pour avoir critiqué Hitler dans une conversation privée – il l’avait traité de «fléau de Dieu»! – et avoir été dénoncé par son interlocutrice. Et Hans lui-même, avant d’être arrêté pour ses activités de résistance, avait connu des difficultés avec la police allemande.


  Ils décidèrent de diffuser, à Munich et dans d’autres villes allemandes, des tracts appelant à s’opposer à la dictature en pratiquant la résistance passive. Des tracts d’une grande violence envers le régime hitlérien, dont ils affirment qu’il est criminel sur le plan moral et qu’il conduit, sur le plan politique, l’Allemagne à sa perte.


  Ils furent arrêtés peu de temps après la fin du siège de Stalingrad, lors de la diffusion du sixième texte, le 18 février 1943. Alors qu’ils jetaient des tracts depuis une fenêtre, dans l’atrium de l’université de Munich, ils furent aperçus par le concierge qui les dénonça à la police. Immédiatement arrêtés, ils furent jugés devant un tribunal dirigé par le procureur Roland Freisler – venu spécialement de Berlin –, condamnés à mort et exécutés.


  *


  Les raisons qui me conduisent à prendre, pour réfléchir sur la peur, l’exemple du plus célèbre groupe de résistants allemands sont multiples, mais la plus évidente est que je peux me retrouver aisément dans leur personnalité et dans leur mode d’action. Et leur situation n’est pas très éloignée de celle que je vis en 1942-1943 où je passe ma première année à l’École normale supérieure, l’année même où ils sont arrêtés.


  Je me sens en effet davantage de points communs avec ces intellectuels, universitaires ou étudiants, qu’avec le militant d’extrême-droite devenu secrétaire de Jean Moulin qu’était Daniel Cordier ou avec un pasteur protestant comme André Trocmé. Ce ne sont ni des femmes ou des hommes d’action, ni des saints en dialogue avec Dieu, mais des intellectuels mesurés, plus habitués à réfléchir et à écrire qu’à mener des actions combattantes et qui ne sont entrés dans le militantisme qu’en dernier ressort.


  Une autre affinité tient au type d’action auquel ils se sont finalement résolus. Une action minimale en laquelle je peux là aussi me reconnaître puisqu’elle se situe dans le prolongement de la réflexion intellectuelle, dont elle est l’aboutissement logique. Face à un régime auquel ils sont hostiles, mais qui contrôle tous les moyens d’information et leur interdit de s’exprimer dans la presse ou dans des livres, les membres de la Rose blanche disent et diffusent leur désapprobation dans des tracts, c’est-à-dire dans ce qui m’est le plus familier, des textes.


  Et une action qui peut sembler moins dangereuse dans ses conséquences immédiates, puisqu’il ne s’agit pas ici de s’opposer au régime par la violence, mais simplement de s’exprimer publiquement par écrit, sans agresser personne physiquement – même si les textes de la Rose blanche sont très critiques envers la politique hitlérienne –, et en se contentant de jeter des tracts à travers une fenêtre.


  *


  Que les Allemands qui auraient été tentés de s’opposer, même verbalement, au nazisme aient été paralysés par la peur est une évidence, dont on peut essayer de prendre la mesure en lisant les témoignages sur la vie quotidienne sous le Troisième Reich, comme celui de Charlotte Beradt [96], qui a entrepris de collecter les rêves des Allemands pendant cette période, pour montrer l’ampleur de la désorganisation de la vie psychique sous le totalitarisme.


  Dans le récit qu’elle a laissé des activités de la Rose blanche, Inge Scholl, la soeur de Hans et Sophie, a évoqué l’atmosphère générale qui régnait en Allemagne après la prise du pouvoir par les nazis:


  
    Un sentiment naquit en nous: celui de vivre à l’intérieur d’une maison propre et belle où, dans la cave, derrière des portes verrouillées, des choses terribles se passaient. Lentement la crainte, puis l’horreur et l’angoisse, nous gagnaient; et le premier germe, encore infime, d’une insécurité sans limite, s’implantait en nous [97].

  


  Dans cette maison dont la cave est devenue un lieu d’horreur, la simple manifestation d’une opposition au régime suffit à conduire à l’arrestation et la mise à mort, voire à la disparition pure et simple:


  
    De plus en plus souvent, nous apprenions par les journaux que des hommes qui s’étaient, fût-ce seulement en paroles, élevés contre la tyrannie démoniaque, avaient été condamnés à mort par la Cour de Justice Populaire. Aujourd’hui, un pianiste connu était emprisonné, le lendemain un ingénieur, un ouvrier, ou le directeur d’une entreprise. Puis des prêtres, des étudiants ou même un officier supérieur, tel Hudet, qui fut destitué au moment précis où il commençait à devenir gênant. Des hommes disparaissaient sans bruit, comme la flamme d’une bougie soufflée par un vent de tempête [98].

  


  Cette terreur pèse au plus haut point sur tous ceux qui tentent de mener des actions de résistance, comme les membres de la Rose blanche qui partent distribuer des tracts dans différentes villes allemandes et vivent dans l’angoisse jusqu’à la distribution:


  
    Comme on dormait bien dans le train du retour, la valise vide innocemment posée dans le filet, après avoir accompli avec succès un tel voyage…


    Mais aussi, quelle inquiétude quand un regard les scrutait. Quelle angoisse quand un homme s’approchait, et quel soulagement de le voir continuer son chemin. Il fallait perpétuellement effacer toute trace, échapper à la police, prendre toutes les précautions [99].

  


  Et, la nuit précédant le dernier jour, comme en un ultime avertissement du destin, Sophie Scholl, plongée dans un cauchemar devenu réalité, rêva que la Gestapo venait l’arrêter en compagnie de son frère [100].


  *


  Comme le témoignage d’Inge Scholl, les textes qui nous sont restés de Hans et Sophie Scholl permettent de deviner l’angoisse dans laquelle vivaient ceux qui tentaient, de l’intérieur, de s’opposer au régime hitlérien. Les actions de résistance en préparation ne sont certes pas évoquées – et ce d’autant moins que les membres du groupe pensaient que leur correspondance était lue par la Gestapo depuis l’arrestation de leur père –, mais l’évocation de la peur dans laquelle ils vivaient permet d’imaginer ce qui est en train de se passer.


  Ainsi dans cette lettre de Sophie Scholl à son ami Fritz Hartnagel:


  
    L’incertitude dans laquelle nous vivons aujourd’hui, qui nous interdit de faire des projets insouciants pour le lendemain et voile de son ombre les jours prochains, m’oppresse et ne me lâche pas une minute, jour et nuit. Quand viendra enfin le temps où l’on sera dispensé de l’obligation de concentrer toute notre énergie et notre attention sur des choses qui ne valent pas qu’on lève le petit doigt pour elles? Il faut examiner chaque mot sous toutes les coutures avant de le prononcer, pour s’assurer qu’il n’y a pas la moindre ambiguïté. La confiance dans les autres doit céder à la méfiance et à la prudence [101].

  


  Ou encore, quelques jours plus tard:


  
    Oh Fritz, si je ne peux rien écrire d’autre maintenant, c’est qu’il y a quelque chose d’affreusement ridicule dans le spectacle de quelqu’un qui se noie et qui, au lieu d’appeler à l’aide, se lance dans un grand discours sur un thème scientifique, philosophique ou théologique, alors que les sinistres tentacules des créatures des fonds marins enlacent ses bras et ses jambes et que les vagues se referment sur lui; c’est seulement que la peur est en moi, rien que la peur, et que je désire ardemment celui qui m’en délivrera [102].

  


  Et les mêmes sentiments sont décrits par Hans, dans une lettre à Rose Nägele, deux jours avant son arrestation:


  
    Aujourd’hui, je dois être comme je suis. Je suis loin de toi, tant extérieurement qu’intérieurement, mais jamais détaché. Jamais mon respect de la pureté de ton coeur n’a été plus grand qu’il ne l’est aujourd’hui que la vie est devenue un perpétuel danger. Mais parce que le danger, c’est moi qui l’ai choisi, je dois me diriger vers la destination de mon choix librement et sans aucune attache. Je me suis égaré maintes fois, je le sais. Des gouffres béent et la nuit la plus noire enveloppe mon coeur en quête, mais je persévère envers et contre tout [103].

  


  Nous nous trouvons ici au coeur du conflit éthique, mais qui se présente sous une forme différente de celle qu’il avait chez les tueurs de Browning. Les jeunes résistants ne sont pas divisés entre deux injonctions contradictoires ou deux formes de surmoi – l’interdiction de désobéir ou de paraître lâche à ses amis et l’interdiction de tuer –, mais entre l’obligation intérieure de protester et la peur de mourir. Et ce n’est cependant pas celle-ci, laquelle était absente chez Browning, qui va chez eux l’emporter.


  *


  À la question posée par Isabelle Hausser dans sa présentation de la correspondance des Scholl: «Aurions-nous eu leur force d’âme [104]?», je peux répondre avec une certaine assurance, pour ce qui est de mon cas personnel, par la négative. Cette réponse tient d’abord à un principe statistique inspiré de l’expérience de Milgram. Dès lors que, sur une population de plusieurs millions de personnes, quelques milliers seulement entreprennent de résister, je n’ai pas de raison de penser que je fais partie de ce groupe privilégié. Et il est de fait qu’à l’École normale supérieure, pendant les premières années, et ce en dépit de l’hostilité générale envers le régime de Vichy, peu de normaliens, autour de moi, s’engagent dans la Résistance [105].


  Je ne suis pas surpris, par ailleurs, par mon absence de réaction, dans la mesure où je me connais suffisamment pour savoir que la peur physique est déterminante dans mes comportements et qu’elle le serait si l’idée me venait, comme elle s’est imposée aux Scholl, de faire connaître ma pensée à la population française, et ce même si le contexte général du régime de Vichy est peut-être un peu moins terrifiant, pour ceux qui veulent diffuser des textes sous le manteau, que celui de l’Allemagne nazie.


  D’une manière générale, je trouve que les travaux consacrés à l’engagement ne prennent pas suffisamment en compte cette dimension de la peur, pourtant évidente, et la manière dont elle interfère dans les choix de vie, dissuadant la plupart des personnes de bonne volonté de s’engager, même quand elles sont en complet désaccord avec les décisions qui sont prises ou les actions qu’elles voient se dérouler sous leurs yeux, et qu’elles sont capables de ressentir ce que vivent les victimes.


  «Pourquoi», demande l’un des tracts de la Rose blanche, «tant de citoyens, en face de ces crimes abominables, restent-ils indifférents [106]?» Je ne crois pas pour ma part que tant de gens soient indifférents devant les crimes collectifs. Le sentiment qu’ils donnent de l’être et de détourner les yeux tient au fait qu’ils sont figés par la peur et que celle-ci va jusqu’à les empêcher de penser, et de penser de façon personnelle à ce qu’ils pourraient concevoir comme une action minimale de contestation.


  Cette méconnaissance de la place de la peur conduit souvent, dans un après-coup réducteur, à diviser de manière artificielle la population des pays sous dictature entre les résistants et les soutiens du régime, en ignorant le nombre considérable de personnes qui désapprouvent ce qui se passe, mais ne trouvent pas pour autant en elles la force, comme l’ont eue les Scholl, de briser les barrières de la peur.


  *


  Quelles sont les raisons qui ont pu conduire Hans et Sophie Scholl ainsi que leurs amis à prendre ces risques insensés et à s’engager dans une entreprise qu’ils savaient vouée à l’échec? Ou, pour reprendre les termes mêmes de la question d’Isabelle Hausser, par quel mécanisme intérieur ces jeunes gens, soumis à un conflit entre des injonctions contradictoires, trouvèrent-ils la force de manifester leurs sentiments?


  Nous retrouvons ici les différents éléments que j’ai identifiés plus haut, à savoir le désaccord idéologique et l’indignation. On peut y ajouter l’empathie, les membres de la Rose blanche manifestant leur inquiétude pour les Juifs polonais persécutés [107], et sans doute aussi, aux racines mêmes de l’empathie, une atmosphère familiale apaisée favorisant une sécurité intérieure propice au développement de valeurs d’aide. Et la foi religieuse a évidemment joué un rôle important dans leur entrée en résistance.


  Mais ces différentes motivations, que partageaient sans doute de nombreux Allemands, ne suffiraient pas à elles seules à expliquer la capacité à vaincre la peur. Nous en revenons donc à cette mystérieuse contrainte intérieure qui fait que le sujet n’a pas le choix et se trouve pour ainsi dire dépossédé d’une décision qui s’impose à lui malgré tout et emporte ses réticences.


  Peut-on essayer de faire un pas de plus dans l’élucidation de ce qui apparaît comme une énigme? Un élément qui semble déterminant chez les membres de la Rose blanche est le sentiment de ne pas être seuls – alors même qu’objectivement, ils le sont, – aussi bien à l’époque où ils agissent que dans les temps à venir où leur action sera reconnue.


  Dans leur combat, les membres de la Rose blanche ont en effet une conviction qui est déterminante: ils ne sont pas isolés quand ils pensent de cette manière, et seule la peur empêche d’autres Allemands de les rejoindre. Cet argument figure dès le début du premier tract:


  
    Il n’est rien de plus indigne d’un peuple civilisé que de se laisser, sans résistance, régir par l’obscur bon plaisir d’une clique de despotes. Est-ce que chaque Allemand honnête n’a pas honte aujourd’hui de son Gouvernement [108]?

  


  Et l’argument est repris tout au long des tracts suivants, qui reposent sur la conviction que la majorité des Allemands partagent en réalité l’opinion des membres de la Rose blanche, mais n’osent pas s’exprimer, et moins encore s’engager dans des actions de résistance:


  
    Beaucoup, peut-être la plupart des lecteurs de ces feuilles, se demandent de quelle façon rendre effective une résistance. Ils n’envisagent pas de possibilités. Nous allons vous montrer que chacun est en mesure de coopérer à l’abolition de ce régime [109].

  


  Et le même argument est repris par Sophie Scholl, d’après sa soeur, dans l’une de ses rares interventions à son procès:


  
    Les trois jeunes accusés étaient assis en face d’eux. Ils se tenaient très droits, calmes et seuls. Ils répondirent franchement et posément. Sophie parla très peu. Une fois, pourtant, elle déclara: «Ce que nous avons dit et écrit, beaucoup le pensent. Mais ils n’osent pas l’exprimer [110].»

  


  Mais ce sentiment de n’être pas seuls ne concerne pas seulement le temps présent. Les membres de la Rose blanche ont aussi la conviction que ceux qui viendront plus tard et jugeront leur action les soutiendront après coup et reconnaîtront la légitimité de ce qu’ils ont fait, tandis qu’ils condamneront ceux qui seront restés inactifs. La crainte apparaît en effet dans leurs textes qu’il puisse un jour être reproché aux Allemands de ne pas avoir résisté:


  
    Qui d’entre nous pressent quelle somme d’ignominie pèsera sur nous et sur nos enfants, quand le bandeau qui maintenant nous aveugle sera tombé et qu’on découvrira l’atrocité extrême de ces crimes [111]?

  


  Ainsi les membres de la Rose blanche ont-ils la certitude d’appartenir à une communauté, présente et à venir, en laquelle ils peuvent puiser une aide morale. Si ce sentiment de n’être pas seul est essentiel, c’est qu’il peut permettre de vaincre, sinon la peur physique elle-même qui reste l’obstacle majeur, au moins la peur de penser, et favoriser, au sein d’un système totalitaire, l’émergence de représentations différentes de celles qui sont massivement produites par le système, y compris de représentations sur les moyens d’agir.


  Le sentiment que l’on n’est pas seul et que d’autres participent secrètement à un processus de pensée différent est ici une composante de ce qui se dessine au travers des textes des Scholl, à savoir l’importance d’avoir une pensée autonome au coeur même de la pensée collective, de conserver pour soi, en étant fondé à estimer que l’on n’est pas dans le délire, un territoire singulier pour la réflexion [112].


  La possibilité de développer une pensée autonome ne suffit évidemment pas à vaincre la peur physique, qui constitue l’obstacle principal, chez de nombreuses personnes indignées par l’injustice, au passage à l’action. Mais, en ouvrant la réflexion à d’autres voies, elle peut aider à ce que se constituent les représentations virtuelles de ce passage et à ce que se dessinent à la pensée les premiers gestes d’une conduite de résistance.


  *


  Ce sentiment intime de n’être pas seul, d’autant plus facile à développer à l’École normale que je suis entouré d’amis qui partagent mes convictions et que la communauté virtuelle qui entourait les Scholl est ici bien réelle – et même bien visible dans ce lieu d’opposition au pouvoir situé au coeur du Quartier latin –, ne suffit cependant pas pour le moment à vaincre ma peur et à m’encourager à prendre des initiatives.


  Même si je n’ai jamais entendu parler des membres de la Rose blanche, je ressens à distance une colère du même ordre contre un régime qui nous prive de nos libertés, marque de plus en plus clairement avec le temps son soutien à l’Allemagne nazie et s’en prend aux plus faibles des Français.


  Mais je ressens surtout, de manière palpable, cette peur intense que décrivent les jeunes résistants allemands. Et il me suffit de circuler dans les rues de Paris, hors du havre de paix qu’est l’École normale, d’y croiser les pelotons de l’armée allemande ou de la police française, pour l’éprouver physiquement. Y a-t-il quelque honte à l’avouer, quand j’imagine ce que deviennent ceux qui tentent de s’opposer?


  Par ailleurs, la peur physique, déterminante dans mon cas, n’est que l’un des éléments qui me dissuadent de résister, et, si elle est suffisante en ce qui me concerne, elle se mêle à d’autres motifs plus secrets sur lesquels il m’est impossible de faire silence. Les raisons de ne rien faire sont en effet innombrables dans la situation où je me trouve, et la peur n’est peut-être, à la réflexion, que le masque commode de leur complexité.


  CHAPITRE II

  

  DES CADRES DE PENSÉE


  Si la peur est l’élément essentiel qui m’empêche de m’engager, et si elle suffit à expliquer mon inaction, elle est en effet loin d’être le seul et elle n’est pas nécessairement le plus pernicieux. Elle joue un rôle dans certaines circonstances, mais il arrive également qu’elle n’intervienne pas, ou plutôt qu’elle serve à dissimuler, puisqu’elle est excusable, des sentiments moins avouables.


  Ce n’est pas uniquement, en effet, pour éviter des maltraitances physiques que nous ne nous engageons pas. D’autres craintes plus discrètes – comme on le voyait avec les tueurs de Browning qui redoutaient avant tout le regard de leurs camarades – sont souvent à l’oeuvre en sourdine pour nous dissuader de prendre des risques et nous inciter à rester tranquilles et à éviter de nous faire remarquer. Ou, si l’on préfère, pour nous dissuader de créer des bifurcations là où elles sont absentes ou ne sont pas clairement signalées.


  *


  En 1939, Aristides de Sousa Mendes est consul portugais à Bordeaux, et réside donc lui aussi à proximité de l’endroit où je me trouve au même moment et où tant de trajectoires de vie commencent à se dessiner. Ce diplomate de formation, comme son frère qui occupera des postes de ministre, n’a rien d’un anarchiste.


  Dans le conflit qui s’annonce, le dictateur du Portugal, Salazar, a choisi, comme Franco, la neutralité, même s’il multipliera, à mesure que la guerre se déroule, les signes de connivence à l’égard des Alliés. Mais cette neutralité bienveillante ne va pas jusqu’à embrasser les valeurs humanistes et à venir en aide aux réfugiés.


  Le 13 novembre parvient à Sousa Mendes, comme à tous les diplomates portugais en poste à l’étranger, une circulaire de son ministère, portant le numéro14. Celle-ci restreint considérablement la délivrance des visas aux ressortissants étrangers désireux de se rendre au Portugal, en particulier aux personnes réfugiées, déchues de leur nationalité ou dont on peut penser qu’elles pourraient avoir des difficultés si elles revenaient dans leur pays. Les Juifs se trouvent évidemment visés au premier chef [113].


  Pour toutes ces catégories de postulants, il n’y a pas refus de visa automatique, mais les autorités consulaires doivent demander l’accord préalable du ministère des Affaires étrangères, ce qui, en temps de guerre, revient à retarder considérablement, voire à rendre impossible, l’octroi du visa dans des délais raisonnables. À quelques exceptions près, il s’agit donc d’un refus déguisé.


  Or, avec la défaite des Alliés au printemps1940, les réfugiés affluent par milliers à Bordeaux, dans l’espoir de passer en Espagne ou de s’embarquer pour l’Angleterre:


  
    Le 14 juin, Bordeaux est donc de nouveau la capitale d’une France qui vient de subir la pire défaite de son histoire. La file des voitures officielles franchit le pont de pierre dans la soirée. L’ambassadeur de Roumanie doit coucher deux nuits dans sa voiture en attendant un logement. Philippe Pétain et Pierre Laval s’installent à la mairie, Weygand, rue Vital-Carles. De Gaulle, lui, est à l’hôtel Majestic. Tout près du quai Louis-XVIII.


    De sa fenêtre, celui qui dans deux jours va partir pour l’Angleterre voit peut-être l’immense file des réfugiés qui attendent devant le consulat du Portugal dans l’espoir de recevoir le visa qui pourrait leur sauver la vie. Les armées nazies arrivent et il faut coûte que coûte, surtout si on porte un nom juif ou si on a lutté contre le totalitarisme, quitter au plus vite la France [114].

  


  Parmi ces réfugiés figure un rabbin, Jacob Kruger, avec lequel Sousa Mendes se lie d’amitié et qu’il propose d’héberger dans son appartement. Dans un premier temps, il tente d’obtenir l’autorisation de délivrer un visa à Kruger et sa famille, mais se heurte le 13 juin à la circulaire14 [115]. Aux demandes antérieures faites par le diplomate auprès de Salazar quant à l’attitude à adopter face aux réfugiés, la réponse est toujours demeurée identique, à savoir le respect de cette circulaire, qui impose une autorisation du ministère.


  Kruger fait alors remarquer à son nouvel ami que le problème ne le concerne pas exclusivement. Il attire son attention sur les risques qu’encourent les réfugiés, en particulier les Juifs, s’ils ne parviennent pas à quitter la France dans les plus brefs délais et sur le fait que, si une solution est recherchée, elle doit être beaucoup plus générale et concerner les milliers de personnes dont la vie est menacée.


  *


  Face à cette situation dramatique et au problème que lui soumet Kruger, Sousa Mendes va avoir une des réactions les plus étonnantes de toutes celles dont j’ai entendu parler pour préparer ce livre, puisqu’il va aller se coucher:


  
    Bien sûr que ni Sousa Mendes ni le rabbin Kruger ne peuvent imaginer l’inimaginable, l’horreur absolue de l’Holocauste. «Mes frères risquent la mort» a pourtant dit Kruger à Sousa Mendes.


    Pedro Nuno, qui assistait à la conversation, raconte: «Mon père sembla tout d’un coup tellement fatigué, comme s’il venait d’attraper une maladie fulgurante! Il nous regarda et alla se coucher [116].»

  


  Et Sousa Mendes, comme exilé du monde, reste trois jours dans sa chambre, sans donner de ses nouvelles:


  
    Des milliers de réfugiés attendent, gardés par des soldats en uniforme.


    Dans sa chambre, un homme qui se tourne et se retourne dans son lit, transpirant, gémissant parfois. Un homme tourmenté qui n’accepte aucune aide des siens.


    Cela dura trois jours et trois nuits.


    Trois jours et trois nuits durant lesquels Aristides de Sousa Mendes n’eut aucun contact avec l’extérieur [117].

  


  Nul ne saura jamais ce qui se passa pendant ces trois jours d’isolement, mais on peut imaginer les souffrances que ressentit le diplomate perdu dans ses réflexions, isolé face à un conflit éthique dont la résolution engageait toute sa vie.


  *


  Sorti de sa chambre le matin du quatrième jour, le 16 juin, Sousa Mendes décide d’agir:


  
    «Mon père, raconte Pedro Nuno, s’est levé comme rasséréné et plein d’une immense énergie. Il s’est levé, rasé, habillé, et puis, il est sorti de sa chambre, a ouvert la porte de la chancellerie et a dit à haute voix: “Désormais, je donnerai des visas à tout le monde, il n’y a plus de nationalités, de races, de religions”.» Pedro Nuno poursuit: «Ensuite notre père nous a dit qu’il avait entendu une voix, celle de sa conscience ou celle de Dieu, qui lui dictait la conduite à suivre, et que cela était très clair pour lui [118].»

  


  Et Sousa Mendes ne va pas y aller de main morte, puisqu’il prend la décision de délivrer désormais des visas portugais à tous les réfugiés qui en font la demande. Aidé du rabbin Kruger, il entreprend de signer la totalité des passeports qui lui sont soumis, passeports sur lesquels le secrétaire du consulat, José Seabra, appose ensuite un tampon.


  Le lundi 17 juin, alors que de Gaulle s’envole pour l’Angleterre et que j’assiste depuis Royan, paralysé par l’effroi, à la défaite de la France, la rumeur que des visas sont facilement octroyés au consulat portugais se répand dans Bordeaux et le nombre de réfugiés ne cesse de croître. Et il en va de même les jours suivants, où Sousa Mendes signe des passeports à tour de bras, réduisant sa signature au maximum pour accélérer la procédure et dispensant les réfugiés de frais d’enregistrement [119].


  Et il ne limite pas son action à Bordeaux. Alors même que Salazar, alerté du nombre considérable de visas que Sousa Mendes a délivrés, demande qu’il soit mis fin à ses activités, celui-ci se rend à Bayonne, où se trouve un autre consulat relevant de sa juridiction, également assiégé par des réfugiés. Il y met en place une opération identique à celle de Bordeaux, allant jusqu’à installer une table dans la rue pour accélérer les signatures et éviter que ne s’effondre l’escalier menant jusqu’au consulat [120].


  Et il continue à Hendaye le 22 juin, où il a emporté le matériel nécessaire, signant tous les passeports qui lui passent entre les mains, mais tout aussi bien, quand les réfugiés voulant aller en Espagne en sont dépourvus, de simples feuilles de papier ou des morceaux de journaux [121].


  Et ce alors qu’il n’a plus aucun pouvoir de le faire:


  
    Le 23 juin, alors que paraît le décret annulant la promotion de de Gaulle comme général de brigade, par une étrange et glorieuse coïncidence, Salazar envoie un télégramme à Bordeaux retirant à Aristides de Sousa Mendes la plupart de ses attributions et notamment la possibilité de signer des visas. Jusque-là, le consul a certes pris toutes les libertés possibles avec les consignes de son gouvernement mais il avait encore une certaine légalité. À partir du télégramme de Salazar, il est dans l’illégalité [122].

  


  Ce qui ne va pas l’empêcher de continuer à signer (il délivrera en tout plus de 30000 visas), refusant d’obéir aux ordres qui lui sont venus de Lisbonne et aux émissaires de Salazar qui lui demandent de se démettre. Alors que les Allemands sont arrivés à la frontière avec l’Espagne et bloquent les passages, il la fait franchir à un groupe de réfugiés qu’il emmène avec lui, profitant d’un poste-frontière qui n’a pas le téléphone et n’a pu recevoir à temps les instructions de Madrid [123].


  *


  L’une des singularités de cette histoire est la manière dont Sousa Mendes parvient à se persuader, contre toute évidence, que son action sera reconnue par Salazar.


  Il n’est pas complètement infondé à le penser, il est vrai, le dictateur ayant choisi – à mesure que les défaites s’accumulaient pour les forces de l’Axe et qu’il convenait de prendre des précautions pour l’après-guerre – de présenter son pays comme un lieu privilégié d’accueil pour les étrangers.


  Cette illusion ne durera pas et Salazar, furieux de cette désobéissance à grande échelle, ne pardonnera jamais à Sousa Mendes son attitude, et celui-ci, malgré de nombreuses tentatives pour se réconcilier avec le dictateur, terminera sa vie dans des conditions de grande pauvreté.


  Et c’est seulement bien des années plus tard que l’action qu’il a menée au début de la Seconde Guerre mondiale sera reconnue par les autorités portugaises. Honoré en 1966 par le Yad Vashem, il lui faudra attendre 1995 pour que le président de la République portugaise réhabilite sa mémoire et le décore à titre posthume.


  On peut imaginer que le déni de réalité dans lequel se trouvait Sousa Mendes quant à la réaction de Salazar était l’une des conditions psychiques qui lui permettaient d’élaborer cette pensée autonome nécessaire pour vaincre la peur, puisqu’il l’assurait fantasmatiquement, au rebours du sens commun, qu’il n’était pas seul.


  *


  La raison principale pour laquelle si peu de fonctionnaires interviendraient dans un cas semblable tient aux risques personnels qu’une telle intervention fait courir. José-Alain Fralon a montré, dans son livre sur Sousa Mendes, que son attitude – elle-même l’objet d’une longue réflexion pendant laquelle il a pesé les conséquences de son action – était loin de faire l’unanimité chez ses proches. Il en allait ainsi du secrétaire du consulat, José Seabra, qui tenta de calmer l’ardeur signatrice de Sousa Mendes:


  
    Ce n’est pas de gaieté de coeur que le secrétaire consulaire participe à cette violation manifeste, assumée, répétée, des règlements. Il est écartelé entre son respect de l’ordre, sa peur aussi, et la réelle affection qu’il a pour son consul et la tâche, qu’il sait généreuse, en train d’être accomplie. Il essaie de convaincre Sousa Mendes:


    «Pour l’amour de votre femme, pour celui de vos enfants, arrêtez, nous vous en supplions, vous êtes en train de gâcher votre vie et celle de votre famille [124]!»

  


  Et, plus difficile encore à assumer, la famille de Sousa Mendes n’était pas non plus unanime par rapport à l’action du diplomate:


  
    Si Pedro Nuno, au nom de sa foi chrétienne, approuve totalement l’action de son père et l’aide de son mieux, dans le temps que lui laisse la préparation de ses examens, les autres enfants sont beaucoup plus sceptiques. José, continuant à porter sa tristesse et son amertume, se réfugie dans le piano. La grande soeur, Isabelle, qui, en 1937, a épousé en Belgique Jules d’Aout, un descendant de Davout, le maréchal d’Empire, est arrivée avec son mari.


    S’ils veulent fuir les Allemands et se mettre à l’abri au Portugal, ils ne comprennent pas, non plus, les raisons d’Aristides. Pour eux, leur père et beau-père prend des risques inutiles. Isabelle insiste:


    «Père, il faut arrêter, ne plus prendre tant de risques, il faut penser à votre avenir et au nôtre [125]!»

  


  Sousa Mendes a donc bien vécu un conflit éthique, à la fois à l’intérieur de sa famille, et, peut-on supposer, à l’intérieur de soi. Il ne pouvait ignorer, même s’il a tenté de se persuader du contraire, que sa rébellion marquait la fin de sa vie professionnelle, ce qu’a amplement confirmé la réaction de Salazar.


  Et ceux qui ont la charge d’une famille peuvent aussi comprendre que Sousa Mendes, père de quatorze enfants, ait hésité avant de prendre une décision qui pouvait avoir des conséquences négatives pour les siens. Car ce n’est pas seulement avec son propre destin qu’il jouait, c’est aussi avec celui de ses proches, dont il compromettait sérieusement l’avenir.


  *


  Naturellement, il est absurde, avec le recul, de se dire que l’on pourrait mettre en balance la vie de plusieurs milliers de personnes avec sa carrière dans l’administration ou le confort de sa famille, alors même qu’il n’y a, contrairement à l’épisode du Chambon, aucun risque physique avéré – Sousa Mendes n’a jamais été l’objet de violence, même après son retour au Portugal –, et la plupart d’entre nous, si on leur pose le problème en ces termes, répondront avec sincérité qu’ils sont prêts à sacrifier leur carrière pour sauver une multitude de vies humaines.


  Mais le problème ne s’est jamais posé dans ces termes, sinon rétroactivement, et telle est la raison pour laquelle si peu de personnes interviennent dans ce genre de circonstances. Ou, pour dire les choses plus justement, le problème se pose en effet dans ces termes, mais il faut un véritable effort intellectuel et psychique pour avoir le courage de le poser ainsi.


  Tout d’abord, l’obéissance, et plus encore le respect de la parole donnée sont des valeurs authentiques, surtout dans l’administration, et il est difficile d’en vouloir – sauf à être convaincu que l’on aurait soi-même agi autrement – à ceux qui s’en sont tenus à des engagements qu’ils avaient pris et souhaitaient honorer.


  Un autre élément à prendre en compte, sur lequel avait su habilement jouer Milgram, est la décharge de responsabilité. Les responsables de la situation des réfugiés sont ceux qui ont pris la circulaire14, non ceux qui sont chargés de l’appliquer, et il faut un véritable saut dans la pensée pour parvenir à se convaincre que l’on est soi-même coresponsable d’une circulaire prise par l’autorité hiérarchique à laquelle on a promis obéissance [126].


  D’autant que – et tel est peut-être l’élément majeur du cas Sousa Mendes – l’obéissance aux ordres n’entraîne ici aucune conséquence, ni visible, ni évaluable. En ce sens, l’inaction de tous les fonctionnaires qui n’ont rien fait dans les premières semaines de l’occupation allemande ne saurait être comparée à celle des fonctionnaires qui, en d’autres circonstances, ne sont pas intervenus.


  En obéissant aux ordres, Eichmann et Bousquet savent pertinemment, quoi qu’ils en disent, qu’ils participent à une entreprise criminelle. Il serait injuste d’en dire autant des fonctionnaires qui n’ont pas délivré de visas en juin 1940. Sans doute les perspectives sont-elles sombres pour la plupart des réfugiés, en particulier les Juifs, mais ils ne sont pas sous la menace directe de la mort, et personne à cette date ne peut encore imaginer ce que sera la «Solution Finale [127]».


  *


  Face à cette situation, ne rien faire est la voie la plus sage, et ceux qui n’ont rien fait avaient, au sens de Romain Gary, raison.


  Ne rien faire, en effet, dans de telles circonstances, n’est pas le symétrique de faire. Sousa Mendes n’a pas, en cela, le choix entre faire ou ne rien faire. Faire implique un effort intellectuel considérable, l’élaboration d’une pensée autonome, où la peur ne joue pas ou n’intervient qu’à la marge, par rapport à ce qu’implique de s’abstenir.


  Faire implique d’abord de se confronter à la souffrance de tous ces réfugiés, souffrance psychique pour soi-même, qu’il est possible d’éviter, comme dans l’expérience d’Elaine, en leur fermant la porte et en se protégeant ainsi de leur représentation. Ne pas avoir à affronter le problème est une solution psychiquement satisfaisante qui manifeste une forme d’équilibre mental.


  Faire implique également de sortir du cadre protecteur de la loi, sortie qui ne signifie pas seulement prendre des risques par rapport à sa propre carrière – ce qui n’est pas négligeable quand on a des enfants à nourrir comme Sousa Mendes –, mais aussi du cadre de référence psychique que les règles de l’administration construisent et qui sont rassérénantes pour l’esprit [128].


  En ce sens, la situation où se trouve Sousa Mendes n’est pas comparable avec les situations de non-intervention qui ont été analysées par des auteurs américains comme Bibb Latané et John Darley, dans le prolongement du débat autour de l’affaire Kitty Genovese. Cette jeune femme, agressée dans un quartier de New York en 1964, avait appelé à l’aide pendant plus d’une demi-heure avant d’être tuée, et aucune des trente-huit personnes qui avaient entendu ses cris n’était intervenue [129].


  Or la situation où se trouve Sousa Mendes est sensiblement différente. Les spectateurs du meurtre de Kitty Genovese se trouvent face à une authentique bifurcation, qu’ils n’inventent pas mais qui précède leur réflexion. L’existence préalable de cette bifurcation est d’ailleurs cautionnée par la loi, qui punit le délit de non-assistance à personne en danger, c’est-à-dire les personnes qui ont fait le mauvais choix entre deux options possibles.


  En revanche, aucun choix ne se présente à Sousa Mendes. Non seulement il ne commet aucun délit s’il refuse de délivrer des visas aux demandeurs ne répondant pas aux conditions de la circulaire14, mais il en commet un en les délivrant. Les décisions d’un fonctionnaire ne peuvent se faire qu’à l’intérieur du cadre légal et il n’a pas à choisir entre rester dans ce cadre ou en sortir.


  Indépendamment de la stricte légalité, on peut certes tenter de maintenir la comparaison avec l’affaire Genovese en rappelant que les réfugiés demandent de l’aide à l’Ambassade, directement ou indirectement, par le simple fait de postuler pour un visa. Mais la comparaison ne tient pas. Kitty Genovese est l’objet d’une agression en temps réel, qui implique une aide immédiate, et il en va de même des autres exemples analysés par Bibb Latané et John Darley. Les réfugiés des consulats de Bordeaux et de Bayonne ne connaissent pas un danger immédiat, ils sont sous la menace d’une agression virtuelle, qui, pour certains, se serait concrétisée plusieurs années après.


  On peut louer la capacité de Sousa Mendes, avec l’aide du rabbin Kruger, à faire preuve d’imagination, mais nous sommes ici dans le contexte d’une fiction vraisemblable, non d’un danger réel. Sousa Mendes ne répond pas au choix posé par une bifurcation, il crée lui-même une bifurcation qui n’existait pas en tant que telle et dont peu de diplomates à l’époque [130], placés dans des conditions identiques, ont eu l’idée.


  À l’intérieur du cadre familial et professionnel qui est celui de Sousa Mendes, cette bifurcation n’existe pas. Mais son intervention dans le réel consiste à inventer un nouveau cadre pour sa réflexion et son action, cadre à l’intérieur duquel cette bifurcation surgit. Ce faisant, il ne trouve pas une solution, mais invente un problème qui ne préexistait pas à sa réflexion.


  *


  Pour un jeune fonctionnaire comme moi, et alors même que la direction de l’École normale encourage les élèves à se tenir soigneusement à l’écart de toute activité politique [131], tenter de sortir du cadre dans lequel je vis, un cadre à la fois matériel, intellectuel et psychique, présente des difficultés non négligeables.


  Cette sortie du cadre implique tout d’abord de prendre le risque d’être exclu de l’École normale, et donc de mettre fin à ce qui fut longtemps le rêve de ma famille. Vu l’énergie que j’ai consacrée à entrer dans cette institution, je ne peux accepter de gaieté de coeur la perspective de la quitter et de décevoir les attentes de mes proches.


  D’autant que ce n’est pas seulement d’être exclu que je cours le risque, c’est de perdre toute chance de demeurer dans la fonction publique et donc d’avoir l’emploi stable auquel j’aspire après des années d’études difficiles, et qui me permettra de nourrir la famille que j’espère un jour fonder.


  De telles considérations paraissent aberrantes avec le recul historique, et il est vraisemblable qu’elles jouent, chez la plupart de mes camarades comme chez moi-même, un rôle secondaire par rapport à la peur physique, laquelle suffit amplement à excuser que nous ne nous mobilisions pas davantage et que nous préférions continuer à travailler.


  Toujours est-il que peu d’entre nous s’engagent, en tout cas avant février 1943, et prennent le risque, comme Sousa Mendes a eu le mérite de le faire, de sortir du cadre légal et psychique dans lequel nous sommes enfermés, en inventant de toutes pièces un problème qui n’existe pas.


  CHAPITRE III

  

  DU DÉFAUT DE CRÉATIVITÉ


  Ainsi n’est-ce pas seulement de la peur physique qu’il nous faut nous déprendre si nous voulons rompre avec toutes les attaches intérieures qui nous entravent et nous empêchent de protester, mais de ce qui emprisonne notre pensée dans des cadres contraignants, d’autant plus oppressants qu’ils sont invisibles et ne sont pas perçus comme tels.


  Que l’aptitude à la résistance implique, pour se développer, de s’extraire des cadres existants, j’en verrais pour exemple la vie de Milena Jesenska, la journaliste tchèque devenue célèbre pour sa correspondance avec Kafka, mais qui mérite aussi de passer à la postérité pour d’autres motifs, liés à son attitude pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Sans doute Milena Jesenska n’a-t-elle pas sauvé autant de vies humaines que Sousa Mendes, mais elle a su incarner tout au long de son existence, comme les membres de la Rose blanche, la nécessité pour l’intellectuel de ne pas rester enfermé dans les livres et de prendre le risque de s’engager dans l’Histoire.


  *


  La vie et surtout les dernières années de Milena Jesenska nous sont pour beaucoup connues par le témoignage de celle qui l’a accompagnée jusqu’à ses derniers jours, Margarete Buber-Neumann, laquelle lui a consacré un ouvrage, Milena.


  Née en 1896, Milena Jesenska est la fille d’un important chirurgien de Prague, le docteur Jesenski. Elle perd sa mère à treize ans. Elle fait ses études au lycée Minerva à Prague. Très tôt, elle aime à se singulariser. Avec deux de ses amies, elle prend plaisir à choquer la bourgeoisie pragoise par ses tenues et son comportement, au point que son père finit par la faire un temps interner.


  Après avoir commencé des études de médecine, elle se lance à partir de 1920 dans le journalisme, aussi bien à Vienne, où elle participe au journal tchèque Tribuna, qu’à Prague, où elle écrit pour plusieurs magazines avant de diriger le magazine culturel Pritomnost. Parallèlement, elle exerce une activité de traductrice.


  Plusieurs hommes vont marquer sa vie. Elle épouse d’abord un traducteur, Ernst Pollak, qui l’emmène vivre à Vienne, puis l’architecte Jaromir Krejcar. Mais l’homme qui comptera le plus et avec lequel elle entretiendra une célèbre correspondance en ne l’ayant pourtant que très peu rencontré, est sans conteste Franz Kafka.


  *


  C’est en 1919, semble-t-il, à Vienne, que Milena lit les premiers textes de Kafka. Impressionnée par le génie de l’écrivain, elle décide de le traduire en tchèque et lui écrit pour lui dire son admiration et faire sa connaissance. Elle le rencontre alors brièvement dans un café, alors qu’elle a vingt-trois ans – Kafka en a trente-quatre.


  À l’initiative de Kafka, qui voulait prendre des nouvelles de la jeune femme, une correspondance s’engage entre eux l’année suivante, d’abord conventionnelle, puis de plus en plus intime et passionnée. Kafka, qui souffre d’une grave affection pulmonaire, fait alors une cure à Merano et hésite à aller voir Milena, craignant la fatigue d’un déplacement.


  Finalement, ils se retrouvent à Vienne pendant quelques jours, du 29 juin au 4 juillet 1920. Leur première relation est intense, mais leur passion laisse vite apparaître leur difficulté à vivre ensemble. Milena est mariée à Ernst Pollak, qu’elle ne peut se résoudre à quitter, et Kafka ne se sent pas capable, malgré son amour pour Milena, de s’engager avec elle dans une relation de longue durée.


  Ils se revoient probablement une seule et dernière fois, à Gmünd, à la frontière entre l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Ils continuent ensuite à s’écrire par intermittences, puis cessent à la demande de Kafka, qui mourra en 1924. Celui-ci, en effet, ne peut supporter la violence d’une relation qui le confronte à sa culpabilité et lui fait courir le risque de l’éloigner de ce qui compte pour lui avant tout, l’écriture.


  *


  Milena, elle aussi, écrit, et toute son activité d’écrivaine est une défense de la liberté de penser et un combat contre le totalitarisme. Mais elle ne se contente pas de cela, et, à mesure que le fascisme déferle sur l’Europe, elle s’engage peu à peu dans la résistance active. Elle le fait d’abord dans le cadre du parti communiste, dont elle est un temps membre, mais ne s’y sent pas à l’aise et prend ses distances avec lui.


  Après l’invasion de la Tchécoslovaquie par les Allemands, elle redouble d’activité contre les occupants, aussi bien dans les journaux auxquels elle participe que dans les tracts qu’elle diffuse. Elle entre dans un réseau clandestin, qui se donne pour mission d’aider les Juifs à franchir la frontière polonaise et accueille dans son appartement des personnes en fuite. Ne prenant guère de précautions dans ses activités de résistance, elle est finalement arrêtée par la Gestapo et déportée à Ravensbrück.


  Dans ce camp réservé aux femmes, elle fait la connaissance de Margarete Buber-Neumann. Épouse de Heinz Neumann – tous deux militants communistes –, celle-ci a connu la déportation en Sibérie pendant deux ans avant d’être livrée par les Soviétiques aux Allemands. Elle est à ce titre un témoin privilégié des régimes pénitentiaires des totalitarismes et s’exprimera à leur sujet après la guerre, s’attirant les foudres des communistes français, outrés que l’on puisse faire des comparaisons entre les camps nazis et ceux de l’URSS.


  C’est à l’amitié de Margarete Buber-Neumann que l’on doit de connaître ce que furent les dernières années de Milena, qui mourut à Ravensbrück. Pour tenir une promesse – que les deux amies s’étaient faite – d’écrire un livre sur leur détention et pour garder la mémoire de la jeune femme, Margarete Buber-Neumann lui consacra un ouvrage après sa libération.


  Dans ce livre qu’elles auraient dû écrire à deux, Margarete Buber-Neumann, consciente que son amie lui a sauvé la vie, a cette phrase pour le moins paradoxale quand on songe aux conditions dans lesquelles elles étaient détenues: «Je remercie le destin de m’avoir envoyée à Ravensbrück et de m’avoir ainsi permis d’y rencontrer Milena [132]»


  *


  D’où peut venir un tel sentiment de reconnaissance? Ce qui frappe Margarete Buber-Neumann chez Milena Jesenska est l’impression de liberté qui se dégage de la jeune femme, et ce dès leur première rencontre, lorsque Milena, qui a entendu parler de Margarete et de ses mésaventures, se présente à elle:


  
    C’est pendant la promenade des «nouvelles arrivantes» que Milena vint à moi. […] Elle se présenta en disant: «Milena de Prague.» Sa ville natale était plus importante pour elle que son nom de famille. Je n’oublierai jamais le geste qu’elle fit pour me saluer, cette première fois, la force et la grâce qui accompagnaient ce geste [133].

  


  Et la suite du récit de la rencontre entre Margarete et Milena confirme cette capacité de la jeune femme à adopter en toute circonstance des conduites empreintes de liberté:


  
    Nous nous tenions sur l’étroit chemin et empêchions les autres d’avancer, bloquions le va-et-vient de la masse compacte des détenues. Gagnées par la colère, celles-ci essayaient de nous pousser en avant avec des gestes rageurs; je n’avais donc qu’une idée en tête: mettre un terme le plus rapidement possible à ces salutations et reprendre ma place dans la ronde au rythme prescrit. J’avais en effet appris au fil des années passées en détention à m’adapter aux lois qui régissent les mouvements de ces troupeaux de détenues. Mais Milena était totalement dépourvue d’une telle faculté. […] Sans se laisser le moins du monde troubler par les récriminations de la masse qui nous entourait, elle savourait l’événement en toute quiétude. Pendant les premiers instants, son insouciance m’avait mise hors de moi; puis elle avait commencé à me fasciner. J’avais en face de moi une personnalité que l’on n’avait pas brisée, un être libre parmi les humiliées [134].

  


  Tout, chez Milena, semble marqué par cette volonté de rester libre, qui impressionne ses codétenues, au point qu’elle n’est pas en butte aux rejets dont sont traditionnellement victimes celles qui tentent de manifester leur différence dans un univers où il est mal vu de se singulariser:


  
    En fait, Milena aurait dû devenir, au camp, la cible d’attaques constantes; la grande masse des détenues, dans leur aspiration à s’adapter, en venait à collaborer avec ceux qui les asservissaient. En règle générale, les personnalités marquantes qui résistaient à la contrainte, qui refusaient de se soumettre, étaient rejetées – quand on ne les persécutait pas. Peut-être cette attitude était-elle le produit d’une sorte de sentiment de culpabilité; inconsciemment, on savait que l’on avait sombré dans l’opprobre. On s’en vengeait contre celui qui demeurait inébranlable.


    Mais pas contre Milena. Elle constituait une étonnante exception. Elle n’était persécutée que par les dirigeantes communistes pour des raisons politiques. Il y avait au reste quelque chose de tout à fait provocant dans la manière d’être de Milena; sa façon de parler, de se déplacer, son port de tête; chacun de ses gestes signifiait: «Je suis un être libre [135].»

  


  Cette liberté, Milena Jesenska la met en oeuvre dans de nombreux domaines de la vie du camp. Ainsi refuse-t-elle, au péril de sa vie, de se soumettre à la discipline des gardiens et parvient-elle à conserver pour elle-même une part d’autonomie. Non «conforme à l’ordre du camp [136]», cette autonomie revendiquée, qui n’est pas sans risque dans un lieu comme Ravensbrück, tient à sa capacité à vivre en refusant les cadres existants:


  
    Je me souviens d’un appel du soir, au printemps. […] Milena en avait totalement oublié tout ce qui était appel, camp de concentration, peut-être s’était-elle évadée en rêve dans quelque parc de la banlieue de Prague, parmi les crocus fleurissant sur les pelouses. Tout à coup, elle se mit à siffler pour elle-même une chansonnette… Une explosion de colère secoua les communistes qui se trouvaient autour d’elle! Milena constata amèrement: «Elles ont la vie facile, elles; elles sont nées avec une âme de détenues, elles ont la discipline chevillée au corps [137]!»

  


  Dans le camp de concentration s’est en effet mis en place un double cadre. Au cadre rigide imposé par les nazis est venu se superposer un autre moins visible, celui qu’imposent les communistes. Mais Milena n’accepte de se plier à aucun des deux, en particulier dès lors qu’il lui est demandé de choisir entre l’affiliation au groupe communiste et son amitié pour Margarete:


  
    L’amitié que me vouait Milena finit par dépasser les bornes pour les communistes […] (qui) lancèrent à Milena une sorte d’ultimatum: il fallait qu’elle choisisse entre son appartenance à la communauté tchèque de Ravensbrück et son amitié avec l’Allemande Buber-Neumann. Milena fit un choix dont elle mesura d’emblée toutes les conséquences. Elle fut donc, par la suite, en butte à cette même haine fanatique que me vouaient les communistes [138].

  


  Cette capacité à vivre en dehors des cadres, Milena entreprend de la mettre au service de ses codétenues, se dépensant sans compter pour les aider, les protéger de l’arbitraire des gardiens, les sauver de la mort lorsque le camp se transforme peu à peu en camp d’extermination. Et elle va la mettre aussi au service de son amie.


  *


  Le comportement de Milena ne se caractérise pas seulement par une exceptionnelle capacité à se libérer des contraintes administratives ou des cadres habituels de la pensée. Son activité à Ravensbrück, qui est en même temps un mode de survie, relève d’une dimension d’un ordre différent, qui ne s’apparente pas seulement à un refus de ce qui existe et s’impose à nous comme une règle, mais à une forme de création.


  Cette part de création s’était déjà manifestée dans le choix de soutenir Margarete Buber-Neumann contre les communistes du camp. Elle ne cessera de s’exprimer dans leur relation, en particulier quand Margarete est jetée au cachot après avoir transgressé le règlement et n’a plus, pendant plusieurs jours, aucun contact avec l’extérieur.


  Milena décide alors de prendre tous les risques pour faire en sorte que son amie ne soit pas abandonnée à son sort. Bravant les interdits, elle va directement voir le responsable de la Gestapo au camp, décidée à lui parler de Margarete:


  
    Trois semaines durant, elle attendit en vain mon retour du bunker. Chaque jour renforçait sa crainte que l’on ne m’y laisse mourir. Elle prit donc une résolution héroïque. Elle demanda audience à Ramdor, l’homme de la Gestapo, allant se jeter droit dans la gueule du loup. Ramdor la reçut dans son bureau. Il s’attendait vraisemblablement qu’elle vienne pour quelque dénonciation. C’était malheureusement le genre de choses qui existait aussi au camp. «Je voudrais vous parler de mon amie Grete Buber. Elle est au bunker», commença Milena. Toute autre détenue aurait eu bien du mal à terminer cette phrase sans que Ramdor ne lui administre au moins une gifle. Mais l’homme de la Gestapo subit sans doute d’emblée son ascendant [139].

  


  Pour tenter de sauver son amie, Milena entreprend d’en faire l’apologie. Et elle propose à l’homme de la Gestapo, contre la promesse que Margarete sortira vivante du cachot, de lui révéler ce qui se passe à l’infirmerie de la prison où des détenus sont exécutés, puis dépouillés de leurs objets précieux. Et, contre toute attente, Ramdor fait arrêter le médecin responsable de ces malversations ainsi que sa maîtresse:


  
    Mais que serait-il arrivé à Milena si Ramdor avait couvert le Dr Rosenthal? On l’aurait liquidée sans différer d’un jour. Elle le savait, et pourtant, elle osa tenter cette démarche [140].

  


  Quelques mois plus tard, le même Ramdor s’adressa à Milena en lui demandant d’espionner une détenue. À la réponse négative de la jeune femme, qui accepte de prendre à nouveau des risques, il eut cette réplique: «Tout de même, vous êtes quelqu’un de bien, vous [141]!»


  *


  En quoi peut-on parler ici d’une activité de création? L’attitude de Milena se caractérise d’abord, là encore, par le rejet des cadres existants, qui sont à la fois des cadres pour la pensée et pour l’action. La forme de liberté qu’elle incarne tient à ce qu’elle ne se laisse, pas plus que Sousa Mendes ou les membres de la Rose blanche, emprisonner dans les contraintes mentales imposées, tant par les communistes que par l’administration du camp.


  Mais cette libération des cadres n’est pas seulement négative, elle ouvre aussi à des possibles en ce qu’elle fait apparaître des voies nouvelles pour la pensée et pour l’action, ou, si l’on veut, des bifurcations qui ne se dessinaient pas comme telles auparavant. Décider de mettre sa propre vie en jeu afin de sauver une amie n’est pas répondre à un choix, car ce choix ne préexiste pas à la décision, qui le constitue après coup.


  Si l’on peut ainsi parler d’une forme de création dans le cas de Milena, c’est qu’elle invente une forme d’action – aller dénoncer auprès d’un responsable nazi ses propres complices – qui est sans modèle, ni précédent. C’est en ce sens qu’elle crée quelque chose qui est à la fois conforme à sa personnalité et aux possibilités offertes par le contexte, et que sans doute elle seule pouvait réaliser.


  Et il n’existait de même aucun précédent dont ils aient pu s’inspirer quand Cordier, Gary ou leurs camarades décident de trouver le moyen de se rendre en Angleterre, André Trocmé mobilise tout un village pour sauver des enfants juifs, Hans et Sophie Scholl distribuent des tracts à l’université ou Sousa Mendes entreprend de délivrer un visa à toute personne qui lui en fait la demande.


  En cela, ces actes d’opposition – qu’ils soient le fait de héros ou de Justes – ne se limitent pas à résister, au sens de dire non. Ils impliquent de frayer à chaque fois une voie originale qui ne se présentait pas comme telle avant d’être inventée et qui fait après coup apparaître que le sujet disposait bien en réalité d’un choix, même si celui-ci était invisible.


  Mais cette ouverture des possibles ne peut conduire à rien si le sujet n’est pas prêt à rompre avec soi et à s’extraire du cadre qu’il constitue pour lui-même. Cet abandon prend le plus souvent la forme d’un risque vital, mais il implique surtout d’être capable de perdre quelque chose de ce que l’on est et de ce à quoi l’on tient. Cette création n’est donc pas seulement l’invention d’une action sans modèle, elle est aussi, pour une part, une ré-invention de soi.


  *


  Je me suis parfois demandé ce que Milena devait, dans sa capacité d’inventer des voies nouvelles face à l’extrême, à l’écrivain dont elle avait été amoureuse à Prague, bien des années auparavant, et à l’univers qu’elle avait fréquenté et traduit, au point de finir par l’habiter. Ne peut-on imaginer qu’une partie de l’énergie créatrice de l’auteur du Procès et du Château était à jamais passée en elle et lui avait donné, quinze ans après sa mort, la force de résister contre l’univers qu’il avait le premier décrit?


  Plus que de courage face à la peur et à la perte d’avantages acquis, c’est de cette liberté de dessiner un chemin singulier contre les cadres imposés, liberté qui relève d’une forme de création, que je manque sans doute le plus pour ma part lors de mon séjour à l’École normale supérieure, une liberté que d’autres dans mon entourage, rares il est vrai, parviennent à trouver.


  Comment ne pas évoquer ici les noms de ceux que je croise chaque jour à l’École sans avoir le courage de les suivre – mais il est vrai que j’ignore leurs activités secrètes –, comme Louis Bacquier, Marcel Boiteux, Henri Cabannes, Jean Delvert ou Georges Demerson…? Ou encore Jean-Pierre Dannaud, qui quitte l’École une première fois, et que le «caïman» Stéphane Piobetta va rechercher en province à la demande du directeur, avant que tous deux ne décident, et ce définitivement, de repartir ensemble [142]?


  Là encore, mes hésitations ne concernent pas mes sentiments envers l’occupant et le régime de Vichy, mais ma capacité à concrétiser cette hostilité. Elles portent sur le passage de cette hostilité à une action effective, dans la mesure où la peur, sous ses différentes formes, suffit à contrebalancer mon animosité et m’interdit d’imaginer des actions originales, me donnant l’impression qu’il n’y a rien à faire.


  Il est vraisemblable que mon père a connu un conflit identique entre l’envie d’agir et la peur, puisqu’il a mis beaucoup de temps à prendre une initiative, fidèle à un attentisme qui est, on l’aura compris, la marque de notre famille. Il est vrai qu’il finit tout de même par agir, puisque, après une année passée à Calais dans sa famille, à son retour de l’université d’Aix, il décide au printemps1943 avec trois de ses camarades, le cristal enfin brisé, de rejoindre la Résistance.


  LE POINT DE BASCULE


  CHAPITRE PREMIER

  

  DE SOI-MÊME


  De nombreux facteurs interviennent donc dans la décision de passer à l’acte et je n’ai fait jusqu’à présent que dresser un décor général où se rencontrent de grandes forces contraires et où dominent clairement, en ce qui me concerne, deux lignes directrices opposées. La première est mon hostilité au régime de Vichy, et plus encore au nazisme, et mon sentiment de solidarité envers les victimes. La seconde est une forme d’apathie, dans laquelle interviennent à la fois ma peur des risques physiques, mon souci de ne pas perdre des avantages chèrement acquis, mon manque d’inventivité dès qu’il s’agit de sortir des sentiers battus.


  Pour essayer de comprendre ce qui motive mon attitude, il me reste maintenant, après avoir analysé le jeu conflictuel des forces entre lesquelles je suis divisé comme la plupart de mes camarades, à m’approcher aussi près que possible du point de bascule, à savoir du moment précis où la décision se concrétise et où les lignes de ma personnalité profonde – ce que j’ai appelé la personnalité potentielle – se révèlent au grand jour.


  Pour continuer à réfléchir sur ce modèle conflictuel, je sortirai ici du cadre historique étroit dans lequel je me suis jusqu’à présent tenu, pour étudier trois cas de meurtres de masse qui présentent des similitudes, mais aussi des différences, avec la Seconde Guerre mondiale, à savoir le Cambodge, la Bosnie et le Rwanda. Il ne s’agira pas de me demander comment je me serais comporté dans de telles circonstances, puisque je me suis fixé une limite historique précise, mais de faire jouer le modèle proposé dans d’autres contextes, susceptibles d’apporter un éclairage nouveau sur le processus de décision.


  *


  Par rapport à ce qui s’est passé en France et dans certains pays occupés, le génocide cambodgien présente une particularité qui concerne les marges de manoeuvre, c’est-à-dire les possibilités d’agir laissées à un sujet plongé dans une situation de violence extrême. Cette notion, théorisée en particulier par Harald Welzer [143], était implicite dans l’analyse des situations décrites par Browning, qui montrait que, contrairement à une image convenue, les policiers allemands pouvaient refuser de devenir des meurtriers sans encourir de conséquences graves.


  Si le cas du génocide cambodgien offre de l’intérêt pour une comparaison, c’est que les marges de manoeuvre laissées aux diverses formes de résistance y étaient au contraire extrêmement réduites. Toute opposition aux ordres de l’Angkar – la mystérieuse organisation communiste qui contrôlait le pays depuis le 17 avril 1975 – y était immédiatement punie de mort, que cette opposition vienne d’un civil ou d’un membre de l’organisation.


  En ce sens, les décisions auxquelles ont été confrontées certaines personnes tentées malgré tout de résister ont été prises dans un contexte de risque mortel. Et les éléments les plus profonds sur lesquels repose le processus de décision au moment ultime se dessinent alors avec plus de force, dans cette situation extrême où le moindre écart par rapport à la Loi est sanctionné par la mort.


  *


  On peut prendre la mesure de la terreur exercée par les Khmers rouges en lisant le témoignage de l’un des plus célèbres rescapés du génocide, le peintre Vann Nath.


  Né à Battambang, Vann Nath y passe son enfance et son adolescence, et s’engage comme bonze dans un temple bouddhiste, où il passe plusieurs années, destin traditionnel des garçons les plus âgés dans les familles khmères. Il devient ensuite peintre d’enseignes, profession qu’il exerce au moment où les Khmers rouges s’emparent du pouvoir.


  Vann Nath connaît alors le sort de centaines de milliers de Cambodgiens, à savoir qu’il est envoyé à la campagne avec sa famille pour cultiver les champs et récolter le riz. Il y reste jusqu’en décembre 1977, date à laquelle il est arrêté sans qu’aucun motif lui soit donné, puis torturé et transporté en camion jusqu’à Phnom Penh.


  Il se retrouve à Tuol Sleng – également surnommé S-21 –, ancien lycée transformé en centre de torture et d’extermination pour les cadres du régime khmer rouge. Tous les détenus sont promis à la mort, mais, alors qu’il est sur le point d’être exécuté, Vann Nath se voit proposer par Duch, le directeur de S-21, de peindre, en échange de sa survie, des portraits de Pol Pot.


  Ainsi sauvé de l’exécution, il est libéré en janvier 1979, un an après son incarcération, lors de l’entrée des Vietnamiens à Phnom Penh. L’un des sept rescapés des quelque 17000 prisonniers de S-21, il ne cessera dès lors de témoigner, par ses textes, ses interventions et surtout ses tableaux, de son expérience du génocide cambodgien, jusqu’à sa mort en septembre 2011.


  *


  Le tableau terrifiant que Vann Nath a dressé, après d’autres, du régime khmer rouge montre qu’il n’y avait guère de marge de manoeuvre et que les possibilités de désobéir aux ordres y étaient, contrairement à ce qui s’est passé en Allemagne, très faibles, sinon inexistantes.


  Dans le film qu’il a consacré au centre d’extermination – S-21, la machine de mort khmère rouge –, le cinéaste cambodgien Rithy Panh a filmé plusieurs rencontres entre le peintre et certains de ses anciens geôliers, qui se sont retrouvés pour la première fois sous l’oeil de la caméra et ont évoqué ensemble leur expérience commune.


  Si Vann Nath a accepté de vivre cette expérience traumatisante que représente la rencontre avec ses bourreaux, c’est qu’il espère mieux comprendre comment ces hommes «normaux» ont pu se transformer en monstres et par quels processus ils ont été conduits à une telle déshumanisation. Il éprouve également le désir de savoir ce que sont devenus les enfants emprisonnés au centre en même temps que leurs parents, dont il est sans nouvelles depuis.


  Au fil des entretiens, en évoquant avec ses anciens geôliers les aveux invraisemblables arrachés aux prisonniers avant leur exécution – tous étaient contraints de reconnaître qu’ils travaillaient pour la CIA, le KGB ou les Vietnamiens –, Vann Nath s’efforce de comprendre comment les gardiens pouvaient accorder du crédit à des récits aussi fantaisistes, manifestement dictés par la souffrance et la peur.


  Ainsi disposons-nous avec le film de Rithy Panh d’un document exceptionnel, et ce d’autant plus que les personnes en question répondent en toute liberté (elles ne sont plus susceptibles d’être poursuivies devant la justice), pour nous approcher du point où des sujets – que rien sans doute, comme les policiers de Browning, n’y prédisposait – basculent dans le meurtre de masse.


  *


  Si ces hommes reconnaissent pour une part leurs crimes [144], leur réticence à s’exprimer et à manifester de la culpabilité tient aussi au fait qu’ils se considèrent eux-mêmes, à l’instar de Vann Nath ou de toutes les personnes assassinées à S-21, comme des victimes des Khmers rouges.


  L’argument est une variante de la défense avancée par de nombreux criminels nazis, à commencer par Eichmann lors de son procès à Jérusalem, qui ont justifié leur attitude par l’obligation dans laquelle ils se trouvaient d’obéir aux ordres et considéraient qu’ils se trouvaient ainsi déchargés de toute responsabilité. Mais, dans le cas du Cambodge, cette soumission à l’autorité était renforcée par la menace directe sous laquelle vivait la population, à qui était ainsi refusée toute possibilité de choix.


  Cette absence de choix était manifeste à S-21. Ce centre d’extermination, réservé principalement aux anciens Khmers rouges, avait pour fonction de mettre à mort, après leur avoir arraché des aveux détaillés, tous ceux qui étaient considérés comme des traîtres à la cause. Il servit en particulier à emprisonner, avant de les exécuter, les fidèles d’un chef du Kampuchéa tombé en disgrâce, So Phim.


  L’importance des purges internes, de plus en plus nombreuses à mesure que le régime s’affolait devant l’ampleur de l’échec économique et la menace de la défaite militaire face aux Vietnamiens, affaiblissait de ce fait la frontière entre les bourreaux et les victimes. Les prisonniers de S-21 étaient souvent eux-mêmes d’anciens bourreaux et leur présence rappelait aux geôliers le risque qu’ils couraient en se révoltant. Prendre la moindre distance avec ce qui se passait à S-21 signifiait passer de l’autre côté, être emprisonné et mis à mort.


  C’est cette absence de choix que tentent d’expliquer à Vann Nath d’anciens gardiens, Houy et Ein, dans une séquence du film de Rithy Panh où ils sont confrontés à leur victime:


  
    Vann Nath: Vous qui avez travaillé à Tuol Sleng, comme Houy, Ein et vous autres, vous considérez-vous comme des victimes? Je veux votre avis.


    Houy: Cette histoire… je disais… on est comme ceux qui ont eu un accident. Je dis ça…


    Vann Nath: Attends, juste un mot. Vous considérez-vous comme des victimes, vous qui travailliez ici?


    Ein: En un mot: tous des victimes. Sans exception.


    Vann Nath: Si ceux qui travaillaient ici sont des victimes, et les prisonniers comme moi?


    Ein: Des victimes en second. Ici, si on n’obéissait pas, on était mort, on n’y échappait pas. Je vous ai déjà expliqué ça [145].

  


  Et, en poursuivant le dialogue avec Vann Nath, les anciens Khmers rouges, pour lui rappeler ce qu’ils risquaient en désobéissant, évoquent tous ceux de leurs compagnons, qui, bien que gardiens à S-21, ont été victimes de purges et exécutés:


  
    Vann Nath: Si vous êtes des victimes, les prisonniers exécutés, c’est quoi?


    Houy: Je veux dire… Mes gars étaient nombreux. Pourquoi ils ne sont pas morts… euh, n’ont pas survécu? Ils sont presque tous morts. Sur cent, il en reste trente! Tous, même les gardiens sont morts! Vous ne me croyez pas? C’est pour ça que j’étais terrorisé [146].

  


  *


  N’y avait-il donc plus alors aucune marge de manoeuvre à S-21, où même les gardiens se considéraient comme des victimes et affirmaient ne disposer d’aucun choix? Un épisode raconté par Vann Nath dans son autobiographie incite à se poser, de la manière la plus précise possible, cette question de la bifurcation.


  Parmi les artistes emprisonnés à S-21 et qui n’ont dû leur salut qu’à leur activité professionnelle se trouve un autre peintre, Bou Meng. Celui-ci, un jour, disparaît et reste absent pendant une semaine, avant de réapparaître enchaîné, le corps couvert de blessures:


  
    De quoi est-il coupable pour qu’on l’ait torturé ainsi? Voilà plusieurs jours que je l’imaginais auprès de sa famille alors qu’il est en train de souffrir le martyre [147].

  


  Les raisons pour lesquelles Bou Meng a déplu à Duch ne sont pas claires, mais aucune raison n’est nécessaire à S-21 pour torturer ou tuer. Il est contraint par Duch de présenter ses excuses à Vann Nath, et reçoit un coup de pied dans la tête pour ne pas l’avoir fait en utilisant la première personne. Duch lui reproche d’être incapable de distinguer entre les supérieurs et les subordonnés, et de s’être souvent adressé à Vann Nath dans des termes incorrects. Et il propose à ses compagnons de le mettre à mort:


  
    «Alors, les gars, que pensez-vous de Meng? nous demande Duch. À mon avis il ne nous est plus d’aucune utilité, il est trop fourbe et trop arrogant. […] Il vaudrait mieux se servir de lui comme engrais, qu’est-ce que vous en pensez?»


    Duch éclate d’un rire cruel, puis demande:


    «Ça vous va?»


    Personne ne répond. Je regarde les deux autres du coin de l’oeil, espérant qu’ils vont dire quelque chose. Mais ils continuent à fixer le sol. Je suis dans une tension si grande que j’en ai presque le souffle coupé. Personne n’ose exprimer un avis. Mais Duch insiste et repose la question [148].

  


  Contrairement à ce qui se passait pour les membres du 101e bataillon de la police allemande, le danger, pour Vann Nath, est direct et immédiat. S’il déplaît à Duch – et il est impossible de savoir ce qui plaît ou déplaît dans un univers où règne l’arbitraire le plus complet, comme le montre la disgrâce de Bou Meng –, il court le risque d’être mis à mort immédiatement.


  Le plus sûr pour sa propre sécurité est donc d’approuver la proposition de Duch, ou au moins, comme ses compagnons, de garder prudemment le silence. Mais ce n’est pourtant pas le choix qu’il fait:


  
    Incapable d’endurer cette tension plus longtemps, je décide de briser l’atmosphère délétère et de prendre le risque de venir à la rescousse d’un ami.


    «Pardonne-moi, Frère, mais je voudrais te demander d’être tolérant avec Meng pour cette fois. Il est un peu snob, c’est vrai, mais il va sûrement changer, maintenant qu’il a été puni. Je t’en prie, Frère, pardonne-lui pour cette fois-ci. Et s’il ne reconnaît pas son erreur, tu pourras reconsidérer ta décision [149].»

  


  Après avoir demandé leur avis aux compagnons de Vann Nath, Duch accepte sa proposition, mais en l’assortissant de trois conditions: Bou Meng n’aura pas le droit de fumer, il ne pourra pas s’éloigner de sa toile de plus de cinq carreaux sur le sol, il sera enchaîné par les chevilles. Mais surtout, Vann Nath sera responsable du respect de ces conditions et sera puni à la place de Bou Meng si celui-ci y fait défaut:


  
    J’accepte, et Duch sort de la salle avec ses gardes du corps. Comme il est déjà une heure du matin, je remonte dormir, submergé par la peur.


    Le lendemain matin, mon coeur est toujours rempli du souvenir des événements de la veille, mais je suis soulagé d’avoir pu sauver la vie d’un ami [150].

  


  *


  L’exemple du génocide cambodgien et les cas, en miroir inversé, de Vann Nath et des gardiens montrent la nécessité d’évaluer en fonction de chaque contexte le passage aux conduites de résistance. Il est en effet probable que Houy et ses compagnons, s’ils avaient manifesté la moindre forme de réticence aux ordres de leurs supérieurs, auraient été eux aussi exécutés.


  Il ne s’agit pas là de leur chercher des excuses, mais de mettre en valeur l’intervention de Vann Nath quand il sauve la vie de Bou Meng. Ce n’est rien de moins que son existence avec laquelle il joue par les paroles qu’il prononce. Ce qu’il engage en une seconde, dans une sorte de pari où sont en cause sa vie et celle de son compagnon, est donc considérable, et ne peut être évalué qu’à l’aune du contexte spécifique du régime khmer rouge et à celle de la situation concrète de communication dans laquelle le peintre est engagé.


  Il est difficile de savoir ici quel a pu être l’élément déclencheur dans la décision de Vann Nath de prendre la défense de Bou Meng. Que, sur un fond d’empathie, il se soit identifié à cette autre victime, qui lui ressemblait et allait être mise à mort, ne suffit pas à expliquer son geste. Placés dans la même situation, les autres artistes ne pouvaient eux aussi qu’éprouver de l’empathie les uns pour les autres.


  Où Vann Nath a-t-il pu puiser la force de ce geste, qui, face à une bifurcation majeure de son existence – la possibilité, comme Milena, de sauver la vie d’un ami –, l’a fait basculer du côté d’une forme d’héroïsme? La première hypothèse, la plus évidente même si elle ne résout pas tout, est qu’il l’a trouvée en lui-même, c’est-à-dire au coeur de sa personnalité.


  Pour tenter d’aller plus loin que l’analyse par l’empathie, qui lui semble insuffisante, Terestchenko a avancé une hypothèse complémentaire. Après avoir évoqué un certain nombre de qualités qui lui paraissent s’appliquer aussi bien aux héros qu’aux Justes, comme la «force d’âme», la «réserve intérieure» ou la «noblesse d’âme», il en vient à proposer la notion de «présence à soi»:


  
    Ces traits de caractère définissent ce que j’appelle, faute de mieux, la «présence à soi», par opposition à cette absence à soi de la «poupée de chiffon», ou de l’«homme dans un étui» dont parle Tchékhov. Et cette distinction me paraît en dire bien davantage que l’opposition entre l’égoïsme et l’altruisme. C’est le propre, en effet, d’un moi fortement structuré par une vigoureuse «ossature» morale intérieure, animé de puissantes convictions personnelles, de pouvoir opposer la résistance de sa liberté inaliénable, malgré la peur, les privations, les angoisses, les risques, et aussi la considération de l’intérêt bien compris, à l’oppression qui transforme le plus grand nombre en une masse asservie [151].

  


  Penser la présence à soi implique, pour Terestchenko, de ne pas limiter le moi à ce que nous en percevons au terme d’une approche superficielle, mais de supposer une autre instance plus essentielle en nous, qu’il appelle le «soi»:


  
    Cela n’est possible que si, en dernier ressort, l’être ne s’identifie pas à cette définition égocentrique de soi, que si le «soi» auquel il demeure présent n’est pas réductible à ce que nous appelons le «moi» et dont l’identité est plus «relationnelle» que substantielle et se définit par cette identité d’emprunt, cette identité vide, qu’est l’image sociale de soi [152].

  


  C’est cette identité profonde, dissimulée par l’image sociale et ses mirages, qui, selon Terestchenko, se révélerait et prendrait le dessus chez certains sujets confrontés à une situation qu’ils ressentent comme psychiquement insupportable, et alors contraints par une exigence intérieure à intervenir, parfois au risque de leur vie.


  On notera que ce «soi», irréductible au moi auquel ont seuls accès les autres dans la vie courante, s’apparente à l’une des formes de la personnalité potentielle que j’ai tenté d’éclairer. Mais l’une de ses formes seulement, dans la mesure où d’autres formes de personnalité, négatives ou plus neutres, peuvent aussi être mises à nu lorsque les sujets vivent des situations extrêmes.


  Cette présence à soi, qui confère une «liberté inaliénable» au sujet, fait que celui-ci n’a besoin de personne d’autre pour penser et agir. Il est à lui-même sa propre référence, l’interlocuteur avec qui il peut échanger, son compagnon de pensée. Il se découvre dépositaire d’une force intérieure qui lui permet de lever les obstacles et d’inventer une voie personnelle. Et c’est cette force qui l’aide, au moment ultime où il est face à la mort, à franchir les «barrières de la peur [153]».


  *


  Dans cet évitement général qui marque les comportements de notre génération, puis-je identifier des circonstances qui seraient susceptibles de me faire sortir de moi-même et de me contraindre à m’engager?


  L’une de ces circonstances est la situation, proche de celle que raconte Vann Nath, où nous rencontrons le spectacle tangible de la souffrance de l’Autre. Aussi protégés soyons-nous de la violence de la guerre à l’École normale supérieure, nous sommes quotidiennement confrontés, dès que nous en sortons, à des scènes insupportables, à commencer par les persécutions dont sont victimes les Juifs. Jean-Toussaint Desanti, ainsi, a raconté comment le spectacle d’une rafle d’adultes et d’enfants juifs, à proximité de l’École normale, avait suffi à le faire basculer dans la Résistance [154].


  Face à ces situations choquantes, j’aimerais bien moi aussi trouver en moi-même le courage nécessaire pour agir. Est-ce que je manque de cette mystérieuse présence à soi dont parle Terestchenko? Suis-je dépourvu de ce noyau secret, au coeur de soi, où certains êtres privilégiés viennent puiser l’énergie qui me permettrait, si j’y avais accès, de transformer mon indignation en une action concrète?


  Force est cependant de considérer que le véritable élément déclencheur pour une grande partie des jeunes de ma génération n’est pas ces scènes de violence auxquelles nous assistons dans la rue, ni même la rafle du Vel d’Hiv, mais un texte de loi qui va bousculer nos vies à tous et engager un grand nombre d’entre nous, dont mon père, dans la Résistance, à savoir le décret de février 1943 instituant le STO [155].


  CHAPITRE II

  

  DES AUTRES


  La présence à soi est une notion qui peut nous permettre de comprendre comment certains êtres franchissent le pas de jouer leur existence sur un geste ou l’ensemble d’une attitude. Elle me paraît aller dans le sens de cette contrainte intérieure que j’évoquais plus haut, aussi bien dans le cas des héros que des Justes, qui les place dans la situation de ne pouvoir faire autrement, au point de ne même pas se demander s’ils pourraient adopter une conduite différente.


  Ce dont témoigne la présence à soi, c’est que ces êtres auraient le sentiment, s’ils n’agissaient pas de cette manière, d’être dissociés d’eux-mêmes et de ressentir une souffrance insupportable. De la sorte, le conflit entre la peur – qui n’en devient pas pour autant absente – et la nécessité d’agir se résout au bénéfice de celle-ci, afin d’éviter que ne se produise en eux une déchirure intérieure trop grande.


  Mais l’explication est-elle suffisante? Mon sentiment est que la décision de s’engager – même si elle n’apparaît pas à la conscience comme une décision, mais comme une évidence non formulable – ne peut se comprendre par la seule analyse de la force intrinsèque de la personne, et qu’il importe de prendre aussi en compte la dimension de l’Autre, en entendant par là aussi bien les autres sujets présents lors du processus de décision que cette part en nous de l’Autre sous le regard de qui nous existons.


  *


  L’exemple auquel je voudrais ici me référer pour analyser cette dimension de l’Autre au coeur du point de bascule – exemple qui met à nouveau en scène l’instant fugitif du passage à l’acte – concerne la guerre de Bosnie et l’une des grandes figures du siège de Sarajevo, le général Jovan Divjak.


  Divjak est né à Belgrade, dans une famille serbe, mais liée à la Bosnie par son père, originaire de la Krajina. Pendant son enfance, sa famille habite alternativement en Bosnie et en Serbie. Après le divorce de ses parents, il part avec sa mère et sa soeur en Voïvodine, province du nord de la Serbie.


  La pauvreté de la famille, qui n’a pas les moyens de lui payer des études universitaires, conduit le jeune Divjak à entrer à l’Académie militaire de Belgrade, où les études sont gratuites. À la fin de celles-ci, il rejoint en 1959 le bataillon de la garde de Tito, puis celui de sa garde rapprochée. Il éprouve, comme beaucoup de Yougoslaves, une grande admiration pour lui.


  En 1966, après un séjour de six mois en France, il est nommé commandant à l’École militaire de Sarajevo, dans une ville où les communautés culturelles coexistent harmonieusement. La ville connaît une sorte d’apogée avec les Jeux Olympiques de 1984, qui représentent pour Divjak «l’âge d’or de Sarajevo [156]». Quelques années plus tard, l’éclatement de la Yougoslavie met brutalement fin à cette harmonie.


  *


  Divjak se trouve donc à Sarajevo quand la guerre se déclenche le 6 avril 1992, avec la reconnaissance de l’indépendance de la Bosnie par la communauté internationale. Le 8 avril, les autorités bosniaques décident de refondre la Défense territoriale – un rassemblement de réservistes assurant la défense du pays en compagnie de l’armée yougoslave, tombée aux mains des Serbes –, qui deviendra trois mois plus tard l’Armija, l’armée de Bosnie-Herzégovine. Cette séparation entre les deux armées, rendue nécessaire par l’indépendance de la Bosnie, contraint les militaires à décider dans quel camp ils veulent continuer à servir. Or Divjak est d’«origine» serbe.


  La scène où Divjak est sommé de choisir son camp a été racontée par lui en des termes qui montrent combien il sait à cet instant que sa vie va basculer dans un sens ou dans un autre en fonction de la décision qu’il lui est demandé de prendre, et ce, de par l’accélération de l’Histoire, avec un temps de réflexion réduit à quelques heures.


  Cette scène se déroule le 8 avril 1992, peu de temps après le début du siège de Sarajevo. Divjak est contacté par un responsable croate de la nouvelle armée de Bosnie-Herzégovine en voie de constitution, qui lui propose de la rejoindre:


  
    «La Bosnie-Herzégovine a acquis son indépendance et vit des heures historiques, m’a-t-il dit. J’ai vu Izetbegovic. La présidence doit défendre le pays attaqué par les extrémistes du SDS, et souhaite un commandement multinational. Hasan Efendic, le chef d’état-major, est Musulman, je suis Croate. Nous te proposons le poste de commandant adjoint, à nos côtés. J’aimerais que tu nous rejoignes, réfléchis.»


    J’ai accepté aussitôt et j’ai pris mes fonctions le soir même [157]…

  


  Si Divjak n’hésite pas devant la proposition qui lui est faite, il se trouve pourtant bien face à une bifurcation, qui engage largement sa vie future, et que concrétise la présence dans le même bureau d’un autre militaire d’origine serbe, le colonel Stojan Ilic, lequel habite Sarajevo depuis vingt ans, presque aussi longtemps que Divjak, et doit lui aussi faire un choix:


  
    Stojan Ilic, lui, était plongé dans un vrai dilemme. Sa mère vivait dans un village au sud de la Serbie, où ils avaient un peu de terre. Au téléphone, elle l’a supplié de la rejoindre. J’ai essayé de convaincre Stojan que sa place était parmi nous à Sarajevo, où il avait fait son nid, où ses enfants allaient à l’école… J’avais beaucoup de peine pour cet homme déchiré que j’ai vu pleurer. Tout en m’écoutant, il faisait les cent pas dans le bureau. Il tournait comme un lion en cage. Il a finalement quitté Sarajevo [158].

  


  Et Ilic n’est pas le seul, parmi les officiers serbes, à hésiter devant la gravité du choix, probablement définitif, qui se présente à lui:


  
    J’aurais souhaité que Stojan et d’autres officiers aient plus de temps pour réfléchir. Mais le commandant en chef ne leur avait laissé que quelques heures pour signer leur engagement dans l’armée. Au QG, on chuchotait que l’ennemi s’infiltrait déjà dans notre Défense territoriale. Dans cette atmosphère incroyablement tendue, une trentaine d’officiers serbes fulminaient, furieux de ne pas avoir été convoqués à la première réunion du nouvel état-major. Ils pensaient qu’on se méfiait d’eux simplement parce qu’ils étaient Serbes, et ils en étaient exaspérés. J’ai aussi tenté de les convaincre que nous devions nous battre ensemble pour la Bosnie-Herzégovine, et pour préserver la convivialité de notre ville. Mais ils ont démissionné le lendemain [159].

  


  Et ces officiers déchirés entre les deux camps doivent aussi compter avec toutes les formes de pression plus ou moins violentes exercées par les Serbes sur ceux qui sont restés à Sarajevo:


  
    Un autre gradé, Mile Jovivic, est d’abord resté avec nous, mais il a rendu son uniforme au bout de quatre jours, en larmes. Il était à bout, harcelé et menacé au téléphone par des officiers de la caserne de Lukavica [160].

  


  *


  La manière dont Divjak relativise son engagement auprès de l’armée bosniaque en le présentant comme naturel ne doit pas dissimuler le courage qu’implique un tel choix. Peu de militaires «serbes», et aucun à ce niveau, sont restés à Sarajevo pendant le siège, et on peut comprendre les raisons pour lesquelles ils ont pris cette décision.


  En restant à Sarajevo, Divjak court d’abord des risques physiques considérables. Il se transforme en effet en cible vivante pour l’armée adverse, et en particulier pour les snipers qui tirent sur les habitants de la ville depuis les collines qui la surplombent.


  Mais il prend aussi le risque de se couper d’un grand nombre de ses amis, sans être assuré pour autant d’être jamais intégré dans un pays qui va de plus en plus s’éloigner des idéaux annoncés et privilégier les critères d’appartenance «ethnique».


  Et l’expérience justifiera les craintes qu’il aurait pu avoir en refusant de quitter la ville. À mesure que les tensions «interethniques» s’accroissent et qu’une armée «musulmane» se met en place, Divjak se retrouve de plus en plus marginalisé au sein de l’armée bosniaque et finalement contraint à la démission [161].


  Quelles sont les raisons qui ont conduit Divjak à demeurer tout de même à Sarajevo? Comme Gary, Martha Trocmé et de nombreux personnages de ce livre, Divjak a toujours relativisé son engagement, en affirmant lui aussi qu’il n’avait pas le choix. Ainsi marque-t-il sa différence avec son compagnon de bureau, Stojan Ilic, qui décide de rejoindre l’armée serbe:


  
    La grande différence était que ses racines étaient en Serbie. Or les miennes sont en Bosnie, où j’ai passé ma tendre enfance. Je suis Serbe mais j’ai toujours considéré cela comme une question personnelle, comme quelque chose de privé. Toute ma vie était à Sarajevo: ma famille, mes amis, mon quartier. J’ai une belle-fille musulmane, une autre croate. Qu’aurais-je fait en Serbie où je n’avais ni propriété ni amis? J’aurais tout aussi bien pu choisir l’Alaska [162]!

  


  À d’autres moments, cependant, Divjak ne se réfère pas à l’argument culturel, mais à un choix politique, à savoir qu’il s’est engagé pour défendre une certaine idée de la démocratie et du multiculturalisme:


  
    En 1992, j’ai compris que le plus important était d’être un citoyen de Bosnie-Herzégovine. Et j’ai toujours détesté qu’on essaie de me récupérer. À tous les curieux qui ont voulu rencontrer le «Serbe» de l’Armija, j’ai répliqué que j’étais Bosnien. Bosnien et terrien puisque j’appartiens à la planète Terre. J’ai même dit un jour à un journaliste que j’étais juif! Bref, les nationalités, les groupes ethniques, sont des concepts trop étriqués dans lesquels je me sens à l’étroit. Lors du recensement de la population en 1990, un citoyen de Sarajevo s’était inscrit comme Esquimau pour exprimer son ras-le-bol des étiquettes ethniques. Peut-être est-ce une forme d’arrogance de ma part, mais je me sens citoyen du monde [163].

  


  *


  Si l’on veut tenter de comprendre en profondeur les raisons qui ont conduit Divjak à devenir le plus haut militaire d’origine serbe à faire le choix de demeurer à Sarajevo, il convient de ne pas se limiter à analyser sa force de caractère ou sa présence à soi, mais de prendre aussi en compte ce qui a fait la particularité de ce conflit, à savoir sa médiatisation.


  Cette différence concerne d’abord le conflit lui-même qui a été infiniment plus médiatisé que d’autres événements antérieurs du même ordre. La guerre de Bosnie a été pour une part une guerre d’images, guerre qu’il était important de remporter pour obtenir à tel ou tel moment l’appui de la communauté internationale.


  Dans cette guerre d’images, Divjak a été largement utilisé par le gouvernement de Sarajevo pour montrer au monde que le multiculturalisme de la Bosnie s’exprimait jusque dans son armée et que l’un de ses plus importants responsables était d’origine serbe. Cette utilisation de Divjak lui fut d’ailleurs reprochée par ses fils, qui finirent par quitter Sarajevo:


  
    Leur vision était différente, plus désabusée que la mienne. Ils pensaient que ce n’était pas leur guerre, et que ce n’était pas la mienne non plus. […] «Ils t’ont nommé numéro deux de l’armée, mais c’est pour profiter de toi. Tu es le seul à aller sur les lignes de front. Pourquoi fais-tu tout ça? Ils se servent de toi comme alibi pour dire qu’ils ont un Serbe à l’état-major et que l’armée est multiethnique. Mais toi, qu’est-ce que cela va t’apporter? Tu finiras tout seul et ceux qui te tapent aujourd’hui sur l’épaule t’oublieront.» Ils me trouvaient naïf [164].

  


  Et Divjak est obligé de reconnaître qu’il a en effet été utilisé par les responsables de Sarajevo comme la caution, à visée de propagande, du caractère multiculturel de l’armée bosniaque:


  
    Il est exact que, dès 1992, j’ai senti que l’on insistait beaucoup pour montrer à la cantonade le général serbe de l’Armija. En guise de blague, je me comparais au petit ours que les Tsiganes de mon enfance faisaient danser sur la place du village lorsqu’ils annonçaient leur spectacle. Le terme Ikebana m’est venu plus tard, au moment où, en 1994, Izetbegovic a commencé à me mettre à l’écart. Je ne participais plus aux réunions importantes de l’état-major ni aux rencontres avec des délégations de pays musulmans. En revanche, lorsque des militaires occidentaux arrivaient, on me convoquait comme si j’étais une décoration sur la table [165].

  


  De cette récupération, cependant, Divjak se défend en estimant qu’il est toujours parvenu, en dépit des apparences, à maîtriser la situation et à demeurer lui-même:


  
    Mais celui qui croit que j’ai servi de paravent à une certaine multiethnicité se trompe. En intégrant la Défense territoriale de Bosnie le 8 avril 1992, j’ai pris une décision qui n’appartenait qu’à moi, sans être influencé par qui que ce soit. Ce choix n’a pas été contredit par ce qui s’est passé ultérieurement. C’était pour moi un grand honneur de représenter l’armée multiethnique et multiconfessionnelle de Bosnie-Herzégovine, même si elle ne l’était déjà presque plus vers la fin 1993. Je désirais la voir ainsi, mais j’étais conscient que la réalité était autre. Or on ne manipule que ceux qui ne voient pas la réalité.


    Ce sont mes supérieurs qui se sont retrouvés dans le rôle du dindon, pas moi. Ce sont eux qui se sont comportés à l’inverse de ce qu’ils prêchaient et ont fait preuve d’étroitesse d’esprit et de manque d’ouverture. La façon dont j’ai été mis à l’écart en dit beaucoup sur eux, pas sur moi [166].

  


  *


  Quelle que soit la manière dont Divjak est parvenu à gérer le conflit à la fois éthique et psychique qui a été le sien, on ne peut négliger le fait qu’il s’est trouvé dans une situation où il n’était pas seul avec lui-même, comme d’autres personnages de ce livre, mais au centre d’un faisceau croisé de représentations. En parlant d’«un grand honneur de représenter l’armée multiethnique et multiconfessionnelle de Bosnie-Herzégovine», il suggère clairement que la force de son engagement tenait pour une part à l’image qu’il était susceptible de donner aux autres. Une image dont ceux qui l’ont exploitée ont bien compris qu’elle pouvait être déterminante dans leur recherche de soutiens extérieurs.


  Cette situation fait de Divjak une exception par rapport à de nombreuses figures évoquées ici, qui ont cherché à garder l’anonymat. Il en va ainsi des Justes, à la fois parce que leur travail de sauvetage implique la discrétion, et parce que leur caractère, on l’a vu, les conduit à s’abstenir, même après la fin du conflit, de toute mise en valeur. Et si des résistants comme Cordier, Gary ou les membres de la Rose blanche sont devenus célèbres, c’est après la fin de l’événement auquel ils se sont trouvés mêlés, qui impliquait la clandestinité.


  Leur engagement ne s’est donc pas trouvé renforcé par l’image que les autres avaient d’eux, ou elle l’a été par le petit groupe de personnes avec lesquelles ils ont agi, proches ou compagnons de combat ou de sauvetage, à la différence de Divjak, qui a pu puiser une partie de sa force dans la représentation positive que les habitants de Sarajevo avaient de lui, ou, à l’inverse, dans la représentation hostile que ses adversaires diffusaient pour lui nuire.


  Or, cette question de l’image de soi n’est pas négligeable dans l’engagement, et elle peut jouer à mon sens de manière décisive dans ce que j’ai appelé la contrainte intérieure. Sans doute l’image déterminante est-elle celle que ces femmes et ces hommes ont eue d’eux-mêmes, et il arrive, comme pour Vann Nath, qu’elle soit suffisante pour inciter à agir. Mais cette image de nous-mêmes est souvent prise dans une relation dialectique avec celle que les autres se forgent de nous, laquelle peut, selon les circonstances, la conforter ou l’affaiblir.


  Dire que Divjak doit une partie de sa force morale à l’image que l’on avait de lui à Sarajevo et à l’étranger ne diminue pas le caractère remarquable de son engagement, mais permet d’en préciser certaines données qui ont pu se révéler déterminantes. Sans doute pourrait-on dire que sa décision du 8 avril, aussi évidente ait-elle été pour lui, lui a permis, pour reprendre l’expression de Terestchenko, d’accroître son sentiment de présence à soi. Et que tous ceux qui l’ont soutenu par leur regard, de reconnaissance ou de haine, ont exercé une fonction d’étayage renforçant en lui cette présence [167].


  *


  Le fait d’appartenir ou non à un groupe et de se sentir soutenu par lui ne peut donc être négligé dans une décision comme celle sur laquelle je réfléchis. Or tel est le cas à l’École normale supérieure à partir de février 1943, où plusieurs promotions de normaliens, dont la mienne, sont confrontées à la menace concrète de partir en Allemagne. Ces derniers sont donc contraints, après avoir tenté d’échapper au conflit, de prendre enfin une décision.


  Avec la création du STO, un nombre important de jeunes Français bascule dans la Résistance, ou du moins dans l’opposition franche au régime de Vichy. La perspective d’être envoyé chez l’ennemi, jointe au sentiment général que celui-ci est maintenant assuré de perdre la guerre, les conduit à accepter de prendre des risques qu’ils n’ont pas pris auparavant.


  Ce que montre l’ouvrage de Stéphane Israël est que les normaliens – en particulier ceux de la promotion 1942 à laquelle j’appartiens – se trouvent maintenant face à une véritable bifurcation et ne peuvent plus se contenter de détourner les yeux en se réfugiant dans les livres. À moins d’accepter d’aller travailler en Allemagne, nous avons le choix entre l’engagement dans la Résistance et l’une des solutions que Jérôme Carcopino, le directeur vichyssois de l’École normale, tente de mettre sur pied pour nous épargner ce départ [168].


  Or, les solutions qu’il nous propose pour échapper à l’Allemagne ne sont pas à écarter d’un revers de main. Si l’on excepte le travail dans les mines, certaines possibilités, comme celle d’occuper un poste en Espagne, ou, mieux encore de rester à l’École normale en y occupant un emploi plus ou moins factice, constituent des opportunités intéressantes, l’idéal étant de se faire exempter du STO, non pas de façon temporaire, mais à titre définitif.


  C’est le choix qui me paraît le plus sage. Profitant de ma mauvaise santé, je réunis tous les certificats médicaux nécessaires et je me fais nommer à la bibliothèque de l’École normale au printemps 1943 [169]. J’apprécie pour plusieurs raisons cette solution de compromis, en premier lieu parce qu’elle me permet d’échapper à un séjour en Allemagne, qui me donnerait le sentiment de participer à l’effort de guerre nazi, ce que je refuse absolument.


  Mais, plus encore, j’ai l’impression, en contournant le STO – en demeurant au même endroit et en changeant seulement d’affectation, je ne sers en rien l’Allemagne, ni le régime de Vichy –, de prendre ma part, à un niveau modeste, à une forme de résistance. C’est une décision qui me paraît à la fois raisonnable, conforme à ce que je suis et non dépourvue d’élégance. Quel meilleur lieu qu’une bibliothèque, quand on croit aux forces de l’esprit, pour faire circuler discrètement des livres hostiles au régime en place, voire servir de boîte aux lettres à des camarades plus engagés?


  Je me demande parfois si je pourrais aller plus loin et si le soutien de la communauté d’amis qui m’entoure, voire une rencontre décisive avec un camarade engagé dans la Résistance, pourraient me faire basculer dans l’opposition franche au régime de Vichy [170]. Je crois en tout cas qu’il existe un cas de figure où je serais susceptible de réagir, celui où l’un de mes camarades m’entraînerait à partir, en me faisant partager sa force de conviction, et en exerçant sur moi cette fonction d’étayage qui permet à certains de se dépasser.


  Je me plais ainsi à imaginer, en circulant entre les rayons couverts de livres, que, parmi tous ceux qui ont fait à ce moment le choix de quitter la France, Stéphane Piobetta, l’un des plus héroïques d’entre eux, venu emprunter des livres à la bibliothèque en juin 1943 et avec qui je sympathise un temps, me propose de partir avec lui pour l’Afrique du Nord et que je trouve alors en moi-même – auquel cas ma vie aurait été différente de ce qu’elle fut – les ressources pour le suivre [171]. Mais c’est une autre surprise qui m’attend.


  *


  Mon père a eu tout à la fois plus de courage et moins de réussite. Arrêté par les Allemands avec ses trois camarades alors qu’ils cherchaient à rejoindre les maquis du sud de la France, il n’échappa pas au STO et fut avec eux envoyé au bord de la Baltique, à Lübeck, où, employé à la gare, il séjourna jusqu’en août 1944.


  CHAPITRE III

  

  DE DIEU


  À la force puisée en soi-même et à celle puisée dans le regard des autres, il me semble nécessaire d’ajouter enfin, comme ultime hypothèse pour comprendre comment se fait le passage à l’acte à l’heure décisive, celle que certains des résistants évoqués ici ont manifestement puisée dans leur croyance en Dieu.


  Du professeur de théologie dans l’expérience de Milgram à André et Martha Trocmé, de Sophie Scholl à Sousa Mendes et à Vann Nath, un grand nombre des opposants de ce livre, de religion différente, sont des croyants et il est impossible de passer ce fait sous silence. Ne peut-on supposer que leur foi leur a donné ce surcroît de force qui m’a fait personnellement défaut pour dépasser ma peur et m’engager de façon plus résolue qu’en me cachant parmi les livres?


  *


  Le 6 avril 1994, après l’attentat contre le président Habyarimana dont l’avion est atteint par un missile, débute au Rwanda, avec l’appui du gouvernement en place, une extermination systématique des Tutsi par les Hutu, qui fera, en un peu plus de trois mois, autour de 800000 victimes.


  Par rapport aux deux cas précédents, l’originalité du génocide rwandais tient à l’extrême rapidité avec laquelle tout se joue, puisque c’est en une centaine de jours que sont perpétrés les massacres à grande échelle – préparés, il est vrai, de longue date – et qu’est donc prise, par ceux qui souhaitent sauver des vies humaines, la décision d’intervenir.


  Mais le Rwanda du génocide présente les mêmes caractéristiques que le Cambodge de Pol Pot, à savoir qu’y règne une atmosphère de terreur absolue, qui pèse nécessairement sur le processus de décision. Dès lors que le génocide a débuté, il est très difficile pour les Hutu de ne pas participer aux massacres et hors de question de manifester leur opposition, en particulier en cachant des Tutsi. Jean Hatzfeld a ainsi montré à quoi s’exposaient ceux qui s’enhardissaient à désobéir aux ordres [172].


  Cette atmosphère générale de terreur pourrait expliquer qu’il soit difficile de trouver au Rwanda des Justes encore en vie [173], mais toute conclusion serait hâtive, les sauveteurs, comme on l’a vu, n’étant pas enclins à attirer l’attention sur eux. Elle ne rend que plus remarquable en tout cas le courage de ceux qui ont essayé, en prenant des risques considérables, de sauver des Tutsi [174].


  Un courage d’autant plus exceptionnel qu’ils le faisaient dans la solitude, en vivant sous la menace permanente d’une dénonciation, sans pouvoir en parler autour d’eux et sans disposer d’un réseau d’aide organisé comme celui qu’avaient créé le pasteur Trocmé et ses compagnons au Chambon-sur-Lignon. Et donc, plus encore que d’autres résistants de cet essai, placés face à eux-mêmes.


  *


  Dans un documentaire de 2010, «Au nom du père, de tous, du ciel [175]», Marie-Violaine Brincard a interrogé cinq de ces Justes rwandais, qui, au péril de leur vie, ont entrepris pendant le génocide de sauver des Tutsi et des Hutu hostiles aux massacres, et qui racontent leur expérience devant la caméra.


  Joseph Habineza, le premier des Justes rwandais interrogés, explique qu’il a suivi l’exemple de son père, qui lui a appris à aimer les Tutsi et à vivre avec eux. Son père s’est engagé pour les défendre au moment du génocide, et a reçu à cette occasion un coup de machette, sans qu’on sache s’il en est mort ou non. Joseph Habineza, pour sa part, a recueilli chez lui des Tutsi menacés, provoquant une expédition punitive des Hutu, qui ont détruit sa maison, massacré les personnes qui s’y étaient réfugiées et brisé son genou avec un gourdin clouté. Il a perdu sa jambe lors de cette agression.


  Joséphine Dusabimana a sauvé de nombreux Tutsi pendant le génocide, malgré la peur qui la tenaillait, la certitude que, si elle était découverte, elle serait mise à mort en même temps que les personnes sauvées, et les réticences de son mari. Elle était aidée par son cousin, qui emmenait les Tutsi en barque au-delà du fleuve. Elle a en particulier sauvé la vie à un jeune garçon, Thomas, qu’elle a confié à ses propres parents – lesquels habitent loin de chez elle – et qu’elle a récupéré vivant à la fin des massacres.


  Léonard Reagan Rurangwa, qui se dit marqué par des personnages de fiction comme Tarzan, était le personnage le plus influent d’un groupe d’amis quand le génocide a commencé et il les a convaincus de l’aider à sauver des Tutsi. Il évoque en particulier le cas d’une petite fille, devenue adolescente et qui apparaît dans le film à ses côtés. Se sentant menacé après le génocide et ne voulant pas connaître le sort des autres sauveteurs, dont la plupart sont morts, il s’est résolu à quitter le village où il habitait. Il témoigne régulièrement contre les génocidaires dans les tribunaux.


  Augustin Kamegeri et Marguerite Nyirarukundo, enfin, nous sont présentés ensemble. Pendant le génocide, ils ont organisé, avec l’aide de quelques personnes, le sauvetage d’un grand nombre de Tutsi, en leur faisant traverser le fleuve qui passe près de chez eux et en leur permettant de se réfugier dans les îles Idjwi, qui dépendent du Congo. Le fils d’Augustin raconte comment il les transportait en pirogue la nuit. On voit Augustin jouer et boire avec des amis, dont certains ont été sauvés par lui et lui marquent leur reconnaissance. Le film se termine sur une scène étrange où Augustin entre dans le fleuve et s’y immerge complètement, en déclarant qu’il se baptise «au nom du Père, de tous, du ciel».


  *


  Ce qui frappe dans ces cinq témoignages, portés par les mots simples de gens qui ne maîtrisent pas la culture, est ce sentiment que nous avons souvent rencontré chez les héros et les Justes, celui de ne pouvoir faire autrement. Comme le dit Joséphine Dusabimana:


  
    Comment je pourrais voir une personne arriver et lui refuser d’entrer?

  


  Et le fils d’Augustin Kamegeri, à la question qui lui est posée sur la manière dont il triomphait de sa peur quand son père lui demandait de l’aider, a une réponse elliptique assez proche:


  
    On ne pouvait pas refuser.

  


  Comme dans les autres cas de Justes, sauver les autres apparaît comme une évidence qui ne peut même être justifiée. La force du film tient au fait que nous nous trouvons ici au plus près de cette contrainte intérieure qui permet de lever les obstacles, dont celui de la peur. Au plus près à la fois parce que ces Justes nous parlent directement et parce que leur niveau culturel rend encore plus évident le fait qu’ils n’ont rien à dire de leurs actes, et – l’énoncé s’épuisant dans sa propre tautologie – qu’ils ont sauvé des Tutsi parce qu’il fallait sauver des Tutsi.


  Augustin Kamegeri va même plus loin en affirmant que la responsabilité du génocide revient à ceux qui possédaient l’intelligence et qu’il se serait peut-être comporté comme eux s’il avait été intelligent. Faute de l’être, il n’a rien compris à ce qui se passait autour de lui pendant les tueries, et c’est cette incompréhension qui, d’une certaine manière, l’a empêché de devenir lui-même un criminel:


  
    On ne savait pas ce qui se passait.


    Ceux qui avaient fait des études le savaient.


    Comment j’aurais pu savoir qu’il fallait tuer les gens?


    Ce sont les intelligents qui ont tué, qui ont apporté ces horreurs.


    Si j’avais été intelligent, j’aurais peut-être tué aussi.

  


  *


  Il ne serait cependant pas vrai de dire que les actes de ces Justes soient totalement immotivés et qu’ils n’aient rien à en formuler. Même s’ils ne s’épuisent pas dans l’explication par la foi, ces actes prennent aussi sens par rapport à une religion qui imprègne la vie de ceux qui les ont osés. Ce ne sont donc pas les autres, ici, qui suscitent ou renforcent le sentiment de présence à soi, mais Dieu.


  Chacun des témoins, en effet, à un moment ou à un autre, fait allusion à Dieu, non pas comme à une entité abstraite, mais comme à un souffle ou à une voix intérieurs qui lui ont donné la force d’agir au moment décisif:


  


  Joseph Habineza:


  
    Si les autres avaient agi comme nous, que chacun avait sauvé au moins une ou deux personnes, ça aurait été mieux. Dieu nous aurait entendus.

  


  Joséphine Dusabimana:


  
    C’était difficile de dire à sa famille qu’on cachait un Tutsi. C’était un péché. Je me disais: «Si Dieu le veut, il partira d’ici sain et sauf, et pourra être sauvé en arrivant au Zaïre.»

  


  Léonard Reagan Rurangwa:


  
    Les Tutsi ont commencé à aller dans l’église parce que les miliciens leur disaient de s’y réfugier. En fait, c’était pour les tuer. Heureusement pour eux, je connaissais les plans de ceux qui avaient commencé à tuer dehors. C’est là que j’ai pris la décision de leur venir en aide et, aidé par Dieu, je me suis mis à secourir ceux qui étaient menacés sans raison.

  


  Ou Marguerite Nyirarukundo, qui évoque un appel que Dieu lui aurait adressé:


  
    Quand tu entends la voix de Dieu, tu ne peux pas abandonner quelqu’un. Ce qui a été construit par Dieu ne sera pas détruit par le vent.

  


  Ou encore leur fils, à propos des transports aux îles Idjwi:


  
    La nuit surtout, on avait peur de croiser quelqu’un. Mais, comme mon père le dit, l’esprit de Dieu nous inspirait.

  


  Il n’est donc pas exclu que la foi ait joué un rôle déterminant dans le courage qu’ont eu ces Justes de sauver des Tutsi, et, plus généralement, chez un certain nombre des figures de résistance croisées dans ce livre, mais peut-être sous des formes plus originales que celles auxquelles on pourrait s’attendre.


  Croire en Dieu, en effet, n’implique pas que l’engagement se fasse dans l’attente d’une récompense à venir ou dans la crainte d’un châtiment, rétributions qui ne sont jamais évoquées dans ces témoignages. La foi interviendrait plutôt sous la forme de cette conviction que l’être humain est sacré. C’est cette certitude qui transparaissait déjà dans le comportement des Trocmé et les conduisait à refuser toute conduite agressive, même vis-à-vis d’ennemis [176], ou dans la décision de Sousa Mendes de sauver tous ceux qui lui demandaient son aide.


  On retrouve ce caractère sacré de l’être humain dans le passage qui clôt le film, où Augustin Kamegeri critique les sentiments de jalousie qui animent les êtres humains:


  
    Les gens ne seront jamais égaux. Même au ciel ils ne le seront pas. Même au ciel. C’est l’homme qui est Dieu. Qui vous a dit que Dieu n’était pas un homme? Et si c’était un homme? Qu’est-ce que vous croyez? Que Dieu n’est pas un homme? Qui vous a dit ça?

  


  Dans la perspective d’Augustin Kamegeri, il y a bien un au-delà, mais c’est sur terre que tout se joue et il n’y a rien à attendre de plus. C’est sans doute en ce sens qu’il faut entendre la phrase selon laquelle non seulement Dieu est un homme – référence classique, dans la religion chrétienne, à l’incarnation –, mais que l’homme est Dieu. Et de la même manière aussi, peut-être, qu’il faut comprendre la scène finale où Augustin Kamegeri se baptise lui-même.


  *


  Dire avec Augustin Kamegeri qu’il y a quelque chose de divin dans l’homme – et qu’il est à ce titre sacré – peut s’entendre de deux façons, selon que l’on est soi-même croyant ou non.


  Pour un croyant, la formule signifie que cette force qui permet de dépasser la peur et de frayer une voie singulière est le signe de la présence de Dieu en chacun. Tel est sans doute le sentiment de ces Justes rwandais, dont la vie est marquée par un dialogue personnel avec Dieu, dont ils entendent les appels et qui leur insuffle la force de se battre.


  Mais l’idée de la divinité de l’homme n’est pas à rejeter pour un non-croyant, ou pour un croyant dissident comme Kamegeri. Elle met l’accent sur le fait que la contrainte intérieure que nous avons vue à l’oeuvre chez de nombreux résistants garde quelque chose d’un mystère. Un mystère d’abord pour ceux qui font l’expérience de cette force incompréhensible et ne trouvent pas de mots pour en parler, comme si elle dépassait ce que l’on peut en imaginer et en dire.


  Mais un mystère aussi pour tous ceux qui, comme j’ai essayé de le faire ici, tentent de saisir comment, au rebours de leurs intérêts personnels et souvent au péril de leur vie, des femmes et des hommes basculent du côté de l’engagement, alors même que leur comportement demeure parfois, y compris pour eux-mêmes, inexplicable.


  Parler de mystère n’implique nullement de penser que les itinéraires qui s’ouvrent dans l’une ou l’autre direction – au point de bascule où le cristal se fissure et où la personnalité potentielle apparaît – sont complètement inexplicables, et j’ai au contraire essayé de montrer avec autant de précision que possible l’intrication des forces qui conduisent les êtres à basculer dans telle ou telle voie.


  L’évocation du mystère implique plutôt de reconnaître qu’il existe un au-delà de l’explication, ce que Freud appellerait un ombilic de l’interprétation, qui non seulement est inévitable, mais doit même être respecté car il est au coeur de l’Humain et de sa liberté. Si l’on peut s’approcher très près du point de bascule, celui-ci demeure cependant inaccessible, comme ce lieu d’énigme en chacun où se mêlent les forces antagonistes dont nous sommes la résultante et qui nous portent vers la décision.


  *


  Naturellement, cette référence au mystère ultime situé au centre de nous n’est pas anodine dans mon propos. Elle vise à me soutenir dans l’illusion réconfortante qu’en dépit de tout ce qui m’incite à ne rien faire comme la plupart de mes camarades – la peur l’emportant, dans la balance, sur les forces de vie –, je peux encore trouver la force de me mobiliser et d’en faire un peu plus que de rester à la bibliothèque de l’École normale pour y attendre la Libération.


  Mon père, après tout, a pris finalement le chemin de la Résistance. Il est vrai qu’il n’avait guère le choix puisqu’il ne disposait pas des solutions alternatives que m’offre l’École et que ce chemin l’a conduit en Allemagne. Il y a tout de même bien des situations, dans la famille, où nous finissons par réagir, même s’il nous faut un peu de temps pour le faire [177].


  La foi en Dieu, que celui-ci soit compris de la manière traditionnelle, largement anthropomorphique, ou de la manière plus dissidente qui est celle d’Augustin Kamegeri, peut-elle apporter, au-delà des forces contenues en soi et du support des autres, une aide propre à permettre l’engagement et à m’aider à franchir le pas?


  Je ne peux exclure qu’elle ait joué un rôle dans le cas de mon père, qui était un chrétien fervent. Élevé dans cette religion, mais agnostique plutôt que croyant, je ne suis pas sûr que ma foi incertaine suffise à vaincre ma peur. Elle peut me culpabiliser de ne rien faire, mais ne m’incite pas pour autant à m’engager.


  Je crois davantage, comme je l’ai dit, dans la force qu’un groupe d’amis ou qu’un camarade plus âgé comme Stéphane Piobetta pourraient m’apporter. Encore faudrait-il qu’ils se manifestent auprès de moi, ce qui est plutôt contradictoire avec la nécessaire discrétion dans laquelle les entreprises de résistance – et c’est le cas à l’École normale – sont habituellement menées.


  Mieux encore, je crois que je serais plus encore porté à m’engager si une femme me le proposait ou me suggérait de le faire. Je suis sensible à l’image de moi-même que je peux donner en de telles circonstances et je ne peux exclure que je trouve alors les moyens de me surpasser. N’est-ce pas après tout, d’après ses dires, pour l’amour d’une femme et pour obéir aux injonctions que celle-ci proférait en lui-même que Gary a trouvé la force de quitter la France pour continuer la lutte?


  *


  Cela fait un certain temps que je l’ai remarquée à la bibliothèque, où elle passe régulièrement, et j’attends maintenant ses visites avec impatience. J’ai eu l’occasion de jeter un coup d’oeil sur sa carte et je sais qu’elle bénéficie, comme les autres étudiantes de l’École normale de filles, du droit d’emprunter des livres à l’École des garçons.


  Je sais aussi qu’elle prépare un mémoire sur Kafka, et, pour mettre toutes les chances de mon côté, j’ai entrepris une lecture intégrale des oeuvres de l’écrivain tchèque, dont j’ignorais jusqu’alors l’existence. J’en sais maintenant assez pour soutenir une conversation sur Le Procès et lui montrer que nous avons de nombreux points en commun.


  Comme elle vient de plus en plus souvent à la bibliothèque et que je fais en sorte de me trouver à chaque fois au comptoir quand elle présente ses livres, ce qui me permet de lui dire quelques mots, je finis par lui proposer de venir prendre un verre dans la brasserie qui fait le coin de la rue d’Ulm et de la rue Gay-Lussac, et c’est là que nous commençons à parler de Kafka.


  ÉPILOGUE


  


  On le voit après ce voyage dans le temps où j’ai essayé, aussi honnêtement que possible, d’explorer le champ disparu des possibles, il n’y a pas lieu pour moi de me réjouir de la façon dont je me suis comporté dans les circonstances dramatiques que j’ai rappelées.


  Certes, fidèle aux choix de ma famille et aux convictions du groupe d’intellectuels auquel j’appartiens, je n’ai pas adhéré à l’idéologie du régime de Vichy. Et je n’ai cessé, à l’instar de nombreux Français, d’être choqué par le spectacle de l’exclusion et de la persécution pratiquées contre les Juifs et d’autres catégories de la population.


  Mais être choqué n’implique pas de s’engager en mettant sa vie en jeu. C’est là tout le problème du passage à l’action, dont j’ai essayé ici de dégager quelques données. Un passage qui n’est pas de l’ordre d’une continuité où une accumulation de désaccords finirait par faire franchir le pas, mais représente un véritable saut dans l’inconnu au-delà de la peur, que peu d’êtres humains sont en mesure d’effectuer au moment ultime.


  À moins qu’une contrainte intérieure ne se fasse si pressante qu’il n’y ait aucun autre choix. Cette exigence irrépressible, je doute – même si je garde l’espoir secret que la part de mystère en chacun m’aurait été favorable – qu’elle aurait été suffisante en ce qui me concerne, mais rien n’interdit de rêver à la force que peuvent susciter, chez les êtres les plus prudents, les inconnues croisées dans les bibliothèques et à celle que nous transmet, même après leur mort, la voix des écrivains disparus.


  *


  Déplorer l’insuffisance de cette force de vie est de toute manière moins important que de réfléchir sur les moyens de la soutenir. La question de savoir comment je me serais comporté dans ce monde possible où je suis né trente ans plus tôt ne présente en effet qu’un intérêt limité, sinon parce qu’elle est la meilleure manière à mon sens de réfléchir – à partir de moi-même et non pas dans l’abstrait – sur les modalités de l’engagement.


  Or, quelle que soit la part essentielle de mystère qui détermine in fine l’engagement, les figures de résistance évoquées ici délivrent par leur exemple un enseignement précieux qui mérite d’être transmis. L’un de ses thèmes majeurs est la capacité de désobéissance, si bien illustrée par Sousa Mendes, ou, plus largement la capacité à sortir du cadre imposé par l’ensemble de la société.


  Cette capacité à sortir du cadre, qui n’est pas seulement un cadre administratif mais un cadre inconscient de pensée, permet d’inventer, par un véritable travail de création, des bifurcations qui ne se dessineraient pas en temps normal. En cela, il y a davantage ici qu’une échappée du cadre, il y a remaniement de l’ensemble de la réalité, un remaniement qui la fait apparaître comme différente de ce qu’elle était, puisqu’ouverte à des transformations invisibles jusqu’alors.


  Cette capacité n’implique pas seulement une re-création du monde, traversé de nouvelles lignes de force qui en remodèlent le paysage, elle signifie aussi une re-création de soi. L’acceptation de perdre implique nécessairement une modification du sujet et de son rapport au monde, et surtout à soi, que seuls certains privilégiés sont en mesure d’assumer.


  *


  Cette capacité de création a permis aux résistants dont j’ai suivi ici le parcours de découvrir ou de développer une part d’eux-mêmes dont ils ignoraient sans doute l’existence. Rien chez Daniel Cordier ne le prédisposait à devenir le secrétaire de Jean Moulin, ni un diplomate comme Sousa Mendes à désobéir au gouvernement qu’il représentait, ni les Justes rwandais à sauver des vies. Il y a donc bien en chacun de nous un autre moi.


  J’aurais pu, à l’inverse des choix faits ici, étudier cette part inconnue de nous, que j’ai proposé d’appeler la personnalité potentielle, chez des femmes et des hommes qui ont basculé dans l’autre sens lorsqu’ils ont été confrontés à la même situation de crise générale des valeurs que ceux dont j’ai étudié ici les destins. Mais la différence radicale de parcours aurait tout autant, bien que de manière inverse, illustré cette dualité.


  Ceux d’entre nous qui, comme moi, n’ont pas basculé dans un sens ou dans un autre, ou ne se sont déplacés que prudemment entre les obstacles, ne sont pas pour autant dépourvus de cette personnalité potentielle. Mais celle-ci, caractérisée chez eux par une forme d’apathie, est plus velléitaire, et se trouve donc séparée par un écart plus réduit de la personnalité quotidienne à laquelle eux-mêmes et les autres ont accès.


  Et, surtout, c’est au coeur d’une situation historique concrète – qu’il est impossible de vivre réellement – que la véritable personnalité potentielle se révèle, c’est-à-dire le mystère ultime de ce que nous sommes au-delà même de notre vie inconsciente. Et à cet autre moi, au-delà de toutes les reconstitutions que les lois scientifiques permettent de mener, il n’est guère d’accès, sauf peut-être, mais avec des résultats improbables, par le biais de la fiction.


  *


  En effet, aussi incertaine soit-elle dans sa pratique et dans ses résultats, la démarche du voyage dans le temps, que j’ai tenté d’inaugurer dans ce livre, mériterait à mon sens d’être étendue et pourrait trouver des applications dans d’autres contextes historiques, quels que soient les aléas et les difficultés qui pèsent sur son organisation pratique.


  Je me suis limité ici à la question ponctuelle de savoir comment je me serais comporté pendant la dernière guerre mondiale si j’étais né en 1922, et en conservant, pour cette circulation dans le passé, l’essentiel des caractéristiques qui sont les miennes aujourd’hui, à quelques exceptions près destinées à rendre le voyage possible.


  Mais on pourrait imaginer de recourir à cette pratique pour d’autres périodes plus reculées de l’Histoire, et rien n’interdit, en acceptant quelques adaptations idéologiques, de nous demander quelle aurait été notre attitude si nous avions vécu la Révolution, si nous avions séjourné à la Cour du roi LouisXIV ou si nous avions participé aux Croisades. Et rien n’interdit non plus de voyager dans l’avenir.


  Cette variabilité de la personne, soumise de manière expérimentale à des situations inédites visant à la révéler à elle-même, n’est pas à négliger sur le plan scientifique, car elle permet de mieux comprendre, en nous immergeant dans l’Histoire et en nous extrayant du contexte réducteur de l’époque présente, ce que, au-delà du vernis des contingences, nous sommes en vérité.
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