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      Ni le hasard, ni l’aléa, ni la prédestination ou l’élection ne sont des modèles de représentation du destin
acceptables moralement. Il est impossible de penser
le monde autrement que comme le terrain de l’action
humaine, le lieu de l’engagement. Tout est choix, décision, arbitrage. Tout nous ramène, sans cesse, à la
question « qu’est-il juste de faire ? »
 

Frédérique Leichter-Flack,
Le Laboratoire des cas de conscience





    

  
    
       

      
        


PROLOGUE

      

    

  
    
       

      Toute ma vie aurait sans doute été différente si je n’étais pas,
pendant mon adolescence, tombé amoureux de Geneviève
Dixmer.

      L’héroïne du Chevalier de Maison-Rouge, le premier feuilleton de cape et d’épée de la télévision française, a fasciné des
générations de téléspectateurs qui ont suivi pendant quatre
semaines les aventures du mystérieux chevalier, désireux de
sauver Marie-Antoinette, et, en parallèle, les amours impossibles de Geneviève Dixmer et de Maurice Lindey1.

      Ceux qui n’ont pas vu ce feuilleton historique ne peuvent
comprendre notre émotion, surtout celle des plus jeunes qui
découvraient le petit écran, à en suivre les épisodes de semaine
en semaine. Une émotion demeurée en moi intacte, et que je
retrouve vivante quand je regarde à nouveau ces images, qui
continuent à me bouleverser.

      Je ne suis pas seulement reconnaissant à l’actrice Anne Doat
d’avoir enflammé mon adolescence. Je lui sais aussi gré d’avoir
joué le rôle de passeuse vers le chef-d’œuvre de Dumas et
Maquet2 qui a été l’objet de l’adaptation de Claude Barma, de
me l’avoir fait connaître et aimer. Sans l’interprétation lumineuse qu’elle a donnée du personnage de Geneviève Dixmer,
je n’aurais pu connaître celle-ci et en tomber aussi éperdument
amoureux.

      
      *

      Mes sentiments pour la jeune héroïne royaliste étaient d’autant plus forts que le film, comme le livre dont il est une adaptation fidèle, se terminait mal.

      Jusqu’à la fin, c’est-à-dire la quatrième semaine et les dernières minutes du dernier épisode, j’ai espéré comme des millions de téléspectateurs qu’un miracle allait survenir et que la
jeune femme ne connaîtrait pas le sort tragique vers lequel tout
semblait pourtant la conduire.

      Mais la fin était inéluctable, à la fois parce qu’elle était écrite
et parce qu’elle était contenue dans le comportement de l’héroïne, et j’ai vécu comme un traumatisme la disparition de la
femme que j’aimais. L’image terrible sur laquelle se termine le
film, à laquelle je m’étais pourtant préparé, est restée ancrée
en moi à jamais.

      Peut-être cette fin tragique a-t-elle suscité chez moi un certain goût pour les amours malheureuses, voire impossibles. J’ai
acquis très tôt le sentiment que l’amour absolu était un mythe,
que la société se liguait toujours contre ceux qui tentaient de
le vivre, et qu’il ne pouvait pleinement se réaliser que dans la
mort.

      *

      Aujourd’hui que ce temps est bien loin, et puisque je n’ai
jamais accepté la mort de Geneviève Dixmer, je ne vois pas de
meilleure solution que de faire tout ce qui est en mon possible
pour modifier le cours des choses.

      Je n’entends pas ici, comme le veut la tradition de la réécriture et comme j’ai pu en recommander moi-même la pratique,
me contenter de modifier le texte dans un sens qui serait plus
favorable à Geneviève Dixmer et qui, en lui évitant la fin tragique que Dumas et Maquet ont écrite pour elle, me conviendrait davantage.

      C’est à une transformation du texte beaucoup plus profonde
que je voudrais procéder, non pas de l’extérieur, mais de l’intérieur, en entrant moi-même dans le roman, en devenant l’un
de ses personnages et en participant à son intrigue. Seule cette
méthode peut me permettre de tenir compte de tous les paramètres auxquels se sont trouvés confrontés les personnages de
l’histoire.

      Et seule cette entrée intime dans le texte, puis l’existence
que j’y mènerai jour après jour, peuvent me permettre de faire
la connaissance de Geneviève Dixmer, de vivre avec elle, de
l’aimer et de tenter tout ce qui sera humainement réalisable,
en respectant autant que possible le texte initial, pour l’aider
à échapper au sort injuste qui lui a été réservé.

      *

      Cette transformation intérieure du roman me conduira donc
à vivre sous la Révolution avec les héros de Dumas et Maquet,
à découvrir les mêmes événements historiques sans en connaître l’issue, à partager leurs peurs et leurs désirs, à assister avec
eux aux transformations radicales de valeurs qui sont celles de
cette période et qui ont placé ses acteurs devant des choix
souvent insolubles.

      En ce sens, ce livre se situe dans le prolongement d’un autre
essai dans lequel je me proposais également de remonter dans
le temps, Aurais-je été résistant ou bourreau ?3 Parti sur les
traces de mon père, j’essayais dans ce livre d’examiner comment je me serais comporté pendant la Seconde Guerre mondiale si j’étais né une trentaine d’années plus tôt.

      Ce sont des questions de ce type que je me poserai ici en
remontant plus loin dans l’Histoire. Car si j’espère, devenu un
personnage du livre, sauver Geneviève Dixmer de la mort
atroce que Dumas et Maquet lui ont réservée, je n’entends pas
le faire par un coup de force, mais en respectant à la fois les
modes de pensée des personnes de l’époque et les principes
qui les animaient, afin d’étudier comment, si j’en avais trouvé
l’énergie, il aurait été possible d’agir autrement.

      Tentative pour sauver de la mort une femme aimée, ce livre
sera donc également une réflexion sur la période révolutionnaire dans laquelle je vais vivre, ses points communs avec celle
que j’habite, la manière dont mes nouveaux contemporains se
comportent et réfléchissent, les choix éthiques devant lesquels
ils sont placés. Elle conduira, je l’espère, en comparant les
époques et les personnes, à me demander sur quels principes
nous pouvons asseoir nos vies et, aujourd’hui comme hier, ce
qu’il est juste de faire.

    

    
      

      
        1. Le feuilleton fut diffusé en mars 1963.

      

      
        2. La critique étant de plus en plus portée à donner toute sa place à
Auguste Maquet, je considérerai ici, sans entrer dans ce débat complexe
d’attribution, que ce livre, comme tous les chefs-d’œuvre signés « Dumas »,
a deux auteurs. L’adaptation théâtrale du roman fut d’ailleurs co-signée
par Dumas et Maquet.

      

      
        3. Minuit, 2013.

      

    

  
    
       

      COMMENT ENTRER

DANS UN LIVRE ?


    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

DES PROBLÈMES TECHNIQUES


       

      La question de savoir comment entrer dans une œuvre pour
en devenir l’un des personnages pourra paraître surprenante à
ceux qui n’y ont jamais réfléchi. Elle est pourtant loin d’être
dépourvue de sens et a déjà donné lieu à un certain nombre
d’exemples célèbres dans la littérature et au cinéma, ainsi qu’à
des amorces de théorisation.

      Je me contenterai ici, à titre d’illustration, de quelques exemples parmi les plus connus, avant d’en venir aux problèmes
théoriques et pratiques que pose ce passage du monde réel à
celui de la fiction que je m’apprête à effectuer.

      *

      L’un de ces exemples figure dans le célèbre feuilleton américain Ma sorcière bien-aimée (1971-1972), qui raconte, on le
sait, l’existence mouvementée d’un couple d’Américains, dont
le mari, Jean-Pierre, a épousé une sorcière, Samantha.

      Dans le dixième épisode de la huitième saison, le téléspectateur découvre Samantha dans la chambre de ses enfants, Tabatha et Adam, en train de leur lire les aventures de Hansel et
Gretel. Mais elle doit se rendre un moment au rez-de-chaussée
de la maison et laisse donc ses enfants poursuivre seuls la lecture.

      Tabatha, la petite fille, engage la conversation avec les deux
héros du conte de Grimm, lesquels se plaignent de ne pas
manger à leur faim. Elle les invite alors à la rejoindre en « montant » dans la chambre du monde réel et fait venir, d’un claquement de doigt, les gâteaux au fromage que sa mère avait
préparés pour leurs invités et qui se trouvaient sur une assiette
au rez-de-chaussée.

      Comme les deux enfants imaginaires souhaitent rester dans
cette maison accueillante pour se restaurer, Tabatha décide de
demander l’autorisation de leur père, le bûcheron du conte, et
« descend » donc dans le livre. Pendant ce temps, Samantha,
qui s’est aperçue de la disparition des gâteaux et voit tout à
coup le gigot s’élever en l’air et prendre la direction de l’étage,
entreprend de le suivre et, arrivée dans la chambre, découvre
à la fois la présence des deux enfants du conte et la disparition
de sa fille.

      Samantha décide alors de la rejoindre et descend à son tour
dans le livre. Elle y croise la sorcière, laquelle nie avoir vu Tabatha, qu’elle tient en fait enfermée dans l’intention de la manger.
Elle se rend ensuite chez le bûcheron, dont la femme lui déconseille de croire les dires de la sorcière, finit par libérer sa fille et
rejoint avec elle le monde réel, dans lequel Hansel et Gretel, qui
se sont présentés aux invités de Jean-Pierre et Samantha, étaient
en train de susciter de nombreuses perturbations.

      *

      C’est dans la nouvelle The Kugelmass Episode1 (1977) que
Woody Allen explore, pour la première fois dans son œuvre,
le thème du passage entre les mondes de la réalité et de la
fiction.

      Le professeur Sidney Kugelmass est malheureux en ménage
avec sa seconde épouse, Daphne, et s’en plaint à son psychanalyste. Il lui dit souhaiter rencontrer une autre femme, mais
le psychanalyste, qui n’est pas magicien, lui déconseille de tenter cette aventure et lui suggère de limiter plutôt ses fantasmes
à l’espace du divan. Kugelmass décide alors de mettre fin à sa
thérapie.

      Deux semaines plus tard, il reçoit un coup de téléphone d’un
magicien, le Grand Persky, qui lui propose de l’aider à vivre
une vie plus aventureuse. Lors de la visite que lui rend Kugelmass, Persky lui explique qu’il lui suffit de se laisser enfermer
dans un cabinet spécial de sa maison pour se trouver projeté
à l’intérieur du livre de son choix.

      Devant le scepticisme de son invité, Persky lui demande quel
personnage de fiction il désire rencontrer. Kugelmass exprime
le souhait de faire la connaissance d’Emma Bovary, et se
retrouve instantanément à Yonville dans la maison d’Emma,
seule à son domicile et qui s’exprime en anglais comme dans
la traduction du livre. Il part se promener avec l’héroïne de
Flaubert, qui a toujours rêvé à un mystérieux étranger surgissant dans sa vie, et finit par l’embrasser. Mais il a rendez-vous
avec Daphne et, après avoir promis à Emma de revenir, il
appelle Persky qui le fait rentrer à Brooklyn.

      Le lendemain, Kugelmass retourne à Yonville et fait l’amour
avec Emma. Au fil des mois il développe avec elle une relation
passionnée. De son côté, Emma est excitée par ses récits de la
vie américaine et rêve de la connaître. Grâce à Persky, le voyage
a lieu dans l’autre sens et Kugelmass emmène Emma passer un
week-end à New York. Ils vont au cinéma, dînent à Chinatown,
visitent Soho et se font livrer du caviar et du champagne dans
leur suite avant de retourner chez Persky. Mais il faut plusieurs
jours à celui-ci pour renvoyer Emma à Yonville, le mécanisme
s’étant détraqué, et la jeune femme repart furieuse.

      Kugelmass se promet de ne jamais recommencer, mais finit
par craquer et retourne voir Persky en lui demandant de l’envoyer cette fois dans Portnoy et son complexe, le roman de
Philippe Roth. Malheureusement, un accident se produit, le
cabinet prend feu, Persky meurt d’une crise cardiaque, et
Kugelmass n’atterrit pas dans le roman souhaité, mais dans un
livre de grammaire espagnole où on le retrouve, à la fin de la
nouvelle, poursuivi par un verbe irrégulier hirsute.

      *

      Plus célèbre que The Kugelmass episode – mais peut-être
inspiré par la nouvelle – est le film du même Woody Allen, La
Rose pourpre du Caire (1985).

      L’action se déroule pendant la crise des années trente.
L’héroïne, Cécilia, serveuse de bar, se console de sa condition
et du désintérêt de son mari, un ivrogne brutal, en allant au
cinéma. Un jour, Tom Baxter, un personnage du film La Rose
pourpre du Caire – qu’elle retourne voir régulièrement –, attiré
par sa beauté, sort de l’écran et la rejoint dans la salle.

      La projection du film s’interrompt, laissant sur l’écran les
autres personnages désarçonnés, qui attendent le retour de leur
collègue. Celui-ci entreprend de visiter le monde réel en
compagnie de Cécilia, avant de faire le trajet inverse et de
l’emmener dans le monde imaginaire du film passer une soirée
de rêve dans le New York de fiction.

      Mais les producteurs du film ont dépêché sur place Gil
Sheperd, la star hollywoodienne qui interprète Tom Baxter et
qui tombe également amoureux de Cécilia. Sommée de choisir
entre l’acteur et le personnage, la jeune femme opte finalement
pour Gil Sheperd, et Tom Baxter regagne tristement l’écran
où le film interrompu peut reprendre.

      Cécilia retourne chez elle pour faire ses bagages, bien que
son mari la mette en garde contre les promesses illusoires de
l’acteur. Arrivée au lieu du rendez-vous avec Gil, elle constate
que celui-ci, rassuré que la vie suive à nouveau un cours normal,
est reparti sans l’attendre pour continuer sa carrière à Hollywood. Elle se console en allant voir un autre film, interprété
par Fred Astaire.

      *

      S’il existait donc des précédents célèbres, c’est à l’auteur
anglais Jasper Fforde qu’il revient d’avoir mis en scène avec le
plus de constance les circulations entre les mondes, et ce dès
son premier roman L’Affaire Jane Eyre2, publié en 2004.

      Dans un univers parallèle au nôtre et différent en bien des
points – l’Angleterre et l’Union soviétique se font la guerre en
Crimée depuis plus d’un siècle et le Pays de Galles est une
république socialiste –, l’héroïne, Thursday Next, qui vit avec
un dodo apprivoisé, Pickwick, fait partie d’une brigade spéciale
d’intervention chargée de lutter contre toutes les formes de
contrefaçon littéraire comme les plagiats ou les réattributions
d’œuvres.

      Son principal ennemi est Achéron Hadès, un génie du mal.
L’une de ses activités criminelles consiste à intervenir sur les
manuscrits des chefs-d’œuvre pour y opérer des transformations, lesquelles se trouvent instantanément reproduites sur
tous les exemplaires disséminés dans le monde. Après une
première tentative avortée sur un roman de Dickens, Hadès
s’empare du manuscrit de Jane Eyre et enlève l’héroïne, qu’il
transporte dans le monde réel, à la stupéfaction des lecteurs
du roman :

      
        En l’espace de vingt secondes suivant l’enlèvement de Jane,
le premier lecteur inquiet avait remarqué qu’il se passait des
choses étranges aux abords de la page cent sept de sa luxueuse
édition reliée de cuir de Jane Eyre. En l’espace d’une demi-heure, le standard de la bibliothèque de l’English Museum avait
sauté. [...] En l’espace de quatre heures, le président de la
Fédération Brontë s’était entretenu avec le Premier ministre3.

      

      Et ce sont bientôt tous les lecteurs de Jane Eyre qui se
retrouvent face au désastre de la disparition de leur héroïne et
à ses conséquences sur leur exemplaire de l’œuvre :

      
        Ils étaient des milliers à encercler le poste derrière des barrières de sécurité, une bougie dans une main et un exemplaire
du roman dans l’autre – un roman sérieusement écorné, vu que
le récit s’arrêtait abruptement au milieu de la page cent sept,
après l’irruption d’un mystérieux « agent en noir » dans la
chambre de Rochester4.

      

      À l’époque où se déroule l’histoire, Jane Eyre ne termine pas
sa vie avec Rochester, comme dans la version que nous connaissons aujourd’hui, mais avec son cousin, le pasteur John Rivers,
qu’elle accompagne en Inde, fin jugée décevante par beaucoup
de lecteurs :

      
        Le dénouement bâclé du roman était source d’une grande
amertume parmi les admirateurs de Brontë. Tout le monde
s’accordait à dire que si Jane était retournée à Thornfield Hall
et avait épousé Rochester, le livre y aurait considérablement
gagné5.

      

      Poursuivi par Thursday, Hadès retourne dans l’univers de
Charlotte Brontë, et, pendant le combat qui l’oppose à la jeune
femme, le château est incendié, Rochester mutilé et la femme
de celui-ci fait une chute mortelle. Trouvant la fin du livre trop
triste, Thursday fait croire à Jane Eyre que Rochester l’appelle
à son secours et réunit les deux amoureux. C’est donc pour
cette raison, dissimulée jusque-là, que nous disposons aujourd’hui de la version que nous connaissons.

      Dans l’univers de Jasper Fforde, comme dans les trois autres
exemples, la circulation se fait dans les deux sens, puisque les
personnages du roman sortent de l’œuvre et que Thursday y
pénètre6. La possibilité de passer d’un monde à l’autre est
illustrée par une invention de l’oncle de Thursday, Mycroft
– baptisée le portail de la prose –, qui permet d’entrer dans les
œuvres de fiction, poésie comprise. Ainsi, à la suite d’une
erreur de manipulation, la tante de Thursday, Polly, se
retrouve-t-elle prisonnière d’un poème de Wordsworth.

      *

      Tous ces dispositifs de passage entre les mondes réels et
fictionnels ont été théorisés par les spécialistes de littérature,
en particulier Gérard Genette, qui les a regroupés sous le terme
de métalepse7.

      De tels passages peuvent être plus discrets que dans les
exemples précédents. Ainsi, dans une célèbre nouvelle de Cortazar, « Continuité des parcs », le personnage principal, un
écrivain, est-il à sa table de travail, en train de décrire la progression d’un homme qui, un poignard à la main, se rapproche
de sa victime que l’on aperçoit de dos. Dans les dernières lignes
du texte, par de petits détails qui tiennent à la description de
la pièce, le lecteur comprend que la victime est l’écrivain lui-même, qui finit poignardé par son personnage.

      On pourrait dire de la métalepse qu’elle est une infraction
à la différence de niveau narratif. Si je rédige un roman, je me
situe à un premier niveau, et les personnages de mon livre se
situent à un second niveau. De par cette dénivellation, il est
impossible pour moi de fréquenter, autrement que dans mon
imagination, les personnages de ce roman, et il leur est inversement impossible de venir vivre dans le monde où j’habite.

      Cette différence de niveau apparaît d’ailleurs dans les métaphores qui viennent naturellement à l’esprit quand on essaie
de se figurer l’entrée dans un livre ou dans un film. L’image
qui s’impose naturellement pour un livre est que l’on y descend.
Si l’entrée dans le livre n’est pas représentée dans l’épisode de
Ma sorcière bien-aimée, les enfants de Samantha se situent clairement au-dessus du livre – il ne pourrait d’ailleurs en être
autrement – et dialoguent avec Hansel et Gretel qui sont placés
en dessous. Tout indique donc que Samantha, puis Tabata,
sont descendues dans le livre, alors que Hansel et Gretel doivent
monter dans le monde réel pour rejoindre leurs amis.

      Dans La Rose pourpre du Caire, le passage du personnage
de fiction est clairement représenté à l’écran, et l’on voit Tom
Baxter enjamber la ligne de séparation entre l’écran et la salle,
et descendre dans la salle, située en contrebas, pour y rejoindre
sa bien-aimée. Le mouvement est donc inverse de celui que
doivent faire Hansel et Gretel, ce qui est logique, puisque les
spectateurs d’un film lèvent les yeux pour le regarder.

      Les infractions à cette règle de la différence de niveau constituent la métalepse, mais ces infractions sont exclusivement, a
priori, des créations littéraires ou artistiques. Le caractère
impossible de cette transgression est d’ailleurs nettement suggéré par l’appartenance de ces œuvres au genre fantastique et
il n’est pas anodin que Samantha comme le mage de Kugelmass
soient des sorciers, profession qui montre bien, à rebours, le
caractère irréaliste du franchissement de la frontière entre la
réalité et la fiction.

      *

      Or ce refus de reconnaître que les métalepses sont possibles
ou cette volonté de les cantonner au registre de la fiction reposent sur une double confusion qu’il importe de critiquer.

      La première est que la négation de la métalepse est légitime
sur le plan conscient, non sur le plan inconscient. Il est vrai
qu’il est difficile physiquement de nous introduire dans Les
Trois mousquetaires ou dans Vingt mille lieues sous les mers.
Mais il en va tout autrement pour la dimension inconsciente
de notre personnalité, c’est-à-dire la plus importante. L’enfant,
mais tout autant la part enfantine de nous-même qui lui survit
et continue d’agir en nous, vivent effectivement dans ces livres,
ou en tout cas dans ceux qui nous ont marqués en profondeur.

      Je sais parfaitement, ainsi, que je suis une personne réelle et
que Geneviève Dixmer est un personnage de fiction. Mais il
n’en va nullement de même dans la partie inconsciente de ma
personnalité, pour laquelle Geneviève est une personne authentique – beaucoup plus que de nombreuses femmes ayant réellement existé – qui a joué un rôle décisif dans ma vie, au point
d’exercer une influence sur mes rencontres sentimentales et le
choix de mes partenaires.

      Autrement dit, pour l’inconscient la notion de métalepse n’a
aucun sens, car la différence de niveau narratif n’y a pas cours.
L’inconscient ne fait pas de distinction entre une personne
vivante et un personnage imaginaire. Il peut les investir avec
autant de force, en faire au même titre des supports d’identification et les créatures de fiction peuvent jouer un rôle aussi
important dans notre vie que des personnes réellement fréquentées.

      Le mécanisme psychique ici à l’œuvre est celui du clivage.
Freud avait créé cette notion à propos de la rencontre du petit
garçon avec la différence des sexes. Apercevant un sexe féminin
sans pénis, l’enfant s’accommode parfois de cette représentation angoissante en la déniant et investit pour ce faire un objet
proche comme une chaussure ou un sous-vêtement. Vont dès
lors coexister dans son psychisme deux représentations, l’une
– consciente – selon laquelle les femmes n’ont pas de pénis,
l’autre – inconsciente – selon laquelle elles en possèdent un.

      C’est un clivage de ce type qui sous-tend notre relation aux
personnages de fiction. Nous savons très bien, sur le plan
conscient, que ce sont des créatures de papier, mais il n’en va
pas de même sur le plan inconscient où nous entretenons avec
eux un rapport d’égal à égal et les laissons interférer dans nos
vies à l’instar de personnes réelles, et parfois avec d’autant plus
de force que nous nous refusons à reconnaître le rôle déterminant qu’ils y jouent.

      *

      Le refus de cette évidence qu’il n’y a pas de métalepse pour
l’inconscient est lié à une autre confusion, cette fois entre le
livre et le texte, ou, selon les termes que l’on choisit, entre le
texte matériel et le texte intérieur. Il n’est certes pas possible
de modifier le manuscrit d’un livre et deux personnes qui
achètent le même ouvrage, pourvu que l’édition soit identique,
ont bien affaire à des objets similaires.

      Mais une œuvre ne se réduit pas à l’objet matériel qui l’héberge et aux caractères typographiques qui en ouvrent l’accès.
Elle est l’ensemble d’un univers d’images et de mots dont elle
constitue l’abri fragile et dont les frontières ne sont nullement
aussi nettement tracées que celles de l’objet-livre. Ce que nous
évoquons en parlant d’un livre désigne un ensemble aux limites
incertaines, qui est un univers de pensée d’autant moins réductible à un support matériel que chaque lecteur participe à sa
constitution.

      Si cet ensemble, en effet, n’est jamais complètement défini
– et un texte encore moins qu’un film, puisqu’il est constitué
d’une série illimitée de suggestions –, c’est que le lecteur, tant
sur le plan conscient qu’inconscient, ne cesse de le modeler
selon ses propres attentes et ses fantasmes privés, au point d’en
faire un objet personnel incomparable, différent de ce qu’il
sera pour un autre récepteur.

      Cet univers de pensée auquel chaque lecteur participe de
manière originale par ses propres interventions pourrait être
qualifié de monde intermédiaire. Il forme un espace de transition, au sens de Winnicott, c’est-à-dire un espace qui se situe à
mi-chemin de la réalité et de la fiction, dans lequel il est possible
de vivre et de circuler, et que peuvent emprunter dans les deux
sens les habitants du monde réel et les personnages littéraires.

      La proposition d’entrer dans un livre n’implique donc
aucune opération matérielle, mais une opération psychique,
que les philosophes appellent une expérience de pensée. Elle
consiste simplement, en concentrant toute son énergie mentale
et ses désirs les plus profonds sur l’ouvrage dont on désire
franchir le seuil, à rendre plus sensible un état de fait qui est
celui de tout lecteur impliqué dans un texte pour lequel il se
passionne, et qui le fait participer activement à l’histoire.

      *

      Ce n’est pas en effet une impression de descente, au sens
matériel du terme, que je ressens à mesure que je me laisse peu
à peu glisser dans le roman de Dumas et Maquet, mais celle
d’un mouvement plus ample et moins brutal, qui s’opère sans
qu’aucune frontière soit véritablement franchie et fait revenir
en moi, par-delà les années disparues, les images et les sons du
passé.

      Et tandis que je vois se transformer peu à peu autour de
moi, comme dans un songe, l’univers que j’habite au quotidien,
je retrouve une à une les perceptions perdues de mon adolescence, à l’époque où je m’imaginais vivre dans ce livre et rêvais
de me battre contre des armées entières pour sauver d’une
mort horrible la femme qui a marqué ma vie.

    

    
      

      
        1. Disponible sur http://www.woodyallen.art.pl/eng/kugelmass_episode.php.

      

      
        2. L’Affaire Jane Eyre, Fleuve noir, 2004 ; rééd. 10/18, 2005.

      

      
        3. Ibid., p. 327.

      

      
        4. Ibid., p. 328.

      

      
        5. Ibid., p. 50.

      

      
        6. Quand elle était plus jeune, Thursday s’est retrouvée un moment dans
Jane Eyre, où elle a fait la connaissance de Rochester après l’avoir par
inadvertance fait tomber de cheval, et Rochester franchit le miroir dans
l’autre sens pour venir la soigner quand elle est blessée. Dans un autre
volume de la série, Hamlet sort de la pièce de Shakespeare pour venir se
promener dans l’Angleterre contemporaine.

      

      
        7. Métalepse, Le Seuil, 2004.

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

DES PROBLÈMES NARRATIFS


       

      Au fur et à mesure que je glisse dans le livre, tout autour de
moi change imperceptiblement, à commencer par l’atmosphère
et la température. Le ciel s’est assombri et je suis saisi par une
violente impression de froid. Je viens d’arriver à Paris, pendant
la nuit pluvieuse du 10 mars 1793. Dix heures sonnent aux
clochers de la capitale, avec une gravité qui fait penser à celle
d’un glas.

      J’ai du mal à reconnaître l’endroit où je me trouve, d’autant
que la brume estompe les contours des bâtiments, mais j’aperçois au loin une silhouette massive, que j’identifie comme celle
du Palais-Royal, et décide de marcher dans sa direction. Dans
les rues presque désertes, de rares passants pressent le pas, se
retournant sans cesse comme par crainte d’être suivis. Le sentiment qui domine en moi est d’être arrivé dans un autre
monde.

      *

      Le Paris révolutionnaire dans lequel je viens de surgir1 diffère en effet par bien des aspects de celui que j’ai quitté.

      Il est d’abord sensiblement plus petit par sa superficie. Un
certain nombre de quartiers, comme Vaugirard, Charonne ou
Belleville, sont encore des villages qui ne seront rattachés à la
capitale qu’au 19e siècle, et qui ne sont pas du tout urbanisés
comme les quartiers qui portent aujourd’hui leur nom.

      De ce fait, l’enceinte qui délimite Paris et lui donne forme
décrit une ellipse beaucoup plus réduite que celle de notre boulevard extérieur. Elle passe à l’ouest près du Champ-de-Mars,
au nord au niveau de Montmartre, à l’est près du Faubourg
Saint-Antoine, au sud à la hauteur du Faubourg Saint-Jacques.

      Cette enceinte est close, ce qui signifie qu’il est impossible
d’entrer dans Paris ou d’en sortir librement comme aujourd’hui. Les points d’accès à la capitale sont des portes fermées
la nuit, auxquelles il faut se présenter pour entrer et sortir.
Paris, en effet, vit quasiment en état de siège :

      
        Paris lui-même n’était point ce Paris que nous connaissons ;
éblouissant le soir de mille feux qui se reflètent dans sa fange
dorée, le Paris aux promeneurs affairés, aux chuchotements
joyeux, aux faubourgs bachiques, pépinières de querelles audacieuses, de crimes hardis, fournaise aux mille rugissements, mais
une cité honteuse, timide [...], dont les rares habitants couraient
pour traverser d’une rue à l’autre, et se précipitaient dans leurs
allées ou sous leurs portes cochères, comme des bêtes fauves
traquées par les chasseurs s’engloutissent dans leurs terriers2.

      

      S’il est plus petit, le Paris révolutionnaire n’est pas plus facile
à arpenter pour autant. Les rues ne sont pas toutes pavées et
je marche avec difficulté dans la boue. Dès qu’un fiacre passe,
je suis obligé de me jeter en arrière contre un mur ou de me
glisser sous un porche pour éviter d’être éclaboussé.

      Par ailleurs, ma déambulation est rendue difficile par ma
méconnaissance des lieux, encore accrue par le brouillard.
J’essaie de retrouver mon chemin à partir de ce que je connais de
la ville d’aujourd’hui, mais certaines rues sont différemment
découpées et d’autres ne portent pas le nom auquel je suis habitué.

      *

      Avant de m’aventurer plus loin dans cette ville pour une part
inconnue de moi, il est nécessaire que je résolve un certain
nombre de problèmes, liés non plus à mon entrée dans le livre,
mais au comportement qu’il me convient d’adopter. Ils tiennent à la question de savoir ce que je peux me permettre de
modifier sans atteindre fondamentalement à l’essence même
du roman dans lequel j’ai décidé d’intervenir.

      Ces problèmes ont été peu abordés en raison du petit nombre de tentatives menées jusqu’à présent pour entrer dans un
livre et au défaut de théorisation qui s’en est suivi. Mais des
problèmes proches ont été étudiés dans un domaine qui n’est
pas sans similitude avec la circulation à l’intérieur de l’espace
littéraire, à savoir celui du voyage dans le temps.

      Depuis longtemps, en effet, les auteurs de science-fiction se
sont avisés d’une difficulté que posait cette circulation, à savoir
l’impossibilité pour les éventuels voyageurs de changer quoi
que ce soit dans le passé, toute modification, même la plus
minime, risquant d’avoir comme conséquence de modifier
l’univers de départ et donc de rendre impossible le retour dans
un monde identique3.

      S’il n’existe pas une littérature aussi abondante sur les voyages dans les livres, certains des auteurs évoqués au chapitre
précédent n’y ont pas été indifférents et se sont interrogés sur
le point de savoir quelles conséquences pouvaient avoir le passage d’une personne du monde réel dans un livre et sa circulation dans ses pages.

      La question principale est de savoir si cette visite, par les
changements qu’elle opère nécessairement, modifie tous les
exemplaires existants de l’ouvrage. La réponse semble positive
pour Woody Allen, qui note les modifications induites par le
comportement de Kugelmass sur l’ensemble des textes de
Madame Bovary :

      
        Son cœur battait la chamade. Je suis amoureux, pensait-il, et
possesseur d’un secret merveilleux. Ce qu’il ne réalisait pas était
qu’au même moment, dans tout le pays, des étudiants, dans différents cours, questionnaient leur professeur : « Qui est ce Juif
chauve, à la page 100, en train d’embrasser Madame Bovary ? »4

      

      Mais Woody Allen reste imprécis quant à la question de
savoir si le magicien fait entrer Kugelmass dans le manuscrit
ou dans n’importe quel exemplaire, le seul point important à
ses yeux étant la partie du livre dans laquelle son héros est
projeté :

      
        Au fil des mois, Kugelmass rencontra plusieurs fois Persky
et développa une relation amoureuse passionnée avec Emma
Bovary. « Faites attention à me faire toujours entrer dans le livre
avant la page 120 », dit un jour Kugelmass au magicien. « Il
faut que je la rencontre toujours avant qu’elle s’acoquine avec
Rodolphe. »5

      

      Jasper Fforde est plus clair quant au type de livre où circulent
ses personnages. Pour qu’une intervention concerne tous les
exemplaires en circulation, il est nécessaire selon lui qu’elle ait
lieu sur le manuscrit lui-même. C’est ce qui se passe lorsque
Hadès enlève Jane Eyre, après avoir volé le manuscrit, laissant
les lecteurs de toutes les versions ultérieures désemparés devant
la disparition de leur héroïne6.

      La solution choisie par Jasper Fforde est assez logique. C’est
à partir du moment où la version originale du texte est modifiée
que se trouvent du coup transformés tous les exemplaires qui
la reproduisent. La situation est finalement proche de celle où
un autre manuscrit original d’une œuvre est retrouvé et conduit
à la diffusion d’une nouvelle version faisant autorité, la différence étant que la substitution d’une version à l’autre se fait
alors progressivement, alors qu’elle est instantanée dans le
roman de Jasper Fforde.

      Aussi logique soit-elle, la solution de Jasper Fforde ne concerne donc pas mon propos, et il ne sera pas question ici de
modifier le manuscrit original du Chevalier de Maison-Rouge,
d’ailleurs introuvable. C’est dans ce livre intérieur réinventé
par mon imagination que j’interviendrai pour opérer un certain
nombre de transformations, et les autres exemplaires ne se
trouveront pas modifiés, ce qui n’interdit évidemment pas que
la version proposée par moi soit un jour reprise et diffusée si
elle paraît plus convaincante à certains lecteurs.

      *

      Si je peux donc sans trop de dommage intervenir dans le
livre, je dois cependant prendre un certain nombre de décisions, dont les premières concernent mon identité. Comme
dans le volume précédent de cette série d’essais, je serai le
héros de ce livre, ou plutôt j’enverrai dans le passé un artefact
de moi-même, que j’appelle un « personnage-délégué7 ».

      Ce personnage sera chargé d’explorer ma personnalité
potentielle. Celle-ci représente ce que je serais susceptible de
devenir si les circonstances me portaient à mes propres limites.
En me plongeant dans la période la plus violente de la Révolution, je devrai affronter des situations dont la vie paisible que
je mène aujourd’hui me tient éloigné et je pourrai par là, en
étudiant mes réactions, enrichir la connaissance que j’ai de
moi-même.

      Pour que cette expérience de pensée ait un sens, il est donc
nécessaire que ce personnage demeure proche de moi. Même
s’il ne sera pas exactement mon double, il gardera l’essentiel
de mes caractéristiques actuelles, à commencer par mon nom
et mon prénom, sans lesquels j’aurais le sentiment d’avoir
perdu mon identité.

      Ce personnage conservera par ailleurs mes principales dispositions intellectuelles et psychologiques, ou, si l’on préfère,
ma manière de voir et de sentir, de vivre et d’aimer. Il réagira
comme je pourrais le faire si, les progrès de la science le permettant, la possibilité m’était un jour offerte de me promener
dans le Paris révolutionnaire pendant la période de la Terreur.

      Ce personnage se substituera donc à Maurice Lindey, le
héros de Dumas et Maquet, dont je prendrai ici la place, et qui
disparaîtra de ce fait complètement du livre. Je placerai mes
pas dans les siens pour voir et ressentir comment je me serais
comporté si je m’étais, comme lui, trouvé confronté à des situations où j’aurais dû faire des choix décisifs.

      *

      Si ce personnage sera avant tout moi-même, il conservera
nécessairement aussi certains traits physiques et psychologiques
de Lindey, faute de quoi cette expérience de pensée ne pourrait
avoir lieu.

      J’emprunterai d’abord au héros de Dumas et Maquet certaines de ses qualités physiques, dont son âge et sa force. Dans
le monde où je m’apprête à circuler à sa place, il est nécessaire
d’être mieux armé physiquement que je ne le suis aujourd’hui
et d’être capable de me battre, afin que ma liberté de choix ne
soit pas entravée face aux différents dilemmes que je vais devoir
affronter.

      J’emprunterai également à Lindey certaines de ses caractéristiques professionnelles. Comme lui, je serai lieutenant de la
garde nationale. Créée le 14 juillet par la municipalité de Paris,
celle-ci visait à empêcher que ne dégénèrent les débordements
populaires. Elle recrutait plutôt dans la bourgeoisie, ce qui
correspond à la situation sociale que je peux sans invraisemblance imaginer être la mienne.

      Comme Lindey, je serai également secrétaire de la section
des Frères et Amis, sise rue Le Peletier, ainsi que membre du
club des Thermopyles, dont le nom est emprunté à un épisode
glorieux de l’histoire de la Grèce, qui vit ses soldats donner
leur vie pour ralentir la progression de l’armée perse. J’appartiens donc clairement dans ce livre au camp républicain et vois
le monde comme peut le faire un révolutionnaire.

      *

      Indépendamment de ces quelques emprunts à la personnalité de Lindey, il est nécessaire en effet, pour que l’expérience
ait un sens, que je me mette psychologiquement dans l’esprit
d’un homme de cette époque, et ce au prix d’une double suspension intellectuelle.

      J’essaierai tout d’abord de me déprendre de toute une série
de modes de pensée actuels qui m’interdiraient de comprendre
comment raisonnent mes nouveaux contemporains. Pour ne
prendre qu’un exemple, le plus significatif, la question de savoir
si la monarchie est un système politique supérieur à la république ne m’a jamais effleuré l’esprit tant la réponse est pour moi
évidente. Elle ne l’est pas au même titre pour les femmes et les
hommes qui vivent sous la Révolution – même chez ceux qui,
comme moi, ont choisi celle-ci –, et l’hésitation entre les deux
systèmes politiques durera encore près d’un siècle.

      Sans doute est-il impossible de savoir comment je me serais comporté politiquement sous la Révolution française. Il
demeure que je me connais suffisamment pour être en mesure,
à défaut de donner une réponse univoque à tous les dilemmes
qui vont s’offrir à moi, d’identifier des attitudes dont je sais
qu’elles n’auraient pas été les miennes, quelles que soient les
circonstances auxquelles la vie m’aurait confronté.

      Cette suspension du jugement sur l’idéologie politique prendra aussi une autre forme, qui tient à la connaissance de l’intrigue. Entré dans ce livre pour en sauver l’héroïne, je souhaite
dans le même temps vivre de l’intérieur les conflits du personnage principal pour essayer de voir comment j’aurais pu réagir
à l’époque pour éviter l’issue fatale.

      Afin de vivre cette expérience psychique en étant pleinement
présent à moi-même, il me sera donc nécessaire d’ignorer la
succession des événements qui composent l’intrigue, que je
découvrirai, comme Lindey, au fur et à mesure de son déroulement, depuis ma rencontre avec Geneviève jusqu’au dénouement de l’histoire. C’est à ce prix qu’il me sera possible de
partager avec la plus grande intensité imaginable les débats
intérieurs décrits par Dumas et Maquet.

      *

      Si j’excepte ces quelques adaptations visant à me permettre
de participer à l’action avec vraisemblance, je m’efforcerai de
modifier le moins possible le livre et, chaque fois que plusieurs
solutions se présentent, de choisir la plus économique, celle
qui permettra à cette nouvelle version du roman de rester
proche du texte initial.

      Cette règle d’économie s’appliquera d’abord au niveau de
l’Histoire, qu’il n’est pas question de transformer, puisqu’elle
forme le décor de l’action. Tous les grands événements historiques situés entre mars et octobre 1793, qui voient peu à peu
la France s’enfoncer dans la Terreur – à commencer par la
chute des Girondins8 –, seront ici évoqués, non seulement
comme une toile de fond, mais comme des éléments essentiels
de l’action.

      Cette règle jouera également pour les grands ressorts de
l’intrigue conçue par Dumas et Maquet, qui sera pour l’essentiel préservée. Les quelques modifications qui pourront advenir
tiendront à des moments de bifurcation9 où je me désolidariserai de l’attitude de Lindey et à d’autres où, tout en tentant
de demeurer fidèle à moi-même, j’essaierai d’incurver le cours
du destin pour sauver la femme que j’aime.

      Cette règle sera enfin valable au niveau stylistique, où je
m’écarterai aussi peu que possible du texte de Dumas et
Maquet, aussi étrange dans ses formulations puisse nous paraître aujourd’hui ce roman populaire, écrit à deux mains et rapidement. En accepter l’expression parfois désuète est le prix à
payer pour retrouver les sensations de l’adolescence et l’état
d’esprit dans lequel je me trouvais alors.

      La modification principale que je pratiquerai consistera à
m’exprimer à la première personne, alors que Dumas et
Maquet parlent de Lindey à la troisième. Ce déplacement me
permettra de décrire le plus simplement et le plus directement
possible les idées et les sensations qui me viennent aux différentes étapes de ma nouvelle existence.

      *

      Il n’est donc pas pour moi question de substituer un livre à
un autre, mais de donner de l’œuvre de Dumas et Maquet la
version la plus proche de celle que j’ai imaginée dans mes rêves
d’adolescent, à l’époque où je suis tombé amoureux de Geneviève Dixmer.

      Ces différentes règles ne résoudront certes pas tous les problèmes évoqués par Woody Allen et Jasper Fforde. Mais elles
visent à produire l’œuvre la plus proche de celle que j’ai toujours eu envie de lire, et dont la lecture, si la chance m’en avait
été donnée, aurait évité la souffrance que j’ai ressentie, à un
âge où je n’y étais pas préparé, à voir la femme que j’aimais
périr sur un échafaud.

    

    
      

      
        1. Ou plus justement le Paris révolutionnaire revisité par Dumas et
Maquet, qui prennent, on le sait, quelques libertés avec l’Histoire. Sylvie
Thorel-Cailleteau en signale un certain nombre dans son édition. Mais c’est
dans l’univers de fiction inventé par Dumas et Maquet que je pénètre ici.

      

      
        2. Le Chevalier de Maison-Rouge [1845-1846], Gallimard, « Folio »,
2005, p. 39.

      

      
        3. Voir mon ouvrage Il existe d’autres mondes, Minuit, 2014.

      

      
        4. C’est moi qui traduis.
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        6. L’Affaire Jane Eyre, op. cit., p. 328.

      

      
        7. Voir Aurais-je été résistant ou bourreau ?, op. cit.

      

      
        8. Groupe politique modéré de la Convention, les Girondins – les plus
célèbres étaient Brissot, Condorcet, Roland, Vergniaud... – représentaient
une bourgeoisie éclairée, hostile à la monarchie absolue mais attachée à
l’ordre social, qui s’opposa à la vague populaire des Montagnards. Après
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finalement arrêtés le 2 juin 1793 et 21 d’entre eux furent guillotinés le
31 octobre 1793. Voir Marcel Dorigny, « Gironde/Girondins », in Dictionnaire historique de la Révolution française, P.U.F., 1989, p. 503-507.
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      CHAPITRE III
 

DES PROBLÈMES ÉTHIQUES


       

      Les derniers problèmes que je devrai affronter dans cet essai
ne sont plus techniques ou narratifs, mais relèvent de l’éthique.
Ils tiennent à la question de savoir comment je me serais comporté pendant la Révolution française et quelles décisions
j’aurais prises, non pas sur le plan politique – puisque j’ai clairement choisi le camp républicain –, mais dans les différentes
situations de la vie auxquelles je me serais trouvé confronté.

      Je ne souhaite pas, en effet, sauver Geneviève Dixmer à
n’importe quel prix, mais en trouvant une solution où la justesse éthique redouble l’élégance narrative. C’est en effet parce
qu’elle a respecté un certain nombre de principes moraux que
Geneviève s’est retrouvée dans la situation tragique qu’elle
connaît à la fin du livre et un dénouement plus convaincant
implique pour moi, non seulement de lui sauver la vie, mais
de le faire dans des conditions dont ni elle ni moi n’ayons à
rougir.

      *

      J’avais déjà posé des questions similaires dans Aurais-je été
résistant ou bourreau ? – où je me demandais qu’elle aurait été
mon attitude pendant la Seconde Guerre mondiale – et je
m’étais à l’époque promis de remonter plus loin dans le passé1.

      Or la période de la Révolution française, qui est mon nouvel
horizon temporel, offre à bien des égards une situation similaire
et à cet égard passionnante. Elle est en effet une période de
crise générale des valeurs, l’une des plus importantes que la
France ait connues dans son histoire. L’effondrement de la
monarchie de droit divin, dont les fondements ont été sapés
par un siècle de philosophie des Lumières, laisse le pays dans
un espace ouvert de pensée politique où de nouvelles normes
morales se mettent progressivement en place, mais de manière
encore incertaine et multiforme, et sans que tous les repères
de l’Ancien Régime aient pour autant disparu2.

      Cette crise des valeurs se reflète dans l’édification progressive de nouvelles institutions politiques et dans les débats qui
les accompagnent. À tout moment, les hommes de la Révolution, confrontés à la fois à des situations de grande violence et
au vide laissé par la chute de la monarchie, sont conduits à
mettre en discussion, dans leurs discours publics et dans leurs
écrits privés, la conduite à tenir pour être fidèles au nouveau
socle de valeurs qu’ils tentent de construire3.

      Et les questions dont ils traitent sont loin d’être secondaires.
Il en va ainsi des règles de représentation et de vote, de la
question de l’esclavage ou de celle du droit des femmes, de la
rénovation du langage, du divorce ou de la condition des prêtres, du statut à accorder à Dieu comme des conditions à
respecter pour mettre à mort un souverain.

      Indépendamment de la sphère politique, cette crise des
valeurs se joue également, et par répercussion, dans la vie quotidienne et dans une multitude de situations concrètes où il est
nécessaire de faire des choix, souvent d’autant plus hasardeux
que cette crise rend incertains les contreforts sur lesquels
j’aurais pu en d’autres temps m’appuyer pour prendre des
décisions.

      *

      À cette situation générale, mise en place par les événements
de l’été 1789, vient s’ajouter une situation particulière, à savoir
la période historique précise que je m’apprête à vivre. Le livre
commence en effet le 10 mars 1793, donc après la mort du roi,
exécuté le 21 janvier 1793, et l’intrigue prendra fin en octobre
de la même année, quelques jours après la mort de la reine le
16 octobre 1793.

      Ces sept mois sont décisifs, car ils voient la France basculer
peu à peu dans la Terreur4. L’une des raisons de ce durcissement, en cours au moment où j’entre dans le livre, est que la
Révolution est menacée par la coalition des pays hostiles au
nouveau régime, principalement l’Angleterre, l’Autriche et la
Prusse, dont l’hostilité s’est encore accrue avec l’exécution du
roi. Les armées de ces pays s’apprêtent à marcher sur Paris.
Peu de temps avant mon arrivée, la Convention a décrété la
levée de 300 000 volontaires.

      Si les révolutionnaires craignent l’ennemi extérieur, ils
redoutent tout autant l’ennemi intérieur, à savoir la monarchie,
ses alliés et ses complices. Les aristocrates – appelés les « ci-devant » – sont activement recherchés. Toute une partie du
territoire, la Vendée, est en état d’insurrection en ce début du
mois de mars et va être l’objet d’une répression terrible.

      La reine est retenue prisonnière au Temple en compagnie de
la sœur du roi, de sa fille et du dauphin, mais elle ne rêve que
de rejoindre les émigrés et elle est soupçonnée d’avoir entretenu
avec eux, ainsi qu’avec les autres monarques d’Europe, une
correspondance secrète. Par ailleurs, un petit groupe de monarchistes, dirigé par un mystérieux personnage, le chevalier de
Maison-Rouge, est décidé à la faire évader. Une nouvelle conspiration a été déjouée la nuit même de mon arrivée, et la
Convention a pris la décision, en représailles, de séparer la reine
et le dauphin, et de confier ce dernier au cordonnier Simon.

      Mais le sentiment de persécution des révolutionnaires ne
concerne pas seulement les monarchistes, il s’étend à toute
personne jugée douteuse, et en particulier aux Girondins. Le
matin même du 10 mars, la Convention a créé un « tribunal
criminel extraordinaire », chargé de juger tout individu suspect, et une délégation des enrôlés volontaires, comprenant
600 hommes, a été reçue par la Convention, pour demander
la mort des traîtres5. Les Girondins ne devront cette nuit-là
leur salut qu’à la pluie battante, qui découragera les tueurs6.

      Il n’est donc pas étonnant que je sois frappé, en circulant
dans les rues sous cette même pluie, par un sentiment général
de peur. Chacun semble soupçonner tout le monde, comme si
une obscure menace pesait sur la ville :

      
        En effet, de longues patrouilles de gardes nationaux recueillis
et précédés d’éclaireurs, la baïonnette en avant ; des troupes de
citoyens des sections armés au hasard et serrés les uns contre les
autres ; des gendarmes interrogeant chaque recoin de porte ou
chaque allée entrouverte : tels étaient les seuls habitants de la
ville qui se hasardaient dans les rues, tant on comprenait d’instinct qu’il se tramait quelque chose d’inconnu et de terrible7.

      

      *

      Le brouillage général des valeurs qui caractérise la Révolution
française et la peur extrême dans laquelle est plongé mon pays
ont donc pour effet de susciter une incertitude éthique générale.

      Cette situation historique constitue de ce fait un cas d’école
idéal pour présenter et mettre en scène les deux grands courants de la philosophie morale – qui vont jouer, on va le voir,
un rôle important dans les conflits que je vais devoir affronter –,
à savoir l’éthique des principes et l’éthique des conséquences.

      L’éthique des principes, également appelée « déontologisme », incite à se décider en fonction de principes que l’on
a élus comme déterminants, que ceux-ci soient d’origine religieuse ou qu’ils dérivent de grandes valeurs auxquelles on est
attaché. Ils peuvent prendre la forme d’obligations – toujours
venir en aide à son prochain – ou, plus souvent, comme dans
la tradition biblique, d’interdits – ne jamais tuer8.

      L’éthique des conséquences, également appelée « conséquentialisme », ne néglige pas l’existence de ces principes, mais
incite à ne pas les regarder comme intangibles sans prendre en
compte les conséquences auxquelles leur respect conduit. Plus
pragmatique, elle se refuse à dissocier une action de ses résultats, invitant à étudier, avant de faire un choix, l’ensemble de
cette action et de ses suites.

      Dans l’histoire de la philosophie, c’est le nom de Kant qui
est traditionnellement attaché à l’éthique des principes, tandis
que l’éthique des conséquences a en particulier été défendue
par des philosophes utilitaristes comme Bentham ou Locke,
qui demandent d’examiner l’ensemble des suites d’une action
avant toute prise de décision, sans se limiter à suivre aveuglément des principes fondateurs abstraits9.

      Un exemple classique de cette confrontation des éthiques,
aisément transposable dans le monde contemporain, est celui
de la torture. Pour toutes les religions et la plupart des systèmes
de valeurs la torture est inacceptable et ne saurait donc être
pratiquée, puisqu’elle est infligée à une personne sans défense
qui n’est pas en situation, comme dans un combat loyal, de
répondre à ses adversaires.

      Tout en ne contestant pas ce principe du rejet de la torture,
un certain nombre de penseurs argueront pourtant qu’il est
irresponsable d’être rivé à des principes sans en examiner les
conséquences et que l’on peut imaginer des situations où la
torture puisse être justifiée, en particulier si elle permet, par
l’obtention d’un renseignement décisif, d’éviter des morts10.

      Or cette opposition des éthiques est encore plus déchirante
dans les situations de crise générale des valeurs comme la Révolution française, car celle-ci implique de faire des choix où des
vies humaines sont en jeu. La période où je viens d’arriver va
donc rendre encore plus douloureux les conflits, tant éthiques
que psychiques11, auxquels il me sera difficile de me soustraire12.

      *

      Le choix que j’ai fait de servir la Révolution ne conduira en
effet nullement, on le verra, à faire de moi un personnage
monolithique. Car les situations que je vais vivre vont mettre
mes idéaux à rude épreuve et me contraindre à des décisions
douloureuses, comme la littérature, à l’image de l’existence
mais parfois plus encore qu’elle, en propose des exemples.

      Dans un essai intitulé Le Laboratoire des cas de conscience13,
Frédérique Leichter-Flack développe l’idée que la littérature
offre un espace privilégié pour réfléchir sur des questions éthiques, un espace beaucoup plus complexe que celui de la philosophie morale, qui se fonde trop souvent sur des cas abstraits.

      Elle prend ainsi l’exemple, en ouverture de son livre, d’une
parabole du Talmud, présentant deux hommes marchant dans
le désert, qui possèdent une gourde dont le contenu est si réduit
qu’il ne peut les sauver tous les deux. Que doivent-ils faire ?
Partager l’eau au risque de mourir ensemble ou sacrifier l’un
des deux ?

      Frédérique Leichter-Flack remarque que la réalité ne présente jamais des situations aussi théoriques et ne connaît que
des cas individuels :

      
        Dans la réalité [...], les deux hommes dans le désert seront
un père et son fils, un fort et un faible, un savant et un ignorant,
un vieillard et un enfant, deux étrangers de même âge et de
condition similaire... Il n’y a jamais que des individus, avec des
qualités et des mérites, des liens, des déterminations et des
circonstances14.

      

      Or, ce que la philosophie morale ou religieuse ne peut prendre en charge, à savoir qu’il n’existe que des cas originaux, la
littérature en est capable :

      
        En réduisant l’histoire au strict minimum, le Talmud ne garde
de la fiction que sa capacité à formuler des situations théoriques
incarnées, de l’abstrait concret. En réalité, sur un même paradigme, mille variations sont possibles : ces variations, ce sont
les fictions littéraires qui les prennent en charge. À la différence
des scénarios hypothétiques artificiellement élaborés par les philosophes pour servir de support à leur réflexion éthique, les
fictions littéraires sont le reflet le plus fidèle – en contexte – de
la réalité possible, celle pour laquelle on doit se fixer des règles
de conduite15.

      

      C’est tout à fait dans cet esprit que je me situerai ici. Je ne
me demanderai pas de manière abstraite ce qu’un intellectuel
aurait fait sous la Révolution française, je m’interrogerai pour
savoir comment je me serais personnellement comporté, avec
une certaine vraisemblance, si je m’étais trouvé face à la série
de situations très concrètes qu’a dû affronter le héros de Dumas
et Maquet.

      *

      Le Chevalier de Maison-Rouge se prête d’autant mieux à cet
exercice de pensée qu’il semble avoir été spécialement conçu
pour faire réfléchir sur les questions éthiques et nous inciter à
nous demander comment nous nous conduirions dans des circonstances similaires.

      Il en va ainsi évidemment, au premier rang, du personnage
principal dont j’ai pris la place, Maurice Lindey, qui se heurte
au dilemme majeur de devoir choisir entre la femme qu’il aime
et son idéal républicain, chacune des deux décisions possibles
produisant des conséquences dramatiques.

      Mais Lindey est loin d’être le seul dans ce cas. Un grand
nombre des personnages du roman, en effet, à commencer par
Geneviève Dixmer, sont également soumis à des choix dramatiques qui sont pour une large part produits par la situation
historique dans laquelle ils sont plongés et l’effondrement général des repères qu’elle génère.

      Il en va même ainsi des personnages historiques comme la
reine Marie-Antoinette, dont Dumas et Maquet, s’inspirant des
personnages réels et de ce que nous ont appris les historiens
sur leur comportement, ont montré qu’au-delà de leur engagement politique officiel ils devaient parfois choisir entre des
impératifs éthiques contradictoires.

      À mi-chemin de l’Histoire et de la fiction, le roman offre
ainsi une surface projective idéale pour permettre des expériences de pensée, puisqu’il ne confronte pas le lecteur à des
cas abstraits, mais aux drames intérieurs de personnages qui
ont réellement existé ou qui, proches de personnes réelles, en
incarnent les doutes.

      *

      Or ces choix auxquels nous nous heurtons sont d’autant plus
dramatiques qu’ils sont très souvent, comme j’essaierai de le
montrer ici et comme l’illustre bien le roman de Dumas et
Maquet, des choix impossibles.

      Ils le sont d’abord en ceci que, dans les situations où sont
placés les personnages, il n’existe en réalité aucune solution
valable. Les conflits éthiques n’opposent pas des options à peu
près satisfaisantes entre lesquelles il conviendrait de choisir la
moins douloureuse. Ils confrontent le plus souvent ceux qui y
sont soumis à des dilemmes sans issue.

      En ce sens, on pourrait dire de ces dilemmes qu’ils constituent des machines paradoxales dont le résultat est de rendre
fou. Comme on le verra au fur et à mesure que je m’engagerai
dans l’action, la plupart des décisions que les personnages sont
conduits à prendre après avoir longuement hésité sont insatisfaisantes et leur laissent un sentiment amer, de par les injustices
ou les désastres qu’elles ne manquent pas de provoquer.

      La plupart des dilemmes décrits dans ce livre fonctionnent
à l’instar des énoncés de double bind étudiés par les théoriciens
de l’école de Palo-Alto, qui n’ouvrent aucune échappatoire à
ceux qui doivent y répondre. Ils les torturent en ne leur présentant que des voies en impasse et en les plaçant dans des
situations où, quelle que soit la solution retenue, ils sont assurés
de souffrir et de regretter leur décision.

      *

      C’est donc l’humeur morose, tenaillé par la peur et le froid,
que j’arpente les rues désertes de Paris, cherchant des yeux un
abri où je pourrais me protéger de la pluie qui redouble de
violence.

      Venant de la rue des Petits-Champs, je viens de tourner dans
la rue du Coq, en direction du Palais-Royal, quand j’entends
tout à coup des cris qui déchirent la nuit.
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      CHAPITRE PREMIER
 

JE SECOURS UNE FEMME


       

      Ces cris ont été poussés par une jeune femme, dont j’aperçois
au loin la silhouette. Elle est en train de supplier plusieurs
hommes, qui l’entourent et lui barrent le chemin, de la laisser
tranquille. Intrigué, je m’approche de l’attroupement pour
essayer de comprendre ce qui se passe.

      La jeune femme, « enveloppée d’une mante d’indienne lilas,
à pois noirs, la tête couverte ou plutôt ensevelie par le capuchon
de cette mante1 », est retenue prisonnière par une patrouille
de ces enrôlés volontaires « dont le patriotisme était exalté
encore par les nombreux toasts qu’ils avaient portés à leurs
futures victoires2 ». Ils trouvent son comportement suspect et
ne semblent pas disposés à lui rendre sa liberté sans explication.

      *

      Cette jeune femme a de bonnes raisons d’être inquiète, car
elle est en situation irrégulière. Elle affirme revenir du domicile
d’une parente malade, mais ne dispose pas de la carte de
civisme qui lui permettrait de se promener librement dans Paris
la nuit. Elle a donc tout à craindre de la patrouille qui l’a
arrêtée et lui a demandé ses papiers. Ayant tenté de fuir, elle
a été contrainte de faire demi-tour sous la menace des fusils.

      De surcroît, elle a commis la maladresse insigne d’employer
la formule « Mon Dieu ! », alors que les Révolutionnaires lui
ont substitué l’appellation de l’« Être Suprême », et ce recours
au langage de l’Ancien Régime l’a rendue immédiatement suspecte aux yeux des patriotes d’être une ci-devant, c’est-à-dire
une aristocrate.

      Ils décident donc de l’emmener pour vérifier son identité.
Le chef du groupe saisit son bras et l’entraîne, malgré ses cris
et ses larmes, vers le poste du Palais-Égalité, c’est-à-dire du
Palais-Royal. M’étant approché, je ne peux m’empêcher d’intervenir :

      – Qu’y a-t-il, et que fait-on à cette femme ? demandai-je à
celui qui paraissait être le chef.

– Avant de me questionner, mêle-toi de ce qui te regarde.

– Quelle est cette femme, citoyens, et que lui voulez-vous ?
répétai-je d’un ton plus impératif encore que la première fois.

– Mais qui es-tu, toi-même, pour nous interroger3 ?


      J’écarte alors mon manteau, ce qui me permet de faire briller
l’épaulette qui se trouve sur mon costume militaire, et j’explique à la troupe d’enrôlés volontaires que je suis officier dans
la garde nationale. Mais cette déclaration ne suffit pas à m’imposer et je suis contraint de faire preuve d’autorité :

      
        Faisant un pas en arrière, [...] je dégageai des plis de mon
manteau et fis briller, à la lueur d’un réverbère, un large et
solide sabre d’infanterie. Puis, d’un mouvement rapide et qui
annonçait une certaine habitude des luttes armées, saisissant le
chef des enrôlés volontaires par le collet de sa carmagnole et
lui posant la pointe du sabre sur la gorge :
Maintenant, lui dis-je, causons comme deux bons amis4.

      

      Et il me semble qu’il est temps pour moi de me présenter,
ce que je fais en ces termes :

      
        Tu m’as demandé qui j’étais, continuai-je, tu n’en avais pas
le droit, car tu ne commandes pas une patrouille régulière.
Cependant, je vais te le dire : je me nomme Pierre Bayard ; j’ai
commandé une batterie de canonniers au 10 août. Je suis lieutenant de la garde nationale et secrétaire de la section des Frères
et Amis. Cela te suffit-il5 ?

      

      L’énoncé de mon identité a pour effet de calmer le groupe
de patriotes, en particulier leur chef qui a toujours la pointe
de mon sabre sur sa gorge, et nous pouvons enfin commencer
à discuter tranquillement.

      Ils m’expliquent dans quelles circonstances ils ont été conduits à arrêter cette femme mystérieuse, qui circulait la nuit
dans Paris sans sa carte de civisme, alors même que la patrie
est en danger. Je leur réponds qu’elle est en danger parce que
deux cent mille hommes marchent contre la France et non
parce qu’une femme court sans papiers dans les rues de Paris,
mais je reconnais qu’ils sont dans leur droit, même s’ils auraient
pu faire preuve de politesse envers la suspecte.

      Saisissant mon bras, celle-ci se tourne alors vers moi et me
supplie de ne pas l’abandonner à ces hommes, qu’elle qualifie
de « grossiers et à moitié ivres6 ». Je lui propose alors de l’accompagner jusqu’au poste, perspective qui semble la plonger
dans l’effroi. Je lui explique qu’elle trouvera là-bas de braves
gens dont elle n’a rien à craindre et qui apprécieront ses raisons
de circuler la nuit dans Paris.

      La jeune femme, terrifiée, serre alors mon bras, en me disant
à voix basse qu’elle ne craint pas l’insulte mais la mort, et que,
si elle est conduite au poste, elle est perdue :

      
        Il y avait dans cette voix un tel accent de crainte et de distinction mêlées ensemble que je tressaillis. Comme une commotion électrique, cette voix vibrante avait pénétré jusqu’à mon
cœur7.

      

      Et mon émotion redouble quand l’inconnue, pour se défendre d’être une espionne au service des aristocrates, dévoile un
bref instant son visage à ma seule intention :

      Oh ! monsieur, dit la jeune femme en me faisant faire un pas
en avant et en découvrant un visage ravissant de jeunesse, de
beauté et de distinction, que la clarté du réverbère éclaira : Oh !
regardez-moi, ai-je l’air d’être ce qu’ils disent ?

Je demeurai ébloui. Jamais je n’avais rien rêvé de pareil à ce
que je venais de voir. Je dis à ce que je venais de voir, car
l’inconnue avait voilé de nouveau son visage presque aussi rapidement qu’elle l’avait découvert8.


      Je ne mesure qu’incomplètement l’émotion que ce visage et
cette voix ont produite en moi et ne sais pas encore que ma
vie vient de basculer.

      *

      À ce stade de mon récit, et alors que l’inconnue tourne vers
moi son visage implorant pour me demander mon aide, je me
trouve face au premier conflit éthique que le roman propose
au lecteur et qui pourrait se résumer par cette question simple :
dois-je aider cette femme ?

      On notera que ce cas de figure – celui de la jeune femme
en danger – a été longuement étudié dans un tout autre contexte historique, près de deux siècles plus tard, à propos de ce
que l’on appelle l’affaire Kitty Genovese. En 1964, cette habitante de New York fut agressée près de son domicile et laissée
pour morte, agression qui dura plus d’une demi-heure, pendant
laquelle aucun des trente-huit témoins l’ayant entendue crier
ne se mobilisa ni n’appela même la police.

      Ce fait divers, dont la réalité a été elle-même contestée, fut
l’occasion pour deux chercheurs américains, John Darley et
Bibb Latané, d’étudier les raisons pour lesquelles les témoins
d’une agression interviennent si rarement9. Ils ont mis en
valeur ce paradoxe que, contrairement à ce que l’on pourrait
attendre, plus le nombre de témoins est élevé, et plus faible est
la chance d’une intervention.

      Par une sorte de diffusion de la responsabilité – chacun se
reposant sur l’idée que les autres interviendront ou appelleront
la police –, les témoins ne se mobilisent donc pas s’ils sont
nombreux, comme si la multiplicité des sauveteurs virtuels
finissait par former une barrière de protection entre chacun
d’entre eux et la réalité, et leur permettait d’éviter la violence
du conflit psychique.

      Ce qu’ont mis en valeur Darley et Latané est notre capacité
à montrer de la lâcheté dans les situations où nous avons quelque chose à perdre, ainsi que l’inventivité dont nous sommes
alors capables de faire preuve – en nous imaginant que les
autres manifesteront plus de courage – afin de nous défausser
et de nous convaincre que rien ne nous contraint à intervenir.

      S’ils ne relèvent pas de la morale mais de la psychologie, les
travaux de Darley et Latané ne sont cependant pas dépourvus
d’implications éthiques. En révélant les raisons inconscientes
pour lesquelles nous nous gardons parfois de venir en aide aux
autres, ils incitent à dépasser les fausses raisons qui nous tiennent à l’écart des dilemmes et, en augmentant le champ des
possibles, ouvrent des voies nouvelles à l’action.

      *

      Comme je suis seul à assister à cette scène, je me sens particulièrement concerné par ce qui arrive à cette jeune femme.
La comparaison avec le cas évoqué par Darley et Latané trouve
cependant très vite ses limites pour deux raisons.

      La première est qu’il n’est nullement évident que cette
femme soit l’objet de maltraitance. Quoi que l’on puisse penser
des décrets pris lors de la Révolution, elle se trouve manifestement dans l’illégalité. L’exigence de disposer d’une carte de
circulation par temps de guerre n’a rien d’exagéré et les patriotes qui l’ont interpellée n’ont fait que leur devoir. De surcroît,
ses réactions sont pour le moins étonnantes et je comprends
pour ma part la méfiance de ces hommes à la voir employer
des expressions comme « Mon Dieu ! », même si je suis loin
de partager la folie de contrôle langagier qui semble avoir gagné
les révolutionnaires.

      Si j’en reste à une éthique des principes, mon comportement
ne peut donc souffrir aucune hésitation. Une règle a été fixée
par un gouvernement que j’estime légitime, et il n’y a aucune
raison de tolérer une exception, et ce d’autant moins qu’en
tant que membre de la garde nationale je suis précisément
chargé de faire respecter les règles émises par le gouvernement.

      Il est vrai que le comportement des volontaires est assez
brutal et peut faire craindre le pire dès lors qu’ils se retrouveront seuls avec la jeune femme, surtout si celle-ci se révèle être
une aristocrate, ou même une ennemie de la république. À tout
prendre, la comparaison qui conviendrait le mieux est celle de
la bavure policière.

      Dans ces circonstances, le juste choix consiste à la fois à
respecter mes engagements vis-à-vis de la république et à veiller
à ce que cette jeune femme soit correctement traitée, quelles
que soient les découvertes que l’enquête permettra de faire à
son sujet. Autrement dit, de me joindre aux patriotes et de
l’accompagner au poste.

      *

      Ce n’est pourtant pas le comportement que j’adopte, et ce
pour une seconde raison qui, là encore, interdit de superposer
à cette scène l’épisode de Kitty Genovese. Les témoins de la
scène new-yorkaise devaient prendre une décision en fonction
d’une femme inconnue dont ils entendaient au loin les cris. Ma
décision est subordonnée au fait que cette femme me plaît.
Mon intervention, de ce fait, ne peut nullement passer pour
neutre.

      La question du désir est un élément qui perturbe les choix
éthiques, lesquels opposent souvent des solutions abstraites
entre lesquelles nous serions censés choisir consciemment après
avoir pesé le pour et le contre de manière rationnelle. Or
chacun peut observer que nous ne nous comportons nullement
de la même façon envers les autres et ne respectons pas les
mêmes règles morales selon les sentiments que nous éprouvons
à leur égard.

      Dans le cas qui m’est ici soumis, il n’est d’ailleurs même pas
nécessaire de faire appel à l’inconscient pour expliquer mon
comportement. Je suis tombé amoureux de cette jeune femme
au premier regard et je suis bien décidé à l’aider quelles qu’en
soient les conséquences, quitte à conforter cette décision en
invoquant pour me convaincre des raisons de circonstance.

      Il ne fait en effet pour moi aucun doute que je me serais ici
comporté comme Lindey, qui, dans le roman de Dumas et
Maquet, vient au secours de la jeune femme. La pleine conscience que j’ai d’être dominé par ce qu’elle a suscité en moi ne
me laisse aucune liberté par rapport à ce qui m’emporte : le
désir de sauver cette femme pour la revoir et la séduire.

      Dès lors ma réflexion se trouve perturbée par mon désir et
je me dis, au point de finir par m’en persuader, que cette femme
ne représente pas un réel danger. Je sais cependant bien que
je viens de franchir un seuil. Je n’ai pas respecté les principes
que j’étais chargé de faire appliquer et, plus grave encore, cette
transgression sert mes intérêts personnels.

      Irrespectueuse de l’éthique des principes, mon attitude l’est
tout autant de l’éthique des conséquences. Dire de cette femme
qu’elle n’est pas dangereuse est une commodité de langage qui
me permet un effet de manche à bon compte. Il est tout à fait
possible qu’elle participe à l’une des conspirations visant à
nuire au nouvel État encore fragile et la laisser s’enfuir peut
être lourd de conséquence.

      La dimension du désir porte donc un coup aux grandes
oppositions de la philosophie morale10. Celles-ci, en effet, sont
fondées sur les idées de liberté et de pleine conscience. Elles
impliquent que le sujet soit en mesure de prendre une décision
éclairée à partir d’options nettes qui lui seraient soumises et
dont il pourrait détailler objectivement les données et leurs
conséquences, ce qui est rarement le cas.

      *

      Un seul regard, peut-être le son de sa voix, ont donc suffi
pour que je sois prêt à aider cette jeune femme que je ne
connaissais pas il y a cinq minutes. Malheureusement, les enrôlés volontaires sont au nombre de huit, alors que je suis seul,
et mon hésitation redouble :

      
        Quant à moi, le sourcil froncé, la lèvre dédaigneusement
relevée, le sabre hors du fourreau, je restais irrésolu entre mes
sentiments d’homme qui m’ordonnaient de défendre cette
femme, et mes devoirs de citoyen qui me conseillaient de la
livrer11.

      

      J’en suis donc là quand surgit, au coin de la rue des Bons-Enfants, une patrouille de neuf hommes commandée par un
caporal que j’identifie immédiatement : il s’agit de mon ami
Lorin, tout aussi expert en maniement des armes qu’en déclamation de poèmes, et qui entreprend de réciter sur le champ
à la cantonade une poésie de Parny12 :

      Apprenez, ma belle

Qu’à minuit sonnant,

Une main fidèle,

Une main d’amant

Ira doucement,

Se glissant dans l’ombre,

Tirer les verrous

Qui dès la nuit sombre

Sont poussés sur vous13


      Lorin s’enquiert du conflit qui m’oppose aux enrôlés volontaires et tente en vain de calmer le jeu en leur proposant, sur
ma demande, de conduire lui-même l’inconnue au poste
comme il en a le droit en tant que chef de patrouille. Mais les
enrôlés refusent cette proposition et il est de plus en plus clair
que nous allons devoir en découdre avec eux.

      Avant d’en venir à cette extrémité, je me tourne vers la jeune
femme et la place devant ses responsabilités :

      – Madame, dis-je, vous voyez ce qui se passe et vous devinez
ce qui va se passer : dans cinq minutes dix ou onze hommes
vont s’égorger pour vous. La cause qu’ont embrassée ceux qui
veulent vous défendre mérite-t-elle le sang qu’elle va faire couler ?

– Monsieur, répondit l’inconnue en joignant les mains, je ne
puis vous dire qu’une chose, une seule, c’est que, si vous me
laissez arrêter, il en résultera pour moi et pour d’autres encore
des malheurs si grands que, plutôt que de m’abandonner, je
vous supplierai de me percer le cœur avec l’arme que vous tenez
dans la main et de jeter mon cadavre dans la Seine.

– C’est bien, madame, répondis-je, je prends tout sur moi14.


      Il n’y a plus d’autre solution que de nous battre, mais, heureusement, le combat est inégal. Les gardes nationaux que nous
dirigeons, Lorin et moi, sont entraînés et nos adversaires, qui
ne sont pas des professionnels des armes, n’ont guère de chance.
En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ils se retrouvent
désarmés et deux d’entre eux sont même grièvement blessés.

      *

      Lorin se tourne alors vers moi et me charge d’emmener la
jeune femme. Mais avant de me confier le mot de passe qui
me sera nécessaire pour franchir les barrages, il invite les enrôlés à venir boire en sa compagnie. Devant cette proposition,
les gardes nationaux et les enrôlés se réconcilient et s’embrassent. Lorin revient alors vers moi :

      
        Pierre, me dit-il, je t’ai promis un conseil, le voici. Viens avec
nous plutôt que de te compromettre en protégeant la citoyenne
qui me fait l’effet d’être charmante, il est vrai, mais qui n’en est
que plus suspecte : car les femmes charmantes qui courent les
rues de Paris à minuit15...

      

      Lorin pense que je me compromets et qu’en acceptant de
fermer les yeux il se compromet lui aussi :

      
        C’est-à-dire, Pierre, que tu me mets dans cette nécessité de
sacrifier mon devoir à mon ami, ou mon ami à mon devoir. Or
j’ai bien peur, Pierre, que le devoir ne soit sacrifié16.

      

      Lorin finit par me donner le mot de passe dont j’ai besoin,
après m’avoir fait jurer, sur l’autel de la patrie, de ne pas en
abuser, puis il s’éloigne en récitant des vers de Parny. Mais en
me parlant comme il l’a fait, il m’a placé devant mes responsabilités. Il m’a redit de manière claire – ce qui est une évidence
pour les participants de cette scène – que cette femme est
suspecte et que je me compromets en l’aidant. Ce faisant, il
s’est conduit envers moi comme un véritable ami.

      M’étant bien gardé de l’écouter, je me retrouve marchant
dans Paris au bras de ma belle inconnue, qui me dit aller dans
la direction du Jardin des Plantes. Ses réponses aux questions
que je me pose sont pour le moins incertaines, même si elle
tente de me rassurer sur ses intentions :

      
        – Avouez, citoyenne, que, tout en me demandant tout haut
mon appui, vous riez tout bas de ce que je vous le donne.

      

      – Moi, s’écria-t-elle, et comment cela ?

– Sans doute, vous voyez un républicain vous servir de guide.
Eh bien ! ce républicain trahit sa cause, voilà tout.

– Mais, citoyen, dit vivement l’inconnue, vous êtes dans
l’erreur, et j’aime autant que vous la république.

– Alors, citoyenne, si vous êtes bonne patriote, vous n’avez
rien à cacher. D’où veniez-vous ?

– Oh, monsieur, de grâce ! dit l’inconnue17.


      Tout en discutant, nous parvenons rue de la Verrerie, puis
nous traversons la Seine par le pont Marie, franchissons le pont
de la Tournelle et arrivons sur le quai Saint-Bernard. Je lui
demande alors son nom, qu’elle refuse de me donner, affirmant
qu’elle ne l’aurait pas fait si on l’avait conduite au poste, même
au risque de sa vie :

      – Vous parlez, monsieur, reprit l’inconnue en souriant, à une
femme que vous avez sauvée du plus grand danger qu’elle ait
jamais couru, et qui vous sera reconnaissante toute sa vie.

– Je ne vous en demande pas tant, madame ; soyez moins
reconnaissante, et, pendant cette seconde, dites-moi votre nom.

– Impossible.

– Vous l’eussiez dit cependant au premier sectionnaire venu,
si l’on vous eût conduite au poste.

– Non, jamais ! s’écria l’inconnue.

– Mais, alors, vous alliez en prison.

– J’étais décidée à tout.

– Mais la prison dans ce moment-ci...

– C’est l’échafaud, je le sais.

– Et vous eussiez préféré l’échafaud ?

– À la trahison... Dire mon nom, c’était trahir18 !


      Tandis que mes soupçons redoublent, nous entrons dans la
rue des Fossés-Saint-Victor19, puis nous dirigeons vers le Jardin
des Plantes en passant par la rue Saint-Victor20 et parvenons
bientôt au commencement de la rue Vieille-Saint-Jacques21,
« bordée de hautes maisons noires, percée d’allées obscures,
de ruelles occupées par des usines et des tanneries, car à deux
pas coule la petite rivière de Bièvre22 ». Nous voici manifestement arrivés.

      *

      L’inconnue prend alors ma main et je sens qu’elle y glisse
une bague portant un saphir. Choqué par ce que je perçois
comme une tentative de me récompenser, voire d’acheter mon
silence, je me mets en colère avant, ému par les larmes que
j’aperçois dans ses yeux, de lui demander le droit de la revoir.
Celle-ci refuse, mais me propose un marché. Si je m’engage sur
l’honneur à tenir mes yeux fermés pendant soixante secondes,
elle me prouvera sa reconnaissance comme elle ne le fera plus
jamais à personne en ce monde.

      J’accepte sa proposition, mais la supplie de me laisser une
dernière fois contempler son visage. Et ainsi,

      
        à la lueur de la lune, qui, en ce moment même, glissait entre
deux nuages, je pus revoir pour la seconde fois ces longs cheveux pendant en boucles d’ébène, l’arc parfait d’un double
sourcil qu’on eût cru dessiné à l’encre de Chine, deux yeux
fendus en amande, veloutés et languissants, un nez de la forme
la plus exquise, des lèvres fraîches et brillantes comme du
corail23.

      

      Mais je n’ai pas le temps de m’attarder à la contempler.
L’inconnue me demande de fermer les yeux, ordre auquel
j’obéis :

      
        La jeune femme prit mes deux mains dans les siennes, me
tourna comme elle voulut. Soudain une chaleur parfumée sembla s’approcher de mon visage, et une bouche effleura ma bouche, laissant entre mes deux lèvres la bague que j’avais refusée24.

      

      Je fais alors un brusque mouvement en avant, mais une voix
déjà éloignée me rappelle mon serment. Lorsque je rouvre enfin
les yeux, l’inconnue a disparu.
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      CHAPITRE II
 

À LA RECHERCHE DE L’INCONNUE


       

      Les mots me manquent pour dire l’impression faite sur moi
par cette femme mystérieuse, qui a déposé un saphir entre mes
lèvres avant de disparaître dans la nuit. Le mystère dont elle
est entourée, loin de me décourager, ne fait que la rendre plus
attirante. Je n’ai plus qu’une idée en tête, quitte à y consacrer
ma vie : la retrouver.

      *

      Malheureusement, les indications dont je dispose sont insuffisantes pour y parvenir. Faute de mieux, j’entreprends les jours
suivants de parcourir le quartier où nous avons circulé la nuit,
en particulier la rue Saint-Victor et la rue Vieille-Saint-Jacques,
lisant les noms sur les portes à la recherche de celui qu’elle
pourrait porter. J’ignore encore son identité, mais il me semble
qu’une femme aussi fascinante ne peut s’accommoder d’un
nom quelconque :

      
        Il était impossible qu’une si charmante créature n’eût pas un
nom en harmonie avec sa forme : quelque nom de sylphide, de
fée ou d’ange ; car, à son arrivée sur la terre, on avait dû saluer
sa venue comme celle d’un être supérieur et surnaturel1.

      

      Une nuit, après avoir erré des heures au bord de la Bièvre,
dans le quartier des tanneries où elle a disparu, j’aperçois une
lumière dans un passage obscur et entreprends de m’y engager.
Je parviens à une cour et frappe à une porte, mais la lumière
entre-temps s’est éteinte. Je reviens alors dans l’allée, et je me
retrouve tout à coup entouré d’hommes armés et menaçants,
qui me demandent les raisons de ma présence.

      Ils ne me croient pas quand je leur dis être à la recherche
d’une femme et m’enferment dans un pavillon. Je parviens à
me libérer en usant sur une bêche les cordes qui lient mes
poignets, et, m’étant approché de la pièce où mes agresseurs
sont en train de délibérer, je les entends me condamner à
mort.

      Bien décidé à me battre, je guette le moment où mes adversaires viennent me chercher, en renverse deux à l’instant où ils
pénètrent dans la pièce, cours dans le jardin, puis, me rendant
compte que la porte donnant sur l’extérieur est fermée, je me
dirige vers un kiosque d’où provient une lumière et me précipite à l’intérieur en passant par la fenêtre.

      J’arrive dans une pièce où une jeune femme est assise, en
train de lire, près d’un feu. Elle se lève épouvantée en criant
au secours et celui qui dirige mes agresseurs lui demande de
se mettre de côté pour qu’il puisse me tuer. Mais celle-ci se
jette entre le canon du fusil et moi. Je viens de retrouver mon
inconnue.

      *

      Des explications s’ensuivent. La jeune femme, dont j’apprends à ce moment qu’elle s’appelle Geneviève, explique à
mes agresseurs qu’elle me doit la vie et le dénommé Dixmer,
son époux, qui semble commander le groupe, me présente ses
excuses. Il m’explique qu’il dirige une tannerie et que la plupart
des acides employés sont des marchandises prohibées. Ayant
eu vent d’une délation, ses compagnons et lui n’ont pas voulu
prendre de risque avec un membre de la garde nationale, dont
le comportement, de surcroît, leur paraissait suspect.

      J’explique pour ma part que je suis vraiment, comme je le
leur ai dit, à la recherche d’une femme dont je suis éperdument
amoureux, mais je prends soin de donner de cette inconnue
une description très éloignée de celle de Geneviève, soucieux
de ne pas la compromettre aux yeux de ses amis.

      Pour se faire pardonner, Dixmer m’invite à dîner en compagnie des hommes qui ont voté tout à l’heure ma mise à mort.
Après cette rencontre pour le moins mouvementée et qui aurait
pu tourner très mal pour moi, je me retrouve donc lié à ce
groupe de tanneurs et entreprends à partir de ce jour de fréquenter leur maison assidûment.

      Ce groupe comprend Dixmer, sa femme et quelques-uns de
ses associés, mais la figure dominante en est un certain Morand.
Ce personnage mystérieux, qui ne quitte jamais ses lunettes
vertes, en est manifestement l’âme, et j’ai peine à croire qu’il
ne soit qu’un simple chimiste, tant est grande son aura sur
l’ensemble des habitants de cette maison.

      Sans le vouloir, je suis devenu l’ami du groupe de conjurés
royalistes qui a juré de faire évader du Temple la reine et le
dauphin, groupe dirigé par Morand. Quand ils ont découvert
mon identité, les conjurés ont vu tout le parti qu’ils pouvaient
tirer de ma fréquentation. Mais je n’apprendrai tout cela que
plus tard, et pour mon malheur.

      *

      Si les membres de ce groupe ne me sont pas antipathiques
tant ils manifestent d’attention à mon égard, ils ne sont pour
rien dans mes visites de plus en plus régulières dans leur maison. C’est évidemment pour revoir Geneviève que je m’y rends
aussi souvent, une Geneviève qui devient peu à peu une amie
intime et en compagnie de qui je peux faire, avec la bénédiction
du mari, de longues promenades.

      Ma relation avec Geneviève est cependant assombrie par ma
jalousie. Je me suis mis en effet en tête qu’elle aimait Morand,
dont la personnalité m’intrigue, et lui en fais régulièrement le
reproche. Malgré ses dénégations, je finis un jour par perdre
la tête et cesse d’écouter ses conseils de prudence :

      
        Vous êtes mon ami, Pierre, dit Geneviève en me regardant
avec une expression céleste, un ami précieux pour moi ; faites,
Pierre, que je ne perde pas mon ami2.

      

      Mais ses recommandations sont sans effet sur moi et je finis
par lui déclarer mon amour. Furieuse, Geneviève m’envoie une
lettre me demandant de trouver un prétexte pour cesser de
fréquenter sa maison et je dois m’exécuter :

      Citoyen Pierre,

Il faut que nous rompions des liens qui, de votre côté, affectent de dépasser les lois de l’amitié. Vous êtes un homme d’honneur, citoyen, et, maintenant qu’une nuit s’est écoulée sur ce
qui s’est passé entre nous hier soir, vous devez comprendre que
votre présence est devenue impossible à la maison. Je compte
sur vous pour trouver telle excuse qu’il vous plaira près de mon
mari [...].

Adieu pour toujours.

Geneviève3


      Je suis désespéré, mais mon éloignement de la maison Dixmer ne dure pas. Le groupe des soi-disant tanneurs a en effet
tout intérêt à ce que je les fréquente. Pressée par son mari de
renouer avec un homme qui peut être utile à ses projets, Geneviève tente de lui faire comprendre qu’elle est tombée amoureuse de moi et qu’il est préférable pour nous de nous tenir à
distance l’un de l’autre.

      Mais Dixmer fait passer la cause politique qu’il sert avant
toute autre considération et ordonne à sa femme de me demander de revenir. Geneviève m’envoie alors un mot pour me
signifier qu’elle serait heureuse de mon retour rue Vieille-Saint-Jacques. Je n’attendais évidemment que ce signe et retourne
chez les Dixmer.

      *

      Je vais très vite être utile à leurs desseins. Comme elle sait
qu’il m’arrive d’être de garde au Temple, Geneviève me
demande si elle pourrait un jour apercevoir la reine, ne serait-ce
que quelques secondes, faveur que je lui accorde bien volontiers, désireux de me faire valoir auprès de la femme aimée.
Morand semble plus réservé sur ce projet, craignant de me
compromettre, mais finit par se rallier à l’idée et je leur donne
rendez-vous une semaine plus tard, un jour où je serai de garde.

      Sur le chemin du Temple, au coin de la rue des Vieilles-Audriettes, nous rencontrons une bouquetière qui nous barre
le passage et nous présente son éventaire. Pressé par la jeune
femme, je finis par offrir à Geneviève un bouquet d’œillets,
une fleur symbolique de notre relation puisqu’elle avait entrepris de cultiver, à l’époque où nous nous fréquentions, des
œillets qui se sont fanés pendant la période où je me tenais
éloigné de la maison.

      Nous arrivons à neuf heures au Temple où nous sommes
reçus par Santerre4, puis par la femme Tison, chargée avec son
mari de surveiller la reine. Nous sommes placés dans un petit
couloir par lequel celle-ci passe habituellement lors de sa promenade. Lorsqu’elle arrive devant nous, elle aperçoit Geneviève et son bouquet, et celle-ci le lui tend, geste que j’interromps par prudence, avant de laisser la souveraine choisir un
œillet au hasard. Morand, qui est resté agenouillé, n’a pas croisé
le regard de la reine.

      Malheureusement, après notre départ du Temple, le cordonnier Simon aperçoit par terre un œillet dont émerge un morceau de papier. Il tente de s’en saisir, mais celui-ci s’envole. Il
est cependant clair à ses yeux que les royalistes ont tenté à
nouveau d’entrer en contact avec la reine et que j’ai prêté la
main à leur projet.

      *

      Le procès qui suivra ce que l’Histoire retiendra comme la
« conspiration des œillets » démontrera mon innocence. Je ne
pouvais savoir ce que contenaient les fleurs de cette mystérieuse
bouquetière croisée par hasard, et, de toute manière, mon passé
de républicain plaide pour moi.

      Geneviève et ses amis sont également innocentés. Je témoigne en effet en leur faveur, en expliquant que j’ai moi-même
proposé à Geneviève et Morand de rencontrer Marie-Antoinette et personnellement choisi le bouquet parmi tous ceux
qui m’étaient présentés par la bouquetière. Et je peux témoigner que la reine a, devant moi, choisi un œillet au hasard.

      Tout est manifestement de la faute de la bouquetière, qui,
en nous voyant nous diriger vers le Temple, a profité de l’occasion pour tenter de faire passer un message à la reine. Son
identité sera d’ailleurs bientôt connue. Il s’agit de la fille du
couple Tison, qui avait été écartée du Temple après une première tentative des conjurés royalistes de faire passer un message à la reine. Arrêtée, elle sera condamnée à mort et exécutée
quelques jours plus tard.

      Est-ce que je crois en mes propres déclarations quand je
témoigne au tribunal en faveur de Geneviève et de Morand ?
Si je regarde objectivement en moi-même, je ne peux nier que
des doutes me soient venus à plusieurs reprises5. Mais je les
ai à chaque fois écartés, parce que je préférais m’aveugler plutôt
que de prendre le risque de perdre Geneviève et de compromettre ma relation avec elle.

      Ce qui me frappe aujourd’hui, quand je pense à cette période
de ma vie, est l’ampleur du déni dont j’étais à la fois le sujet
et l’objet. Ce déni s’est mis en place dès ma rencontre avec
Geneviève et c’est en vain que Lorin a essayé d’attirer mon
attention sur lui. Le même déni m’a ensuite empêché de voir
la vérité en face, à savoir que ces tanneurs n’était pas simplement des commerçants en difficulté avec la loi, mais des ennemis de la Révolution. Et que Geneviève, non seulement partageait leur cause, mais m’incitait à la servir à mon insu.

      Le déni est l’un des grands mécanismes de défense inconscients utilisés par l’être humain pour se protéger de la violence
insoutenable de la réalité. À ce titre, et même s’il est souvent
associé à la perversion ou à la psychose, il n’est pas seulement
négatif et comporte des aspects positifs. Sans lui, la réalité ne
serait pas, à l’image du soleil, observable directement.

      Le déni massif que j’ai édifié jour après jour vis-à-vis de
Geneviève et de ses amis sert ainsi mes intérêts. Il me permet
de continuer à voir la femme dont je suis épris. Il me permet
surtout d’éviter le dilemme auquel je ne pourrai échapper éternellement, et qui m’imposera de choisir entre mon devoir et
mon désir. Comme souvent, il sert donc de protection, en
m’offrant un délai bien venu, contre une situation impossible
à laquelle la réalité me confronte.

      *

      Dois-je pour autant m’en vouloir de me comporter de cette
manière ? Il est en fait difficile de savoir, quand on a mis le
doigt dans un engrenage, à quel moment précis une faute est
commise. Quelle que soit l’ampleur du déni m’interdisant de
voir que je fréquente un groupe de conjurés au point de servir
leur cause, il est évident qu’à un moment ou à un autre j’ai pris
intérieurement conscience que Geneviève me trompait, me
conduisant à trahir les idéaux qui ont guidé ma vie.

      Mais le moment précis de cette trahison n’est pas si facile à
préciser, car est en jeu un mouvement subtil de dépossession
de ma liberté qui, pas davantage que la durée chez Bergson,
ne peut se décomposer en unités isolables. Ai-je trahi au
moment où je prenais dans la rue la défense de Geneviève ?
Mais celle-ci avait commis une faute bénigne, dont les conséquences pouvaient être terribles pour elle, et elle était aux
mains d’une bande de soudards prêts à lui faire passer un
mauvais moment.

      Ai-je alors trahi quand j’ai commencé à fréquenter le groupe
des tanneurs ? Ma responsabilité, ici, paraît plus grande. Mais
à quel moment y a-t-il eu faute ? Est-ce la première visite ou
une autre qui se trouve en cause, et comment décider ? Ou
est-ce lors de la promenade au Temple que je me suis fourvoyé,
soit en acceptant d’y mener mes amis, soit en me refusant
ensuite à voir, au rebours de l’évidence, qu’ils conspiraient
contre la république ?

      Dès lors qu’il n’est guère aisé d’identifier le moment où j’ai
commencé à trahir, il est aussi difficile pour moi de m’auto-accuser que d’échapper au piège où je me suis placé moi-même.
C’est à cette difficulté que se heurtaient les sujets testés dans
l’expérience de Milgram, qui ne voyaient pas à quel moment
cesser d’envoyer des décharges électriques, puisqu’ils n’avaient
pas eu le réflexe – pourtant de bon sens – de refuser de
commencer. Pourquoi arrêter à 150 volts si on considère
qu’une décharge de 15 volts est admissible6 ? Quelle est la
juste limite ?

      Cet argument dit de la pente glissante a été identifié et étudié
par les penseurs de la philosophie morale, comme Bernard
Williams7. Il est souvent latent dans les échanges politiques,
où il est utilisé pour dissuader de s’engager dans telle ou telle
voie dont il sera ensuite difficile de revenir, faute qu’un seuil
puisse être clairement déterminé où il serait encore possible de
s’extraire du processus en cours.

      L’argument de la pente glissante conforte en fait les thèses
des tenants de l’éthique des principes. Soutenu par des métaphores comme celle de l’engrenage et par des paradoxes logiques insolubles8 qui montrent la difficulté d’établir une limite
à l’intérieur d’un mouvement continu, il invite à rester ferme
sur les règles que l’on s’est fixées et à ne pas prendre le risque
de s’engager dans un mécanisme dont on ne contrôlera plus
ensuite le fonctionnement.

      À cette difficulté d’identifier le seuil au-delà duquel une
action peut être évaluée négativement s’ajoutent des pièges
psychologiques qui rendent extrêmement difficile, dès lors
qu’un principe a été transgressé une première fois, sa valorisation ultérieure. Si la règle interdisant une action est si impérative, pourquoi ne pas l’avoir respectée dès le début ? Et si elle
admet des assouplissements, à quel moment convient-il d’en
revenir à ses exigences ?

      *

      Il est clair en tout cas que, si j’avais écouté Lorin quand il
me conjurait amicalement, au moment même de notre rencontre rue du Coq, de me méfier de Geneviève, et si je n’avais pas
mis le doigt dans cet engrenage mortel qu’il évoquait lui-même,
je n’en serais pas là où je me trouve aujourd’hui.
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      CHAPITRE III
 

GENEVIÈVE ME TROMPE


       

      Si mon déni de la réalité me donne quelques excuses, il n’en
va pas de même pour Geneviève et ses amis. Quelles que soient
mes responsabilités dans mon aveuglement, le déni qui me permet de ne pas voir la réalité en face n’est pas de mon seul fait.
Il est largement organisé par eux, qui se livrent sur moi, tout au
long de cette histoire, à une véritable opération de manipulation.

      Outre que la manipulation de l’Autre est un élément sur
lequel la philosophie morale a depuis longtemps réfléchi pour
évaluer les conduites, il est juste, pour apprécier ma responsabilité dans la tragédie qui se prépare, que je prenne en compte
qu’une interaction est ici en jeu, non un comportement isolé.

      *

      La caractéristique majeure de la manipulation est de se servir
de l’Autre comme d’un objet, et, pire encore, de le faire à son
insu. L’Autre est ainsi doublement dépossédé de lui-même. Il
l’est une première fois en ce qu’il est privé de son statut de
sujet. Mais il l’est aussi, et plus gravement, en ce qu’il ignore
même la privation de liberté psychique dont il a été victime.

      Sans doute les royalistes se sont-ils comportés de cette
manière à mon égard pour servir une cause que je ne partage
certes pas, mais qui possède une certaine légitimité. Ils pourraient ainsi me répondre qu’ils se sont tous effacés au bénéfice
de cette cause et qu’ils sont les premiers à se sacrifier pour elle.
S’ils parviennent au bout du compte à sauver la reine, l’ensemble de cette stratégie sera après coup justifiée.

      Ce qui sous-tend l’attitude des royalistes à mon égard est le
précepte suivant lequel la fin justifie les moyens. Cet argument,
qui cautionne une multitude de comportements politiques ou
privés, est typique de l’éthique des conséquences et de ses
dérives. Celle-ci revendique la nécessité de ne pas se focaliser
sur un fait isolé – ici, la manière dont je suis traité –, mais de
prendre en compte l’ensemble formé par la situation de départ
et le résultat obtenu avant de faire le bilan des pertes et des
bénéfices.

      Ceux qui la soutiennent peuvent aisément faire remarquer
que, dans l’hypothèse d’une réussite des conjurés, la balance
ne peut être tenue égale entre le rétablissement de la monarchie
et la tromperie exercée sur un républicain, qui ne demande
d’ailleurs qu’à être leurré et y trouve pleine satisfaction en
faisant avancer ses affaires de cœur. Ce n’est même pas au prix
d’une vie que la visée des royalistes se trouve atteinte, et, dans
leur optique, la France sauvée.

      On verra que, dans le livre où je vis, peu de personnages – et
ce ne sont pas nécessairement ceux que l’on attend – ont le
courage de lutter, au rebours de la pensée dominante, contre
les ravages de l’éthique des conséquences et de reconnaître que
l’utilisation de l’autre comme objet – consciente ou inconsciente –, et donc sa déshumanisation, est, quelles que soient les
circonstances, une atteinte majeure à la dignité de l’être humain.

      *

      La question de savoir dans quelle mesure il est éthiquement
permis d’utiliser l’Autre comme un objet au service de fins que
l’on juge souhaitables a donné lieu à d’innombrables discussions en philosophie morale, où elle occupe une place majeure.
L’un des exemples les plus célèbres, sur lequel discutent les
philosophes depuis des décennies, est communément appelé
le dilemme du tramway.

      La première version en a été donnée par Philippa Foot en
1967. Évoquant l’hypothèse d’un magistrat qui serait contraint
de faire exécuter un innocent afin de calmer une foule en furie
menaçant de mettre à mort plusieurs personnes, Philippa Foot
remarque que la plupart d’entre nous n’accepteraient pas un
tel sacrifice, qu’ils trouveraient injuste et choquant.

      Pourtant, nous ne serions sans doute pas aussi scandalisés si
un pilote d’avion, dont l’appareil serait sur le point de s’écraser
sur une zone très peuplée, décidait de se diriger vers une zone
moins habitée. Les deux situations ne sont-elles pas comparables,
puisqu’il s’agit, dans l’un et l’autre cas, de sacrifier une ou plusieurs personnes afin d’épargner la vie d’un plus grand nombre ?

      C’est dans le cadre de cette réflexion que Philippa Foot en
vient à proposer une expérience de pensée où elle met en scène
un tramway devenu incontrôlable :

      
        Un pilote dont l’avion va s’écraser doit décider de se diriger
ou non vers une zone moins habitée. Pour rendre le parallèle
aussi précis que possible, supposons-le plutôt conducteur d’un
tramway dont les freins ont lâché, en sorte qu’il lui reste le choix
entre diriger le tramway vers une voie étroite où travaillent cinq
traminots ou bien vers une voie, tout aussi étroite, mais où ne
travaille qu’un seul traminot, en sachant par ailleurs que les
ouvriers n’ont aucune chance d’échapper à l’accident. Supposons que, dans le cas des manifestants, la foule détienne cinq
otages, de sorte que, dans les deux situations, l’enjeu est censé
être de sacrifier une vie pour en sauver cinq. La question est
de savoir pourquoi l’on devrait dire, sans hésitation, que le
chauffeur doit engager le tramway dans la voie la moins occupée, alors que la plupart d’entre nous refuserions avec horreur
l’idée que le juge puisse charger la personne innocente1.

      

      Se fondant sur des statistiques faites à partir des réponses
obtenues, Philippa Foot remarque que la majorité des personnes interrogées, comme dans le cas de l’avion fou, trouve normal que le conducteur tente de dévier le tramway pour limiter
le nombre de morts, alors qu’une majorité se dégage également
pour contester que l’on puisse laisser exécuter un innocent
pour sauver cinq personnes.

      Même si l’évidence semble aller dans son sens, il n’est pas
si simple de comprendre pourquoi un grand nombre d’entre
nous sont portés à dissocier les deux situations et à estimer
qu’elles ne doivent pas conduire à une réponse identique. Il y
a là incontestablement ce que Ruwen Ogien appelle une « asymétrie morale2 », qui incite à la réflexion.

      
      *

      Reprenant le cas proposé par Philippa Foot, Judith J. Thompson en a compliqué les données pour tenter de comprendre les
raisons pour lesquelles la plupart d’entre nous seraient prêts à
accepter de sacrifier l’un des traminots pour en sauver cinq
autres. À cette fin, elle propose d’imaginer une situation intermédiaire entre la condamnation d’une personne innocente par
un magistrat et l’exemple du tramway.

      Elle fait ainsi l’hypothèse que la seule manière de sauver les
cinq hommes ne soit plus de dévier le tramway, mais d’attenter
directement à la vie d’un passant :

      
        Supposons la situation suivante [...] : vous trouvant sur un
pont piétonnier, vous voyez s’approcher, sur la voie en contrebas, un tramway fou qui risque d’écraser cinq traminots travaillant sur la voie, de l’autre côté du pont. Que faire ? Vous vous
y connaissez, et vous savez qu’il y a moyen de stopper le tramway
en lui barrant la route à l’aide d’un objet très massif. Or, un
homme de très forte corpulence se tient précisément à côté de
vous. Penché sur le parapet, il regarde le tramway, de sorte qu’il
suffirait d’une légère poussée pour le faire basculer sur la voie.
Vous est-il permis de le faire3 ?

      

      Tous ceux à qui Judith J. Thompson a proposé cette variante
répondent cette fois par la négative, ce que feront également
un grand nombre d’entre nous. Mais, aussi absurde – et peu
réaliste4 – soit en apparence cette proposition, elle a le mérite
de nous confronter à la question de savoir pourquoi nous trouvons normal, dans un cas, de dévier le tramway sur la voie où
il y aura une victime et hors de question, dans l’autre, de tuer
directement quelqu’un.

      Une première hypothèse, proposée par Judith J. Thompson,
consiste à dire que le fait de pousser, depuis un pont, une
personne innocente sur une voie où passe un tramway constitue
une atteinte à ses droits :

      
        Pousser violemment une personne et, à plus forte raison, la
faire basculer d’un pont, sont des violations des droits d’une
personne quand bien même ces actes ne causeraient pas sa mort
et même s’ils ne lui causent aucun dommage. On peut dire que
de tels actes sont par eux-mêmes une violation des droits de la
victime5.

      

      Mais l’argument de Judith J. Thompson ne résiste pas à la
réflexion. S’il est indiscutable que pousser une personne d’un
pont porte atteinte à ses droits, il en va tout autant du fait...
de jeter sur elle un tramway ! Or nous acceptons volontiers
cette dernière hypothèse alors que nous sommes choqués par
l’idée de sauver des vies en nous en prenant directement à
quelqu’un.

      Une autre manière de rendre compte de cette asymétrie
morale serait alors de la mettre sur le compte de la violence
physique immédiate qui est pratiquée sur le corps de l’homme
corpulent. Quelque chose en nous, semble-t-il, nous interdit
de porter la main sur lui, comme si, du simple fait de le toucher,
nous nous rendions directement responsables de sa mort.

      Mais la réticence à s’en prendre à lui ne s’atténuerait sans
doute que peu dans l’hypothèse où l’homme serait abattu à
distance ou dans celle où un dispositif permettrait de le faire
tomber sans le toucher physiquement. Il faut donc supposer
qu’un autre élément est en jeu, susceptible d’expliquer cette
asymétrie morale entre des situations qui ne sont pas si éloignées l’une de l’autre.

      *

      Si l’on veut essayer de comprendre pourquoi il paraît admissible de détourner le tramway vers une personne pour en sauver
d’autres, il faut étudier de plus près ce que les philosophes de
la morale appellent, dans le prolongement de saint Thomas
d’Aquin, la doctrine du double effet.

      Celle-ci s’est constituée à partir de la constatation qu’une
action produit rarement un seul effet, et qu’il arrive fréquemment que l’effet positif, celui qui est recherché au départ, soit
accompagné d’un effet négatif, qui, lui, n’est pas voulu.

      Pour expliquer cette doctrine, Ruwen Ogien prend l’exemple du bombardement d’un bunker occupé par des militaires
d’une armée ennemie. L’élimination de ses occupants est l’effet
directement recherché. L’effet négatif, que l’on dit « collatéral », sera de tuer involontairement des civils innocents :

      
        Selon la doctrine du double effet, ce genre d’action à deux
effets est moralement permis à ces conditions (le mauvais effet
n’est pas visé, ce n’est ni une fin, ni un moyen). Mais il faut
aussi que le tort causé (en termes de victimes innocentes par
exemple) ne soit pas disproportionné6.

      

      La séparation entre les deux situations, pour Ruwen Ogien,
se fait donc selon que l’on traite ou non la personne humaine
comme un moyen :

      
        C’est l’idée qu’il faut distinguer les cas où on traite une personne humaine simplement comme un moyen (le gros homme)
et ceux dans lesquels on ne le fait pas (le conducteur qui
détourne le tramway [...])7.

      

      Dans le cas du bombardement, les innocents ne sont pas
considérés comme des moyens, et l’aviateur fera même tout ce
qui est possible pour les épargner. On peut de la même manière
considérer que la victime du tramway, dans la première version
de l’histoire, n’est pas un moyen, mais que sa mort constitue
une conséquence collatérale de la déviation.

      Dans le cas de l’homme corpulent, en revanche, il est clair
que celui-ci est ici utilisé comme un simple objet – l’idéal, à
l’évidence, serait qu’il y ait une grosse pierre sur le pont plutôt
qu’un être humain –, et c’est cette réification, semble-t-il, qui
choque notre sens moral. Plus rien de ce qui fait une personne
n’est ici conservé, celle-ci étant utilisée exclusivement dans sa
capacité, par son poids, d’offrir un obstacle au véhicule.

      On peut ajouter à cette réification qu’un acte est directement
exécuté contre la personne, dont le corps est maltraité, alors
que dans le premier cas de figure c’était davantage d’un laisser-aller qu’il s’agissait, de surcroît réalisé par une machine
devenue folle, ce qui pouvait atténuer notre sentiment de responsabilité.

      Enfin, l’attaque contre l’homme corpulent est pratiquée
avant même que le danger n’advienne, et donc de manière
préventive. Alors que le danger reste encore virtuel à ce stade,
une mort d’homme est volontairement provoquée, sans échappatoire possible, alors qu’il est tout à fait possible, dans l’hypothèse où le tramway continuerait sa route, que les cheminots
échappent miraculeusement à leur destin.

      Au-delà de l’utilisation du corps ou de la manipulation, c’est
donc la déshumanisation de l’Autre qui est ici en cause. Celui-ci
n’est plus pensé comme une personne autonome, mais objectivé comme un simple moyen au service d’une fin supérieure
qui abolit aveuglément tout ce qui risque de l’entraver8.

      *

      Dans la situation présente, la manière dont je suis traité par
les royalistes est beaucoup plus proche du cas de l’homme
corpulent que du simple détournement du tramway. Ma réduction à l’état de chose n’est pas une conséquence aléatoire des
projets des royalistes – au sens où leurs menées peuvent les
conduire, à tel ou tel moment, à tuer un garde qui s’oppose à
la fuite de la reine –, elle en est la condition même.

      On pourrait certes répondre que ma vie n’est pas en jeu,
contrairement à celle de l’homme sur le pont. Mais rien, tout
d’abord, n’est moins sûr, la conspiration des œillets ayant fait
de moi un suspect, à une époque où le simple soupçon de
tiédeur politique peut conduire à l’échafaud.

      Par ailleurs, l’ampleur des risques courus n’est pas nécessairement un bon critère en philosophie morale. Même si je
n’en courais aucun, il demeurerait que je suis ici traité comme
une chose, ce que les tenants de l’éthique des principes, à
commencer par Kant, considèreront comme inacceptable, le
processus de déshumanisation commençant pour eux en ce
point précis.

      Il me plaît alors de penser que les réticences de Geneviève
à me faire revenir auprès d’elle, malgré les objurgations de son
époux, ne tiennent pas seulement à sa crainte de succomber à
son amour, mais aussi à son refus de m’utiliser comme un
simple objet au bénéfice d’une cause politique, même si elle la
partage.

      Cette manipulation dont je suis la victime relativise en tout
cas ma responsabilité dans la mesure où elle est consciente et
assumée par les royalistes. Même si je ne peux m’exonérer de
toute faute dans mon refus de voir la réalité en face dès lors
qu’elle me convient, mon déni est pour une part inconscient
et ne peut donc être mis complètement sur le même plan que
la tromperie organisée qui s’exerce à mon encontre.

      *

      Les amis de Geneviève sont, malheureusement pour moi,
bien loin de ce genre de considérations éthiques et ne s’en
tiennent pas là. Implacablement, ils poursuivent leur entreprise.

      S’il leur était à tout prix nécessaire de faire passer un billet
à la reine, c’est qu’ils ont trouvé un nouveau moyen de la faire
évader et qu’il était nécessaire qu’elle connaisse leurs projets
afin de pouvoir s’y associer. Sans le vouloir, j’ai donc favorisé
leur tentative.

      Leur plan est détaillé dans le billet que la bouquetière, avec
ma complicité involontaire, est parvenue à faire passer à la
reine. L’auteur du billet suggère à la souveraine, accompagnée
de Madame Élisabeth9 et de Madame Royale10, de demander
le lendemain à descendre au jardin du Temple, ce à quoi elle
se refusait jusqu’alors pour ne pas avoir à passer devant la porte
de la cellule de son mari défunt.

      Il lui demande ensuite, après s’être promenée un moment,
de feindre un accès de fatigue, puis de s’approcher de la cantine
et de demander la permission de s’y asseoir. Après qu’elle aura
fait semblant de s’évanouir, il est vraisemblable que l’on fermera les portes afin de lui porter secours. Alors s’ouvrira une
trappe dans le sol, par laquelle les trois femmes pourront s’enfuir.

      Les conjurés ont en effet acheté une vieille maison abandonnée située en face du Temple, rue de la Corderie, et ont creusé
un souterrain reliant la cave de la maison à la cantine du Temple. Jamais la reine, ainsi, n’a été plus proche de la liberté
qu’elle ne l’est à ce moment-là.

      *

      Malheureusement pour les royalistes, rien ne se passe comme
prévu. Sur le chemin qui la conduit à la promenade, la reine
est apostrophée par la femme Tison, qui la tient pour responsable de la prochaine exécution de sa fille, la bouquetière. Le
dialogue qui s’ensuit la retarde et, pendant ce temps, le chien
de la reine, qui a senti quelque chose d’anormal du côté de la
cantine, se met à aboyer frénétiquement, donnant involontairement l’alerte.

      Comprenant qu’ils assistent à une tentative d’évasion, les
gardes nationaux se précipitent vers la cantine, tandis que les
municipaux font remonter les prisonnières. L’entreprise
contre-révolutionnaire à laquelle j’avais malencontreusement
prêté la main vient d’échouer.
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        8. Éthique des principes, la morale kantienne interdit toute utilisation
de l’Autre comme moyen : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité
aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre en même
temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen » (Fondements de la métaphysique des mœurs [1785], Le Livre de poche, 1993,
p. 105).

      

      
        9. Élisabeth de France, dite Madame Élisabeth, la dernière des sœurs
de Louis XVI.

      

      
        10. Marie-Thérèse Charlotte de France, la fille aînée de Louis XVI et
de Marie-Antoinette.

      

    

  
    
       

      
        AU CŒUR DES DILEMMES

      

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

POUR UNE ÉTHIQUE DES PRINCIPES


       

      Cette tentative avortée va coûter cher aux conjurés et à la
reine. Celle-ci est immédiatement transférée à la Conciergerie,
qui apparaît aux révolutionnaires, dans l’attente de son procès,
comme un lieu plus sûr contre les tentatives d’évasion.

      Par ailleurs, une enquête est menée sur le propriétaire de la
maison située en face du Temple, rue de la Corderie, où aboutit
le souterrain que devaient emprunter les fuyards. La traque
des conjurés et de leur chef touche manifestement à sa fin.

      *

      C’est ce que j’apprends le lendemain en croisant Lorin dans
la rue, à la tête d’une compagnie de la garde nationale. Celui-ci
me révèle que nous sommes tous deux devenus suspects et qu’il
nous faut à tout prix rétablir notre réputation. Il me confirme
– ce que j’avais deviné – que le responsable de la conspiration
de l’œillet est le chevalier de Maison-Rouge. Et surtout, il
m’apprend que la troupe qu’il dirige part arrêter le royaliste.

      Je ne lui dissimule pas que je ne tiens pas à participer à cette
expédition. Outre que le signalement de Maison-Rouge correspond à celui de l’homme qui nous a sortis le matin d’un
mauvais pas place du Châtelet1, je lui dis à quel point je suis
fatigué de l’existence et peu désireux de me mêler de cette
histoire politique qui ne me concerne pas.

      Lorin m’explique alors que, devant l’évolution de la situation, je n’ai malheureusement plus le choix. Il s’est porté
garant de ma fidélité politique auprès de Santerre, qui commence à se méfier de moi, et ce d’autant plus que je me rends
fréquemment dans le quartier où résident Maison-Rouge et sa
bande.

      Interloqué, je demande des précisions à Lorin. Celui-ci me
révèle que le complice présumé de Maison-Rouge, l’acheteur
de la maison de la rue de la Corderie d’où partait le souterrain,
habite dans la rue Vieille-Saint-Jacques. À ce nom je suis
« ébloui comme par un éclair2 » et demande l’état et le nom
du suspect. Mais je connais à l’avance la réponse : l’homme est
maître-tanneur, il s’appelle Dixmer.

      *

      Après avoir passé des journées entières à refuser de voir la
réalité en face, je ne peux plus aujourd’hui m’y soustraire. J’ai
beau jeu de déclarer avec force à Lorin que, dans ces conditions, je l’accompagne, je suis en fait anéanti par ce que je viens
de découvrir.

      Quand la troupe arrive devant la maison suspecte, je propose
à Lorin d’escalader le mur pour surveiller ce qui se passe dans
le jardin. Une telle surveillance n’est certes pas inutile, mais la
véritable raison de cette proposition est que j’ai envie de me
retrouver seul pour faire le point :

      
        Le premier coup avait été terrible, et il m’avait fallu toute la
puissance que j’avais sur moi-même pour cacher à Lorin le
bouleversement qui s’était fait dans toute ma personne ; mais,
une fois dans le jardin, une fois seul, une fois dans le silence de
la nuit, mon esprit devint plus calme, et mes idées, au lieu de
rouler désordonnées dans mon cerveau, se présentèrent à mon
esprit, et purent être commentées par ma raison3.

      

      Le déni qui m’avait longtemps permis de me protéger de la
réalité est levé. Ce que je savais en moi-même sans avoir le
courage de le reconnaître, à savoir que Geneviève et ses amis
me manipulaient à des fins politiques, m’apparaît maintenant
clairement :

      
        Cette maison que j’avais si souvent visitée avec le plaisir le
plus pur, cette maison dont j’avais fait mon paradis sur la terre,
n’était qu’un repaire de sanglantes intrigues ! Tout ce bon
accueil fait à mon ardente amitié, c’était de l’hypocrisie ; tout
cet amour de Geneviève, c’était de la peur4 !

      

      Essayant de surmonter mon émotion, je m’aventure dans le
jardin et parviens jusqu’au pavillon qu’habite Geneviève. Je
l’aperçois à travers un rideau en train d’entasser des effets dans
un portemanteau5 et vois avec étonnement briller des armes
dans ses mains.

      Tout à coup une porte s’ouvre et un homme entre dans la
pièce. Je pense d’abord qu’il s’agit de Dixmer, mais l’inconnu
est plus petit. Il tient les mains de Geneviève et lui parle tout
en essuyant les larmes qui coulent de ses yeux. Un léger bruit
que je fais le conduit à tourner la tête de mon côté et je reconnais l’homme qui nous a sauvés place du Châtelet. Il ne peut
s’agir que de Maison-Rouge.

      Ne pouvant me contenir davantage, je pousse la croisée et
saute dans la pièce. Au même moment, deux pistolets se posent
sur ma poitrine. Je préviens Maison-Rouge que, s’il tente de
me tuer, mes cris attireront les hommes qui cernent la maison
et la réduiront en cendres en quelques minutes. Je m’adresse
alors à Geneviève et lui reproche de m’avoir trompé, non avec
Morand comme je le pensais, mais avec Maison-Rouge. Ce
dernier, à ces mots, retire sa perruque et je reconnais Morand.

      Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. Alors que je
reproche à Geneviève son amour pour Morand, celle-ci me
répond :

      
        Mais vous ne savez donc pas, Pierre, que lui, c’est mon protecteur, celui de ma famille ; que je donnerais ma vie pour la
sienne ; que, s’il meurt, je mourrai, et que, si vous êtes mon
amour, vous, lui est ma religion6 ?

      

      J’avoue ne plus rien comprendre à ce qui se passe. Et, alors
que je propose à Maison-Rouge de nous battre, celui-ci refuse :

      – Je ne vous disputerai pas ma vie, dit le chevalier de Maison-Rouge, tenez !

Et il jeta ses armes sur un fauteuil.

– Et pourquoi ne me disputerez-vous pas votre vie ?

– Parce que ma vie ne vaut pas le remords que j’éprouverais
de tuer un galant homme, et puis surtout, surtout, parce que
Geneviève vous aime7.


      Et Maison-Rouge me déclare qu’il se rend dans sa chambre,
non pour fuir, mais pour cacher un portrait, dont je découvre
que ce n’est pas celui de Geneviève, mais de la reine. C’est
d’elle que Maison-Rouge / Morand est amoureux, et j’avais
d’autant moins à m’inquiéter d’une éventuelle rivalité entre
nous que Geneviève n’est pas sa maîtresse, mais sa sœur.

      *

      Je ne peux plus désormais éviter le choix que j’ai fui pendant
tant de jours. J’essaie à nouveau d’y échapper en mettant la
situation où nous nous trouvons sur le compte de la fatalité, mais
il est clair que je vais devoir prendre une décision qui engagera
toute ma vie et celle des autres personnes auxquelles je suis lié :

      – Il faut que mon frère meure ! et c’est vous qui me dites cela !

– Ce n’est pas moi, Geneviève, c’est la fatalité.

– La fatalité n’a pas dit son dernier mot dans cette affaire,
puisque vous pouvez le sauver, vous.

– Aux dépens de ma parole, et par conséquent de mon honneur8.


      Geneviève me supplie alors d’accepter de fermer les yeux et
de la laisser s’enfuir avec son frère, mais je lui rétorque que
personne ne peut de toute manière sortir de la maison sans
disposer du mot de passe, qu’elle s’empresse évidemment de
me demander :

      – Geneviève ! m’écriai-je, Geneviève ! mais qui donc êtes-vous pour venir me dire : « Pierre, au nom de l’amour que j’ai
pour toi, sois sans parole, sois sans honneur, trahis ta cause, tes
opinions, renie. » Que m’offrez-vous, Geneviève, en échange de
tout cela, vous qui me tentez ainsi ?

– Oh ! Pierre ! sauvez-le, sauvez-le d’abord, et ensuite demandez-moi la vie9.


      Et je lui fais remarquer que sa réponse est d’autant plus
essentielle pour moi que c’est à une véritable trahison qu’elle
me demande de me livrer :

      – Écoutez-moi : j’ai un pied dans le chemin de l’infamie ;
pour y descendre tout à fait, je veux avoir au moins une bonne
raison contre moi-même : Geneviève, jurez-moi que vous
n’aimez pas le chevalier de Maison-Rouge...

– J’aime le chevalier de Maison-Rouge comme une sœur,
comme une amie, pas autrement, je vous le jure !

– Geneviève, m’aimez-vous ?

– Pierre, je vous aime, aussi vrai que Dieu m’entend10.


      Je suis maintenant au cœur du dilemme central de ce livre et
je ne dispose que de quelques minutes avant de donner une
réponse qui va déterminer nos deux existences. Si je confie
à Geneviève le mot de passe, je lui sauve, au moins temporairement, la vie, mais je me déshonore. Si je refuse, elle n’a aucune
chance de s’échapper et elle est condamnée à mort à brève
échéance.

      *

      Une première manière de penser ce conflit intérieur, la plus
évidente, serait de dire qu’il oppose le devoir et le désir. En
tant que révolutionnaire, mon devoir est de servir la république
et j’en ai d’ailleurs fait le serment en entrant dans la garde
nationale. Tout devrait me conduire dans cette direction11.

      Indépendamment des engagements que j’ai souscrits, je ne
me sens aucun point commun avec mes adversaires politiques,
même si tel ou tel, comme Morand, peut me sembler sympathique. Je ne me situe donc pas dans un entre-deux idéologique
qui pourrait me porter à hésiter sur l’attitude qu’il convient
d’adopter. Cet idéal révolutionnaire, je vais l’abandonner pour
satisfaire un désir strictement individuel et dont la réalisation
n’apporte rien à la communauté de mes semblables12. C’est un
choix égoïste qui me détermine où mon intérêt seul est en cause
et où je décide, non seulement d’abandonner mon camp, mais
de faire le jeu du camp adverse.

      Face à ce dilemme, il ne fait aucun doute que le philosophe
qui a le plus fermement prôné l’éthique des principes, Emmanuel Kant, n’hésiterait pas une seconde et refuserait de protéger
Geneviève, si tant est qu’il se soit comme moi laissé entraîner
dans cette histoire, ce qui, pour qui connaît le personnage, est
tout de même peu probable.

      Comme on le sait, Kant fixe un certain nombre de principes
immuables, appelés « maximes », qui doivent servir de repères
à l’action humaine. La règle principale exige d’agir de telle
manière que mon action puisse valoir en même temps comme
principe d’une loi universelle13. Ou, si l’on préfère, de ne faire
aucun choix personnel qui ne puisse être appliqué universellement.

      En sauvant Geneviève, je ne me contente pas de désobéir
aux lois de la république, j’opte pour une solution individuelle
qui sert mes désirs mais ne pourrait pas être appliquée au-delà
de moi-même. Si chacun entreprend de privilégier ses relations
sentimentales au détriment de l’intérêt de la nation, il est clair
que celle-ci court à sa perte.

      Ce respect absolu des principes va même jusqu’à conduire
Kant à refuser, dans Fondements de la métaphysique des mœurs,
toute forme de mensonge, quelles qu’en puissent être les conséquences :

      
        Et pourrais-je bien me dire : tout homme peut faire une fausse
promesse quand il se trouve dans l’embarras et qu’il n’a pas
d’autre moyen d’en sortir ? Je m’aperçois bientôt ainsi que si je
peux bien vouloir le mensonge, je ne peux en aucune manière
vouloir une loi universelle qui commanderait de mentir ; en
effet, selon une telle loi, il n’y aurait plus à proprement parler
de promesse, car il serait vain de déclarer ma volonté concernant
mes actions futures à d’autres hommes qui ne croiraient point
à cette déclaration ou qui, s’ils y ajoutaient foi étourdiment, me
payeraient exactement de la même monnaie : de telle sorte que
ma maxime, du moment qu’elle serait érigée en loi universelle,
se détruirait elle-même nécessairement14.

      

      Or, le cas évoqué par Kant, dans ce texte des Fondements
de la métaphysique des mœurs, est proche de celui que je dois
trancher. En ne disant pas à Lorin tout ce que je savais de
Geneviève et de ses amis, et surtout en entrant dans la maison
à son insu, j’ai pratiqué une forme de dissimulation qui
s’apparente à un mensonge. Il ne fait guère de doute que
Kant n’accepterait pas de mentir dans la situation où je me
trouve et livrerait sans faillir la jeune femme aux révolutionnaires.

      *

      Benjamin Constant, dans son ouvrage Des réactions politiques, a vivement répliqué à Kant, en montrant l’absurdité de
la position radicale du philosophe, qui pourrait conduire, par
exemple, à laisser mettre à mort un ami au nom du respect
dogmatique d’un principe abstrait.

      Il importe de souligner qu’entre le texte de Kant – qui date
de 1785 – et celui de Constant – qui date de 1797 – la Révolution a eu lieu avec son cortège d’horreurs et que c’est précisément par référence à la Terreur et à ses drames que Constant critique Kant en insistant sur les conséquences de sa doctrine :

      
        Nous en avons la preuve dans les conséquences très directes
qu’a tirées de ce principe un philosophe allemand, qui va
jusqu’à prétendre qu’envers des assassins qui vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre
maison, le mensonge serait un crime15.

      

      Pour Constant, il ne fait aucun doute que le mensonge est
permis dans ce cas précis, dans la mesure où les agresseurs ne
respectent pas les droits de la personne humaine :

      Dire la vérité est un devoir. Qu’est-ce qu’un devoir ? L’idée
de devoir est inséparable de celle de droits : un devoir est ce
qui, dans un être, correspond aux droits d’un autre. Là où il
n’y a pas de droits, il n’y a pas de devoirs.

Dire la vérité n’est donc un devoir qu’envers ceux qui ont
droit à la vérité. Or nul homme n’a droit à la vérité qui nuit à
autrui16.


      Répondant à son tour à Constant en réfléchissant sur la
même expérience de pensée dans Sur un prétendu droit de
mentir par humanité – datant également de 1797 –, Kant maintient que, même dans le cas où la vie d’un ami serait en jeu, il
demeurerait interdit de mentir :

      
        Mais êtes-vous resté dans la stricte vérité, la justice publique
ne saurait s’en prendre à vous, quelles que puissent être les
conséquences imprévues qui en résultent. Il est possible
qu’après que vous avez loyalement répondu oui au meurtrier
qui vous demandait si son ennemi était dans la maison, celui-ci
en sorte inaperçu et échappe ainsi aux mains de l’assassin, de
telle sorte que le crime n’ait pas lieu ; mais, si vous avez menti
en disant qu’il n’était pas à la maison et qu’étant réellement
sorti (à votre insu), il soit rencontré par le meurtrier, qui
commette son crime sur lui, alors vous pouvez être justement
accusé d’avoir causé sa mort. En effet, si vous aviez dit la vérité,
comme vous la saviez, peut-être le meurtrier, en cherchant son
ennemi dans la maison, eût-il été saisi par des voisins accourus
à temps, et le crime n’aurait-il pas eu lieu17.

      

      Comme on le voit, la réponse de Kant ne repose pas seulement sur une question de principes, mais aussi, de façon liée,
sur un rejet de l’éthique des conséquences. Il est impossible de
deviner tout ce qui peut se produire dans l’apologue évoqué
par Constant – chaque situation de la vie ouvrant à une multitude de bifurcations possibles – et le seul critère convenable
est, dès lors, un strict respect des principes.

      *

      Il est de fait que la position extrême de Kant sur cette question du mensonge a beaucoup nui aux défenseurs de l’éthique
des principes, qui est apparue d’une extrême rigidité par rapport à l’éthique des conséquences, laquelle peut se targuer
d’être plus souple et plus proche du réel.

      Or, si on laisse de côté pour un temps le cas de Geneviève,
qui a contre elle de comploter contre l’État, il est tout à fait
possible de sauvegarder l’éthique des principes tout en préservant la vie de l’ami de Kant. Il suffit pour ce faire d’être plus
précis que le philosophe et son contradicteur quant au dilemme
auquel est confronté celui qui héberge un ami poursuivi par
des assassins.

      Il est notable qu’aussi bien dans le texte de Kant que dans
celui de Constant le dialogue précis entre les tueurs et l’hôte
ne nous est pas communiqué. Kant et Constant semblent considérer que le détail de la question et de la réponse n’a guère
d’intérêt, et qu’il n’est pas nécessaire d’en fournir la lettre avant
d’émettre un jugement.

      Constant ainsi évoque « des assassins qui vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans
votre maison18 », et Kant, dans sa réponse, parle d’un « meurtrier qui vous demande si son ennemi est dans la maison19 ».
Si la question était bien formulée sous cette forme ou sous une
forme proche, la réponse négative de l’hôte serait en effet un
mensonge, à laquelle il est compréhensible qu’une éthique des
principes s’oppose.

      Mais est-ce bien ce type de questions que posent en fait les
tueurs ? Pour rétablir le véritable dialogue dans toutes ses données, il convient de ne pas se limiter au langage parlé – lequel
donnera en effet une forme proche de celle évoquée allusivement par les deux philosophes –, mais d’étudier, dans ses différentes composantes, la totalité de la communication en jeu
dans la scène imaginée.

      Il est évident que la question posée par un groupe de
tueurs, aux mines patibulaires et armés jusqu’aux dents, ne
porte pas simplement sur la localisation géographique de l’ami
de l’hôte. Il faut s’intéresser à l’ensemble complexe formé par
leurs paroles, mais aussi par leurs comportements et par leurs
gestes, pour établir le texte précis de la question qui m’est
soumise.

      Même si plusieurs variantes sont possibles, un texte vraisemblable peut être établi sans difficulté. Si l’on ne limite plus le
langage en jeu dans cette scène au langage verbal – qui est
souvent secondaire dans les échanges interhumains –, la question posée pourrait s’écrire : « Pouvez-vous nous indiquer où
se trouve X, car nous voudrions le tuer ? ». Ou encore : « Pouvez-vous nous confirmer que X se trouve bien chez vous, afin
que nous puissions le mettre à mort ? »

      Comme on le voit, le rétablissement du langage non verbal
modifie complètement les données du dialogue et permet de
répondre négativement, sans mentir et sans trahir un ami, en
déclarant par exemple aux agresseurs : « non, je ne suis pas en
mesure de vous indiquer, ou de vous confirmer, le lieu où se
cache l’homme que vous avez décidé de mettre à mort ».

      Dès lors que le véritable principe en cause a été rétabli, le
dilemme disparaît. Le principe en jeu ici est de protéger un ami
d’une bande de tueurs, et ce principe doit d’autant plus être
respecté rigoureusement que le principe de vérité n’est en fait
pas transgressé et qu’il n’est nullement contradictoire avec
d’autres principes prônés par Kant, en particulier le fait de ne
pas se servir de l’autre comme d’un objet. La situation décrite
par Kant est en réalité une situation artificielle, où aucune
hésitation n’est permise parce qu’il n’existe, contrairement aux
apparences, aucun conflit.

      
      *

      Ce que montre cette relecture de l’exemple kantien est que
rien n’interdit à une éthique des principes de tenir compte du
contexte de la situation dans laquelle elle intervient.

      Ce n’est pas l’ignorance des conséquences, comme le croient
Constant et ceux qui critiquent Kant, qui affaiblit le choix du
philosophe, c’est l’ignorance du contexte. Rien n’invalide une
éthique des principes dans le cas présent, à condition de dégager avec précision le ou les principes en cause.

      Refuser de dire où se cache un ami menacé de mort n’est
nullement un mensonge, car la question porte moins, contrairement à ce que l’on pourrait croire, sur le lieu où se cache
l’ami que sur le droit, après que ce lieu aura été indiqué, de le
mettre à mort et surtout sur le fait que le destinataire de la
question accepte ou non de participer par sa réponse à cette
exécution.

      Ne pas tenir compte du contexte, c’est s’interdire de voir
que le même énoncé n’a pas la même signification suivant les
situations où il est prononcé. La question portant sur le lieu
où se cache quelqu’un, ainsi, est différente, même si elle est
composée des mêmes mots, selon qu’elle est formulée par un
ami à la recherche d’un simple renseignement ou par une personne qui est décidée à le mettre à mort. Et, composée des
mêmes mots, la réponse n’est pas non plus identique, contrairement aux apparences.

      L’attention au contexte a certes conduit à des excès, comme
dans la philosophie morale de Jonathan Dancy, qui prône le
particularisme moral. Celui-ci, à l’opposé de l’universalisme
moral, affirme qu’il est vain de rechercher des lois générales
applicables dans toutes les circonstances, alors que les situations sont toujours contextuelles et méritent à chaque fois un
examen individuel. Il en vient à considérer qu’il n’existe donc
pas de principes généraux susceptibles de guider nos vies20.

      Contrairement à ce qu’affirment Dancy et son école, l’attention au contexte n’est pas ce qui détruit, mais ce qui sauve
l’éthique des principes, en aidant, non à dissoudre ceux-ci dans
l’océan infini des règles, mais à dégager les principes authentiques en cause, quand on y prête attention, derrière la complexité apparente des situations.

      *

      Il est donc tout à fait possible de se référer à l’éthique des
principes pour trouver des repères sûrs permettant d’orienter
nos existences.

      Encore convient-il de l’entendre, contrairement à Kant, de
manière non rigide et de discerner les véritables questions – lesquelles ne sont pas simplement verbales – qui nous sont posées
dans les multiples situations de l’existence où, en dialogue ou
en conflit avec les autres, nous devons prendre, comme je vais
maintenant devoir le faire, des décisions qui engagent nos destins.
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que votre but est de fonder, de consolider la République, il s’ensuit que
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      CHAPITRE II
 

LE CONFLIT DE LOYAUTÉS


       

      Le problème n’est donc pas dans l’irréalisme de l’éthique
des principes, ou dans son opposition à l’éthique des conséquences. Il n’est pas nécessaire d’en passer par le réalisme
parfois cynique de celle-ci pour s’orienter dans l’existence. Le
problème réside bien plutôt dans la difficulté d’identifier le
principe pertinent, en rétablissant la véritable conversation
sous-jacente aux énoncés officiels. Il est évident que je me dois
de sauver un ami menacé par des tueurs et la réponse à apporter
à la question est plus simple que ne le laisse supposer le débat
entre Kant et Constant.

      Elle ne le sera pas toujours, comme le montre bien la situation où je me trouve dans l’habitation de Maison-Rouge. Le
problème est beaucoup moins dans la reconnaissance des principes – l’exemple donné par Kant relève du sophisme – que
dans leur pluralité. Une grande partie de la réflexion éthique
se fonde en effet sur des situations où les sujets sont confrontés
à des conflits de principes et ne peuvent décider de respecter
l’un qu’au détriment de l’autre.

      *

      Ces conflits de principes ont conduit certains spécialistes de
philosophie morale à tenter de trouver des règles permettant
de les hiérarchiser.

      Tel est le cas du philosophe W. D. Ross, qui, se situant dans
une perspective kantienne, a réfléchi sur ces conflits de principes que rencontre inévitablement celui qui cherche à identifier les lois morales sur lesquelles doit reposer son action.

      Pour résoudre ce problème, Ross remarque que le principe
le plus important n’est pas nécessairement celui qui est le plus
en évidence et suggère d’établir une distinction entre ce qu’il
nomme les devoirs prima facie, ou devoirs à première vue1, et
les devoirs effectifs, qui doivent prendre le pas sur les premiers :

      
        D’où l’idée qu’il existe deux catégories de devoirs : les devoirs
à première vue et le devoir effectif. Les premiers sont, pour
ainsi dire, connus a priori. Nous sommes absolument et intuitivement certains de leur valeur. Nous n’avons besoin d’aucune
justification supplémentaire pour affirmer leur caractère moral.
Ce sont les propriétés moralement pertinentes d’une action,
celles qui font que l’action est bonne sous cet aspect au moins.
Quant au devoir effectif, il est celui qui nous apparaît une fois
que l’ensemble des propriétés morales et non morales de l’action
ont été perçues et mises en balance. Le devoir effectif ressemble,
en réalité, à la résolution d’un conflit moral entre plusieurs
devoirs « à première vue »2.

      

      Mais sur quel critère décider que tel devoir est effectif ?
Comme l’ont montré certains commentateurs, la faiblesse de
la théorie de Ross est de ne pas fournir d’élément permettant
de hiérarchiser les principes3. Elle présente cependant l’avantage d’inviter à dépasser le niveau premier des principes évidents pour étudier l’ensemble plus large des devoirs entremêlés
qu’il convient de dénouer pour conduire une action.

      Il est clair ainsi, et en cela Ross rejoindrait mes conclusions
par d’autres voies, que le refus de mentir, parfaitement légitime,
est un devoir à première vue, alors que l’aide à un ami menacé
de mort est un devoir effectif, qui devrait ici l’emporter,
contrairement à ce que pense Kant, sur toutes les autres considérations, même si le prix à payer était la formulation d’un
mensonge.

      *

      Or c’est tout à fait dans cette situation que je me trouve en
ce moment même. Décrire simplement le dilemme qui se présente à moi comme un conflit entre le devoir – c’est-à-dire ce
qui s’impose à tous – et le désir – c’est-dire la recherche de
mon plaisir personnel – serait tout à fait réducteur. Car le désir,
qui implique la sauvegarde de mes propres intérêts, n’est pas
incompatible avec la défense des intérêts de l’autre, ni même
avec les devoirs que j’ai envers lui. À bien y regarder, il s’agirait
plutôt ici d’un conflit entre deux devoirs ou deux formes de
devoir, et donc bien d’un conflit de principes.

      Je me trouve à l’évidence, vis-à-vis de la république, dans le
registre du devoir. Indépendamment de ma nécessaire obéissance à la loi – et de l’éventuelle peur des représailles si je m’y
soustrais –, je me dois d’être loyal envers le nouveau régime,
en raison des valeurs qu’il prône et de tout ce qu’il m’a apporté,
et donc de le servir aussi honnêtement que possible.

      Mais l’invocation de cette loyauté peut tout à fait se reporter
sur Geneviève et même, à un moindre degré, sur ses amis. Les
liens que nous avons tissés, bien qu’ils ne soient que d’amitié,
m’engagent. Même si je les ai un peu manipulés – en particulier
Dixmer, en mimant une amitié qui n’était que de façade –, et
s’ils se sont joués de moi (mais puis-je être assuré que c’est le
cas de Geneviève ?), leur fréquentation régulière valait promesse implicite de ne pas les trahir.

      Le conflit de loyautés est l’une des formes les plus fréquentes
de conflit de principes et une source constante de déchirement
intérieur, car il divise le sujet entre un ensemble de promesses
qu’il lui est impossible de tenir toutes. J’ai ici apposé ma signature au bas de plusieurs contrats incompatibles. Je me suis
engagé à servir la république et à ne pas la trahir, mais je me
suis en même temps engagé, même s’il s’agit d’un contrat tacite,
à ne pas trahir mes amis. Or il est évidemment impossible de
respecter simultanément ces deux signatures.

      Ces contrats tacites que nous signons avec les autres nous
placent dans des situations inextricables et psychologiquement
destructrices. Les lois que nous devons respecter ne se limitent
nullement aux lois collectives écrites, ni même aux promesses
par lesquelles nous nous lions aux autres. Elles comprennent
aussi toute une série d’engagements implicites que nous prenons envers eux au fil des mots, des gestes et des actes, et dont
les réseaux nous enserrent ensuite, et souvent sans espoir, dans
des contradictions insolubles4.

      *

      Ma situation est d’autant plus complexe que le dilemme
auquel je me trouve confronté n’est pas le seul en cause. Il se
noue en effet à un autre dilemme, qui se pose davantage cette
fois à Geneviève, mais qui nous conduit tous deux à hésiter
sur le comportement à adopter, et repose là aussi sur un conflit
de loyautés. Il consiste à nous demander l’un et l’autre s’il nous
est possible de nous unir alors que Geneviève est une femme
mariée.

      Cette question pourra sembler étrange à certains lecteurs du
21e siècle d’où je viens, et cela d’autant plus que la Révolution
a beaucoup fait pour libérer les couples de la contrainte du
mariage – le divorce a été autorisé il y a quelques mois, en
septembre 1792 –, mais elle est au cœur du drame que je vis.

      En fait, à y bien regarder, Geneviève est soumise à deux
conflits éthiques successifs, dont le premier a été suscité par
notre rencontre dans une rue de Paris, et le second, qui lui est
postérieur, est lié à la situation où nous nous trouvons en ce
moment précis et à la menace directe qui pèse sur les conjurés.

      Le premier conflit, qui a déchiré Geneviève dès notre rencontre, oppose son désir et son devoir. S’il est clair pour moi
que la jeune femme n’aime plus son mari depuis longtemps – si
tant est qu’elle l’ait jamais aimé –, la fidélité est pour elle une
valeur, qu’elle a affirmée avec force dès le début de notre
histoire, en particulier quand je lui ai demandé dans quelles
circonstances elle était devenue la femme de Dixmer :

      
        Je vis qu’il y avait d’avance un mariage arrêté, je compris que
c’était le désir de ma famille ; je n’aimais ni n’avais jamais aimé
personne : j’acceptai. Depuis trois ans, je suis la femme de
Dixmer, et, je dois le dire, depuis trois ans, mon mari a été pour
moi si bon, si excellent, que, malgré cette différence de goût et
d’âge que vous remarquez, je n’ai jamais éprouvé un seul instant
de regret5.

      

      Si Geneviève n’a pas fait un mariage d’amour, elle se trouve
cependant liée par un contrat avec Dixmer et entend le respecter. C’est la raison pour laquelle elle a refusé de continuer
à me voir quand j’ai commencé à devenir insistant auprès d’elle
et à lui déclarer mon amour, refus explicité dans la lettre qu’elle
m’a fait parvenir. Et c’est également la raison pour laquelle elle
a un certain temps refusé à Dixmer de reprendre contact avec
moi. Comme je le comprendrai par la suite, elle craignait de
succomber à son amour pour moi, ce qu’elle dissimulait à peine
à son mari :

      – Mais, dit-elle, ne saurait-on trouver un moyen moins
compromettant de ramener la bonne intelligence entre vous et
Pierre ? [...]

– Vous êtes bien opiniâtre, Geneviève !

– Accordez-moi de dire que c’est la première fois, au moins,
que vous vous en apercevez.

Dixmer, qui froissait son mouchoir entre ses mains depuis
quelques instants, essuya son front couvert de sueur.

– Oui, dit-il, et c’est pour cela que mon étonnement s’en
augmente.

– Mon Dieu ! dit Geneviève, est-il possible, Dixmer, que
vous ne compreniez point les causes de ma résistance, et que
vous vouliez me forcer à parler6 ?


      *

      Mais ce premier conflit – entre devoir et désir – est plus
subtil qu’il n’y paraît, car il s’est compliqué avec le temps et
avec les interventions répétées de Dixmer. En effet, alors même
que celui-ci devrait se situer du côté de la loi matrimoniale et
faire obstacle au désir de Geneviève, il n’a cessé d’adopter une
attitude opposée en l’incitant, pour des motifs politiques, à me
séduire.

      L’attitude de Geneviève en ces circonstances est plus difficile
à comprendre que celle de Dixmer, et on peut partager l’étonnement de ce dernier devant le manque de solidarité de sa
femme envers l’action des conjurés. Il est à l’évidence de leur
intérêt à tous de continuer à me fréquenter, puisque je représente une de leurs dernières chances d’accéder à la reine, et la
demande de Dixmer, même si elle nuit à ses propres intérêts
en me rapprochant de son épouse et donc en servant mes
desseins, est parfaitement légitime.

      C’est ce qu’explique Dixmer à Morand, à un moment où
celui-ci, pressentant le drame qui va se jouer pour le couple,
lui suggère de cesser d’exercer des pressions sur son épouse :

      
        Je crois, chevalier, que vous n’êtes pas plus maître que moi
de laisser aller vos sentiments à l’impulsion de votre cœur. Ni
vous, ni moi, ni Geneviève ne nous appartenons, Morand. Nous
sommes des choses appelées à défendre un principe, et les principes s’appuient sur les choses, qu’elles écrasent7.

      

      Bien qu’il emploie le terme de « principe », l’éthique sur
laquelle se fonde Dixmer est davantage une éthique des conséquences. Elle veut que, face à un enjeu aussi important que le
sauvetage de la reine, chacun soit prêt à sacrifier aussi bien sa
vie que son honneur, ce que lui-même accepte de faire pour
son propre compte :

      
        J’aurais dû vous le dire tout de suite : Geneviève, nous sommes dans l’époque des grands dévouements ; Geneviève, j’ai
dévoué à la reine, notre bienfaitrice, non seulement mon bras,
non seulement ma tête, mais encore ma félicité ; d’autres lui
donneront leur vie. Je ferai plus que lui donner ma vie, moi :
je risquerai mon honneur ; et mon honneur, s’il périt, ne sera
qu’une larme de plus tombant dans cet océan de douleurs qui
s’apprête à engloutir la France. Mais mon honneur ne risque
rien, quand il est sous la garde d’une femme comme ma Geneviève8.

      

      En fait, l’opposition entre Dixmer et sa femme tient à ce que
le premier défend une éthique des conséquences quand Geneviève s’en tient à une éthique des principes9. Elle considère
– et à son corps défendant puisqu’elle m’aime et malgré les
ordres de son mari – que le contrat moral signé avec lui l’oblige,
et qu’elle n’est donc pas en droit de m’aimer.

      Mais la crainte de céder à son amour et de rompre le pacte
avec son mari n’explique pas complètement le comportement
de Geneviève. Vient s’y ajouter une autre crainte, celle, en me
compromettant, de faire mon malheur. Cette crainte, présente
dès le début de nos relations, s’est accrue avec la tentative des
royalistes de faire passer un billet à la reine et les soupçons,
alimentés par Simon, qui ont commencé à se porter sur moi
et ont conduit à mon arrestation :

      S’il m’arrivait malheur, c’était Geneviève qui était cause de
ce malheur, c’était elle qui m’avait conduit par la main jusque
dans le cachot où j’étais renfermé et duquel je ne sortirais, selon
toute probabilité, que pour marcher à l’échafaud.

Mais, en tout cas, je ne payerais pas de ma tête mon dévouement au caprice de Geneviève. Si j’étais condamné, Geneviève
allait s’accuser elle-même au tribunal, elle avouait tout. Elle
assumait la responsabilité sur elle, bien entendu, et, aux dépens
de sa vie, elle me sauvait.

Geneviève, au lieu de frémir à cette pensée de mourir pour
moi, y trouvait au contraire une amère félicité10.


      Plus profondément, derrière cette crainte d’être responsable
de ma mort, figure celle de me manipuler, c’est-à-dire de me
traiter comme un objet au service d’une fin. Là encore, et au
rebours des intérêts à long terme apparents des royalistes,
Geneviève s’en tient, proche des maximes kantiennes, à une
rigoureuse éthique des principes.

      *

      C’est donc avec ce premier conflit à l’arrière-plan que Geneviève se trouve en ce moment confrontée à un second conflit,
alors que j’hésite à lui donner le mot de passe qui seul peut
encore sauver sa vie et celle de Morand.

      Comment le problème se pose-t-il pour elle à l’instant présent ? Il est clair qu’elle ne cherche pas à tout prix à sauver sa
vie. Je lui fais volontiers crédit d’en avoir fait le sacrifice dès
lors qu’elle a choisi de soutenir la cause monarchiste qui en
cette année 1793, même si la Révolution est menacée à ses
frontières, a peu de chances de l’emporter.

      Mais l’engagement politique n’est pas non plus ce qui détermine Geneviève, dont on a vu qu’elle était prête à le mettre de
côté dès lors qu’elle risquait de se laisser emporter par ses
sentiments pour moi et qu’entre la cause monarchiste et la
fidélité à son mari, elle mettait en avant celle-ci.

      L’élément essentiel qui détermine son comportement – que
j’avais pressenti depuis longtemps – est sa passion pour Morand :

      – Geneviève ! m’écriai-je, Geneviève ! mais qui donc êtes-vous pour venir me dire : « Pierre, au nom de l’amour que j’ai
pour toi, sois sans parole, sois sans honneur, trahis ta cause, tes
opinions, renie. » Que m’offrez-vous, Geneviève, en échange de
tout cela, vous qui me tentez ainsi ?

– Oh ! Pierre ! sauvez-le, sauvez-le d’abord, et ensuite
demandez-moi la vie11.


      De même que la fidélité politique de Geneviève s’effaçait
devant la fidélité à son mari, celle-ci s’efface devant son amour
pour Morand, au point de me proposer de devenir ma maîtresse si je sauve son frère :

      
        Fermez les yeux, Pierre, voilà tout ce que je vous demande,
et, jusqu’où la reconnaissance d’une femme peut aller, je vous
promets que la mienne y montera12.

      

      Même si je m’étais trompé en imaginant que Morand était
l’amant de Geneviève, l’idée qu’elle le préférait à moi n’était
donc pas infondée. Geneviève est prête à tout pour le sauver,
y compris, cette fois, à me perdre complètement. Il ne fait
guère de doute en effet, vu la méfiance qui s’est installée autour
de moi, que les soupçons porteront sur moi quand on découvrira que le Chevalier de Maison-Rouge s’est enfui.

      Pour sauver son frère, Geneviève est même disposée à mettre
son corps dans la balance, allant jusqu’à se comparer à la femme
adultère13. Cette comparaison montre l’ampleur du sacrifice
auquel elle consent pour sauver son frère. Entre les deux loyautés qu’elle tente de concilier – envers son mari et son frère –,
celle qu’elle se résout à privilégier implique non seulement de
rompre le pacte du mariage, mais de se donner à moi.

      On peut noter que le conflit qui la déchire laisse complètement de côté la question politique, qui n’a jamais joué un grand
rôle dans ses décisions et a fini par s’estomper complètement.
Sans doute le sauvetage de Maison-Rouge va-t-il dans le sens
du combat des royalistes, mais elle n’y fait à aucun moment
référence. Le conflit qui la divise est typiquement un conflit
de loyautés, entre celle qu’elle doit à son mari et celle qu’elle
doit à son frère.

      Par son attitude, que jugeront sévèrement tous ceux qui
pensent, comme Dixmer, que seul importe le résultat, Geneviève confirme qu’elle incarne une morale humaine, où compte
avant tout le plus grand nombre de vies sauvées, quelles qu’en
soient les conséquences, ou plus justement les représentations
que l’on peut se faire de ces conséquences. Cette morale
humaine implique de sauver ce qui peut l’être, et donc d’abord
Morand, quitte à prendre des risques et à en faire prendre,
comme elle le fait avec moi, à ceux que l’on aime.

      Par rapport au conflit de loyautés auquel je me trouve moi-même confronté, celui de Geneviève est de toute manière plus
facile à résoudre. Même si elle ne s’intéresse plus guère à la
cause révolutionnaire, il ne fait guère de doute que son devoir
est de sauver son frère et que, la vie de ce dernier étant menacée, c’est la loyauté envers lui qui doit l’emporter sur le serment
du mariage.

      *

      On remarquera que ce conflit de loyautés n’existe que par
ma faute. C’est parce que je lui demande de devenir ma maîtresse que naît le conflit, puisqu’elle est contrainte de trahir la
parole donnée à son mari pour sauver son frère. Si je me
contente de lui révéler le mot de passe en me sacrifiant sans
compensation, elle peut respecter simultanément les deux
engagements qui la lient, et que je suis seul à rendre contradictoires.

      Et je lui rends la situation encore plus difficile en exigeant
d’elle un serment dont les termes me conviennent :

      – Oh ! pas ainsi, ne jurez pas ainsi, dit Maurice, ou je
n’accepte pas votre serment.

– Mon Dieu ! reprit-elle, je jure de consacrer ma vie à Maurice, de mourir avec lui, et, s’il le faut, pour lui, s’il sauve mon
ami, mon protecteur, mon frère, le chevalier de Maison-Rouge.

– C’est bien ; il sera sauvé, dit Maurice14.


      J’ai laissé, telles qu’elles figurent dans le roman, les phrases
prononcées par Lindey, car je ne les reconnais pas comme
miennes et ne peux les endosser. À ce stade du récit, je suis
contraint de prendre mes distances avec l’attitude de l’homme
auquel je me suis substitué et de me désolidariser de lui en
créant une première bifurcation narrative. L’idée de contraindre une femme à faire l’amour m’est odieuse.

      Dès lors que Geneviève ne s’offre pas à moi en toute liberté,
le procédé auquel Lindey a recours s’apparente à un viol. Acte
d’autant plus condamnable qu’elle est en position de faiblesse,
en raison de la menace qui pèse sur elle-même et sur son frère,
et donc incapable de formuler un jugement raisonné.

      Indépendamment de cette question éthique, qui est celle de
la réduction de l’autre à l’état d’objet, je crois que je serais
incapable de faire l’amour avec une femme sous la contrainte.
Mon narcissisme est tel que j’ai besoin de ressentir son désir
et l’idée qu’elle s’exécute me ferait perdre tous mes moyens.

      Si je considère que j’ai en effet contracté des engagements
envers Geneviève et son frère, et qu’il convient de les respecter,
il n’est nul besoin pour ce faire de contraindre une femme
désorientée à devenir ma maîtresse, au prix d’un acte de violence psychique dans lequel je ne me reconnais pas.

      *

      La mort dans l’âme, et sans savoir quelle est, dans ma décision, la part qui revient au désir de voir Geneviève s’offrir à
moi et celle qui relève de la loyauté envers une femme à laquelle
m’attachent maintenant de nombreux liens, je finis donc, sans
exiger de compensation, par donner à Geneviève et Morand
le mot de passe qui leur sauve la vie :

      J’allai vers la chambre.

– Monsieur, dis-je, revêtez le costume du tanneur Morand.
Je vous rends votre parole, vous êtes libre. Et vous, madame,
dis-je à Geneviève, voilà les deux mots de passe : œillet et
souterrain.

Et, comme si j’avais eu en horreur de rester dans la chambre
où j’avais prononcé les deux mots qui me faisaient traître,
j’ouvris la fenêtre et sautai de la chambre dans le jardin15.
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      CHAPITRE III
 

LA CHARGE D’ÂME


       

      Je reprends mon poste à l’extérieur en face de la croisée de
Geneviève. À peine ai-je atteint l’angle de la serre que la porte
du jardin s’ouvre et que Lorin surgit, accompagné de quelques
grenadiers et d’un policier. Il me demande si personne n’a
tenté de forcer la consigne et je peux répondre négativement,
« heureux d’échapper à un mensonge par la manière dont la
demande a été posée1 ».

      Pendant que le policier nous explique la topographie des
lieux, je pose négligemment la question de savoir si les rues
sont bien gardées, « avec un intérêt que les assistants attribuent naturellement à la crainte que le chevalier ne s’échappe2 ». La réponse du policier, qui tente de me rassurer en
m’affirmant que toutes les rues sont surveillées et qu’il défie
une souris de passer si elle n’a pas le mot d’ordre, me fait
craindre le pire : « que ma trahison ne soit inutile à mon
bonheur3 ».

      *

      Après nous être concertés, nous décidons de lancer l’assaut
du pavillon où devrait se trouver Maison-Rouge. Nous entrons
dans le vestibule, puis passons dans le corridor sur lequel
donne l’appartement du chevalier. Nous enfonçons la porte et
pénétrons dans la pièce. J’ignore pour ma part si Maison-Rouge
y est ou non dissimulé, mais constate que le lit comme la ruelle
sont vides.

      La stupéfaction de mes compagnons est générale. Ils décident alors d’explorer la chambre de Geneviève. Je ressens une
vive émotion, car je n’y suis jamais entré moi-même. Les soldats
se précipitent dans la pièce, mais celle-ci est tout aussi vide que
l’appartement du chevalier, qui reste introuvable.

      Nous entreprenons de fouiller la maison de fond en comble
quand arrive une troupe d’hommes armés dirigée par Santerre,
qui s’attend à ce que nous ayons capturé Maison-Rouge. Nous
apprenons alors qu’un homme à lunettes vertes, accompagné
d’une jeune et jolie femme, est venu les prévenir de notre part
que nous étions sur le point de nous emparer de Maison-Rouge,
mais que celui-ci se défendait comme un lion et que nous avions
besoin d’aide.

      Comme le couple, qui a pu ainsi s’enfuir, disposait du mot
de passe, Lorin se demande s’il n’y a pas un traître parmi nous,
mais Santerre le rassure : aucun de nous n’est suspect. Lorin
m’entraîne avec lui loin de la maison. Lorsque nous sommes à
quelque distance, je m’aperçois que le ciel est rouge. Incendié
par les révolutionnaires, un hangar de la demeure où j’ai passé
les heures les plus heureuses de ma vie a commencé à brûler.

      *

      Lorin, manifestement, souhaite s’entretenir avec moi. Je
commence par lui confier mes inquiétudes de ne pas revoir
Geneviève, mais il me rassure. Elle s’est sans doute réfugiée
chez une amie et je ne tarderai pas à recevoir de ses nouvelles.

      Mais ce n’est pas pour parler de Geneviève que Lorin a
souhaité s’isoler avec moi :

      – Écoute, cher ami, sans exorde, sans périphrase, sans
commentaire, je te dirai une chose, c’est que nous nous perdons,
ou plutôt que tu nous perds.

– Comment cela ? demandai-je.

– Il y a tendre ami, reprit Lorin, certain arrêté du comité de
salut public qui déclare traître à la patrie quiconque entretient
des relations avec les ennemis de ladite patrie. Hein ! connais-tu
cet arrêté ?

– Sans doute, répondis-je.

– Tu le connais ?

– Oui.

– Eh bien, il me semble que tu n’es pas mal traître à la patrie.
Qu’en dis-tu4 ?


      Ce que Lorin me reproche, c’est de fréquenter un groupe
de royalistes à une époque où des actions moins suspectes
peuvent conduire à la mort5. Il me menace même plaisamment,
si je continue, de m’enfermer dans une cave en faisant croire
que les aristocrates m’y ont séquestré. Je reconnais volontiers
que je suis sur la mauvaise pente – et encore ne lui ai-je pas
avoué que je venais de faciliter la fuite de Maison-Rouge et de
sa sœur –, mais le supplie de m’abandonner :

      – M’en veux-tu donc parce que la fatalité m’entraîne ?

– Je ne t’en veux pas, mais je te querelle. Rappelle-toi un peu
les scènes que Pylade faisait journellement à Oreste, scènes qui
prouvent victorieusement que l’amitié n’est qu’un paradoxe,
puisque ces modèles des amis se disputaient du matin au soir.

– Abandonne-moi, Lorin, tu feras mieux.

– Jamais ! [...] Je te guérirai, ou le diable m’emporte. Je ne
veux pas que tu gagnes à la loterie de sainte guillotine, moi,
comme dit l’épicier de la rue des Lombards6.


      Au moment de nous séparer, je décide de revenir vers la rue
Vieille-Saint-Jacques, et Lorin, qui refuse de m’abandonner, me
suit. Une foule immense s’est massée près de la maison des royalistes, à laquelle j’ai du mal à accéder. Les ateliers et les marchandises ont brûlé, et la maison elle-même commence à prendre feu.

      Je décide d’explorer chaque pièce, dans la crainte que Geneviève y soit cachée, évidemment suivi par Lorin, qui « m’eût
suivi en enfer7 ». Mais nous ne retrouvons la femme que j’aime
dans aucune des pièces que nous visitons et pas davantage dans
les caves. Il nous faut nous rendre à l’évidence : Geneviève a
disparu. Lorin hèle un fiacre et me raccompagne chez moi.

      *

      À ce stade de mon récit, je souhaiterais dire quelques mots
à propos de ce personnage extraordinaire que j’ai la chance de
croiser dans l’œuvre de Dumas et Maquet, à savoir mon ami
Lorin.

      Dans ce livre où chacun intrigue et trompe l’autre, et où je
n’ai pas toujours le beau rôle, Lorin incarne une figure morale
désintéressée. Le dilemme qui se pose à lui, ou plutôt que je
le contrains à se poser par mon soutien aux royalistes, ne l’intéresse pas. Lorin n’a qu’un seul repère pour s’orienter dans ce
dédale de valeurs contradictoires auquel la Révolution, plus
qu’aucune autre période, nous confronte : son amitié pour moi.

      À l’évidence, Lorin est un adepte de l’éthique des principes,
non de l’éthique des conséquences. Le soutien moral qu’il
m’apporte ne peut en effet conduire qu’à des suites désastreuses, aussi bien pour lui, qui se trouve de plus en plus compromis, que pour moi, puisqu’il risque de m’encourager, par la
constance de son amitié, à persévérer dans des formes d’autodestruction.

      Mais, adepte de l’éthique des principes, Lorin se retrouve
face à un redoutable conflit de loyautés, puisqu’il se doit d’être
loyal envers la Révolution et loyal envers son ami, avec le risque
de trahir l’un ou l’autre. Son absence d’hésitation manifeste
qu’une autre valeur est chez lui en cause – permettant de
dépasser ce conflit –, que l’on pourrait appeler un principe de
responsabilité ou de charge d’âme.

      *

      Se référer à ce principe, implicite derrière l’attitude de Lorin,
c’est se dire que nous sommes responsables des êtres que le
destin place sur notre chemin et que nous nous devons, au-delà
même de la question de la loyauté, de leur venir en aide quand
cela nous est possible.

      Se demander s’il y a ou non conflit de loyautés, comme plus
haut, c’est interroger la série des engagements que nous prenons avec les autres, engagements dont un grand nombre ne
sont ni écrits ni même oraux. Mais l’on peut aussi faire un pas
de plus et se demander si, indépendamment des engagements
pris de façon plus ou moins formelle par nos paroles et nos
comportements, nous n’avons pas des responsabilités envers
ceux que nous croisons, du simple fait de les croiser.

      C’est ce raisonnement que développe Noël Favrelière dans
son ouvrage autobiographique Le Désert à l’aube. Engagé en
Algérie, il se voit confier pour la nuit la garde d’un jeune
Algérien soupçonné d’être membre du FLN, Mohammed, dont
tout lui donne à penser qu’il sera exécuté le lendemain. Prenant
au pied de la lettre la mission qu’on lui a confiée, celle de
« garder » ce prisonnier – donc, selon le dictionnaire, de le
protéger8 –, Favrelière décide de s’enfuir avec lui, traverse les
lignes de front et part rejoindre la résistance algérienne.

      Sur quelles bases fonder un tel raisonnement ? Dans une
perspective téléologique, il n’est pas absurde de se dire que
nous ne croisons pas sans raison telle ou telle personne dans
notre vie et que nous contractons de ce fait des responsabilités
envers elle. Telle est en effet l’une des lectures possibles de la
parabole du bon Samaritain, qui voudrait que le hasard des
rencontres soit déterminé par une puissance supérieure.

      Il n’est cependant pas nécessaire d’aller jusque-là pour
remarquer que Geneviève m’a demandé avec insistance mon
aide le jour où je l’ai sauvée. Sans même m’inscrire dans une
perspective religieuse qui nous prédestinerait l’un à l’autre, il
n’est pas illégitime de considérer que je suis maintenant responsable d’elle et que je dois en tenir compte au moment de
prendre une décision.

      Mais s’il existe un point commun entre mon attitude envers
Geneviève et celle de Lorin envers moi, on voit bien ce qui
différencie les deux. Même si je suis parvenu à me convaincre
moi-même que mon devoir était de donner le mot de passe
aux conjurés, mon action envers la jeune femme est tout sauf
désintéressée, puisque j’ai été séduit par elle dès notre première
rencontre. Bien qu’elle m’ait repoussé jusqu’ici, je n’ai en fait
d’autre choix, si je veux un jour parvenir à mes fins, que de
lui épargner une arrestation qui la conduira immanquablement
à la mort dans de brefs délais. Il n’en va pas de même pour
Lorin.

      *

      Lorin modèle éthique ? Il n’est pas sûr malheureusement
que son cas puisse être généralisé et qu’il ne faille pas, là encore,
tenir compte du contexte précis dans lequel se situe son action.

      Un grand nombre de lecteurs admireront le fait que Lorin
fasse passer l’amitié avant toute autre considération, y compris
politique. Mais la partie est en réalité faussée. Les royalistes ne
représentent plus rien et la complicité amicale de Lorin est sans
enjeu. L’admirerions-nous autant si son soutien à un ami avait
des conséquences tragiques et devait conduire à de nombreuses
morts ? La morale des principes peut d’autant plus s’affranchir
de la morale des conséquences qu’il n’y en a guère ici9.

      Par ailleurs, il n’est pas facile de savoir jusqu’où peut nous
entraîner cette éthique de la responsabilité. Il est plus aisé, en
effet, de la poser de manière abstraite que de l’appliquer
concrètement dans la vie quotidienne. Comment définirons-nous, tout d’abord, ceux qu’il convient de prendre en charge,
dans l’infinité des personnes à secourir que nous rencontrons
sur notre route ?

      Dans un texte consacré à la question de savoir quels sont au
juste les devoirs que nous avons envers les êtres dont le chemin
croise le nôtre, Frédérique Leichter-Flack s’interroge sur la
parabole du bon Samaritain. Remarquant qu’il n’est pas si
difficile à celui-ci de venir en aide à celui qu’il rencontre, Frédérique Leichter-Flack entreprend de questionner les limites
de ce sentiment de responsabilité :

      
        La force de la rencontre aurait-elle suffi à créer un lien impossible à trancher ? La situation interroge le rapport de proximité
que toute fraternité suppose. Serais-je donc responsable de tous
ceux que j’ai connus dans ma vie10 ?

      

      La question du choix des personnes à soutenir se double
d’une autre, qui concerne l’étendue et la durée de l’aide à
apporter. Prenant appui sur la célèbre nouvelle de Melville,
Bartleby – dont le héros ne parvient plus à se débarrasser de
l’homme qu’il a voulu un temps aider –, Frédérique Leichter-Flack entreprend de montrer à quel point il peut être difficile,
sur le long terme, de continuer à aider ceux que nous avons
commencé à prendre en charge :

      
        En incarnant la parabole dans un contexte social moderne et
en l’installant dans la durée, la nouvelle se charge de tous les
problèmes que l’inachèvement de l’histoire évangélique escamotait. Car l’affaire racontée en un paragraphe dans l’Évangile
va, sous la plume de Melville, s’étaler sur plusieurs semaines,
plusieurs mois peut-être, et se confronter alors aux difficultés
que le bon Samaritain de la parabole n’avait pas eu à connaître.
Que se passe-t-il en effet quand il repart en confiant, contre
dédommagement, le blessé aux bons soins de l’hôtelier ?
Comment tout cela se terminera-t-il ? Qu’adviendra-t-il de
l’infirme si ses blessures sont si graves qu’elles empêchent tout
retour à une vie autonome, et s’il n’a personne d’autre pour
l’assister que celui que le hasard a mis sur son chemin11 ?

      

      Ces difficultés liées au principe de responsabilité ne doivent
pas diminuer, bien au contraire, le caractère admirable du
comportement de Lorin, qui, sans réfléchir outre mesure aux
présupposés éthiques de ses actes, se fie à la seule boussole de
l’amitié pour décider de son comportement. Les signaler vise
surtout, au contraire, à mettre en valeur la qualité exceptionnelle de cet être, prêt contre toutes les conséquences néfastes,
à aller au bout de ses principes.

      *

      Au moment où notre fiacre arrive en bas de mon appartement, nous entendons une fenêtre se refermer et Lorin se
réjouit de savoir que je ne passerai pas la nuit seul. Dans
l’escalier, je croise mon officieux12, qui m’informe qu’une
femme en pleurs m’attend à l’étage. Surpris, je monte jusqu’à
mon appartement et y découvre Geneviève blottie dans un coin
du salon :

      – Geneviève, m’écriai-je. Geneviève chez moi ! suis-je donc
fou, mon Dieu ?

– Non, vous avez toute votre raison, mon ami, répondit la
jeune femme. Je vous ai promis d’être à vous si vous sauviez le
chevalier de Maison-Rouge. Vous l’avez sauvé ! me voici, je vous
attendais13.


      Comme je l’ai dit plus haut, je ne peux imaginer que Geneviève se donne à moi à la suite d’un chantage et je supprime
donc ce passage, d’autant plus facilement que Lindey la relève
de son engagement et lui propose, comme je le fais moi-même,
de l’aimer sans contrainte, permettant ainsi à nos deux textes
de se rejoindre :

      
        Voulez-vous être chez un frère, voulez-vous que ce frère baise
avec respect le bas de votre robe, s’éloigne les mains jointes et
franchisse le seuil sans retourner la tête ? Eh bien ! dites un
mot, faites un signe, et vous allez me voir m’éloigner [...]. Mais
au contraire, ma Geneviève adorée, voulez-vous vous souvenir
que je vous ai tant aimée que j’ai failli en mourir ; que, pour cet
amour que vous pouvez faire fatal ou heureux, j’ai trahi les
miens ; que je me suis rendu odieux et vil à moi-même ; voulez-vous songer à tout ce que l’avenir nous garde de bonheur ;
à la force et à l’énergie qu’il y a dans notre jeunesse et dans
notre amour pour défendre ce bonheur qui commence contre
quiconque voudrait l’attaquer14 ?

      

      Et à mesure que je parle, je sens peu à peu Geneviève fléchir,
emportée par mes mots et je comprends que le rêve poursuivi
par moi depuis tant d’années est enfin sur le point de se réaliser.

      *

      Il y a peu de mots pour décrire ce qui advient alors, mais je
ne peux rester silencieux, comme le font Dumas et Maquet,
sur cette première nuit passée avec l’être qui a bouleversé mon
adolescence.

      À mesure que j’aide Geneviève à se déshabiller, je découvre
avec éblouissement son corps, dont l’image ne cessait de me
hanter depuis notre rencontre au coin de la rue des Petits-Champs, mais dont la beauté dépasse ce que j’imaginais.

      J’ai déjà parlé de ses cheveux en boucles d’ébène, de ses yeux
fendus en amande, de ses lèvres brillantes comme du corail15.
Mais je ne savais rien du reste, dont je ne faisais jusque-là dans
mes rêveries que deviner les formes sous des vêtements trop
amples à mon goût, et que je dévoile émerveillé.

      Comme elle semble indécise, je la porte jusqu’au lit où je
l’allonge doucement tout en lui parlant à l’oreille pour la rassurer. Geneviève a-t-elle déjà connu l’amour ? Alors que je
promène mes mains sur son corps, j’ai le sentiment que c’est
pour elle la première fois, tant chacun de mes mouvements
l’étonne et l’émeut.

      Mais à mesure que la nuit passe et nous rapproche de la fin,
sa timidité s’estompe, ses gestes se font plus sûrs et je la surprends même à s’enhardir. J’ai l’impression qu’elle met dans
notre étreinte toute l’énergie auparavant consacrée à sauver la
reine, et c’est une autre femme, à la violence inattendue, que
je tiens maintenant dans mes bras.
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      VERS UNE ÉTHIQUE

DE LA CRÉATION


    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

DE L’INVENTIVITÉ


       

      Ma décision de trahir la république et celle de Geneviève de
me rejoindre ont fait de nous, pendant plusieurs jours, des
amants heureux. Mais, dans la période incertaine où nous
vivons, comment pourrions-nous espérer le demeurer longtemps ? Et la force de notre amour ne tient-elle pas pour une
part à la conscience de sa fragilité et à notre sentiment, devant
l’évolution dramatique des événements, que tout cela connaîtra
nécessairement une fin ?

      *

      Geneviève, je le sens bien, ne souffre pas seulement de notre
situation incertaine, mais aussi des dangers qu’elle me fait courir. J’en prends conscience un jour où, revenu chez nous par
surprise, je la surprends plongée dans une rêverie profonde,
dont elle finit par me donner les raisons :

      – Oui, dit Geneviève, [...] ce qui est injuste ne peut durer.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que moi, c’est-à-dire une aristocrate, moi qui
rêve sournoisement la défaite de votre parti et la ruine de vos
idées, moi qui conspire jusque dans votre maison le retour de
l’ancien régime, moi qui, reconnue, vous condamne à la mort
et à la honte, selon vos opinions, du moins ; moi, Pierre, je ne
resterai pas ici comme le mauvais génie de la maison ; je ne vous
entraînerai pas à l’échafaud1.


      La souffrance de ma bien-aimée ne tient pas seulement à sa
crainte de provoquer ma perte. Elle tient aussi au remords
d’avoir trahi à la fois son mari et la cause monarchiste :

      
        Vous comprenez bien ce que je dis et surtout ce que j’éprouve,
Pierre, continua Geneviève, car ce remords, vous l’avez aussi.
Vous savez, Pierre, que je me suis donnée sans m’appartenir,
que vous m’avez prise sans que j’eusse le droit de me donner2.

      

      Devant sa souffrance, une idée me vient qui pourrait tout
résoudre. Je lui propose de partir avec moi en Angleterre. Il
se trouve en effet que je dispose d’un passeport pour deux
personnes, obtenu de Danton à un moment où je voulais sauver
un ami prêtre et sa sœur, qui n’ont malheureusement pu en
bénéficier. Je propose à Geneviève de quitter Paris dans l’heure
qui suit, après avoir emprunté à Lorin son cabriolet. Je la quitte
pour chercher mon ami et lui demande de faire tous les préparatifs nécessaires à notre voyage.

      *

      Après mon départ, Geneviève commence à ranger nos affaires
et prend soin amoureusement de mettre de côté, pour les emporter, tous les objets dont elle sait qu’ils ont ma prédilection.

      Elle entend tout à coup la clé grincer dans la serrure, puis
quelqu’un marcher dans la pièce voisine mais ne s’en inquiète
pas, pensant qu’il s’agit de mon officieux, Scévola. Ayant
besoin d’aide, elle l’appelle. Malheureusement, ce n’est pas lui
qui répond, mais son mari, Dixmer, qui l’a retrouvée :

      
        Oui, ma chère enfant [...], c’est bien moi ; peut-être me croyiez-vous bien loin de Paris ; mais non, j’y suis resté. Le lendemain du
jour où j’avais quitté la maison, j’y suis retourné et j’ai vu à sa place
un fort beau tas de cendres. Je me suis informé de vous, personne
ne vous avait vue. Je me suis mis à votre recherche et j’ai eu
beaucoup de peine à vous trouver. J’avoue que je ne vous croyais
pas ici ; cependant, j’en eus soupçon, puisque comme vous le
voyez, je suis venu. Mais le principal est que me voici et que vous
voilà. Comment se porte ce cher Pierre ? En vérité, je suis sûr que
vous avez beaucoup souffert, vous, si bonne royaliste, d’avoir été
forcée de vivre sous le même toit qu’un républicain si fanatique3.

      

      Comme on le voit, et on peut le comprendre, Dixmer est
particulièrement furieux contre Geneviève. Depuis l’incendie
de leur maison, il a erré « à l’aventure, habitant le fond des
caves, la cale des bateaux, quelquefois même les cloaques qui
aboutissent à la Seine4 », déguisé tantôt en charbonnier, tantôt
en pêcheur, tantôt en chiffonnier :

      
        Aujourd’hui, pour mieux me déguiser, je suis en patriote, en
exagéré, en Marseillais. Je grasseye et je jure. Dame ! un proscrit
ne circule pas dans Paris aussi facilement qu’une jeune et jolie
femme, et je n’avais pas le bonheur de connaître une républicaine ardente qui pût nous cacher à tous les yeux5.

      

      Les griefs de Dixmer à l’encontre de sa femme sont nombreux, mais deux prédominent. Il lui reproche d’avoir trahi à
la fois les liens du mariage et la cause monarchiste. Cette double
trahison, Geneviève semble en admettre le principe, puisqu’elle
reconnaît sans difficulté ses fautes et admet qu’elle mérite la
mort :

      
        Monsieur, s’écria Geneviève, monsieur, je vous demande à
mains jointes de me tuer plutôt que de me torturer par de si
cruelles railleries. Non, je ne suis pas innocente ; oui, je suis criminelle ; oui, je mérite la mort. Tuez-moi, monsieur, tuez-moi6 !

      

      Et, alors que sa femme accepte et même demande la mort,
Dixmer lui promet une fin glorieuse, qui rachètera ses fautes,
mais se garde de dire en quoi elle consistera :

      
        Non, madame, je ne veux pas vous frapper ; cependant vous
mourrez, c’est probable. Seulement votre mort, au lieu d’être
ignominieuse, comme vous pourriez le craindre, sera glorieuse
à l’égal des plus belles morts. Remerciez-moi, madame, je vous
punirai en vous immortalisant7.

      

      *

      Geneviève, Dixmer et moi-même sommes-nous fondés à
nous comporter comme nous le faisons à ce moment de notre
histoire commune ? Si on laisse de côté le mécontentement de
voir Geneviève mener une vie relativement paisible pendant
qu’il sombrait dans la misère, la colère de Dixmer se fonde,
on l’a vu, sur le sentiment d’une double trahison de sa femme,
conjugale et politique. Ce sentiment est-il justifié ?

      La trahison conjugale est indiscutable. Geneviève s’est engagée auprès de son mari et n’a jamais prétendu avoir été contrainte à ce choix. Bien au contraire, lors de ses conversations
avec moi, elle se félicitait, on s’en souvient, de la vie heureuse
que son mari lui avait offerte, au point de ne jamais éprouver
de regret de l’avoir épousé8.

      Dans une société où le mariage est plus sacré que dans la
nôtre, même si la Révolution en a facilité la rupture, il y a
indiscutablement trahison. Geneviève a trahi son mari, et elle
l’a fait – circonstance aggravante – alors même que celui-ci
avait besoin d’elle. L’argument selon lequel Dixmer a disparu
ne tient pas. Le devoir de Geneviève était de tout faire pour
le retrouver et lui venir en aide.

      La trahison politique n’est guère plus contestable. L’argument selon lequel le camp royaliste est en pleine déroute n’est
pas défendable. Outre qu’il y a toujours quelque chose à faire,
comme Dixmer l’illustre en continuant à se battre seul contre
tous, c’est précisément parce que ses amis sont en perdition
que Geneviève leur doit assistance.

      Pour innocenter Geneviève de ces deux trahisons, il existe
certes un argument majeur, que le livre met en avant de manière
implicite, à savoir la force du sentiment amoureux. Celui-ci justifierait tout, à la fois par les valeurs qu’il représente et parce qu’il
constitue une puissance à laquelle il est difficile de se soustraire.

      Mais l’argument n’est guère recevable dans la mesure où il
conduit à oublier qu’il existe d’autres options pour Geneviève
que la fidélité et l’amour. Chercher à aider Dixmer et ses compagnons – de toute évidence l’attitude qui s’impose à elle dans ces
circonstances au nom d’un élémentaire principe de loyauté –
ne lui interdirait pas de me promettre de me retrouver après la
fin des événements tragiques que nous vivons tous les deux.

      *

      Tout autant que l’attitude de Geneviève, celle que Dumas
et Maquet prêtent à Lindey – et que j’endosse pour le moment
sans avoir le courage de m’en dissocier – est critiquable. Je suis
bien placé, m’étant substitué à lui, pour mesurer le bonheur
de vivre avec Geneviève quelques jours dont nous savons l’un
et l’autre qu’ils ne dureront pas. Mais l’intensité de ce bonheur
ne peut faire oublier que je viole, tout autant qu’elle, des principes éthiques élémentaires.

      Je ne peux en effet ignorer ma responsabilibité dans l’abandon par Geneviève de ses devoirs, en particulier ceux qui s’attachent à son mariage, lesquels l’emportent à mes yeux sur ses
engagements politiques. Dans l’état de déliquescence où se
trouvent les derniers soutiens de la reine, on peut comprendre,
isolée comme elle l’est, qu’elle ait abandonné tout espoir de
faire évader la souveraine, et ce n’est pas à moi de faire pression
sur elle pour faire avancer la cause royaliste.

      Plus critiquable est son désintérêt pour le sort de son mari
et la part que j’y prends. Indépendamment de la question du
lien du mariage, dont l’importance peut être différemment évaluée selon les cultures, Dixmer est son compagnon depuis plusieurs années. La moindre des choses serait de se soucier de
son sort. Il n’est pas vrai qu’elle ne puisse apprendre, en enquêtant dans les réseaux royalistes, ce qu’il est devenu, et qu’elle
ne puisse lui venir en aide. La non-assistance à personne en
danger est ici d’autant plus grave qu’elle porte sur un proche.

      Or, cette méconnaissance par Geneviève des principes élémentaires de la solidarité est due pour une part à sa passion
pour moi, mais aussi à la stupeur qui l’a gagnée après la
disparition de ses compagnons. En ne faisant rien pour lui
rappeler ses devoirs, non seulement je me rends complice de
son abstention, mais je profite de l’état dans lequel elle se
trouve.

      Mes amours avec Geneviève s’apparentent en effet à une
forme de violence, tant il est clair que j’abuse de sa situation
de détresse. Comment demander à une femme qui vient de
voir disparaître son frère et son mari, et incendier sa maison,
d’être en mesure de formuler un jugement raisonné sur ce qu’il
convient de faire en ces circonstances ? S’il serait abusif de
parler de manipulation de ma part, il y a au moins ici utilisation
de l’autre à titre d’objet.

      
      *

      Face à cette double trahison, l’attitude de Dixmer, le troisième membre de notre trio, est-elle acceptable ? S’il promet à
Geneviève la mort, il n’en précise pas pour le moment les
circonstances et il nous faut donc faire un saut en avant dans
le livre pour connaître ses desseins.

      Après l’échec de la conspiration des œillets, les révolutionnaires, jugeant le Temple trop peu sûr pour abriter la reine,
ont décidé de la transférer à la Conciergerie. Dixmer est parvenu à y entrer, puis à s’y rendre régulièrement, en se faisant
passer pour un responsable du contrôle des écrous9. Son intention est d’y venir un jour avec Geneviève, d’y poignarder les
deux gardes, puis de faire revêtir ses habits par la reine et de
sortir avec elle en laissant sa femme dans la cellule. Retrouvée
à la place de la reine avec deux cadavres à ses pieds, celle-ci
n’a évidemment aucune chance d’échapper à la mort.

      Le projet de Dixmer est présenté par les protagonistes
comme diabolique et le narrateur ne dissimule guère qu’il le
juge tel. Son appréciation éthique n’est pourtant pas si évidente, si on fait l’effort de laisser de côté l’aspect antipathique
du personnage pour tenter, aussi objectivement que possible,
d’étudier son projet.

      Sur le plan politique, tout d’abord, l’idée n’est pas si mauvaise. Elle a en tout cas le mérite d’exister, à un moment où la
cause des royalistes est désespérée. Alors que les tentatives de
passage en force ont toutes échoué, l’idée de faire évader la
reine en lui substituant une autre femme vaut la peine d’être
expérimentée. Et, a posteriori, l’idée apparaît comme d’autant
plus convaincante qu’elle sera à deux doigts de réussir.

      Or, on l’a vu, il se trouve que Geneviève ne fait aucune
difficulté pour reconnaître sa culpabilité, même si elle ignore
le sort que lui réserve son mari, et pour accepter de mourir.
On pourrait donc considérer que Dixmer offre à sa femme une
manière élégante de se racheter en se rendant utile à la cause
qu’ils servent tous deux :

      – Monsieur, que ferez-vous donc ?

– Vous poursuivrez le but vers lequel nous tendions quand
nous avons été interrompus dans notre route. Pour vous et pour
moi vous tomberez coupable, pour tous vous mourrez martyre10.


      Si le plan de Dixmer mérite d’être tenté et si Geneviève est
prête à se sacrifier, on voit bien cependant ce qui choque dans
ce projet et le rend même monstrueux, alors qu’il ne provoquerait pas cette réaction dans une autre configuration, où Geneviève proposerait sa vie pour servir la cause royaliste. Le problème est que Dixmer se sert de ce projet, et l’a peut-être même
élaboré à cette fin, pour assouvir une vengeance personnelle.

      Cette finalité est d’autant moins contestable que Dixmer ne
la dissimule nullement et qu’il clamera plus tard son désir de
vengeance dans le dernier entretien qu’il aura avec moi, alors
même que l’exécution de la reine a mis fin aux entreprises des
royalistes :

      
        Allons, répondit Dixmer en haussant les épaules, décidément
tu n’es pas expert en vengeance, citoyen Pierre. Ainsi, à ma
place, tu serais satisfait en abandonnant les événements à leur
seule force, les circonstances à leur seul entraînement ; ainsi,
par exemple, la femme adultère ayant mérité la mort, du
moment où je la punis de mort, je suis quitte envers elle, ou
plutôt elle est quitte envers moi ? Non, citoyen Pierre, j’ai trouvé
mieux que cela, moi : j’ai trouvé un moyen de rendre à cette
femme tout le mal qu’elle m’a fait11.

      

      Les sentiments d’effroi que suscite Dixmer marquent bien
les limites de l’éthique des conséquences quand elle se moque
de tout principe. Ce n’est pas le projet lui-même qui est
condamnable, puisqu’il peut conduire à des résultats heureux,
mais ses mobiles, comme j’en fais le reproche à Dixmer dans
cette même scène :

      – Maintenant, [fit Dixmer] eh bien ! maintenant, je songe à
ma vengeance.

– Dites à votre assassinat.

– On n’assassine pas une adultère en la frappant : on la punit.

– Cet adultère, vous le lui avez imposé, donc il était légitime.

– Vous croyez ? fit Dixmer avec un sombre sourire. Demandez à ses remords si elle croit avoir agi légitimement12.


      L’argument selon lequel Dixmer aurait imposé à Geneviève
de devenir ma maîtresse n’est certes pas sérieux et, contrairement à Lindey, je ne l’utiliserais personnellement pas : Dixmer
a demandé à sa femme de nouer des liens d’amitié avec moi
pour des raisons politiques, non de le trahir en devenant ma
maîtresse. Les mobiles de mon rival discréditent cependant son
entreprise qui, dans un autre contexte, serait loin d’être infondée.

      *

      Il n’est donc pas si évident dans cette scène de nous absoudre
Geneviève et moi, et de condamner Dixmer, comme nous y
porterait notre premier mouvement. La jeunesse et la beauté
des personnages, pas plus que le romantisme de l’amour, ne
sauraient servir d’argument éthique à un débat qui est en fait
d’une grande complexité.

      En choisissant de vivre notre amour en pleine quiétude alors
que la France est à feu et à sang, Geneviève et moi violons les
principes moraux les plus évidents, aussi bien du mariage que
de la politique. Notre attitude est difficilement justifiable, et
Dixmer, aussi odieux soit-il, est parfaitement fondé à nous en
faire le reproche.

      Si la forme de son action, qui revient à se servir de Geneviève
à des fins personnelles, est condamnable dans la mesure où il
utilise sa femme comme un objet, elle présente cependant un
mérite qu’on peut lui reconnaître, à savoir son inventivité. Alors
que Geneviève a abdiqué toute volonté de se battre et a préféré
se retirer de la scène politique, Dixmer continue son combat
désespéré pour sauver la reine, fidèle aux valeurs auxquelles il
a consacré sa vie.

      Et il le fait de manière subtile, puisqu’il parvient à inventer
un dispositif particulièrement retors où le meurtre de sa femme
lui permet de sauver la reine. Pour entrer un temps dans sa
logique, il ne s’agit d’ailleurs pas de meurtre à proprement
parler, puisque Geneviève et lui sont d’accord sur les fautes
de la jeune femme et sur la nécessité pour elle de les expier.

      Remarquer l’inventivité de Dixmer ne signifie nullement
approuver son acte criminel, mais poser cette évidence que les
solutions aux problèmes éthiques impliquent nécessairement
des constructions complexes qui s’apparentent à des dispositifs
de création. Celle, diabolique, de Dixmer vient là pour suggérer, dans une sorte d’envers sombre de la justice, la forme de
créativité qui est nécessaire pour échapper aux pièges déstructurants que nous posent les débats éthiques.

      *

      Comme on le voit, aucun des personnages de cette séquence
n’a de raison particulière d’être fier de lui. Ni Dixmer qui utilise
la cause politique pour sa vengeance, ni Geneviève qui trahit
tous ses engagements, ni moi-même qui profite de l’état d’abattement où se trouve ma compagne.

      La fin de cette période heureuse n’en est que plus amère.
Après avoir accepté de suivre Dixmer pour mourir, Geneviève
demande à disposer d’un moment, puis va s’agenouiller devant
mon portrait :

      – Pierre, dit-elle tout bas, pardonne-moi. Je ne m’attendais
pas à être heureuse, mais j’espérais pouvoir te rendre heureux.
Pierre, je t’enlève un bonheur qui faisait ta vie ; pardonne-moi
ta mort, mon bien-aimé.

Et, coupant une boucle de ses longs cheveux, elle la noua
autour du bouquet de violettes et le déposa au bas du portrait,
qui parut prendre, tout insensible qu’était cette toile muette,
une expression douloureuse pour la voir partir13.


      Dixmer fait alors savoir à Geneviève qu’elle peut prendre
tout son temps, et qu’il sera pour sa part ravi de m’attendre
pour me remercier de l’hospitalité offerte à son épouse.
Effrayée par cette perspective, Geneviève se relève brutalement :

      – C’est fini, monsieur, dit-elle, je suis prête !

Dixmer passa le premier. [...] Geneviève le suivit, les yeux à
moitié fermés, la tête renversée en arrière ; ils montèrent dans
un fiacre qui attendait à la porte ; la voiture roula.

Comme l’avait dit Geneviève, c’était fini14.
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      CHAPITRE II
 

DE LA SORTIE DES CADRES


       

      Si tout semble fini pour Geneviève, il n’en va pas de même
pour la reine. Après la tentative avortée d’enlèvement, nous
l’avons vu, elle a été transférée à la Conciergerie, où elle se
trouve sous la surveillance de deux gardiens, qui se sont installés dans la pièce voisine, mais font tout leur possible pour
lui rendre la vie agréable.

      Les conjurés, qui ont dû s’enfuir après le siège de leur maison, n’ont pas renoncé pour autant à leur projet. Séparés l’un
de l’autre et dans l’impossibilité de communiquer, les deux
principaux responsables de la conjuration, Maison-Rouge et
Dixmer, ont chacun de leur côté élaboré un ultime plan.

      Maison-Rouge, déguisé, a réussi à se faire embaucher comme
gardien à la Conciergerie, sous l’identité d’un certain Mardoche, et se trouve donc aux premières loges pour mettre au point
une dernière tentative d’évasion1. Il ignore que, pendant ce
temps, Dixmer a conçu le plan dont nous avons parlé, visant
à substituer Geneviève à la reine pour permettre à celle-ci de
s’échapper.

      Faute d’avoir été en mesure de se concerter pour élaborer
une stratégie commune, et alors même qu’ils sont l’un et l’autre
tout près du but, ils ont involontairement pris le risque de se
gêner.

      *

      Pour que le plan conçu par Dixmer ait une chance de se
réaliser, il est nécessaire que la reine en soit informée. Dixmer
lui fait donc passer, dans un morceau de pain, un papier avec
quelques lignes lui expliquant qu’une femme sera introduite
dans son cachot le lendemain, qu’elles pourront échanger leurs
vêtements et que la reine sortira alors de la Conciergerie « au
bras d’un de [ses] plus dévoués serviteurs2 ».

      L’auteur du billet lui demande aussi de ne pas s’inquiéter si
elle entend dans la pièce voisine des cris ou des gémissements.
Dixmer, en effet, soucieux de ne prendre aucun risque, a
décidé de poignarder les deux gardiens chargés de la surveillance de la reine.

      À la première lecture, celle-ci se réjouit de savoir que son
calvaire est sur le point de prendre fin. Mais, en relisant le
billet, elle est frappée par le second paragraphe où la mort de
ses gardiens est évoquée à demi-mot :

      « Ne vous arrêtez ni aux cris ni aux gémissements », murmura-t-elle ; oh ! cela veut dire que l’on frappera mes deux
gardiens, pauvres gens ! qui m’ont montré tant de pitié ; oh !
jamais, jamais !

Elle déchira alors la seconde moitié du billet qui était blanche,
et, comme elle n’avait ni crayon ni plume pour répondre à l’ami
inconnu qui s’occupait d’elle, elle prit l’épingle de son fichu et
piqua dans le papier des lettres qui composèrent les mots suivants :

« Je ne puis ni ne dois accepter le sacrifice de la vie de
personne en échange de la mienne. »3


      Après avoir répondu négativement à la proposition de Dixmer, Marie-Antoinette continue à réfléchir au problème qui lui
est posé. Elle peut en effet à tout moment lui envoyer un
message contredisant le premier et remettre en marche le processus d’évasion conçu par l’un de ses derniers soutiens.

      Mais la réflexion qu’elle mène alors plus sereinement ne la
fait pas dévier de ce qui a été sa réaction immédiate à la lecture
de la proposition de Dixmer, à savoir le refus de retrouver sa
liberté, même si elle lui accorde une grande importance, au
prix de la vie d’êtres humains.

      
      *

      Cette réaction de la reine est, à un double titre, remarquable.
Elle l’est d’abord parce qu’elle correspond peut-être à la réalité
historique. Il semble bien, si l’on en croit certains historiens
de l’époque, que Marie-Antoinette ait refusé un projet d’évasion parce que celui-ci aurait impliqué la mort de ses deux
gardiens4.

      Mais elle est aussi remarquable par son caractère inattendu.
Quel que soit le cadre éthique choisi – l’éthique des principes
ou l’éthique des conséquences –, il est clair que Marie-Antoinette doit, pour une multitude de raisons, accepter de s’enfuir
et que son comportement est inexplicable.

      À suivre l’éthique des principes, Marie-Antoinette n’est pas
fondée à raisonner en termes de comptabilité des vies humaines. Ce n’est pas elle qui est en jeu, mais, bien au-delà de sa
personne, le principe monarchique lui-même. On peut certes,
comme c’est mon cas, ne pas souscrire aux idéaux royalistes,
force est cependant de considérer que, vis-à-vis de ceux qui
les servent, c’est un principe qu’il s’agit ici de défendre,
celui-là même que Dixmer reprochait à Geneviève d’oublier,
principe auprès duquel la vie de personnes du peuple ne peut
compter :

      
        Mais alors passaient et repassaient dans son esprit ces grandes
idées de dévouement des serviteurs pour les maîtres, et ces
antiques traditions du droit des maîtres sur la vie des serviteurs ;
fantômes presque effacés de la royauté mourante5.

      

      Un principe d’autant plus implacable dans le cas présent que
la mort de la reine risque d’entraîner celle de son fils, dont la
survie est nécessaire à la royauté :

      Et puis ma mort n’entraînera-t-elle pas celle du pauvre enfant
qui, aux yeux de mes rares amis, est encore roi de France ?

Et, quand mon fils sera mort comme est mort mon mari,
leurs deux ombres ne souriront-elles pas de pitié en me voyant,
pour ménager quelques gouttes de sang vulgaire, tacher de mon
sang les débris du trône de saint Louis6 ?


      Que soit ici en jeu un principe qui la dépasse, Marie-Antoinette en est d’ailleurs bien consciente lorsqu’elle imagine ce qu’aurait été la réaction d’Anne d’Autriche, qui a occupé la même fonction, dans une situation similaire :

      – Anne d’Autriche eût accepté, se disait-elle, Anne d’Autriche eût mis au-dessus de toutes choses ce grand principe du
salut des personnes royales.

Anne d’Autriche était du même sang que moi, et presque
dans la même situation que moi.

Folie d’être venue poursuivre la royauté d’Anne d’Autriche
en France7 !


      *

      À suivre l’éthique des conséquences, le choix, là non plus,
ne souffre guère d’hésitation, en apparence en tout cas. Pour
les royalistes, l’évasion de la reine représenterait un atout
majeur, sur le plan tant symbolique que stratégique.

      Symboliquement, l’évasion montrerait que les royalistes ont
gardé suffisamment de forces vives pour réaliser une opération
de grande envergure en plein Paris. L’effet serait considérable,
à la fois sur les révolutionnaires, ridiculisés par cette fuite, et
sur tous ceux qui, à l’intérieur de la France comme à ses frontières, se battent pour le rétablissement de la monarchie.

      Stratégiquement, la continuité du pouvoir royal serait assurée, la reine pouvant, depuis l’étranger, nommer un régent qui
incarnerait une alternative au gouvernement révolutionnaire.
L’existence d’un gouvernement parallèle, capable de fédérer
les oppositions à une Révolution en train de sombrer dans la
Terreur, serait un atout considérable pour tous les soutiens de
la monarchie.

      En refusant de s’enfuir, la reine tombe sous le coup des
reproches que Dixmer adressait à Geneviève lorsqu’elle refusait de continuer à me voir. Elle réfléchit à son confort psychique avant de songer aux bénéfices supérieurs qu’elle doit servir
et incarner. Au-delà du sort de ses deux gardiens, c’est sa
propre souffrance qu’elle prend d’abord en cause. C’est parce
qu’elle la trouve insupportable qu’elle cesse de servir les intérêts supérieurs dont elle a la charge.

      *

      La décision de la reine, aussi surprenante soit-elle, n’est
cependant pas infondée si l’on accepte de sortir des schémas
éthiques traditionnels, tels qu’ils nous sont enseignés et modèlent nos comportements.

      Elle souligne d’abord les limites de l’éthique des conséquences. Dans le désordre général de la France, il n’est pas assuré
que le projet de Dixmer connaîtra des suites aussi favorables
qu’on pourrait le penser. Rien ne prouve tout d’abord que
l’évasion réussira et que la reine ne sera pas arrêtée à Paris ou
en tentant de rejoindre l’armée des Princes. La tentative avortée
de Varennes, qui a précipité la fin de la monarchie, n’incite
pas à l’optimisme.

      La réussite de l’évasion donnera-t-elle un avantage substantiel aux monarchistes ? À bien y regarder, rien n’est plus incertain. C’est moins d’une incarnation politique qu’ils ont besoin
– ils l’ont avec le dauphin, toujours vivant – que d’une victoire
militaire, et l’évasion de la reine ne la leur assurera pas. Elle
peut tout aussi bien stimuler les armées de la Révolution, qui
se sont déjà illustrées à Valmy au rebours de toutes les prévisions.

      Et ce d’autant plus qu’un examen des conséquences doit
prendre en compte les questions d’image. Celle de la reine
risque de se trouver encore plus écornée qu’elle ne l’est quand
le peuple apprendra que la souveraine autrichienne, déjà accusée d’être éloignée de ses sujets, a accepté d’en laisser sacrifier
deux pour sauver sa vie. À l’inverse, le choix d’une mort
digne, alors que le dossier de son accusateur, Fouquet-Tinville, est vide8, peut servir sur le long terme les intérêts de la
monarchie.

      En fait, l’éthique des conséquences ne plaide ni dans un sens,
ni dans l’autre. Comme dans la plupart des cas, elle est le lieu
des illusions prospectives et des calculs hasardeux. Nul ne peut
assurer, surtout si on prend en compte les conséquences à long
terme – quelle nouvelle carte de l’Europe et quels nouveaux
massacres naîtront du rétablissement de la monarchie ? –, que
l’évasion soit bénéfique aux Français.

      *

      C’est donc l’éthique des principes qui doit comme souvent
prévaloir, à condition, là encore, que le contexte de son application soit clairement précisé. Si on étudie attentivement la
situation, on peut voir que la reine enfreint certes un principe
majeur, celui de servir la monarchie, mais, soumise à un conflit
de loyautés, le fait au bénéfice d’un autre, à savoir la valeur
absolue de la vie humaine :

      Si je voulais, je serais donc sauvée !

Mais une pauvre femme sacrifiée à ma place ;

Mais deux hommes tués pour que cette femme arrive jusqu’à
moi ;

Dieu et l’avenir ne me pardonneraient pas.

Impossible, impossible9 !


      On notera que cette prise en compte de la valeur de la vie
humaine n’est pas exempte de toute considération personnelle.
Elle est d’abord vacillante et la reine, à plusieurs reprises, hésite
quant à la conduite à tenir :

      Quand les ténèbres se firent dans le cachot, quand retentit
le pas des rondes, quand le bruit des armes et le hurlement des
chiens allèrent éveiller l’écho des sombres voûtes, quand enfin
toute la prison se révéla effrayante et sans espérances, Marie-Antoinette [...] se leva épouvantée :

– Oh ! je fuirai, dit-elle ; oui, oui, je fuirai. Quand on viendra,
quand on parlera, je scierai un barreau, et j’attendrai ce que
Dieu et mes libérateurs ordonneront de moi10.


      Et la reine commence même à rêver de pouvoir, par son
évasion, lever une armée qui viendrait la venger de toutes les
ignominies dont elle a été l’objet :

      
        Mais bientôt, dans son rêve toujours, grilles et verrous tombèrent ; elle se vit au milieu d’une armée sombre, impitoyable ;
elle ordonnait à la flamme de briller, au fer de sortir du fourreau ; elle se vengeait d’un peuple qui au bout du compte n’était
pas le sien11.

      

      Par ailleurs, dire que « Dieu et l’avenir12 » ne lui pardonneraient pas de laisser sacrifier deux hommes pour son évasion
implique de faire passer par confort moral son propre intérêt
avant celui des deux gardiens, donc de ne pas avoir une
conduite désintéressée.

      Il demeure que la reine, quelles que puissent être ses hésitations et ses arrière-pensées, incarne dans ce livre une éthique
des principes convaincante, qui se refuse à la fois à traiter
l’autre comme un objet – ce serait le cas à la fois de Geneviève
et de ses deux gardiens – et à se perdre dans le maquis inextricable des conséquences.

      Son attitude est d’autant mieux fondée qu’elle est conforme
au principe de la charge d’âme telle que l’enseigne implicitement Lorin par l’ensemble de son attitude à mon égard. Le
hasard ou le destin ont mis deux hommes sous sa protection,
c’est à elle de faire en sorte qu’aucun mal ne leur soit fait.

      Et ce d’autant plus que ces deux gardiens se refusent à la
maltraiter et font de leur côté tout leur possible pour lui rendre
ses dernières heures agréables. Ainsi pourrait-on même parler
ici d’une charge d’âme réciproque, ces différents personnages
plongés dans la tourmente de l’Histoire consacrant tous leurs
efforts, sans se préoccuper du reste, à ménager leurs compagnons d’infortune.

      *

      En se référant à ce principe de la charge d’âme, Marie-Antoinette se comporte au rebours de tout ce qu’on lui a
enseigné et de toutes les attentes qui peuvent se porter sur elle.
Elle accomplit un geste majeur en sortant du cadre dans lequel
elle est enfermée.

      Veiller à ce que les gardiens qui doivent la surveiller soient
bien traités alors que le sort de la Révolution et de la monarchie
est en jeu revient à échapper complètement aux cadres à la fois
politiques et psychologiques dans lesquels elle a été élevée, en
renversant la table usuelle des valeurs et en posant, pour s’y
astreindre, un tout autre système de référence où la vie humaine
est posée comme la raison suprême.

      Son acte n’est pas sans rappeler celui qu’accomplira un siècle
et demi plus tard, dans de tout autres circonstances, un consul
portugais du nom de Souza Mendes, qui, alors que des milliers
de réfugiés assiègent le consulat de Bordeaux, transgresse les
ordres du dictateur Salazar et entreprend, contre toute attente,
de délivrer des visas à tous les réfugiés qui en font la demande13.

      Sans doute y a-t-il une différence d’échelle entre les deux
situations, puisque ce sont des milliers de vies humaines que
sauve Sousa Mendes alors que la reine tente d’en sauver trois,
mais le saut hors des normes accompli par les deux personnes
est du même ordre. Dans les deux cas, et alors que la loi lui
impose d’obéir sans remettre en cause les consignes reçues, le
sauveteur crée de toutes pièces une bifurcation inexistante
jusqu’alors en substituant au principe d’obéissance – qui justifie un grand nombre de crimes – un principe supérieur ayant
pour lui force de loi14.

      *

      La décision de la reine, au rebours de l’image que nous avons
souvent d’elle, rend optimiste quant à la capacité des êtres
humains à se comporter de manière éthique, mais aussi quant à
leur capacité à changer et à ne pas se plier aux règles qui les ont
formés. Elle va dans le sens des enseignements de tout un courant de la philosophie morale contemporaine, qui critique la
notion même de caractère, en affirmant que nous lui accordons
trop de place dans notre évaluation des causes et méconnaissons
le contexte dans lequel nos décisions sont prises.

      Pour les auteurs de ce courant dit situationniste, l’ensemble
de la situation dans laquelle nous nous trouvons influe bien
plus que notre personnalité – notion jugée par eux hypothétique, tant la vie nous révèle incertains et mobiles – sur nos actes
et nos décisions, dont nous sommes beaucoup moins les maîtres que nous ne le pensons.

      Ainsi organisent-ils des expériences scientifiques visant par
exemple à prouver qu’une personne venant de trouver dans la
rue une pièce de monnaie sera bien plus disposée qu’une autre
à aider son semblable, ou même qu’une simple odeur de croissant chaud dans une boutique proche suffit à placer celui qui
la perçoit dans des dispositions favorables pour manifester de
la bienveillance envers les autres15.

      Sans doute cette thèse est-elle excessive et il ne manque pas
de contre-exemples comme celui des « Justes » pour montrer
que certaines personnes ont un caractère suffisamment trempé
pour résister aux aléas du contexte et manifester une grande
constance dans leur comportement, au point de rendre crédible
l’idée traditionnelle, selon laquelle nous possédons bien une
personnalité qui survit aux circonstances16.

      Mais, sans adhérer à cette thèse extrême, on peut retenir du
situationnisme qu’il invite à croire dans les capacités dont l’être
humain dispose, en échappant à toute essence, pour sortir des
cadres dans lesquels il est enfermé. Si la reine Marie-Antoinette
a été capable de sacrifier sa vie afin d’éviter la mort à ses deux
gardiens, il est possible de continuer à espérer en l’être humain.

      *

      Dixmer, impavide et résolu à faire périr Geneviève, a décidé
pour sa part de ne pas tenir compte du refus de la reine, dont
il se garde d’informer sa femme, et de poursuivre son plan
d’évasion comme si de rien n’était. Il fait alors ses adieux à
Geneviève, qu’il remercie de son aide et à qui il pardonne,
recevant d’elle cette réponse cinglante :

      
        Je n’ai pas besoin de votre pardon, ni de votre merci, monsieur, dit-elle en étendant la main ; ce que je fais, ou plutôt ce
que je vais faire, effacerait un crime, et je n’ai commis qu’une
faiblesse ; et encore cette faiblesse, rappelez-vous votre conduite, monsieur, vous m’avez presque forcée à la commettre. Je
m’éloignais de lui, et vous me repoussiez dans ses bras ; de sorte
que vous êtes l’instigateur, le juge et le vengeur. C’est donc à
moi de vous pardonner ma mort, et je vous la pardonne. C’est
donc à moi de vous remercier, monsieur, de m’ôter la vie, puisque la vie m’eût été insupportable séparée de l’homme que
j’aime uniquement, depuis cette heure surtout où vous avez
brisé par votre féroce vengeance tous les liens qui m’attachaient
à lui17.

      

      Ne trouvant rien à répondre à cette diatribe, Dixmer entreprend de réaliser son plan. Il monte jusqu’à la cellule de la
reine, appelle les gardiens et tente d’en poignarder un pendant
que Geneviève se glisse à l’intérieur. Mais les gardiens parviennent à repousser Dixmer qui doit s’enfuir, laissant Geneviève
prisonnière.

      Maison-Rouge de son côté, ignorant tout du plan de Dixmer,
a, comme nous l’avons vu, été embauché à la Conciergerie. Il
est ainsi parvenu à faire passer une lime à la reine et lui a
demandé de scier un barreau de sa cellule. Pour couvrir le
bruit de la lime, il distrait l’attention des deux gardiens en
bavardant avec eux à leur fenêtre.

      Mais, comble de malchance, ceux-ci sont appelés tout à coup
à la porte par Dixmer qui cherche à entrer de son côté dans
la cellule, et la reine n’a pas le temps de finir de limer le barreau.
En désespoir de cause, Maison-Rouge tente de l’arracher, mais
en vain, et il doit s’enfuir lui aussi, sous les balles des gardiens.

      Ainsi les tentatives séparées de Maison-Rouge et de Dixmer,
par défaut involontaire de concertation et alors que tous deux
étaient parvenus tout près du but, ont-elles conduit à l’échec,
comme si la fatalité avait décidé que la reine devait mourir.
Marie-Antoinette reste prisonnière et Geneviève est arrêtée.

      
      *

      La scène de l’exécution de Marie-Antoinette a été décrite
par plusieurs témoins. Elle fit preuve en ces circonstances de
courage et de dignité, ce que chacun peut reconnaître et admirer, y compris ceux qui ne partagent pas les idéaux monarchistes.

      Comme le racontent Dumas et Maquet, s’inspirant des historiens, un homme surgit de dessous l’échafaud après la mort
de la reine, baignant dans son propre sang18. Le chevalier de
Maison-Rouge avait été jusqu’au bout de ses principes et de
son amour, et décidé de ne pas survivre à la femme à laquelle
il avait consacré sa vie.
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      CHAPITRE III
 

DE L’HUMOUR


       

      Arrêtée après le double échec des royalistes, Geneviève est
condamnée à comparaître devant le Tribunal révolutionnaire.
Après m’être aperçu de sa disparition et l’avoir cherchée pendant des jours dans les prisons de la ville, j’ai appris qu’elle
passait en procès et j’ai décidé d’y assister. Je me trouve donc
dans le public au moment où elle entre dans la salle, nous nous
apercevons et elle m’envoie de loin un baiser discret :

      
        Du premier coup d’œil elle me vit, tout enseveli que j’étais
sous les bords de mon large chapeau ; alors elle se retourna
entièrement avec un doux sourire et avec un geste plus doux
encore ; elle appuya ses deux mains roses et tremblantes sur ses
lèvres, et y déposant toute son âme avec son souffle, elle donna
des ailes à ce baiser perdu, qu’un seul dans cette foule avait le
droit de prendre pour lui1.

      

      C’est à Fouquier-Tinville que revient, comme le plus souvent
dans ce tribunal, la lecture de l’acte d’accusation. Celui-ci stipule que la jeune femme est l’épouse d’un « conspirateur
acharné2 », suspecté d’avoir aidé le chevalier de Maison-Rouge
dans ses différentes tentatives pour faire évader la reine. Elle-même a été découverte à ses pieds, en train de la supplier
d’échanger leurs habits pour lui permettre de s’enfuir.

      *

      Sommée par Fouquier-Tinville d’expliquer les raisons pour
lesquelles elle s’est retrouvée dans cette situation compromettante, Geneviève ne nie pas sa responsabilité, mais incrimine
discrètement ceux qui l’ont conduite à se comporter de cette
manière :

      – Alors, dit le président, racontez-nous votre plan et vos
espérances.

Geneviève sourit.

– Une femme peut concevoir des espérances, dit-elle ; mais
une femme ne peut faire un plan dans le genre de celui dont je
suis victime.

– Comment vous trouviez-vous là, alors ?

– Parce que je ne m’appartenais pas, et qu’on me poussait.

– Qui vous poussait ? demanda l’accusateur public.

– Des gens qui m’avaient menacée de mort si je n’obéissais
pas3.


      Je me rends compte à ce moment que Geneviève fixe avec
insistance un point dans la salle et, en suivant la direction de
son regard, j’aperçois Dixmer, venu assister au procès de sa
femme. Nos regards, pleins de haine, se croisent.

      Fouquier-Tinville continue son interrogatoire et demande à
ma bien-aimée les noms de ceux qui l’ont incitée par la menace
à agir ainsi :

      – Dites-nous les noms de vos instigateurs, demanda le président.

– Il n’y en a qu’un seul, monsieur.

– Lequel ?

– Mon mari.

– Savez-vous où il est ?

– Oui.

– Indiquez sa retraite.

– Il a pu être infâme, mais je ne serai pas lâche ; ce n’est point
à moi de dénoncer sa retraite, c’est à vous de la découvrir4.


      Le président du tribunal appelle alors à la barre Lorin, qui
vient d’être arrêté, ce que j’ignorais. Interrogé, celui-ci admet
connaître Geneviève et se vante même d’être de ses amis. Mais
il nie avoir eu connaissance de la conspiration et il est invraisemblable, fait-il remarquer, qu’une conjurée royaliste ait
informé de ses activités un républicain aussi convaincu.

      Peu satisfait des réponses évasives de Lorin et désarçonné
par son ironie, Fouquier-Tinville demande alors qu’il soit traduit devant le tribunal comme complice de Geneviève, et le
jeune homme vient s’asseoir à ses côtés sur le banc des accusés.
Geneviève l’informe que je suis dans la salle, ce dont il n’avait
pas connaissance.

      Lorin entreprend alors de convaincre la jeune femme de se
sauver, ce à quoi elle semble un premier temps disposée :

      – Il y a un moyen de vous sauver, dit Lorin.

– Sûr ! demanda Geneviève, dont les yeux étincelèrent de joie.

– Oh ! de celui-là, j’en réponds.

– Si vous me sauviez, Lorin, comme je vous bénirais !

– Mais ce moyen... reprit le jeune homme.

Geneviève lut son hésitation dans ses yeux.

– Vous l’avez donc vu, vous aussi ? dit-elle.

– Oui, je l’ai vu. Voulez-vous être sauvée ? qu’il descende à
son tour dans le fauteuil de fer, et vous l’êtes5.


      *

      Il est difficile de comprendre les raisons pour lesquelles Geneviève se refuse à ce moment-là à sauver sa tête, alors qu’il lui
suffit d’indiquer au tribunal que Dixmer se trouve dans la salle.

      Plusieurs points sont singuliers dans sa défense. Le premier
est qu’elle ne revendique à aucun moment son appartenance au
camp royaliste. Tout se passe comme si elle faisait siens les
reproches de ses accusateurs et se considérait comme criminelle.
On pourrait attendre d’elle, même si elle a décidé de mourir,
qu’elle clame son soutien à la cause monarchiste, voire sa fierté
d’avoir tenté de sauver la reine en se sacrifiant pour elle.

      Et ce d’autant plus qu’elle n’a guère de chance, quoi qu’en
dise Lorin, de préserver sa vie. Dans l’état d’excitation générale
où se trouvent les révolutionnaires, il est utopique de penser
que l’indication du lieu où se cache Dixmer suffira à lui épargner
la guillotine. Quelles que soient les pressions que son mari a
exercées sur elle, elle porte la responsabilité d’avoir essayé de
faire évader la reine et d’être complice de la tentative de meurtre
sur les gardiens. Qui peut croire qu’elle sera ensuite libérée ?

      Assurée d’être condamnée, Geneviève pourrait donc parfaitement revendiquer avec fierté son acte. Tout autre est son
système de défense, qui repose sur plusieurs arguments, difficiles à concilier. Le premier a été donné plus haut au tribunal.
Geneviève considère comme « lâche » de révéler l’endroit où
se cache son mari.

      Mais cet argument n’est pas le seul et s’affaiblit de sa coexistence avec d’autres. À Lorin, qui lui propose de révéler à ses
accusateurs où se trouve Dixmer, Geneviève fait cette réponse
étrange :

      – C’est impossible [...]. Je ne pourrais plus le haïr.

– Dites qu’il connaît votre générosité et qu’il vous brave.

– Sans doute, car il est sûr de lui, de moi, de nous tous.

– Geneviève, Geneviève, je suis moins parfait que vous ; laissez-moi l’entraîner et qu’il périsse.

– Non, Lorin, je vous en conjure, rien de commun avec cet
homme, pas même la mort ; il me semble que je serais infidèle
à Pierre si je mourais avec Dixmer.

– Mais vous ne mourrez pas, vous.

– Le moyen de vivre quand il sera mort6 ?


      Les arguments de Geneviève, on le voit, sont en même temps
multiples et contradictoires. Multiples, puisqu’elle se refuse à
parler à la fois pour ne pas être lâche, parce qu’elle souhaite
continuer à haïr son mari et parce qu’elle ne veut pas mourir
avec lui. Comme Freud le faisait justement remarquer, un trop
grand nombre d’arguments est parfois l’indice qu’aucun d’eux
n’est le véritable.

      Et, trop nombreux, ces arguments sont par ailleurs contradictoires, puisqu’elle admet implicitement, par ses réponses à
Lorin, qu’elle conserve une faible chance de vivre en dénonçant
Dixmer, donc de me rendre heureux, et que son choix de mourir
seule – qui privilégie sa haine pour son mari – risque d’avoir
pour résultat principal de faire souffrir celui qu’elle dit aimer.

      Cette multiplicité et cette contradiction montrent que Geneviève est en fait guidée par une raison inconsciente majeure
qui prend le pas sur les autres, à savoir la volonté de mourir.
C’est ce désir d’autodestruction, plus fort que toutes les règles
morales, qui prévaut maintenant dans ses choix et la conduit
à une forme de suicide sur laquelle je crains de n’avoir plus
guère de prise.

      *

      Quelle doit être mon attitude pendant le procès, alors que
je suis dissimulé dans la foule ?

      La tentation est évidemment grande pour moi de me lever
et de désigner Dixmer au tribunal. Je préférerais certes le tuer
moi-même, mais, outre que ce n’est pas à moi de me faire
justice, il serait légitime qu’il soit condamné et j’ai vu partir
pour la guillotine des opposants à la république bien moins
coupables que lui.

      Indépendamment de nos convictions politiques opposées, la
manière dont il s’est conduit avec Geneviève, non seulement
en nous séparant mais en l’utilisant comme un simple objet,
me paraît suffisamment monstrueuse pour que je ne ressente
pas de pitié à son égard.

      Quelles seront les conséquences de mon geste ? Tel qu’il est
placé dans la salle d’audience, Dixmer n’a aucune chance
d’échapper aux gardes. Il sera immédiatement arrêté et rejoindra Geneviève dans le box des accusés. Sa participation aux
actions de Maison-Rouge est connue du tribunal. Il sera sans
aucun doute condamné à la guillotine.

      Par un tel geste, j’ai quelque chance de nous sauver, Lorin
et moi. Nous avons déjà été accusés une première fois, lors de
la conspiration des œillets, et lavés de tout soupçon. Nos états
de service en tant que républicains sont bien connus. Nous
avons même l’un et l’autre participé à la tentative d’arrestation
de Maison-Rouge, et jamais Geneviève ne révélera que j’ai
permis à son frère et à elle-même de s’échapper.

      Il est moins assuré que je puisse ainsi sauver Geneviève, pour
les raisons que j’ai indiquées. Quelle que soit la responsabilité
que le tribunal reconnaîtra à Dixmer, elle est la complice de
Maison-Rouge depuis le début de la conjuration et elle a été
retrouvée dans la cellule de la reine, la suppliant d’échanger
leurs vêtements. Il n’est pas évident que le tribunal tienne
compte de l’aide que nous lui aurons apportée, même si cela
vaut la peine d’essayer.

      Mais que dire au juste ? Désigner Dixmer à Fouquier-Tinville, c’est certes le condamner à l’échafaud, mais c’est
aussi révéler tous les secrets de notre groupe. Dixmer se fera
un plaisir d’expliciter les liens qui nous unissent, Geneviève
et moi, et les raisons qui l’ont conduit à offrir à sa femme adultère le moyen de se racheter. Ce sont ces mêmes raisons qui
dissuadent mon ami Lorin de tout révéler, malgré les pressions de Fouquier-Tinville :

      Lorin n’avait qu’à raconter la première disparition de Dixmer ;
Lorin n’avait qu’à dire les amours de Geneviève et de Pierre ;
Lorin n’avait enfin qu’à faire connaître la façon dont le mari avait
enlevé et caché sa femme dans une retraite impénétrable, pour
se disculper de toute connivence en dissipant toute obscurité.

Mais, pour cela, il fallait trahir le secret de ses deux amis,
pour cela il fallait faire rougir Geneviève devant cinq cents
personnes. Lorin secoua la tête comme pour se dire non à
lui-même7.


      Je partage les réticences de Lorin et décide de ne pas intervenir. Geneviève a décidé de ne pas parler et je respecte sa
décision. Si quelqu’un doit s’exprimer, c’est à elle de le faire.

      *

      Reste Lorin. Depuis la salle où je demeure dissimulé, je ne
peux qu’admirer à nouveau son attitude.

      En refusant de parler, Lorin se condamne lui-même à mort
alors qu’il n’a pas les mêmes raisons que Geneviève et moi de
défier le Tribunal révolutionnaire. Non seulement il n’est pour
rien dans les intrigues des monarchistes, mais il n’a cessé de
me mettre en garde contre Geneviève et ses amis – et ce dès
ma rencontre avec la jeune femme –, et de me dire que je me
trouvais sur une pente glissante. Désigner dans la salle Dixmer,
qui est un être sadique et un adversaire politique, c’est à la fois
accomplir un acte de justice et se sauver lui-même.

      Or ce n’est pas le choix auquel il se rallie. Il décide envers
et contre tout de continuer à nous aider, bien qu’il en connaisse
le prix. Mais contrairement à Geneviève et à moi-même, dont
le comportement relève d’un certain masochisme, son attitude
s’enracine dans des principes respectables.

      L’un d’eux est un principe de vérité. Quelles que soient les
circonstances, Lorin se refuse à mentir. Il en va ainsi quand il
affirme que, tout en ayant fréquenté Geneviève, il n’a pas été
mis au courant des manœuvres des monarchistes :

      – Êtes-vous parent de la prévenue ?

– Non, mais j’ai l’honneur d’être de ses amis.

– Saviez-vous qu’elle conspirât l’enlèvement de la reine ?

– Comment voulez-vous que je susse cela ?

– Elle pouvait vous l’avoir confié.

– À moi, membre de la section des Thermopyles ?... Allons
donc8 !


      En fait, si l’on analyse attentivement les réponses de Lorin,
on peut noter qu’il pratique une forme de mensonge par omission. À la question principale de l’échange – « Saviez-vous
qu’elle conspirât l’enlèvement de la reine ? » – il se garde de
répondre franchement. Il fait porter l’accent sur le caractère
invraisemblable de l’accusation, en se gardant bien de préciser
qu’il a toujours eu des soupçons quant aux activités politiques
de Geneviève et de ses amis.

      Le mensonge par omission est également patent lorsque
Lorin refuse, on l’a vu, pour éviter à Geneviève une humiliation
publique, de révéler notre relation au tribunal et la manière
dont Dixmer a enlevé puis caché la jeune femme dans une
retraite secrète, afin de pouvoir assouvir sa vengeance.

      L’attitude de Lorin est en réalité tout à fait conforme à la
lecture ouverte des principes kantiens que j’ai revendiquée. Si
l’on rétablit les énoncés implicites aux questions qui lui sont
posées et l’ensemble du contexte de leur formulation, l’apparent mensonge n’en est pas un. La véritable question posée par
Fouquier-Tinville, quand on en dépasse les termes ostensibles,
pourrait se formuler ainsi : « Pouvez-vous nous confirmer que
Geneviève Dixmer conspirait à l’enlèvement de la reine, afin
de nous aider à dresser son acte d’accusation ? »

      Séparer la question de sa visée en méconnaissant ses attendus
– conduire la jeune femme à l’échafaud – est une absurdité.
La question posée à Lorin est avant tout une demande d’aide
judiciaire, demande à laquelle il est parfaitement en droit de
répondre négativement comme il le fait. L’énoncé implicite à
sa réponse pourrait s’écrire ainsi : « Non, je ne veux pas vous
aider à faire exécuter une amie. »

      Cette réponse négative, conforme au principe de vérité, est
également conforme à l’idée de charge d’âme qui a toujours
guidé les comportements de Lorin et dont il est l’incarnation
vivante dans ce livre. Venir en aide à ses amis est un principe
d’éthique quotidienne qui lui suffit sans qu’il lui soit nécessaire
de se lancer, jusqu’à prendre le risque de ne plus rien faire,
dans l’examen infini des conséquences.

      *

      Dans cette séance du Tribunal révolutionnaire, Lorin n’est
pas seulement remarquable par son dévouement à notre couple
et par son refus du mensonge, il l’est aussi par son humour.

      Cette attitude de pensée, dont il ne se départit jamais, est,
avec sa pratique constante de la poésie, l’une des caractéristiques majeures du personnage, qu’il affiche dès ses premières
répliques au tribunal :

      – Vos nom et prénoms ? demanda le président.

– Maximilien-Jean Lorin.

– Votre état ?

– Homme libre9.


      La suite de l’entretien avec le président du tribunal et Fouquier-Tinville est l’occasion pour Lorin de manifester sa capacité de moquerie :

      – Accusé Lorin [...] de quelle nature étaient vos relations
avec la citoyenne Dixmer ?

– De quelle nature, citoyen président ?

– Oui.

– L’amitié la plus pure unissait nos deux cœurs,

Elle m’aimait en frère et je l’aimais en sœur.

– Citoyen Lorin, dit Fouquier-Tinville, ta rime est mauvaise.

– Comment cela ? demanda Lorin.

– Sans doute il y a un s de trop.

– Coupe, citoyen accusateur, coupe, c’est ton état10.


      L’humour permet à Lorin de prendre ses distances avec la
situation tragique dans laquelle il se trouve. Il exerce, comme
souvent dans la vie quotidienne, une fonction de protection
contre les représentations insupportables qui nous assaillent
comme celle de la mort.

      Un peu plus loin, ainsi, après avoir refusé de trahir le secret
qui nous lie, Geneviève et moi, Lorin ne sait plus comment
répondre aux questions de l’accusation et se sort à nouveau de
la difficulté par une plaisanterie :

      – Eh bien ! demanda le président, que répondez-vous au
citoyen accusateur ?

– Que sa logique est écrasante, dit Lorin, et qu’il m’a
convaincu d’une chose dont je ne me doutais même pas.

– Laquelle ?

– C’est que je suis, à ce qu’il paraît, un des plus affreux
conspirateurs qu’on ait encore vus.

Cette déclaration souleva une hilarité universelle. Les jurés
eux-mêmes n’y purent tenir, tant ce jeune homme avait prononcé ces paroles avec l’intonation qui leur convenait11.


      S’il fallait analyser la plaisanterie de Lorin sur le plan rhétorique, il conviendrait de la classer davantage dans le registre
de l’ironie que de l’humour. En se traitant lui-même d’« affreux
conspirateur », Lorin énonce à l’évidence une contrevérité – il
n’a nullement conspiré –, visant à faire entendre le contraire
de ce qu’il dit.

      À bien y regarder, les choses sont en fait plus compliquées
qu’elles ne le paraissent. S’il n’est en effet pas un conspirateur,
Lorin n’est pas non plus aussi innocent que son recours à
l’ironie le laisse entendre. Il est d’abord en mesure d’éclairer
le tribunal sur les relations entre les membres du trio que je
forme avec Dixmer et sa femme, et il se refuse à le faire.

      Par ailleurs, s’il n’a pas conspiré lui-même, Lorin n’a cessé
de nous protéger, Geneviève et moi. Fouquier-Tinville et
Simon ne sont pas infondés à le trouver bien mesuré dans sa
défense de la Révolution, et à la limite de la complicité. Lui
aussi a fini, même si c’est pour d’excellentes raisons contrairement aux miennes, par glisser sur la pente de la compromission.

      En fait, l’énoncé ironique de Lorin ne vient pas se substituer
à un énoncé inverse, du type : « Je ne suis absolument pas un
conspirateur ». Il vient marquer par dérision, mais aussi par
une forme de sagesse intuitive, l’impossibilité du langage à exprimer la situation contradictoire où se trouve le sujet. Pour restituer la complexité de cette situation, il faudrait développer de
longues explications, qui ne parviendraient d’ailleurs pas à tout
dire.

      Il n’est pas anodin qu’après avoir multiplié les traits d’esprit
devant le tribunal Lorin se résolve finalement à se taire, alors
même que Fouquier-Tinville, touché par son attitude, lui propose une dernière fois de s’expliquer :

      – Voyons, dit-il, citoyen Lorin, parle, défends-toi. Le tribunal
t’écoutera, car il connaît ton passé, et ton passé est celui d’un
brave républicain.
Simon voulut parler ; le président lui fit signe de se taire.

– Parle, citoyen Lorin, dit-il, nous t’écoutons.

Lorin secoua de nouveau la tête.

Ce silence est un aveu, reprit le président.

– Non pas, dit Lorin, ce silence est du silence, voilà tout12.


      La formule de Lorin est plus profonde qu’il n’y paraît. Le
silence auquel il se résout n’est pas seulement le refus de nous
compromettre, Geneviève et moi. Il est aussi l’affirmation
implicite qu’il n’existe aucune place dans le langage pour dire
le caractère inextricable de la situation dans laquelle les paradoxes de l’existence l’ont placé.

      Contrairement à ce que tend à supposer Kant, un conflit
éthique ne peut s’exprimer dans le langage, qui sera toujours
impuissant à dire toute la vérité de chaque situation, et ce
d’autant plus que ceux qui la vivent ne connaissent que partiellement l’ensemble de ses données. Interpréter le silence de
Lorin serait en réduire la portée en superposant un sens unique
à ce qui s’apparente beaucoup plus à un retrait du sens.

      Dès lors qu’il n’y a rien à dire, l’humour exerce une fonction
d’interprétation, en venant marquer la place de l’inconscient
dans nos échanges. Mais il n’est pas une interprétation univoque, au sens où l’est la lecture des faits par Fouquier-Tinville,
qui veut à toute force faire entrer la réalité dans une logique
binaire. Il a au contraire pour fonction de maintenir la plurivocité des faits et la multiplicité interne du sujet, qui, pour
parler de soi et choisir une issue, ne peut trouver qu’une place
inadéquate à l’intérieur des mots.

      *

      Qu’est-ce donc que l’humour en éthique ? Et en quoi l’attitude de Lorin ouvre-t-elle ici une voie nouvelle ?

      L’humour est d’abord prise de conscience du caractère tragique de l’existence et de l’absence de solutions éthiques parfaites. Le silence de Lorin incarne l’impossibilité de trouver
une issue satisfaisante au dilemme auquel il est confronté. S’il
acceptait de parler au-delà de ce qu’il dit, il se retrouverait face
à un choix impossible : soit mentir – ce à quoi il se refuse par
principe –, soit révéler la relation amoureuse que j’entretiens
avec Geneviève.

      La réflexion éthique n’est pas le lieu des solutions, elle est
celui de leur absence, et donc de la souffrance psychique.
Aucune décision, même celles auxquelles conduit l’éthique des
principes, n’est jamais satisfaisante face aux multiples conflits
de loyautés auxquels nous sommes quotidiennement soumis
sans espoir d’y échapper. Comment Lorin, ainsi, pourrait-il
concilier son amour authentique de la Révolution et son amitié,
tout aussi sincère, pour Geneviève et pour moi ?

      L’humour est aussi une manière de marquer la place du sujet
dans le processus impossible de décision, c’est-à-dire d’indiquer à quel point il est dominé par l’ensemble contradictoire
des obligations auxquelles il est soumis, comme par la défaillance du langage à les maîtriser et l’incapacité des systèmes
moraux à indiquer une voie plausible. En ce sens, face aux
pensées dogmatiques, l’humour est une reconnaissance de la
non-maîtrise des événements par les sujets qui les vivent.

      Mais l’humour ne sert pas seulement à suggérer le caractère
tragique et insoluble des conflits, il est aussi une forme d’action
et d’engagement. Comme partie prenante de ce que l’on pourrait appeler une éthique de la création, il aide à dissiper la
frontière entre l’éthique des principes et l’éthique des conséquences au bénéfice d’une voie autre, qui n’en est pas la conciliation, mais marque un pas de côté par rapport à la logique
traditionnelle.

      Faire appel à l’humour, c’est souligner qu’il y a toujours une
dimension absurde dans l’éthique de la création, car le sujet
qui s’y engage bouscule tous les codes entre lesquels il est
sommé de choisir pour mener une action qui ne peut plus être
évaluée selon aucun critère puisque, insensée et unique, elle
devient à elle-même sa propre norme.

      Quand Souza Mendes – déchiré dans un conflit de loyautés
entre son serment de fidélité à Salazar et sa conscience qui lui
dicte, au nom de la charge d’âme, d’aider toutes les personnes
réfugiées à Bordeaux – décide de délivrer des milliers de visas,
son geste transgressif est humoristique et relève de l’éthique
de la création. C’est moins d’ailleurs ce geste qui en relève, en
soi pure désobéissance, que l’affirmation selon laquelle le dictateur Salazar ne saurait qu’approuver une telle action13.

      Et il en va de même du héros du Désert à l’aube quand il sauve
la vie du résistant algérien qu’il est chargé de surveiller. La
lecture littérale que fait Favrelière avec humour de la notion de
« garde » lui permet là aussi de concilier deux exigences contradictoires – celles de respecter les ordres et le devoir d’humanité –
en optant pour un excès de zèle vis-à-vis du langage, où une
lecture créatrice des mots lui ouvre une voie hors norme.

      En se déclarant conspirateur, puis en décidant de rester
silencieux et de mourir en compagnie de Geneviève, Lorin
choisit une voie apparemment absurde qui ne se laisse intégrer
à aucune des grandes démarches éthiques. Elle ne relève certes
pas de l’éthique des conséquences, puisque, bien loin de sauver
Geneviève, elle revient à augmenter le nombre des victimes de
la guillotine en s’ajoutant à la liste.

      Certainement plus proche d’une éthique des principes, elle
ne s’y laisse cependant pas réduire, puisque le principe de charge
d’âme, qui pouvait justifier les conduites de Lorin, n’a plus cours
dès lors qu’il n’est plus en mesure de sauver Geneviève. En
décidant de l’accompagner à ma place, Lorin accomplit un acte
qui n’obéit plus à aucune règle identifiable, mais relève d’une
forme de création, qui est aussi une réinvention de soi.

      La valeur propre de son acte ne tient pas seulement à l’humanité qui le porte, mais au discours critique qui le soutient contre
l’horreur de la Terreur et à l’humour dont il fait preuve en
venant prendre la place de l’ami qu’il n’a cessé de mettre en
garde contre les dérives de son désir. Il est un acte de création
pure, en ce que, à la fois désespéré et original, il ne peut être
ni répété ni transposé et constitue sa propre fin.

      *

      Si, par son attitude digne et drôle, Lorin indique une issue,
celle-ci est cependant imparfaite. Elle lui permet certes de sortir
par le haut du conflit de loyautés dans lequel il est pris, sans
trahir ni la république ni ses amis, mais elle ne lui permet pas
de sauver Geneviève. Il est vrai que sa tâche est insurmontable,
et ce d’autant plus que ma maîtresse est résolue à mourir plutôt
que de s’abaisser à accuser Dixmer, le seul geste qui pourrait
peut-être encore lui épargner la guillotine.

      L’humour de Lorin, dont la portée est surtout accessible à
son auteur, ne peut en effet ni le sauver lui-même, ni épargner
Geneviève. Les jurés délibèrent et reviennent, sans surprise,
avec un verdict de culpabilité. Les gendarmes emmènent mes
deux amis, qui me saluent en passant, Lorin par un sourire,
Geneviève par un baiser.

      Je sais pour ma part ce qui me reste à faire. Alors que Dixmer
quitte discrètement le tribunal, je m’approche de lui et lui
touche l’épaule. Il se retourne et me reconnaît. Je lui reproche
de s’être « misérablement vengé sur une femme14 » et lui propose que nous réglions notre différend par un duel, comme il
est de tradition à l’époque où nous vivons.

      Nous ne pouvons nous empêcher de nous couvrir l’un et
l’autre de critiques. Je lui reproche, avant même de sacrifier
Geneviève à sa vengeance, de l’avoir utilisée pour me séduire :

      
        La conduite que j’appelle horrible et infâme, c’est celle de
l’homme à qui l’honneur d’une femme avait été confié, qui avait
juré de garder cet honneur pur et intact, et qui, au lieu de tenir
son serment, a fait de sa beauté l’amorce honteuse où il a pris
le faible cœur. Vous aviez, avant toute chose, pour devoir sacré
de protéger cette femme, monsieur, et, au lieu de la protéger,
vous l’avez vendue15.

      

      Dixmer, pour sa part, considère qu’il a agi loyalement envers
ses amis et en conformité avec les valeurs qu’il a toujours
défendues :

      
        Ce que j’avais à faire, monsieur, répondit Dixmer, je vais vous
le dire ; j’avais à sauver mon ami, qui soutenait avec moi une
cause sacrée. De même que j’ai sacrifié mes biens à cette cause,
je lui ai sacrifié mon honneur. Quant à moi, je me suis complètement oublié, complètement effacé. Je n’ai songé à moi qu’en
dernier lieu. Maintenant, plus d’ami : mon ami est mort poignardé ; maintenant, plus de reine : ma reine est morte sur
l’échafaud ; maintenant, eh bien ! maintenant, je songe à ma
vengeance16.

      

      Cette vengeance, Dixmer prend plaisir à me la détailler. Non
seulement il est parvenu à faire arrêter et juger Geneviève, mais
il entend la revoir une dernière fois :

      
        J’ai trouvé un moyen de rendre à cette femme tout le mal
qu’elle m’a fait. Elle t’aime, et elle va mourir loin de toi ; elle
me déteste et elle va me revoir. Tiens, ajouta-t-il en tirant un
portefeuille de sa poche ; vois-tu ce portefeuille ? il renferme
une carte signée du greffier du Palais. Avec cette carte, je puis
pénétrer près des condamnés ; eh bien ! je pénétrerai près de
Geneviève et je l’appellerai Adultère ; je verrai tomber ses cheveux sous la main du bourreau, et, tandis que ses cheveux
tomberont, elle entendra ma voix qui répétera : Adultère ! Je
l’accompagnerai jusqu’à la charrette, et, quand elle posera le
pied sur l’échafaud, le dernier mot qu’elle entendra sera le mot :
Adultère17 !

      

      Dixmer ne craint pas d’être dénoncé par sa femme. Comme
il me l’explique froidement, Geneviève le hait trop pour prendre le risque qu’il soit condamné en même temps qu’elle et
l’accompagne à l’échafaud :

      
        Elle sait bien que si elle me dénonçait, j’irais avec elle, non
seulement jusqu’au bas des degrés du Palais, mais encore
jusqu’à l’échafaud ; car elle sait bien qu’au lieu de l’abandonner
au pied de l’escabeau je monterais avec elle dans la charrette ;
car elle sait bien que tout au long du chemin je lui répéterais
ce mot terrible : Adultère !, que sur l’échafaud je le lui répéterais
toujours, et qu’au moment où elle tomberait dans l’éternité
l’accusation y tomberait avec elle18.

      

      Je propose à Dixmer que nous en finissions et nous nous
rendons au bord de la Seine, en descendant « par le petit
escalier qui donne sur la place du palais19 ». Puis nous nous
enfonçons sous l’une des « voûtes qui conduisent des cachots
de la Conciergerie à la rivière20 ». Je me place entre mon rival
et l’eau. Je lui annonce que je suis décidé à le tuer et à m’emparer du laissez-passer qui me permettra de rejoindre Geneviève
dans sa prison :

      
        C’est moi qui me servirai de ce papier ; c’est moi qui, avec
ce papier, entrerai près de Geneviève, c’est moi qui m’assiérai
près d’elle sur la charrette, c’est moi qui murmurerai à son
oreille tant qu’elle vivra : Je t’aime ; et, quand tombera sa tête :
Je t’aimais21.

      

      À ce moment, Dixmer fait un geste pour lancer le portefeuille dans la rivière. Mais sa tentative ne m’a pas échappé et
mon sabre s’abat sur sa main, la séparant presque entièrement
du poignet. Le combat est terrible. Dixmer, qui voit son sang
couler et ses forces s’en aller, se rue sur moi avec une telle
violence que je suis obligé de reculer. Mon pied gauche glisse
et je sens la pointe du sabre de mon ennemi entamer ma poitrine. Mais j’ai le temps, au moment où je tombe, de tendre en
avant le mien, sur lequel Dixmer vient s’empaler.

      *

      Dixmer n’est pas mort, et, contrairement à Lindey qui
l’achève, je lui fais grâce. Je n’aime pas frapper les hommes à
terre, et j’ai surtout mieux à faire. Je me penche vers lui, prends
son portefeuille dans lequel se trouve le laissez-passer et m’éloigne rapidement en direction de la salle des Morts pour dire
un ultime adieu à Geneviève.
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        LA SALLE DES MORTS

      

    

  
    
       

      La fin est maintenant proche et je n’écris pas pour porter
une ombre plus grande sur cette terre. À la Conciergerie où
nous sommes tous les trois enfermés, il ne nous reste que
quelques heures pour nous dire l’essentiel, et, si cela est encore
possible, trouver une solution permettant de sauver l’un d’entre
nous. Je ne peux pour ma part oublier que je suis entré dans
ce livre pour sauver la femme qui a marqué ma vie.

      Autour de nous une dizaine de condamnés attendent comme
nous la levée d’une aurore qui sera pour eux la dernière. La
plupart sont des aristocrates à qui leur éducation comme la
haine qu’ils portent à la république donnent une assurance, au
moins feinte, qui, malgré ce qui nous sépare, fait mon admiration.

      Fidèle à lui-même, Lorin multiplie les vers, parfois approximatifs, pour tenter de redonner de la force à tous les occupants
de la cellule. Et il n’hésite même pas à chanter :

      Vous avez tort, en vérité,

Car la mort c’est la liberté1 !


      Geneviève s’est allongée sur mes genoux et somnole. De
temps en temps, ses paupières s’ouvrent et elle jette sur moi
un regard amoureux, qui me redonne à chaque fois envie de
me battre pour la sauver.

      *

      Au moment où ma vie se termine, je ne peux m’empêcher
de faire un examen de conscience et de revoir tous les événements qui se sont succédé depuis ce jour du 10 mars 1793 où
mon regard, au coin de la rue des Petits-Champs et de la rue
du Coq, a croisé celui de Geneviève.

      Ai-je à un moment ou à un autre commis une erreur ?
Devais-je par exemple l’accompagner au poste plutôt que de
l’enlever à ces soudards ? Même si ma décision était intéressée,
je ne peux m’en vouloir d’avoir accompli un acte qui a peut-être
sauvé une vie. Geneviève aurait rapidement été identifiée et
serait morte depuis longtemps.

      Ai-je eu tort ensuite de ne pas écouter Lorin et de fermer
les yeux sur les agissements des royalistes ? Il est facile après
coup de me juger, mais j’étais pris dans ma passion pour Geneviève, et même si je m’aveuglais moi-même, toutes mes pensées
allaient à mon amour et à ma jalousie envers Morand.

      Je n’ai pas davantage de remords d’avoir facilité la fuite de
Maison-Rouge et de Geneviève lorsqu’ils ont été sur le point
d’être arrêtés. La désorganisation du mouvement royaliste fait
que la reine n’a pu être sauvée. Peut-être m’en voudrais-je si
Morand et Dixmer étaient parvenus à leur fin, mais tel n’a pas
été le cas, et mes pensées sont maintenant ailleurs.

      *

      Nous disposons donc d’un laissez-passer pour trois2, puisque le document que j’ai subtilisé à Dixmer est anonyme, et
l’un de nous peut encore échapper à la guillotine.

      Il est hors de question que j’en profite moi-même, et je ne
suis évidemment pas entré dans ce livre pour en ressortir vivant,
en ayant vu périr sous mes yeux les deux êtres qui me sont les
plus chers au monde.

      Tenter de convaincre Lorin de sauver sa vie à nos dépens
est peine perdue. Jamais cet être d’une qualité exceptionnelle
n’acceptera de partir en nous laissant seuls. J’ai fait une vague
tentative pour lui demander de nous laisser mourir tous les
deux, mais j’ai immédiatement compris à son regard réprobateur que c’était peine perdue.

      À moins évidemment d’utiliser ce précieux document pour
venir en aide à l’un de nos co-détenus et pour sauver une vie...
Mais je ne suis pas venu dans ce but et rien ne dit d’ailleurs
que l’un de ces monarchistes, qui ont l’orgueil pointilleux,
accepterait de se sauver au détriment des autres.

      *

      Reste Geneviève. Quelles sont mes chances de la convaincre ? Elles sont très faibles, tant cette femme a l’âme noble et
souhaite mourir avec l’homme qu’elle aime et qu’elle a entraîné
dans cette situation. Si je ne trouve pas une solution rapide,
c’est moi qui l’emmènerai sans le vouloir dans la mort.

      Mon seul espoir de la voir changer d’avis est de faire valoir
les intérêts d’une autre personne, à laquelle elle puisse se
dévouer par altruisme. Elle qui était prête à offrir sa vie pour
sauver la reine a décidé de la donner aujourd’hui pour moi,
mais peut aussi décider de la préserver pour un être qui prolongerait nos vies.

      Je lui explique qu’il n’est pas impossible, après toutes les
nuits que nous avons passées ensemble, qu’elle porte un enfant
conçu par nous. C’est un vœu que nous avons souvent formé
en rêve et le plus beau cadeau qu’elle puisse me faire serait
d’accepter de vivre pour cet être dont j’ai la conviction intime
qu’il a commencé d’exister.

      À mesure que je parle et que je la supplie de m’écouter,
Geneviève, qui a cessé de pleurer, me regarde avec de plus en
plus d’attention, de ses yeux en amande qui m’ont tant ému à
notre première rencontre et ont bouleversé ma vie. Elle me
regarde et je sens que j’ai pour la première fois une chance de
la convaincre et de survivre à travers elle.

    

    
      

      
        1. Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 510.

      

      
        2. Le laissez-passer anonyme, qui permet de rendre visite aux prisonniers puis de ressortir, porte simplement comme mention « citoyen ». Bien
qu’il ait été rédigé sous la menace par le greffier de la conciergerie à
l’intention de Dixmer (ibid., p. 503), Lorin s’en sert dans le livre et sort
de la prison dans l’intention de tuer Dixmer, dont il ignore la mort. Chacun
de nous trois peut donc l’utiliser, y compris Geneviève, à condition toutefois, ce qui ne paraît pas matériellement impossible, d’ajouter « ne » après
« citoyen » (ibid., p. 506).

      

    

  
    
       

      
        LEXIQUE

      

       

      Bifurcation : Situation où l’on se trouve face à un choix entre
plusieurs actions ayant une portée morale différente.

       

      Cadre : Ensemble de contraintes intériorisées qui empêchent
un sujet d’exercer sa liberté morale.

       

      Conflit de loyautés : Opposition entre deux ou plusieurs
engagements qu’il est impossible de respecter simultanément.
Le conflit de loyautés est un exemple de conflit de principes
(cf. infra).

       

      Conflit de principes : Opposition entre deux principes qu’il
est impossible de respecter simultanément.

       

      Conséquentialisme : Doctrine morale qui privilégie l’examen
des conséquences de nos actes par rapport au respect des principes.

       

      Contexte : Ensemble des éléments qui forment le cadre
d’une décision et sont susceptibles d’influer sur elle.

       

      Déontologisme : Doctrine morale qui privilégie le respect
des principes par rapport à l’examen des conséquences de nos
actes.

       

      Double effet (doctrine du) : Doctrine morale attribuée à saint
Thomas d’Aquin, qui définit à quelles conditions il est possible
d’accomplir une action dont les conséquences seront à la fois
bonnes et mauvaises.

       

      Éthique des conséquences : Voir conséquentialisme.

       

      Éthique des principes : Voir déontologisme.

       

      Éthique des vertus : Doctrine morale qui privilégie l’amélioration de la personne par rapport à l’évaluation de ses actes.

       

      Expérience de pensée : Fait de se placer dans une situation
imaginaire pour étudier son propre comportement.

       

      Manipulation : Fait de se servir de l’Autre à son insu comme
d’un objet.

       

      Métalepse : Fait de changer de niveau narratif, et par exemple pour un personnage de sortir d’une œuvre ou pour un
lecteur d’y entrer.

       

      Particularisme moral : Théorie, défendue en particulier par
Peter Dancy, qui prétend que les principes moraux sont illusoires et que nous pouvons agir en leur absence.

       

      Pente glissante (argument de la) : Argument selon lequel la
transgression d’un principe initial est dangereuse, car elle
conduira ensuite, sans qu’il soit possible de fixer un seuil où
s’arrêter, à d’autres transgressions.

       

      Personnage-délégué : Personnage imaginaire, envoyé dans
une œuvre ou dans une autre période historique que la nôtre,
afin d’y vivre une expérience de pensée.

       

      Personnalité potentielle : Face cachée de sa propre personnalité que l’on ne peut découvrir qu’en étant placé dans une
situation extrême.

       

      Principe de responsabilité : Principe selon lequel nous sommes responsables des êtres que nous croisons sur notre chemin.

       

      Situationnisme : Théorie qui défend l’idée que nos actes sont
plus dépendants du contexte que de notre personnalité.
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