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      « Les critiques n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la littérature,
il s’agit maintenant de la transformer ».
 

Gérard Genette,

Nouveau discours du récit


    

  
    
       

      
        
          ŒUVRES ÉTUDIÉES
        

      

       

      
        L’Olive, de Joachim du Bellay (1549. Édition augmentée en 1550)
      

      
        Recueil de 115 sonnets entièrement consacrés à l’exaltation d’une
femme aimée, dont l’identité n’a jamais été précisée avec certitude.
Les poèmes y sont d’inspiration pétrarquiste. Revenant sur ce
recueil, du Bellay a lui-même critiqué ce type de poésie vers la fin
de sa vie, dans un texte intitulé « Contre les Pétrarquistes ».
      

      
        (Édition de référence : Œuvres poétiques, tome I, Garnier, 1993.
Édition critique établie, présentée et annotée avec variantes par
Daniel Aris et Françoise Joukovsky)
      

       

      
        La Franciade, de Ronsard (1572)
      

      
        Épopée en vers en quatre chants, laissée inachevée. Ronsard y
reprend la fiction d’une fondation troyenne de la Gaule et raconte
comment Astyanax – ici appelé Francus –, fils d’Hector et
d’Andromaque, échappe à la chute de la ville, traverse la Méditerranée et s’échoue sur les côtes de la Crète. Il y triomphe d’un géant,
Phovère, et le roi de Crète lui accorde la main de sa fille, Hyanthe,
dont la sœur, Clymène, se suicide par amour. Le dernier chant est
consacré à l’évocation des rois de France qui ont succédé à Francus.
      

      
        (Édition de référence : Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade,
1993, tome I, dir. Jean Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin)
      

       

      
        Héraclius, empereur d’Orient, de Corneille (1646)
      

      
        Tragédie en cinq actes. Phocas, empereur d’Orient, voudrait que
Pulchérie, fille de l’empereur Maurice qu’il a jadis assassiné, épouse
celui qu’il croit son fils, Martian, qui est en réalité Héraclius, fils de
Maurice et donc frère de Pulchérie. Léontine, autrefois gouvernante
d’Héraclius et de Martian, a sauvé Héraclius, préférant livrer au
bourreau son propre enfant, Léonce. Puis, Phocas lui ayant confié
le jeune Martian, elle a procédé à une nouvelle substitution, si bien
que le véritable Héraclius passe pour Martian et le véritable Martian
pour Léonce. Après toute une série de quiproquos, Phocas est
abattu et Léontine confirme l’identité d’Héraclius et de Martian.
      

      
        (Édition de référence : Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade,
1984, tome II, dir. Georges Couton)
      

       

      
        Dom Garcie de Navarre ou Le prince jaloux, de Molière (1661)
      

      
        Cette comédie en cinq actes met en scène un jaloux maladif, Dom
Garcie, qui persécute de ses soupçons la femme qu’il aime et dont
il est aimé, Elvire. A quatre reprises il l’accuse de le tromper, chaque
fois à tort. A la fin de la pièce elle décide de lui pardonner. A cette
intrigue psychologique se superpose une intrigue plus politique,
avec une conspiration dirigée contre le tyran Mauregat. Des extraits de cette œuvre ont été repris dans Le Misanthrope.
      

      
        (Édition de référence : Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade,
1971, tome I, dir. Georges Couton)
      

       

      
        La Henriade, de Voltaire (1728)
      

      
        Épopée en vers en dix livres, racontant une partie de la vie
d’Henri de Bourbon, roi de Navarre, celle qui précède son accession au trône. En lutte contre les Guise, il s’allie à son adversaire,
Henri de Valois – le roi Henri III. Après l’assassinat de celui-ci par
Jacques Clément, il résiste aux charmes de Gabrielle d’Estrées et
assiège victorieusement Paris, avec l’aide de saint Louis, devenant
le roi Henri IV.
      

      
        (Édition de référence : Complete Works, Oxford, Voltaire
Foundation, 1970. Édition critique par O. R. Taylor)
      

       

      
        Rousseau juge de Jean-Jacques, de Rousseau (1776)
      

      
        Dans ce dialogue fictif en trois actes entre deux personnages –
Rousseau et un Français – à propos d’un troisième nommé Jean-Jacques, le philosophe essaie de se justifier en faisant plaider sa cause
par le personnage de Rousseau et la cause adverse par celle du
Français, et en rapprochant progressivement les points de vue. Ne
sachant à qui adresser le manuscrit, Rousseau forma le projet de le
déposer à Notre-Dame, mais trouva la porte du chœur fermée.
L’œuvre est aussi communément appelée les Dialogues.
      

      
        (Édition de référence : Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade,
1959, tome I, dir. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond)
      

       

      
        Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne, de
Chateaubriand (1809)
      

      
        Cette épopée en prose, qui se déroule sous Dioclétien (IIIe siècle
après Jésus-Christ), raconte les amours du soldat grec Eudore, de
formation chrétienne, et de Cymodocée, descendante d’Homère élevée dans le paganisme, mais qui se convertit pour partager le destin d’Eudore. Persécutés par Hiéroclès, proconsul de l’armée
romaine, lequel convoite Cymodocée, les deux jeunes gens finiront
aux arènes de Rome, livrés aux fauves.
      

      
        (Édition de référence : Œuvres romanesques et voyages,
Gallimard, Pléiade, 1969, tome II, dir. Maurice Regard)
      

       

      
        Dieu, de Victor Hugo (1857)
      

      
        Poème inachevé – qui fait suite à La Fin de Satan –, dans lequel
Victor Hugo essaie de décrire Dieu, en exprimant tout ce qu’il n’est
pas. Une première partie donne la parole à huit représentations différentes de la religion (le scepticisme, l’athéisme, le manichéisme, le
mosaïsme, etc.), chacune étant symbolisée par un oiseau. La seconde
laisse entendre onze voix différentes, qui essaient toutes d’exprimer
le caractère ineffable de Dieu.
      

      
        (Édition de référence : « L’Intégrale », Seuil, 1971. Présentation
et notes par Bernard Leuillot)
      

       

      
        Fort comme la mort, de Maupassant (1889)
      

      
        Cinquième roman de Maupassant, ce livre met en scène un
peintre mondain à succès, Olivier Bertin. Célibataire, celui-ci a une
maîtresse, Anne – mariée à un aristocrate –, dont il s’est épris dix-huit ans avant le début du récit, alors qu’il faisait son portrait.
Rencontrant au début du livre Annette, la fille d’Anne sortant de
pension, Bertin tombe passionnément amoureux d’elle, double
absolu de la femme anciennement aimée et dont la vue le confronte
à son propre vieillissement. Rongé par cet amour impossible, il
meurt après être passé sous un fiacre.
      

      
        (Édition de référence : Romans, Gallimard, Pléiade, 1987, dir.
Louis Forestier)
      

       

      
        Jean Santeuil, de Proust (1904)
      

      
        Ce roman, écrit à la troisième personne par un certain C. et présenté comme une fiction découverte par un premier narrateur,
raconte les années d’adolescence du héros, ses relations avec les professeurs, ses amours, ses séjours dans la maison familiale d’Etreuilles,
son amitié avec Henri de Réveillon, ses vacances en Bretagne, etc.
Une place importante est accordée à ses observations sur l’Affaire
Dreyfus, le narrateur suivant fidèlement les audiences du procès. Ce
texte inachevé est considéré comme une première ébauche de la
Recherche.
      

      
        (Édition de référence : Jean Santeuil, Gallimard, Pléiade, 1971,
dir. Pierre Clarac)
      

       

      
        Moulin premier, de René Char (1936)
      

      
        Recueil de 70 strophes poétiques, précédées d’un poème d’introduction – « La connaissance productive du réel » – et suivies d’un
art poétique – « Commune présence ». L’aphorisme domine, les
poèmes se réduisant parfois à un vers. Certaines des strophes ont
été composées par inversion ou collage à partir de notes posthumes
de Victor Hugo. Ce recueil a été repris dans Le Marteau sans maître.
      

      
        (Édition de référence : Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade,
1983, dir. Jean Roudaut)
      

       

      
        Le Bonheur fou, de Jean Giono (1957)
      

      
        Ce roman se présente comme la suite des aventures d’Angelo, le
héros du Hussard sur le toit. Après avoir franchi la frontière entre
la France et l’Italie, le jeune homme se trouve plongé dans les premiers combats de la guerre de libération contre l’Autriche, participe aux journées de Milan, manque d’être lynché par une foule en
colère à Brescia, fait un bref séjour au château familial, prend part
à des escarmouches dans les montagnes et tue en duel son frère de
lait, Giuseppe.
      

      
        (Édition de référence : Œuvres romanesques complètes, Gallimard,
Pléiade, 1977, tome IV, dir. Robert Ricatte)
      

       

      
        L’Amour, de Marguerite Duras (1971)
      

      
        Ce roman évoque un homme appelé « Le Voyageur », qui s’installe dans un hôtel au bord de la mer, lieu où il semble être déjà
venu, avec peut-être l’intention de se suicider. Il y noue des relations avec deux autres personnages, une femme – qu’il semble
connaître et avec laquelle il a plusieurs entretiens – et un homme –
alternativement appelé « Le fou » ou « L’homme qui marche » –,
qui accompagne la femme dans tous ses déplacements, comme s’il
était son gardien ou son infirmier.
      

      
        (Édition de référence : Gallimard, Folio, 1971)
      

       

      
        NB : Les dates entre parenthèses sont celles de la première édition,
à l’exception des œuvres inachevées, pour lesquelles elles sont celles
des dernières tentatives d’écriture.
      

      
        Dans le texte, les chiffres donnés après les citations renvoient à
ces éditions. Si deux chiffres sont donnés, le premier est le numéro
du poème ou de l’acte, le second celui de la page. L’absence de référence après une citation indique que la référence précédente
demeure valable.
      

    

  
    
       

      
        Hélas ! Telle est l’expression qui vient à l’esprit de toute
personne sensée à la lecture des œuvres dont traite ce livre.
Intrigues aberrantes, personnages inconsistants, style boursouflé, vers boiteux, le spectacle qu’elles offrent est désolant. Et la
question surgit inévitablement, passé le premier moment de
surprise et de douleur, de savoir comment des auteurs en pleine
possession de leurs facultés mentales ont pu en arriver là.
      

      
        S’intéresser à la notion de ratage ouvre un champ
immense à la réflexion. Les capacités d’échouer de l’être
humain étant infinies et les modalités du ratage multiples,
nous avons fait le choix de nous consacrer exclusivement
aux grands écrivains, sans nous préoccuper des auteurs
secondaires ni de ceux qui ont tout raté. L’avantage d’un
tel choix est double. Il nous permet d’abord de nous prémunir contre les remarques des lecteurs qui nous suggéreraient, se croyant spirituels, de puiser nos exemples dans
notre propre bibliographie. Il nous permet par ailleurs
d’établir des comparaisons avec les œuvres réussies des
mêmes auteurs et de tenter par là de mieux comprendre les
mécanismes du génie.
      

      
        Car tel est bien l’un des intérêts d’une réflexion sur les productions ratées des grands écrivains : essayer de saisir le génie
au travail, et, pour ce faire, s’intéresser à ses moments de
fatigue ou d’inattention. Alors que l’œuvre parfaite, isolée
dans sa plénitude, n’offre souvent que peu de prise à la
réflexion, l’œuvre ratée, par son échec même, dévoile une partie des mécanismes de la création et permet de comprendre
cette alchimie improbable qui préside à la réussite littéraire.
      

      
      
        *
      

      
        Pour mener cette recherche, nous avons sélectionné un certain nombre d’œuvres à titre d’exemples, en nous efforçant
de les choisir dans différentes époques (du XVIe siècle au
XXe siècle) et dans différents genres littéraires. Ainsi se trouveront ici étudiés quatre romans (Fort comme la mort de
Maupassant, Jean Santeuil de Proust, Le Bonheur fou
de Giono et L’Amour de Marguerite Duras), trois œuvres poétiques (L’Olive de du Bellay, Dieu de Victor Hugo et Moulin
premier de René Char), trois épopées (La Franciade de
Ronsard, La Henriade de Voltaire et Les Martyrs de Chateaubriand), deux pièces de théâtre (Dom Garcie de Navarre de
Molière et Héraclius de Corneille) et une œuvre à caractère
autobiographique (les Dialogues de Rousseau).
      

      
        Malgré cette variété d’époque et de genre, le choix des œuvres
retenues donnera inévitablement une impression d’arbitraire.
Pourquoi choisir tel auteur plutôt que tel autre et, chez cet
auteur, considérer telle œuvre comme ratée, c’est-à-dire,
dans notre perspective, comme sensiblement inférieure aux
autres productions ? Sans doute toutes ces œuvres ont-elles
eu leurs détracteurs, y compris chez les spécialistes de ces
auteurs, mais l’argument ne prouve rien et le nombre de commentaires favorables ou défavorables ne saurait constituer
une garantie esthétique.
      

      
        Il n’existe sans doute pas de défense satisfaisante contre ce
reproche d’arbitraire, tant la subjectivité paraît primer dès que
l’on étudie les phénomènes de réception. On notera cependant que, si le choix fait ici n’a aucune prétention à l’objectivité, son caractère subjectif n’interdit nullement, y compris
pour ceux qui contestent la présence de telle œuvre dans notre
sélection, de réfléchir à partir de ces exemples – même pour
contester leur valeur d’exemple – sur ce qu’est une œuvre
ratée, c’est-à-dire en un premier temps sur sa définition.
      

      
        *
      

      
        Le traitement d’un tel sujet implique une modification sensible de notre rapport à la littérature. Habitués en effet depuis
toujours à travailler sur les chefs-d’œuvre, nous sommes pris
entièrement, dès notre plus jeune âge, dans une attitude de
respect, voire de vénération, envers les textes, qu’il importe
ici à tout prix d’éviter.
      

      
        Ce n’est plus seulement le choix des œuvres qui diffère en
effet dans cette démarche, c’est l’ensemble de la relation de
lecture, jusque dans les métaphores sous-jacentes qui en organisent l’activité. Alors que la critique traditionnelle, celle qui
s’intéresse aux œuvres réussies, est prise, même si elle ne prétend pas formuler de jugement, dans des images de profondeur textuelle ou de complexité sémantique, la critique sensible au ratage sera en quête de platitude et de vacuité. Et
alors que la critique traditionnelle est le plus souvent soucieuse de louer, celle que nous tentons ici de mettre en place
cherchera avant tout à dénigrer et à nuire.
      

      
        C’est tout un vocabulaire critique qu’il importerait ainsi
d’inventer pour apprendre à bien – c’est-à-dire à mal – parler des œuvres ratées, tant les mots auxquels nous sommes
habitués sont inadéquats. Sans doute conviendrait-il de puiser dans des domaines extérieurs à la littérature, comme celui
des catastrophes climatiques ou des désastres militaires, pour
trouver les expressions adaptées à la description du ratage.
Au rebours en tout cas de la tradition critique qui commente
les œuvres avec sympathie, ou au moins avec un minimum de
politesse, nous nous donnerons ici pour contrainte stricte de
ne tenir au sujet de ces textes que des propos désagréables
ou malveillants.
      

      
        *
      

      
        Le choix d’un tel sujet impose au livre sa logique et son
découpage. Un état précis des lieux est d’abord indispensable.
Aussi commencerons-nous dans une première partie
(« Consternation ») par prendre la mesure des dégâts. A partir de quatre exemples concrets – projet d’ensemble, rythme,
figures de rhétorique, personnages –, nous verrons que le
tableau qu’offrent ces textes est accablant.
      

      
        Surmontant s’il est possible notre abattement, nous essaierons dans une seconde partie (« Réflexion »), plus analytique,
de comprendre comment les écrivains concernés ont pu descendre aussi bas. Avec l’aide de la psychanalyse freudienne et
des théories de la réception, nous tenterons de saisir les raisons pour lesquelles des créateurs honorables, que nous voulons bien croire de bonne foi, se sont laissés aller à produire
de tels textes.
      

      
        Mais il n’est pas pensable pour nous d’en rester sur une attitude purement négative. Comment en effet, devant certains des
textes examinés ici, demeurer inactif, sauf à accepter qu’ils
demeurent à tout jamais exclus du patrimoine culturel ? Aussi
tenterons-nous dans une troisième partie (« Amélioration ») de
les améliorer. Ces propositions chercheront d’abord à valider
en les expérimentant les thèses de la partie analytique. Mais
elles devraient aussi permettre, en leur offrant une seconde vie,
de sauver des œuvres qui risqueraient dans le cas contraire, privées de tout secours, d’être condamnées à errer éternellement
dans les limbes de la littérature.
      

      
        *
      

      
        Nous avons conscience qu’un tel projet risque de choquer
certains lecteurs attachés à la lettre des œuvres, qui nous verront d’un mauvais œil suggérer des modifications formelles,
inventer de nouveaux dénouements ou faire passer un personnage d’un texte dans l’autre. Il s’inscrit cependant dans
une tradition aussi vieille que la littérature elle-même, les écrivains n’ayant jamais manqué de concurrents ou de commentateurs pour leur proposer aimablement des transformations
bénéfiques. Et, surtout, il ne fait que prolonger cette rêverie
à laquelle se laissent aller de nombreux lecteurs déçus par une
œuvre, qui se prennent secrètement à imaginer ce que, dans
un autre monde, elle aurait pu être. Ainsi toute lecture insatisfaite est-elle porteuse comme la nôtre d’un délire de réécriture, auquel nous avons ici laissé libre cours1.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ce livre est issu d’une conférence consacrée à Maupassant, donnée dans le cadre
de l’équipe de recherche « Recherches sur la pluralité esthétique » – dirigée par
Marie-Claire Ropars –, et publiée dans le volume collectif Esthétique plurielle, Presses
Universitaires de Vincennes, 1996.
        

      

    

  
    
       

      
        
          A) CONSTERNATION
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

SUJETS


       

      
        S’il arrive qu’une œuvre soit ratée en raison d’un problème
ponctuel, c’est le plus souvent l’ensemble du projet de départ
qui est défaillant, pour toute une série de motifs que nous
allons examiner. Ainsi l’entreprise se trouve-t-elle, avant même
de commencer, vouée à l’échec et le résultat, ou plus exactement l’absence de résultat, apparaît-il après coup comme prévisible.
      

      
        Aussi n’est-il pas étonnant que plusieurs des écrivains choisis, pris d’une lucidité que tous n’ont malheureusement pas
eue, aient finalement décidé d’arrêter et de s’en tenir là – c’est
le cas de Ronsard, de Hugo et de Proust –, devant l’impossibilité de la tâche qu’ils s’étaient fixée et la médiocrité des
pages obtenues. Il est simplement regrettable, à voir les
œuvres terminées, que tous n’aient pas eu le même courage.
      

      
        *
      

      
        La première cause possible d’échec est le sujet de l’œuvre.
Catégorie certes éminemment problématique, et dans de
nombreux cas parfaitement inadaptée – quel pourrait bien
être le sujet d’un recueil de poèmes ? –, mais non dépourvue de justification pour certains textes et surtout pour certaines époques, qui voient les auteurs se fixer clairement un
sujet précis, qu’ils communiquent au lecteur par un moyen
ou par un autre. Or choisir un sujet idiot, intraitable ou mal
découpé peut conduire, nous allons le voir, aux pires
déboires.
      

      
        Tel est par exemple le cas du poème de Victor Hugo,
Dieu. Ce texte, heureusement interrompu, consiste en un
montage de mystérieuses voix de provenances diverses,
organisées en deux groupes (« Solitudines cœli » et « Les
voix du seuil »1), montage dont l’incohérence ne s’explique
pas exclusivement par l’inachèvement, mais aussi par le sujet
choisi, Dieu, que Hugo se refuse à aborder directement, sa
conviction, scandée tout au long de l’œuvre, étant précisément qu’il se situe au-delà de tout discours. Il est frappant
de voir comment, chaque fois que l’une des voix propose
une représentation de Dieu, celle-ci est déclarée inadéquate
et annulée par la voix du narrateur ou par une autre voix.
Ainsi l’auteur en est-il réduit à expérimenter toutes les solutions possibles pour ne pas parler directement du sujet du
poème, lequel finit par s’apparenter à un traité de théologie négative :
      

      Qui que tu sois, écoute : Il est

Qu’est-il ?

Renonce ! (343).


      
        Pour notre malheur, Hugo ne suit pas – ou trop tard – son
propre conseil et, loin de renoncer, associe des réflexions
interminables sur tout ce que Dieu n’est pas. Ne cessant de
proclamer son impossibilité, l’œuvre s’enferme dans une
contradiction insoluble entre son bavardage et son sujet, et
devient le récit de son propre échec, au moins autant consacrée à dire les impasses où elle s’est égarée qu’à essayer de
décrire ce qui se situe au-delà de tout discours. Ainsi semble-t-elle prise dans le tourbillon d’une auto-destruction masochiste dont elle serait à la fois le centre et l’inlassable commentaire.
      

      
        Si Dieu souffre d’une contradiction initiale, il en va de
même pour les Dialogues de Rousseau, qui se situent à mi-chemin du dialogue philosophique et de la justification autobiographique. Ainsi l’un des personnages s’appelle-t-il
Rousseau et s’y entretient-il, à propos d’un philosophe
nommé Jean-Jacques, avec un mystérieux Français. Celui-ci,
d’abord mal disposé envers Jean-Jacques, est peu à peu
conduit à nuancer son jugement, puis à devenir dans les dernières pages un thuriféraire du philosophe persécuté. Cette
invraisemblable stratégie d’énonciation crée dès le départ
chez le lecteur, qui perçoit mal quel rôle on essaie ici de lui
faire jouer, un malaise que l’œuvre ne parvient jamais à dissiper.
      

      
        Rien d’étonnant à ce que ce sujet soit également hasardeux,
car il est aussi difficile de parler de soi que de parler de Dieu,
sauf à le revendiquer clairement dans le cadre du contrat
autobiographique. De ce fait, les tentatives de Rousseau pour
se défendre lui-même en feignant de défendre quelqu’un
d’autre – qui porterait son nom, sans être lui, tout en lui ressemblant – avaient peu de chance, contrairement aux
Confessions et aux Rêveries où le je est clairement assumé, de
conduire à une réussite littéraire.
      

      
        Tout autre est la question posée par Héraclius, texte peu
connu de Corneille (et qui ne gagne pas à l’être), exemplaire
d’un défaut qui ira s’accentuant chez le dramaturge, la complexité2. Reposant sur une double substitution (disons, pour
faire simple, qu’Héraclius, fils de l’empereur Maurice, est pris
pour Martian et que Martian, fils de Phocas, est pris pour
Léonce, fils de Léontine, sans qu’aucune de ces identités soit
d’ailleurs véritablement assurée), la pièce est, même pour un
lecteur attentif, proprement illisible et la seule solution serait
de la suivre avec un schéma explicatif à la main. Elle l’est
aussi pour l’auteur lui-même, qui évoque un « poème [...]
embarrassé » (361), avant de reconnaître qu’il exige une attention soutenue et de raconter qu’il a « vu de fort bons esprits,
et des personnes des plus qualifiées de la cour, se plaindre de
ce que sa représentation fatiguait autant l’esprit qu’une étude
sérieuse ». Assistant à une mise en scène de sa pièce plusieurs
années plus tard, Corneille finissait d’ailleurs par avouer ne
rien y comprendre.
      

      
        A la fois semblable et différente est la question du sujet
dans L’Amour3 de Marguerite Duras. L’intrigue n’y est pas
tant complexe, donc reconstituable, qu’hermétique. Trois
personnages non identifiés, une femme et deux hommes,
déambulent sur une plage en tenant sentencieusement des
propos énigmatiques sans que rien ne se passe. Il est impossible à une intelligence normale de saisir de quoi il est question dans ce livre, que même les exégètes de l’écrivain regardent avec perplexité. Il est vrai que l’histoire – probablement
organisée, comme souvent chez Duras, autour d’un événement traumatique non dit – gagne une relative lisibilité si on
la situe dans le prolongement du Ravissement de Lol V. Stein4.
Mais, faute que soient fournis des indices suffisants permettant d’établir cette liaison, L’Amour fait figure de texte indéchiffrable où Duras donne surtout le sentiment de se caricaturer elle-même.
      

      
        Parler de Dieu ou de soi, avoir un sujet confus ou ne pas
en avoir, ce ne sont là que quelques exemples, parmi d’autres,
de points de départ problématiques. D’autres œuvres de notre
corpus, comme celles de Ronsard ou de Maupassant, illustreraient également à quel point un sujet mal choisi peut handicaper lourdement le travail d’écriture. Ou, pour dire les
choses plus simplement, comment il n’est pas inutile pour
réussir une œuvre, même si cela est évidemment loin de suffire, de disposer d’un sujet qui se tienne.
      

      
        *
      

      
        Une deuxième cause d’échec est la forme de l’œuvre, et au
premier rang son genre. Là aussi catégorie impossible, mais
qui n’est pas sans recouper des réalités historiques, et dans
laquelle se sont de toute manière inscrits volontairement certains auteurs. Or décider d’un genre inadapté, et surtout
inadapté au sujet choisi, risque là encore de conduire à des
résultats douteux.
      

      
        Premier cas, celui où le genre dont relève l’œuvre présente
en lui-même des difficultés d’utilisation. Il en va ainsi de l’épopée, dont relèvent trois des œuvres sélectionnées, La Franciade
de Ronsard, La Henriade de Voltaire et Les Martyrs de
Chateaubriand. Trois œuvres généralement considérées
comme des échecs, ce qui n’est guère étonnant si l’on songe
à quel point il est malaisé de transporter un genre aussi lié à
l’Antiquité, tant par ses modèles d’intrigue que par sa forme.
      

      
        Ronsard s’était imposé la rédaction de La Franciade,
commença sans plaisir à l’écrire et, peu satisfait du résultat,
prit prétexte de la mort de Charles IX pour abandonner5.
Ainsi ne nous reste-t-il que quatre chants sur les vingt-quatre
initialement prévus, quatre de trop, penseront certains, qui,
au vu des pages produites, regretteront que le roi ne soit pas
mort plus tôt.
      

      
        Tentant de trouver un ancêtre troyen à la Gaule, Francus
– fils d’Hector qui aurait échappé avec quelques compagnons
à la destruction de la ville –, Ronsard s’enlise dans une laborieuse narration des aventures, militaires et sentimentales, de
son anti-héros, dans une œuvre complètement dépourvue de
panache. Tout ici est raté, aussi bien les scènes militaires, privées de rythme et de mouvement (le récit de la bataille de
Poitiers ferait changer de camp un nationaliste), que les scènes
d’amour, d’une mièvrerie affligeante.
      

      
        Voltaire, pour sa part, persista à mener son projet à son
terme. Il s’agissait dans La Henriade de raconter une partie
de la vie de Henri de Navarre – futur Henri IV –, les années
de guerre de religion qui ont précédé son accession au trône.
L’intention du philosophe était de rendre hommage à celui
qui incarne à ses yeux l’idée de tolérance, mais l’œuvre, critiquée dès sa création, inciterait plutôt à devenir intolérant,
tant elle est d’un académisme pesant. Et l’on imagine l’étonnement de ceux qui découvrent aujourd’hui un texte si différent des productions ultérieures de Voltaire, si dépourvu de
l’humour et de l’esprit critique qui en deviendront la marque.
      

      
        Chateaubriand, enfin, reprit le flambeau, cette fois en
prose, avec le projet de créer un merveilleux chrétien susceptible de rivaliser avec le merveilleux païen des grandes
épopées antiques. Il est possible que le christianisme s’y
prête, mais la démonstration reste à faire. Voulant prouver à
tout prix sa thèse, Chateaubriand invente dans Les Martyrs
une mythologie chrétienne équivalente à celle des Anciens,
et conduit le lecteur, un peu ébahi devant le réalisme de la
reconstitution, jusqu’aux portes du Paradis, où des chœurs
d’anges entourent le trône de Dieu, ou dans les profondeurs
des Enfers, où la Mort est représentée par un squelette tenant
à la main une faux de moissonneur.
      

      
        Ces séquences mythologiques encadrent les aventures, dans
la Rome impériale, d’un couple d’amoureux, le soldat chrétien Eudore et la païenne Cymodocée, progressivement
gagnée par la grâce et qui viendra finir sa vie aux arènes en
compagnie de son bien-aimé. Il faut ajouter à ce couple la
rivale de Cymodocée, la druidesse Velléda, qui se suicide par
amour à coups de serpe d’or. Racontées dans un style boursouflé, les aventures mélodramatiques de ces trois personnages confondants de niaiserie – éliminée l’hypothèse rassurante d’un récit au second degré – donneraient à n’importe
qui l’envie de devenir brutal.
      

      
        Imprécision du genre également pour Dom Garcie de
Navarre de Molière, qui entrecroise deux intrigues dont
l’étrange association produit une fâcheuse hétérogénéité de
ton : une intrigue militaire – la lutte armée contre un tyran –
et une intrigue sentimentale – les difficultés de communication
d’un couple, Elvire et Dom Garcie, dues à la jalousie maladive de ce dernier. La pièce, de ce fait, tente de se tenir au
croisement de deux registres difficilement conciliables, celui
d’une tragédie politique inspirée du modèle cornélien, et celui
d’une comédie de mœurs annonçant curieusement le théâtre
de boulevard.
      

      
        Problème de genre, enfin, avec l’écoulement du temps –
sujet des sujets s’il en est –, auquel est consacré le cinquième
roman de Maupassant, Fort comme la mort. Celui-ci raconte
les derniers mois d’un peintre mondain, Olivier Bertin, tombé
éperdument amoureux de la fille d’une ancienne maîtresse, et
qui sent s’accroître en lui l’angoisse du vieillissement. L’inadéquation, ici, tient au rapport entre le genre et le sujet. Trop
long, le genre romanesque s’adapte mal à l’expression du passage du temps, que Maupassant parvient en revanche à restituer dans certaines nouvelles. Contraint sans cesse de revenir
sur un sujet qui se situe aux limites de la représentation,
Maupassant en est réduit, pour rendre compte des ravages du
vieillissement, à se livrer à des descriptions d’un réalisme
outrancier.
      

      
        D’autres exemples de notre corpus pourraient également
illustrer ce problème du genre, comme ceux de Hugo – avec
ce poème morcelé en d’innombrables points de vue qu’est
Dieu – ou de Rousseau – chez qui la forme dialoguée ne
favorise pas l’introspection. Mais le caractère insatisfaisant de
la notion de genre, quelle que soit son utilité ponctuelle,
incite à ne pas s’attarder trop longtemps. Chaque grand écrivain, à l’évidence, échappe à tous les genres bien plus
qu’il n’utilise celui auquel, pour les commodités des classements, il donne un temps par politesse le sentiment de se
rattacher6.
      

      
        *
      

      
        La troisième cause de ratage est en effet, si l’on peut dire,
l’auteur lui-même. Certains écrivains sont manifestement
faits pour tel type d’œuvre où ils vont pleinement s’épanouir et donner toute leur mesure, alors même qu’un autre
écrivain demeurera à jamais inapte à le pratiquer. Or s’imposer des contraintes en ce domaine est une source assurée
d’échec.
      

      
        Tenir compte du facteur personnel est une autre façon de
constater les limites des notions de sujet ou de genre, en tout
cas dans leur acception traditionnelle, pour comprendre les
origines d’un ratage. Tout sujet en réalité, comme tout genre,
peut conduire à un chef-d’œuvre, à condition d’être adapté à
la personnalité de l’écrivain. Ce sont donc moins ces catégories qui posent en soi problème que la décision malencontreuse, prise par un auteur précis, de s’inscrire dans leur cadre
à un certain moment de son parcours.
      

      
        C’est pourquoi nous serions tenté d’entendre la notion de
genre – ce qui n’interdit pas la première utilisation – au sens
où l’emploie Proust quand il dit d’Odette qu’elle n’était pas
le genre de Swann, ce qui, d’ailleurs ne l’empêche pas de
l’épouser. Pour telle ou telle raison, les œuvres en cause ici
n’étaient pas, en tout cas au moment où ils les ont écrites, le
genre de leurs auteurs. Elles n’étaient pas accordées à leur
sensibilité ou à leur type d’écriture, ou encore, dans le cheminement de leur création, n’intervenaient pas au moment
opportun. Le projet aurait pu être bon en soi, mais il ne l’était
pas pour eux.
      

      
        Plusieurs de nos auteurs semblent illustrer plus particulièrement ce type de problème. Il en va ainsi de du Bellay, qui
se donne comme contrainte littéraire de trouver les mots justes
pour parler à la femme aimée. Or la forme pétrarquiste, avec
la luxuriance de ses images, correspond mal à son type de
sensibilité qui vaut par sa discrétion et s’exprime infiniment
mieux dans le mode mineur. Aussi son recueil L’Olive souffre-t-il de la comparaison avec une œuvre comme Les Regrets,
dont la qualité mélancolique tient pour beaucoup à la simplicité de l’expression.
      

      
        De la même manière Moulin premier, encore marqué par
la poésie surréaliste, ne ressemble pas à René Char, qui ne
deviendra véritablement lui-même qu’en rompant avec certaines de ses pratiques d’écriture automatique. Sans doute
l’hermétisme demeurera-t-il une constante de son art poétique, mais Char n’atteindra à l’originalité qu’en abandonnant
tout un bric-à-brac d’images décousues, par lesquelles il était
sans doute nécessaire qu’il passe, mais qui ne lui conviennent
pas.
      

      
        Il n’est pas évident non plus que Giono soit l’auteur le plus
qualifié, malgré la réussite du Hussard sur le toit, pour se transformer en historien militaire. Reprenant les personnages du
Hussard, il entreprend dans Le Bonheur fou d’en prolonger
l’intrigue en racontant la participation d’Angelo à la guerre
d’indépendance italienne. Mais la communauté de héros ne
suffit pas et Giono est loin de retrouver le souffle qui animait
le premier roman. Lesté par une intrigue incompréhensible,
mais surtout interminable et sans rythme, le second distille un
ennui profond, encore plus difficile à supporter pour les
admirateurs du Hussard.
      

      
        Pas son genre, enfin, c’est l’expression que l’on serait tenté
d’employer à propos de l’échec esthétique de Jean Santeuil.
Faut-il attribuer cet échec au fait que l’œuvre, qui se présente
comme un roman, offre aussi des éléments trop patents – et
mal sublimés – d’autobiographie ? Ou y voir le résultat de
naïvetés stylistiques ? Ou le mettre au compte d’une intrigue
trop sommaire ? Il est difficile en fait de cerner avec précision ce qui ne convient pas dans Jean Santeuil, où rien ne
marche véritablement sans qu’il soit pour autant facile de dire
en quoi.
      

      
        Cas exemplaire, où ce qui ne réussit pas ne se dessine avec
précision que dans ce temps second où l’auteur, ayant trouvé
des solutions personnelles à son problème esthétique, rend
lui-même inadéquates ses tentatives précédentes. Ainsi la
Recherche se trouvera confrontée à des difficultés identiques
à celles de Jean Santeuil, mais Proust inventera cette fois les
réponses originales permettant de les résoudre et de devenir
lui-même. Il sera parvenu à créer son propre genre et n’aura
d’ailleurs pas de successeurs.
      

      
        Cette catégorie du genre, entendue dans son sens proustien, est certainement la plus efficace pour rendre compte de
l’échec de nombreuses œuvres et il est probable qu’elle s’appliquerait à tous nos auteurs. Par exemple, quelles que soient
les difficultés d’écriture de l’épopée, il est patent que cette
forme d’expression n’est le genre ni de Ronsard – qui, excellant dans la poésie amoureuse, est porté à en introduire dans
La Franciade – ni, a fortiori, de Voltaire, le moins prédisposé,
par son esprit critique, à composer de la poésie hagiographique. Bref, la réussite d’une œuvre littéraire passe d’abord
par une évaluation précise de ce que l’on est en mesure de
faire, c’est-à-dire de ce qui, en profondeur, est en consonance
avec soi.
      

      
        *
      

      
        Comment exprimer la souffrance du temps qui passe ?
Comment s’adresser à la femme aimée ? Comment communiquer avec Dieu ? Ou encore inventer des origines à son
pays ? On pourrait dire pour résumer, au-delà des considérations sur le sujet, le genre et l’écrivain, qu’aucune de ces
œuvres n’a su trouver le ton juste pour parler des choses
graves, celles qui sont la raison d’être de la littérature.
      

      
        Aussi n’y a-t-il guère de sens à isoler, comme nous l’avons
fait pour des motifs d’exposition, les différents éléments qui
rendent improbable, dès ses commencements, la réussite
d’une œuvre. C’est d’un ensemble qu’il est chaque fois question, où l’interférence de différentes causes produit l’échec.
Le cas de figure idéal pour nous – c’est-à-dire le pire – étant
celui d’un écrivain qui choisit un sujet intraitable et une forme
inadaptée pour s’engager résolument dans une œuvre qui ne
lui convient pas.
      

      
        Dans tous nos exemples, on le voit, le projet n’était pas tenable, soit parce que le sujet est problématique, soit parce
que le genre choisi offre des difficultés insolubles, soit parce
que l’écrivain ne s’y sent pas à l’aise, soit enfin parce que deux
ou trois de ces inconvénients sont réunis. Dès lors que l’idée
de départ, pour l’une ou plusieurs de ces raisons, était bancale, il n’y a rien étonnant à ce que l’on retrouve, dans le
détail des œuvres, de nombreux défauts ponctuels, auxquels
nous allons, en nous armant de patience, nous intéresser maintenant.
      

    

    
      

      
        
          1.  Victor Hugo n’ayant pas fixé ses titres, ceux-ci varient selon les éditions.
Ainsi l’édition Laffont (1986) retient-elle « L’océan d’en haut » et « Le seuil du
gouffre ».
        

      

      
        
          2.  Le lecteur peut se référer à la tentative de résumé que nous avons placée au
début du livre. Tenter une seconde fois d’expliquer de quoi il s’agit est au-dessus de
nos forces.
        

      

      
        
          3.  A ne pas confondre avec L’Amant, texte plus tardif et nullement hermétique.
        

      

      
        
          4.  Il raconterait alors le voyage sentimental fait, sur les lieux mêmes du drame,
par Lol et Michael Richardson.
        

      

      5.  Si le Roy Charles eust vescu,

J’eusse achevé ce long ouvrage :

Si tost que la mort l’eut veincu,

Sa mort me veinquit le courage (1152).


      
        
          6.  Sur ce point, voir les travaux de Jean-Marie Schaeffer, notamment Qu’est-ce
qu’un genre littéraire ?, Seuil, 1989.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

RYTHMES


       

      
        Après un premier chapitre consacré au projet d’ensemble
des œuvres, nous examinerons maintenant ce qu’il en est
de leur organisation, de leur mouvement, ou, pour employer
un terme plus musical, de leur rythme. Pour ce faire, nous
prêterons, à titre d’exemples, attention à quatre œuvres
particulières1, mais c’est l’ensemble des œuvres de notre
corpus qui pourraient en fait être convoquées ici, tant le
défaut de rythme est une constante malheureuse des œuvres
ratées.
      

      
        Cette idée d’un rythme de l’œuvre est à la fois essentielle
à la perception du ratage et hautement difficile à définir. On
voit bien que certaines œuvres souffrent d’un problème général de construction, donnent le sentiment de manquer de vie
ou de dynamisme, de se dérouler trop lentement, ou, à l’inverse, trop rapidement. Mais les notions justes font défaut,
qui permettraient d’exprimer ces différents échecs de la
vitesse avec un peu de précision et de dire toutes les sensations inopportunes qui viennent au lecteur devant la manière
insatisfaisante dont l’œuvre s’écoule.
      

      
        *
      

      
        Peu d’œuvres illustrent de façon aussi criante le défaut de
rythme et la difficulté à le définir que Le Bonheur fou, qui se
présente comme la suite du Hussard sur le toit. La réussite de
la première œuvre tenait pour beaucoup au rythme – il faudrait
dire au souffle – que l’écrivain avait réussi à produire, rythme
avant tout dominé par une impression de vitesse et de légèreté.
Cette impression disparaît complètement dans le second
roman, au point que l’on peut raisonnablement se demander si
les deux livres ont bien été écrits par le même auteur.
      

      
        Un premier problème tient à l’extrême complexité du texte,
qui noie le lecteur dans une multitude d’actions militaires obscures et le confronte à des séries de personnages mal différenciés, dont les noms défilent sans explication2. Égaré dans
un conflit dont les tenants et les aboutissants lui échappent –
et qui échappent manifestement au personnage lui-même,
apparemment peu intéressé par l’histoire –, le lecteur est porté
à s’interroger sur la finalité et la durée de nombreuses scènes
auxquelles on lui impose d’assister. Batailles rangées à Milan,
combats dans la campagne ou la montagne, tout se déroule
dans une telle confusion narrative qu’il éprouve vite un sentiment d’abandon, même s’il se munit pour s’orienter d’un
copieux appareil de notes.
      

      
        A la difficulté à suivre l’histoire s’ajoute le caractère
anecdotique, et donc peu grisant, des actions racontées, surtout quand on les met en rapport avec le nombre de pages
qui leur sont consacrées. Le livre commence par une présentation très longue de plusieurs révolutionnaires italiens, qu’on
ne reverra d’ailleurs quasiment plus par la suite. On assiste
ensuite à quelques épisodes de l’insurrection de Milan, où
Angelo s’illustre en défendant une barricade, puis en détruisant les magasins d’alimentation et l’arsenal ; à la fuite du
héros, qui échappe, à Brescia, à une tentative de lynchage ; à
un bref séjour au château familial de La Brenta ; à des escarmouches dans les montagnes ; à l’interception d’une berline
occupée par un couple d’aristocrates autrichiens – le tout
entrecoupé de diverses errances. Tout cela n’a guère d’intérêt, la seule scène un peu stimulante pour l’esprit survenant
dans les dernières pages du livre, lorsque Angelo tue en duel
son frère de lait, Giuseppe.
      

      
        Mais ces lacunes dans l’information et ces anecdotes décousues, outre qu’elles s’inscrivent dans la logique d’une perception stendhalienne de l’Histoire, sont une constante de l’esthétique de Giono et ne sauraient expliquer à elles seules la
difficulté du lecteur à suivre le récit. Ces défauts prennent
tant d’acuité parce que l’intrigue ne semble portée par aucune
nécessité profonde. Deux données majeures augmentaient la
tension narrative du Hussard sur le toit : l’omniprésence de la
mort et le personnage de Pauline de Theus. La disparition de
l’une et de l’autre n’est pas pour rien dans le singulier manque
de dynamisme de la seconde série d’aventures.
      

      
        Mort et amour, en effet, structuraient l’organisation du
temps dans Le Hussard sur le toit. Traqué par l’épidémie de
choléra qui décimait progressivement tous les personnages et
manquait de tuer Pauline, Angelo vivait – et le lecteur avec
lui – une temporalité oppressive dramatisant fortement son
existence et menaçant à tout moment d’en faire un destin fatal.
Et la rencontre avec la femme aimée donnait d’autant plus de
valeur à sa vie que l’épidémie en accentuait la fragilité. En
l’absence de cette scansion particulière qu’impriment à nos
existences l’amour et la mort, la déambulation d’Angelo dans
l’Italie révolutionnaire, privée d’enjeu réel, s’étire interminablement.
      

      
        Et d’autant plus interminablement qu’elle est accompagnée
par le commentaire pesant que s’en donne à lui-même le héros,
lequel prend prétexte du moindre événement, même le plus
inconsistant, pour réfléchir sur l’homme, Dieu, la morale ou
le destin. Déjà présente dans Le Hussard sur le toit, où elle
prenait sens en s’étayant sur des risques vitaux, cette longue
méditation stendhalienne, appliquée ici à des épisodes d’un
intérêt métaphysique aussi discutable que la prise d’un magasin d’alimentation, sonne comme un fastidieux bavardage3.
      

      
      
        *
      

      
        Pour en rester aux récits militaires, il est patent que la première grande tentative française pour redonner vie à l’épopée
après les gestes du Moyen Age, La Franciade de Ronsard,
souffre également d’un problème majeur de rythme.
      

      
        La notion de rythme pourrait d’abord s’entendre ici du
point de vue de la seule versification. Il est en effet traditionnel de dire de cette épopée que l’une des raisons de son
échec est le choix du décasyllabe, choix qui fut imposé au
poète par le roi et que Ronsard lui-même n’aurait pas agréé.
Qu’en est-il exactement ?
      

      
        Il est manifeste que, dans certains cas, le décasyllabe
s’adapte mal à l’expression épique, surtout lorsque la scène
requiert un minimum de dynamisme. Le passage de la mort
de Priam, lors de la chute de Troie, illustrerait assez bien les
effets néfastes, sur le rythme, d’un vers à la longueur inappropriée :
      

      Ce Roy pleurant son estat miserable

En cheveux gris en barbe venerable,

Du cruel Pyrrhe extremement pressé,

Sur mon autel me tenoit embrassé :

Quand il receut en sa gorge frappée

De l’Achillin le tranchant de l’espée,

Qui d’un grand coup le chef luy decolla :

Bien loin la teste en sautelant alla !

Le corps sans nom, sans chaleur et sans face

Comme un grand tronc broncha dessus la place.

Cet arrogant qui les Dieux despitoit,

Qui de fureur son pere surmontoit,

Non seulement d’une fureur maistresse

Le fer au point tuoit la tourbe épesse,

Mais outrageoit le sexe féminin

Qui de nature est courtois et bénin (I, 1023).


      
        On voit comment le décasyllabe contribue à donner au
texte un ton primesautier, voire allègre, qui n’est pas nécessairement le mieux accordé à un récit cherchant à galvaniser
l’orgueil national, et surtout à ses épisodes les plus dramatiques. Mais, au-delà du choix du vers, c’est un problème plus
général de rythme qui se pose dans La Franciade, notamment
pour les scènes militaires, expédiées en quelques paragraphes
désinvoltes, comme celui-ci, extrait d’une brève évocation de
la bataille de Poitiers :
      

      Chacun de rang en son ordre se met,

Le pied le pied, l’armet touche l’armet,

La main la main, et la lance la lance,

Contre un cheval l’autre cheval s’eslance,

Et le pieton l’autre pieton assaut.

Icy l’adresse, icy la force vaut,

Sort et vertu pesle-mesle s’assemblent :

Dessous les coups les armeures qui tremblent,

Font un grand bruit : Victoire qui pendoit

Douteuse au Ciel, les combats regardoit (IV, 1150).


      
        Combats flous et abstraits, défaut de violence et de cruauté,
intégration difficile du surnaturel, la comparaison avec les
scènes de L’Iliade est éclairante. Et ce manque de vitalité est
encore accentué par la présence d’une double intrigue amoureuse, qui non seulement réduit la place des séquences militaires (fonder le royaume de France ne semble pas le souci
principal de Francus, égaré dans des amourettes), mais les
contamine par une miévrerie dont on pourra se faire une idée
avec ce passage où les deux filles de Dicée – qui a recueilli
Francus après un naufrage – assistent à son combat avec le
géant Phovère :
      

      Mais tout ainsi qu’on voit deux colombelles

Fremir de peur et trembloter des ailes

Sous l’espervier aux ongles bien trenchans,

Qui de leurs nids s’en-volent par les champs

Cueillir de l’orge et de l’avoine, à paistre

Leurs doux enfants qui ne font que de naistre :

Ainsi trembloit en l’estomac de peur

Le cœur transi de l’une et l’autre sœur,

Qu’amour bruloit d’une vive flameche,

Et en leur sang tenoit teinte sa fleche (II, 1074).


      
        La situation ne s’arrange pas dans les passages purement
sentimentaux, qui paraissent en rupture avec la tonalité
prétendument guerrière de l’ensemble et, parsemés d’emprunts mythologiques artificiels, n’échappent pas au ridicule.
On en jugera avec cette description du dieu Amour, saisi à
son réveil en train de s’équiper :
      

      Atant Amour du sommeil se secoue,

Ses blonds cheveux arrangea sur sa joue,

Une double aile à son dos attacha,

Son beau carquois pendillant décrocha

Du prochain myrte, il empoigne en la dextre

L’arc et des Dieux et des hommes le maistre :

Puis s’eslançant hors la porte des cieux,

Petites mains, petits pieds, petits yeux

Se rue en l’air : le ciel, l’onde, et la terre

Luy font honneur : Zephyre qui desserre

Sa douce haleine odorante à l’entour,

Tout amoureux va convoyant Amour (II, 1062).


      
        Il semble en fait que Ronsard n’ait pu s’empêcher, au-delà
du canevas épique qu’il s’était vu imposer, de traiter un thème
qui lui est cher mais qui n’est pas ici à sa place, celui de
l’amour impossible et des souffrances qu’il procure. En témoigneraient ces longs développements consacrés à décrire la tristesse de Clymène, amoureuse transie de Francus, en proie à
la jalousie :
      

      Incontinent ceste vieille maline

De la pucelle assiegea la poitrine,

D’un froid venin ses levres elle enfla,

Et la poison haletant luy soufla

Aux yeux au cueur : et en l’ame renverse

Un long serpent, qui en glissant luy perse

Foye et poumons : et puis en desnouant

Ses cheveux tors, elle alla secouant

Mille lezars au sein de la pauvrette,

Qui la suçoient d’une langue segrette,

Et lentement les membres luy mordoient,

Et par les os leur venin espandoient (III, 1105).


      
        Tristesse finalement mortifère, puisque, n’ayant pu convaincre Francus de son amour – ou ayant avec lucidité pris
conscience du rôle littéraire qu’on voulait lui faire jouer –,
Clymène décide de se suicider :
      

      Disant ainsi, de son chef elle arrache

Ses longs cheveux, qu’en pleurant elle attache

Contre son lict, signe de chasteté,

Et que son corps n’avoit jamais esté

Honni d’amour : puis sa chambre elle baise :

Adieu maison, que j’estois à mon aise

Auparavant que ce traistre incognu

A nostre bord naufrage fust venu !

Incontinent la fureur et la rage

De Jalousie emplirent son courage,

Et tellement la douleur la ferut,

Que par les champs hurlante elle courut.

C’estoit le jour que les folles Evantes

Criant Bacchus seules alloient errantes

(Ayant les corps environnez de peaux) (III, 1107).


      
        En dépit de ces hurlements bachiques, l’écriture est atteinte
par une sorte d’anémie, qui corrompt aussi bien les passages
militaires que les scènes sentimentales. Ainsi s’impose la représentation d’un Francus amorphe, dépourvu d’énergie et de
vitalité4, comme gagné par une dépression larvée qui rend le
personnage – apparemment aussi peu intéressé par l’idée de
participer à une épopée que Ronsard par l’idée de l’écrire –
incapable d’être à la hauteur de son destin.
      

      
        *
      

      
        Roman sur le passage du temps et ses ravages physiques et
psychiques, à bien des égards annonciateur de la Recherche,
Fort comme la mort se trouve confronté à une aporie – l’une
des plus intéressantes qui soient pour réfléchir sur la notion
de rythme – : comment faire ressentir, sur la durée d’un texte
assez long, le sentiment de ce passage et la souffrance qui s’y
attache ?
      

      
        Proust, dans Le Temps retrouvé, inventera une solution élégante. D’une part il éloigne le narrateur de Paris pendant plusieurs années : ses retrouvailles avec ses proches n’en sont que
plus frappantes. D’autre part il se garde bien de décrire directement la destruction physique, mais en montre les effets psychologiques, grâce aux multiples scènes de non-reconnaissance qui scandent la dernière matinée des Guermantes. C’est
en se rendant compte qu’il n’identifie plus aucun de ses amis
que le narrateur, au prix d’une lente et douloureuse déduction, est conduit à prendre conscience que lui-même, à son
tour, a cessé d’être reconnaissable.
      

      
        La difficulté à laquelle se heurte Maupassant est d’autant
plus grande que l’intrigue de Fort comme la mort est concentrée sur la période de quelques mois qui sépare la rencontre
avec Annette de la mort de Bertin. Il est donc difficile de
jouer comme Proust sur l’élément de surprise. La solution
retenue par Maupassant est tout autre, puisqu’elle consiste à
privilégier les descriptions physiques sur le sentiment intime
de dépossession. Elle n’est pas sans inconvénient : elle conduit
nécessairement à accentuer jusqu'à l’outrance les effets de réalisme.
      

      
        Le lecteur est très tôt prévenu de ce problème du vieillissement, puisque la maîtresse de Bertin, Any, en informe aimablement le héros, lui déclarant avec tact, dès le début du
livre :
      

      
        
          Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez plus que moi
maintenant. C’est fini, fini pour d’autres. Il est trop tard, mon
pauvre ami (842).
        

      

      
        Quarante pages plus loin, Bertin commence à prendre véritablement conscience d’un début de vieillissement :
      

      A côté des volumes, un charmant miroir à main, chef-d’œuvre
d’orfèvrerie, dont la glace était retournée sur un carré de velours
brodé, afin qu’on pût admirer sur le dos un curieux travail d’or
et d’argent.

Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques années il
vieillissait terriblement, et bien qu’il jugeât son visage plus original qu’autrefois, il commençait à s’attrister du poids de ses joues
et des plissures de sa peau (884).


      
        Encore vingt-cinq pages et Any s’écrie :
      

      
        
          Dieu, que vous êtes blanc ! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.
        

        
          – Hélas ! Je le sais, ça va vite (908),
        

      

      
        répond Bertin, dont on comprend l’inquiétude, puisque
quelques jours seulement viennent de s’écouler5.
      

      
        Comme échappés du Portrait de Dorian Gray, les personnages donnent le sentiment de vieillir à toute vitesse, pour
ainsi dire d’une page sur l’autre. Et le vieillissement est accentué par le retour régulier de descriptions impitoyables, qui ne
laissent rien ignorer des ravages physiques, y compris dans le
cas d’Any, et qui, par leurs excès de détails, font peu à peu
glisser le texte vers une forme de fantastique :
      

      
        
          D’un doigt léger elle tendit la peau des joues, lissa celle du front,
releva les cheveux, retourna les paupières pour regarder le blanc
de l’œil. Puis elle ouvrit la bouche, inspecta ses dents un peu ternies où des points d’or brillaient, s’inquiéta des gencives livides
et de la teinte jaune de la chair au-dessus des joues et sur les
tempes (934).
        

      

      
        L’exemple des gencives de l’héroïne – comme celui, plus
haut, des plissures de la peau – montre bien les difficultés de
l’œuvre à résoudre ce problème esthétique majeur qu’est l’expression de la temporalité. Curieusement, Maupassant y était
parvenu dans son premier roman, Une vie. Mais le passage
du temps, décrit dans son lent déroulement, n’y était pas
perçu comme un élément de destruction et d’angoisse.
Contraint ici d’en faire une cause brutale de souffrance,
Maupassant marque trop sensiblement le phénomène comme
ses conséquences, au détriment d’une authentique phénoménologie de l’expérience temporelle, et contribue par là à donner au récit un ton mélodramatique6.
      

      
      
        *
      

      
        Si certains auteurs peuvent donner le sentiment d’avoir
perdu ce qui faisait la spécificité de leur rythme, il faudrait
plutôt dire du Proust de Jean Santeuil qu’il n’a pas encore
trouvé le sien, cette énonciation si particulière que nous identifions aujourd’hui immédiatement. Nous prendrons un premier exemple dans l’épisode du baiser maternel, qui figure
aussi bien dans Jean Santeuil que dans la Recherche. Nous
lisons dans le premier volume :
      

      
        
          Le moment d’aller se coucher était tous les jours pour Jean un
moment véritablement tragique, et dont l’horreur vague était
d’autant plus cruelle. [...] Mais jusqu’à ce soir-là, au moment où
Jean finissait de se déshabiller il appelait sa mère qui venait l’embrasser dans son lit. Ce baiser-là, c’était le viatique, attendu si fiévreusement que Jean s’efforçait de ne penser à rien en se déshabillant, pour franchir plus vite le moment qui l’en séparait, la
douce offrande de gâteaux que les Grecs attachaient au cou de
l’épouse ou de l’ami défunt en le couchant dans sa tombe, pour
qu’il accomplît sans terreur le voyage souterrain, traversât rassasié les royaumes sombres. Ainsi Jean goûtait longuement les joues
tendres de sa mère, puis sur son front fiévreux elle posait un baiser frais comme une compresse, qui à travers sa peau brûlante et
fine s’insinuait entre sa frange blonde, venait calmer sa petite âme.
Alors il s’endormait (205).
        

      

      
        Passage que l’on peut rapprocher, même si une superposition rigoureuse n’est pas possible, de cet autre passage
emprunté cette fois au premier volume d’A la recherche du
temps perdu :
      

      
        
          Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les
soirs où des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman
ne montait pas dans ma chambre. Je dînais avant tout le monde
et je venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il
était convenu que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile
que maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de
m’endormir il me fallait le transporter de la salle à manger dans
ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se répandît et
s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où j’aurais
eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je
le prisse, que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans
même avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre chose pendant qu’ils ferment une
porte, pour pouvoir, quand l’incertitude maladive leur revient, lui
opposer victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont fermée7.
        

      

      
        Il y a plus d’une différence entre les deux épisodes, dont
le lieu même où le baiser est donné : la chambre dans le premier cas, le jardin dans l’autre. Et la référence mythologique
aux offrandes chez les Grecs, avec ses connotations mortifères, disparaît pour laisser place à une référence médicale,
qui confère une valeur pathologique au baiser maternel.
      

      
        Mais c’est surtout la comparaison entre les deux écritures
qui est instructive. D’une lecture difficile (il faut s’y reprendre
à plusieurs fois pour en saisir la syntaxe), le second passage
illustre assez bien, surtout si on le compare au passage précédent, un des éléments majeurs du style, et, au-delà, de l’esthétique de Proust : la longueur des phrases. Celle-ci est en
gestation dans Jean Santeuil, mais elle ne se développera véritablement qu’avec la Recherche, à laquelle elle contribue pour
une part importante à donner son rythme singulier.
      

      
        Essentielle au style proustien8, la phrase longue ne se
contente pas, notamment par le biais de la métaphore, de
réunir dans l’écriture des éléments empruntés à des univers
éloignés. Elle a aussi pour fonction d’inventer une nouvelle
relation au texte. Car la caractéristique majeure de la
Recherche, c’est – si l’on ose dire – d’être illisible. L’expression
ne doit pas être prise de façon péjorative : c’est à une autre
forme de lecture que l’œuvre invite, qui ne déchiffre plus ligne
à ligne, mais, ouverte à un monde de sensations indicibles,
perçoive plus ou moins consciemment, dans une page à l’espace remanié, des réseaux diffus d’images et de mots.
      

      
        Or le dispositif textuel permettant cette autre lecture –
même si des éléments le préfigurent – n’est pas encore en
place dans Jean Santeuil, comme l’indique bien la première
version de la sonate de Vinteuil, qui deviendra, dans l’œuvre
accomplie, l’un des passages les plus exemplaires du nouveau
rythme :
      

      
        
          Ils entendaient que cette phrase passait, mais ils la sentaient
passer comme une caresse. Alors, comme ils savaient jouer
ensemble avec elle, la tristesse était légère à leur amour. Elle était
si lourde maintenant que Jean s’appuyait contre le fauteuil pour
ne pas tomber et tenait les nerfs de ses joues comme des bras
forts pour ne pas laisser tomber les larmes suspendues, dans le
vertige infini des sanglots. Cependant à la phrase désolée qui
disait que tout passe, la tristesse paraissait rester aussi légère. Son
cours rapide et pur ne s’était pas un instant ralenti. Et si jadis il
semblait que c’était dans le pli d’un regret qu’elle faisait passer
devant eux la douceur de leur amour, maintenant le désenchantement dernier, le désespoir irrémédiable, le néant final où elle
l’entraînait, il lui semblait que c’était avec la grâce d’un sourire
(817).
        

      

      
        On retrouve dans le texte suivant, emprunté à la Recherche
et également consacré à la petite phrase, des thèmes de la première version, en particulier l’opposition du désenchantement
et du sourire. Mais quelque chose a insensiblement changé
dans l’écriture de Proust :
      

      
        
          Elle passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là les
dons de sa grâce, avec le même ineffable sourire ; mais Swann y
croyait distinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait
connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans
sa grâce légère, elle avait quelque chose d’accompli, comme le
détachement qui succède au regret. Mais peu lui importait, il la
considérait moins en elle-même – en ce qu’elle pouvait exprimer
pour un musicien qui ignorait l’existence et de lui et d’Odette
quand il l’avait composée, et pour tous ceux qui l’entendraient
dans des siècles – que comme un gage, un souvenir de son amour
qui, même pour les Verdurin, pour le petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu’à lui, les unissait ; c’était au point
que, comme Odette, par caprice, l’en avait prié, il avait renoncé
à son projet de se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont
il continua à ne connaître que ce passage9.
        

      

      
        Devenue plus longue, plus enveloppante, plus ramifiée, la
phrase de Proust – surtout la dernière de notre passage – est
devenue aussi plus difficile à saisir : beaucoup de lecteurs
devront relire la fin de l’extrait avant de la comprendre.
Comme dans la musique à laquelle elle tente de se plier, la
phrase vaut plus maintenant par les évocations incertaines
qu’elle suscite au moyen d’une nouvelle organisation de l’espace que par une signification qui ne se laisse jamais pleinement saisir.
      

      
        Si on le compare avec la Recherche, Jean Santeuil donne
ainsi le sentiment paradoxal d’être trop lisible, ce qui en fait
ressortir les platitudes et les naïvetés. Par rapport à l’œuvre
qui en développera pleinement les virtualités, ce texte de jeunesse apparaît alors comme un roman d’initiation très sage où
l’écriture est plus attachée à raconter une histoire qu’à imaginer de nouvelles formes esthétiques et à inventer un nouveau lecteur.
      

      
        *
      

      
        Au-delà de ces quatre exemples, de nombreuses œuvres de
notre corpus souffrent également d’un problème de rythme.
On pourrait en voir pour indice la difficulté que ressent tout
lecteur à les lire jusqu’au bout. Il est quasiment impossible de
nos jours de suivre intégralement et sans bâiller une épopée
comme La Henriade, un poème comme Dieu, sans parler,
parmi les textes courts, de L’Amour, qui parvient, malgré son
petit nombre de pages, à décourager le lecteur de bonne
volonté.
      

      
        Peut-être est-ce du point de vue de la réception qu’il conviendrait de parler de ces œuvres, en essayant de mettre en
place une psychopathologie de l’ennui. C’est que l’ennui signe
un échec radical de la relation au lecteur, par où se manifeste
clairement le ratage de l’œuvre. Toute œuvre ratée, d’une certaine manière, l’est de n’être pas parvenue à susciter chez son
lecteur un mouvement d’intérêt ou de curiosité, qui l’incite à
poursuivre l’aventure commune. Dès lors celui-ci se trouve
réduit à regarder avec froideur un objet opaque dont il perçoit mal la nécessité et auquel il demeure insensible.
      

    

    
      

      
        
          1.  Après la présentation générale des treize œuvres au chapitre précédent, nous
les reprendrons maintenant en détail, l’une après l’autre, en les répartissant sur trois
chapitres, « Rythmes », « Figures » et « Personnages ». L’étude d’une œuvre dans l’un
des chapitres n’implique évidemment pas qu’elle ne souffre pas des défauts étudiés
dans les autres.
        

      

      
        
          2.  Il n’est pas anodin qu’il faille près d’une centaine de pages à l’édition de la
Pléiade pour jeter un peu de lumière sur cette intrigue obscure. Privée de ces « éclaircissements », l’édition « Folio » propose un texte à peu près incompréhensible.
        

      

      
        
          3.  Voir par exemple le long monologue d’Angelo devant le spectacle de la jeune
femme de la berline et de son mari blessé (1026-1029).
        

      

      4.  Malgré quelques passages où il tente de se ressaisir :
 

Adonc Francus que le souci resveille,

S’estoit levé devant l’Aube vermeille :

Du cuir pelu d’un Ours il se vestit :

Le dard au poing de la chambre sortit

A front baissé (III, 1082).


      5.  Conscient de la rapidité du vieillissement de Bertin, Maupassant prolonge ainsi
le passage :

Elle eut peur de l’avoir attristé.

« Oh ! vous étiez gris très jeune, d’ailleurs. Je vous ai toujours connu poivre et
sel » (908).


      
        
          6.  « Donc il aimait cette petite fille ! Il n’y avait plus à lutter, à résister, à nier, il
l’aimait avec le désespoir de savoir qu’il n’aurait même pas d’elle un peu de pitié,
qu’elle ignorerait toujours son atroce tourment, et qu’un autre l’épouserait. A cette
pensée sans cesse reparue, impossible à chasser, il était saisi par une envie animale
de hurler à la façon des chiens attachés, car il se sentait impuissant, asservi, enchaîné
comme eux » (987).
        

      

      
        
          7.  A la recherche du temps perdu, Gallimard, Pléiade, 1987, I, p. 23.
        

      

      
        
          8.  Sur la phrase longue, voir notamment Jean Milly, La Phrase de Proust,
Champion, 1983, pp. 9-11.
        

      

      
        
          9.  Op. cit., p. 215.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

FIGURES


       

      
        Nous formerons ici l’hypothèse que les figures rhétoriques
dominantes d’une œuvre ratée portent, au moins partiellement, la marque sensible de cet échec. Loin d’être des éléments secondaires ou ornementaux d’une œuvre, les figures
sont en effet profondément significatives, dans leur choix et
dans leur maniement, de la façon dont celle-ci tente de
résoudre la question de la représentation. Lieu privilégié pour
étudier le travail de l’œuvre, elles permettent d’éprouver – au
plus près de l’écriture et de ses décisions successives – l’objet qu’elle se donne et les détours stylistiques qui visent à l’atteindre.
      

      
        Recourir à des figures implique d’être capable de trouver
des équilibres subtils à l’intérieur des codes d’une langue. Or,
nous allons le voir, la subtilité n’est pas la qualité première de
ces textes, qui utilisent avec lourdeur les artifices les plus grossiers de la rhétorique. Aussi, là encore, afin de ne pas lasser
la patience du lecteur, nous contenterons-nous de quatre
exemples puisés dans notre corpus, et, par voie de conséquence, de quelques figures significatives, envisagées comme
des symptômes.
      

      
        *
      

      
        Un des exemples les plus éclairants du recours malheureux
à la rhétorique est le recueil de poèmes de du Bellay, L’Olive.
Fortement marqué par la tradition pétrarquiste, du Bellay emprunte au poète italien toute une rhétorique de l’image, à la
fois archaïque et sophistiquée, qui magnifie avec outrance les
attributs du corps féminin. Voici l’exemple d’un sonnet, pris
parmi beaucoup d’autres de la même eau :
      

      De grand’ beauté ma Déesse est si pleine,

Que je ne voy’ chose au monde plus belle.

Soit que le front je voye, ou les yeulx d’elle,

Dont la clarté saincte me guyde et meine :
 

Soit ceste bouche, où souspire une halaine

Qui les odeurs des Arabes excelle :

Soit ce chef d’or, qui rendroit l’estincelle

Du beau Soleil honteuse, obscure et vaine :
 

Soient ces coustaux d’albastre, et main polie,

Qui mon cœur serre, enferme, estreinct, et lie,

Bref, ce que d’elle on peult ou voir, ou croyre,
 

Tout est divin, celeste, incomparable :

Mais j’ose bien me donner ceste gloyre,

Que ma constance est trop plus admirable (VII, 20).


      
        La figure rhétorique qui domine ici – et organise l’ensemble
du recueil – est celle de l’hyperbole, plus précisément l’outrance laudative. Tout dans ce poème, aussi bien le choix des
mots (« De grand’beauté ma Déesse est si pleine ») que des
images (« Soit ce chef d’or, qui rendroit l’estincelle du beau
Soleil honteuse »), est subordonné à la recherche d’une
expression superlative qui encense les qualités de la jeune
femme – qualités exclusivement physiques d’ailleurs, ce qui
rend les compliments pour le moins ambigus.
      

      
        Pour ce faire, une métaphore majeure traverse ce poème
comme l’ensemble des sonnets, celle de la divinité (« Tout est
divin, celeste, incomparable »). Cette image peut être entendue dans un sens directement religieux, mais il lui arrive aussi
de se dégrader en représentations plus païennes, comme celle
du soleil, astre dont la clarté permet ailleurs au poète de célébrer, en une longue métaphore, la luminosité de la jeune
femme :
      

      Comme on ne peult d’œil constant soustenir

Du beau Soleil la clarté violente,

Aussi qui void vostre face excellente

Ne peult les yeulx assez fermes tenir.

 
Et si de près il cuyde parvenir

A contempler vostre beauté luysante,

Telle clarté à voir luy est nuysante,

Et si le faict aveugle devenir.
 

Regardez doncq’ si suffisant je suys

A vous louer, qui seulement ne puys

Voz grands beautez contempler à mon gré.
 

Que si mes yeulx avoient un tel pouvoir,

J’estimeroy’ plus fermes les avoir,

Que n’a l’oyseau à Jupiter sacré (VI, 19).


      
        Face à ce type de débordement, la tentation traverse le lecteur de conseiller au poète, quelles que soient les qualités de
l’objet d’amour, d’apprendre à relativiser. D’autant que ce
panégyrique des attraits physiques de la bien-aimée conduit
du Bellay, emporté par son enthousiasme, à louer les moindres
parties du corps féminin, et par exemple le pied, dans un sonnet qui confine à la métonymie burlesque :
      

      Pié, que Thétis pour sien eust avoué,

Pié, qui au bout monstres cinq pierres telles,

Que l’Orient seroit enrichi d’elles,

Cil Orient en perles tant loué.
 

Pié albastrin, sur qui est appuyé

Le beau séjour des graces immortelles,

Qui feut baty sur deux coulonnes belles

De marbre blanc, poly, et essuyé.
 

Si l’œil n’a plus de me nourir esmoy,

Si ses thesors la bouche ne m’octroye,

Si les mains sont en mes playes si fortes,
 

Au moins (ô pié) n’esloingne point de moy

Mon triste cœur, dont Amour a faict proye,

L’emprisonnant en ce corps que tu portes (XV, 24).


      
        Noyée dans cette pléthore d’images convenues, la voix du
poète, qui deviendra si personnelle avec un recueil comme
Les Regrets, perd toute marque de singularité, d’autant que
cette figure de la répétition qu’est l’anaphore, elle-même sans
cesse réitérée, vient encore accroître l’artifice d’une parole
figée en une sorte d’énonciation mécanique :
      

      O foible esprit, chargé de tant de peines,

Que ne veulx-tu soubz la terre descendre ?

O cœur ardent, que n’es-tu mis en cendre ?

O tristes yeux, que n’estes-vous fonteines ?
 

O bien douteux ! ô peines trop certaines !

O doulx sçavoir, trop amer à comprendre

O Dieu qui fais que tant j’ose entreprendre,

Pourquoi rends-tu mes entreprises vaines ?
 

O jeune archer, archer qui n’as point d’yeulx,

Pourquoy si droict as-tu pris ta visée ?

O vif flambeau, qui embrases les Dieux,
 

Pourquoy as-tu ma froideur attisée ?

O face d’ange ! ô cœur de pierre dure !

Regarde au moins le torment, que j’endure (LV, 44).


      
        L’artifice est d’autant plus grand que l’ensemble de cette
poésie est fondée sur la reprise de topoi directement décalqués, à la limite du plagiat, de poètes italiens comme
Pétrarque, l’Arioste ou Bembo1. Ainsi ces sonnets, où la
parole amoureuse s’éteint sous le poids des clichés et où la
poésie s’égare dans l’exercice de style, finissent-ils par donner
le sentiment d’être tous identiques les uns aux autres, comme
les copies infiniment reproductibles d’un moule unique2.
      

      
        *
      

      
        Ce type de grandiloquence se retrouve chez un auteur que
l’on n’aurait pas a priori soupçonné d’un pareil travers,
Voltaire. Sans doute n’est-elle pas liée chez lui au sentiment
religieux, mais elle se manifeste, à la limite du lyrisme, sous
la forme de cette grande figure rhétorique qu’est l’allégorie.
      

      
        Comme dans les épopées d’Homère, La Henriade se
déroule simultanément sur deux plans parallèles, celui de
l’histoire des guerres de religion et celui, plus métaphysique,
où se décident véritablement les conflits terrestres qui n’en
sont que l’écho assourdi. Mais alors que Ronsard entendait,
comme Virgile, prolonger L’Iliade, et pouvait donc remettre
en scène les divinités homériques, Voltaire ne sait trop quelles
entités surnaturelles faire vivre dans ce lieu céleste où le
monde serait dirigé à notre insu. D’où la décision de peupler
cette seconde scène de grandes figures allégoriques, chargées
de prendre la succession des dieux de l’Olympe. On pourra
se faire une idée du résultat avec cette description du temple
de l’Amour, au chant IX :
      

      Les voix de mille amants, les chants de leurs maîtresses,

Qui célèbrent leur honte, et vantent leurs faiblesses.

Chaque jour on les voit, le front paré de fleurs,

De leur aimable maître implorer les faveurs,

Et, dans l’art dangereux de plaire et de séduire,

Dans son temple à l’envi s’empresser de s’instruire.

La flatteuse Espérance, au front toujours serein,

A l’autel de l’Amour les conduit par la main.

Près du temple sacré les Grâces demi-nues

Accordent à leurs voix leurs danses ingénues.

La molle Volupté, sur un lit de gazons,

Satisfaite et tranquille, écoute leurs chansons.

On voit à ses côtés le Mystère en silence,

Le Sourire enchanteur, les Soins, la Complaisance,

Les Plaisirs amoureux, et les tendres Désirs,

Plus doux, plus séduisants encor que les Plaisirs (IX, 577).


      
        Vouées à succéder aux dieux antiques, ces allégories sont
de ce fait, à leur image, complètement – si l’on ose dire –
anthropomorphisées, aussi bien physiquement que psychologiquement, ce qui donne l’étrange spectacle d’entités abstraites dotées de caractères physiques et psychologiques :
      

      Sous le puissant abri de son bras despotique,

Au fond du Vatican régnait la Politique,

Fille de l’Intérêt et de l’Ambition,

Dont naquirent la Fraude et la Séduction.

Ce monstre ingénieux, en détours si fertile,

Accablé de soucis, paraît simple et tranquille ;

Ses yeux creux et perçants, ennemis du repos,

Jamais du doux sommeil n’ont senti les pavots ;

Par ses déguisements, à toute heure elle abuse

Les regards éblouis de l’Europe confuse :

Le Mensonge subtil qui conduit ses discours,

De la Vérité même empruntant le secours,

Du sceau du Dieu vivant empreint ses impostures,

Et fait servir le ciel à venger ses injures3 (IV, 451).


      
        Comme les dieux chez Homère, ces créatures mènent une
vie sociale et une activité politique, et entretiennent des relations d’amitié ou d’hostilité décisives, puisqu’elles sont à l’origine des conflits qui agitent notre monde :
      

      Les Plaintes, les Dégoûts, l’Imprudence, la Peur,

Font de ce beau séjour un séjour plein d’horreur.

La sombre Jalousie, au teint pâle et livide,

Suit d’un pas chancelant le Soupçon qui la guide :

La Haine et le Courroux, répandant leur venin,

Marchent devant ses pas, un poignard à la main.

La Malice les voit, et d’un souris perfide

Applaudit, en passant, à leur troupe homicide.

Le Repentir les suit, détestant leurs fureurs,

Et baisse en soupirant ses yeux mouillés de pleurs (IX, 578).


      
        C’est le cas, par exemple, lors du combat final victorieux
qui ouvre à Henri de Navarre les portes du trône, victoire qui
ne s’explique pas par le seul sort des armes, mais par un appui
céleste, dont la révélation jette un jour nouveau sur cet épisode :
      

      Cependant sur Paris s’élevait un nuage

Qui semblait apporter le tonnerre et l’orage ;

Ses flancs noirs et brûlants, tout à coup entr’ouverts,

Vomissent dans ces lieux les monstres des enfers,

Le Fanatisme affreux, la Discorde farouche,

La sombre Politique, au cœur faux, à l’œil louche,

Le démon des combats respirant les fureurs,

Dieux enivrés de sang, dieux dignes des ligueurs [...]

Voilà qu’au même instant, du haut des cieux ouverts,

Un ange est descendu sur le trône des airs,

Couronné de rayons, nageant dans la lumière,

Sur des ailes de feu parcourant sa carrière,

Et laissant loin de lui l’occident éclairé

Des sillons lumineux dont il est entouré.

Il tenait d’une main cette olive sacrée,

Présage consolant d’une paix désirée (X, 598).


      
        Par moments, ces allégories, interminablement filées, se
déploient sur plusieurs pages, comme si, en s’éloignant des
êtres de chair dont elle entend raconter l’histoire, l’épopée
devenait le récit exclusif des aventures et des combats menés
par des figures de rhétorique. Obsédé par le souci d’une
transposition païenne des épopées antiques, Voltaire finit
ainsi, perdu dans l’académisme et dans sa vénération pour les
Anciens, par se fermer la possibilité d’un travail historique et
par s’interdire tout ce qui, réflexion philosophique et ironie
mêlées, donnera plus tard à sa voix, dans ses meilleures
œuvres, toute son originalité.
      

      
        *
      

      
        Cette double scène, caractéristique de l’épopée classique, se
retrouve dans Les Martyrs de Chateaubriand, où les événements du monde terrestre sont, là encore, doublés et déterminés par les conflits célestes. Sont en jeu cette fois les divinités
traditionnelles, bénéfiques ou maléfiques, du christianisme et
non plus des allégories éthérées. Mais Chateaubriand va encore
plus loin que Voltaire dans la mise en scène du surnaturel,
décrivant par exemple des assemblées de divinités, comme ce
sénat des démons que convoque Satan au livre huit, afin de
décider des affaires du monde :
      

      Aussitôt que le Souverain des hiérarchies maudites est entré
dans son habitacle impur, il ordonne aux quatre chefs des légions
rebelles de convoquer le sénat des Enfers. Les Démons s’empressent d’obéir aux ordres de leur monarque. Ils remplissent en foule
la vaste salle du conseil de Satan ; ils se placent sur les gradins
brûlants du sombre amphithéâtre ; ils viennent tels que les adorent les mortels, avec les attributs d’un pouvoir qui n’est qu’imposture. [...]

Non plus comme cet astre du matin qui nous apporte la
lumière, mais semblable à une comète effrayante, Lucifer s’assied
sur son trône, au milieu de ce peuple d’Esprits. Telle qu’on voit
pendant une tempête une vague s’élever au-dessus des autres flots,
et menacer les nautoniers de sa cime écumante ; ou telle que, dans
une ville embrasée, on remarque au milieu des édifices fumants
une haute tour dont les flammes couronnent le sommet : tel paraît
l’Archange tombé au milieu de ses compagnons (VIII, 237).


      
        Assemblée au demeurant démocratique, puisque chaque
député y est libre de s’exprimer, le vote n’étant évité à la fin
des débats que par l’habileté politique de Satan, qui propose
un texte de synthèse entre les contributions des différents orateurs, le démon de l’homicide, le démon de la fausse sagesse
et le démon de la volupté.
      

      
        Un autre élément de la rhétorique de Chateaubriand, également emprunté à l’épopée classique, est la métaphore filée.
Déjà pesante en soi, elle s’alourdit chez lui par la présence
obsédante d’un tropisme animalier. Ainsi dans cette description de Mérovée au livre VI :
      

      
        
          Mérovée, rassasié de meurtres, contemplait, immobile, du haut
de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonché la plaine.
Ainsi se repose un lion de Numidie, après avoir déchiré un troupeau de brebis : sa faim est apaisée, sa poitrine exhale l’odeur du
carnage ; il ouvre et ferme tour à tour sa gueule fatiguée qu’embarrassent des flocons de laine ; enfin il se couche au milieu des
agneaux égorgés ; sa crinière, humectée d’une rosée de sang,
retombe des deux côtés de son cou ; il croise ses griffes puissantes ; il allonge la tête sur ses ongles ; et, les yeux à demi fermés, il lèche encore les molles toisons étendues autour de lui (VI,
204).
        

      

      
        Il en va de même pour la métaphore de la chèvre, qui sert
curieusement, et apparemment sans ironie, à caractériser
l’héroïne, Cymodocée :
      

      
        
          Cymodocée s’avançait involontairement vers le lieu où le fils
de Lasthénès avait achevé de conter son histoire. Lorsqu’une chevrette des Pyrénées s’est reposée pendant le jour avec le pasteur
au fond d’un vallon, si la nuit, s’échappant de la crèche, elle vient
chercher le pâturage accoutumé, le berger la retrouve le matin
sous le cytise en fleur qu’il a choisi pour abri : ainsi la fille
d’Homère monte peu à peu vers la grotte habitée par le chasseur
arcadien (XII, 302).
        

      

      
        Inversement, c’est la métaphore plus classique du loup qui
sert d’emblème au héros négatif, Hiéroclès :
      

      
        
          Lorsqu’un loup ravissant rôde autour d’une bergerie, son œil
s’enflamme à l’aspect du troupeau nombreux nourri dans un gras
pâturage ; la vue de la brebis excite sa faim, et sa langue, sortant
de sa gueule béante, semble déjà teinte du sang dont il brûle de
s’abreuver : ainsi Hiéroclès, en proie à sa haine contre les Fidèles,
s’émeut à la pensée des vierges sans défense, des faibles enfants
et de la foule des Chrétiens qu’il va bientôt rassembler au pied
de son tribunal (XIII, 311).
        

      

      
        Tout un bestiaire – on peut ajouter à la liste une troupe de
chamois (XIII, 317), un sanglier (XIII, 317), des chevreuils
de montagne (XIV, 333), un agneau transformé en lion (XIV,
334), un tigre (XVI, 371), une colombe (XVII, 385), une
gazelle (XIX, 415) – défile ainsi à l’arrière-plan des Martyrs,
comme si l’écrivain avait privilégié ce registre thématique animalier pour tenter d’exprimer indirectement un monde
archaïque de pulsions, dont les personnages éprouvent en eux
la violence sans pouvoir la dire.
      

      
        Un autre élément caractéristique de la rhétorique de
Chateaubriand est la périphrase, envahissante par exemple
dans la grande scène du martyre, située à la fin du livre, qui
voit les deux héros livrés aux bêtes sauvages :
      

      La trompette sonne pour la troisième fois.

Les chaînes du tigre tombent, et l’animal furieux s’élance en
rugissant dans l’arène : un mouvement involontaire fait tressaillir
les spectateurs. Cydomocée, saisie d’effroi, s’écrie :

« Ah ! sauvez-moi ! »

Et elle se jette dans les bras d’Eudore, qui se retourne vers elle.
Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans son
cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il se lève debout, et enfonçant ses ongles dans les flancs du fils de Lasthénès, il déchire avec
ses dents les épaules du confesseur intrépide. Comme Cymodocée, toujours pressée dans le sein de son époux, ouvrait sur lui
des yeux pleins d’amour et de frayeur, elle aperçoit la tête sanglante du tigre auprès de la tête d’Eudore. A l’instant la chaleur
abandonne les membres de la vierge victorieuse ; ses paupières
se ferment ; elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi
qu’un flocon de neige aux rameaux d’un pin du Ménale ou du
Lycée. Les saintes martyres, Eulalie, Félicité, Perpétue, descendent pour chercher leur compagne : le tigre avait rompu le cou
d’ivoire de la fille d’Homère. L’Ange de la mort coupe en souriant le fil des jours de Cymodocée. Elle exhale son dernier soupir sans effort et sans douleur ; elle rend au ciel un souffle divin
qui semblait tenir à peine à ce corps formé par les Grâces ; elle
tombe comme une fleur que la faux du villageois vient d’abattre
sur le gazon. Eudore la suit un moment après dans les éternelles
demeures : on eût cru voir un de ces sacrifices de paix, où les
enfants d’Aaron offraient au Dieu d’Israël une colombe et un
jeune taureau (XXIV, 498).


      
        Tout autant que les images, ce sont ici ces figures contournées (« le fils de Lasthénès », « le confesseur intrépide », « la
vierge victorieuse », « la fille d’Homère », « l’ange de la
mort », « les éternelles demeures », « les enfants d’Aaron »,
« le Dieu d’Israël ») qui datent le texte. Chateaubriand en a
emprunté le principe à Homère et Virgile. Mais, couplées ici
aux métaphores (« le cou d’ivoire de la fille d’Homère ») et
aux allégories religieuses, elles accentuent l’impression générale d’artifice.
      

      
        Plus encore que Voltaire, Chateaubriand reprend ainsi à
Homère tout un arsenal rhétorique qui avait indiscutablement
fait ses preuves dans un autre contexte, mais qu’il applique
ici sans discernement. Transposées – pour ne pas dire plaquées – avec un esprit de système, les mêmes figures dont
naissait la poésie des épopées antiques semblent alors, comme
des techniques stylistiques mortes, fonctionner à vide et en
dehors de toute nécessité littéraire.
      

      
        *
      

      
        C’est un tout autre type de problème que pose le recueil
de jeunesse de René Char, Moulin premier, dominé, en tout
cas pour les lecteurs non initiés, par l’hermétisme. En voici
un premier exemple avec le poème LXIV4 :
      

      LXIV
 

Entre le sang de l’affranchi et celui de l’esclave, n’en déplaise aux
icares amphibies, il y a l’épaisseur du transport d’une trompe.
Vrai, un fourvoiement intolérable, une monstruosité, l’analogie
contre-érotique d’un poil avec un cheveu... Empyreume !
L’échelle profite au désert. Le paillasson, métaphore quintessenciée, doit trouver sans flotter le chemin de son pore, à travers
n’importe quel sérum truqueur, quel baiser empoignant (78).


      
        Que ce texte soit d’une lisibilité problématique tient
d’abord au jeu complexe des images. On notera que les
défauts de ce premier Char sont inverses de ceux des autres
écrivains cités, et surtout de du Bellay. Là où la poésie pétrarquiste indispose par son utilisation massive des topoi, celle de
Char frappe par son refus de tout lieu commun. Isolé d’images
qu’il ne peut comprendre, et ce d’autant moins que Char a
toujours revendiqué l’unicité de signification de ses poèmes,
le lecteur a souvent l’impression de s’enfoncer dans une obscurité totale.
      

      
        Sans doute la poésie de Char n’aura-t-elle jamais vocation
à la transparence5. Mais ici l’hermétisme se fait radical et
même les plus fervents admirateurs de l’écrivain en contestent la nécessité. Parlant d’« une rhétorique noire, tantôt pressante, tantôt saccadée et codée jusqu’au saugrenu »6, Paul
Veyne oppose à ces poèmes « l’art équilibré » et « la voix
suave » de Seuls demeurent et postule que s’est opérée, dans
les deux années qui ont suivi la guerre, une véritable métamorphose de l’écriture de Char7.
      

      
        Pour Veyne, c’est moins chaque image qui est en cause que
leur multiplication ou leur réunion : « (ce) style outré [...], où
les mots sont systématiquement remplacés un à un par des
images dont chacune est une trouvaille, mais dont l’ensemble
forme une mosaïque d’un bariolage hurlant, est une rhétorique, une méthode d’écriture rapide et machinale qui produit cependant un effet de choc »8. Il remarque ailleurs
qu’« on a soi-même envie de supplier le poète d’éparpiller ces
scories qui ne s’unifient guère en une image »9.
      

      
        Convient-il, derrière cette surabondance d’images hétéroclites, d’accuser l’influence du surréalisme ? Si les dates
ne coïncident pas – Char commence à s’éloigner du surréalisme plusieurs années avant la rédaction de ces textes –,
il est cependant probable que des liens se sont maintenus avec l’écriture automatique et le principe de gratuité
de l’image, comme en témoignerait parmi d’autres ce
poème :
      

      XLVI
 

Deux charretiers à l’abreuvoir.

Parvenus au cul-de-sac du tarissement, où l’esprit excédé se
dérobe pour réussir l’artifice de dictamen, leur séparation se produit sous le signe reliquat de l’abrégé poétique.

Ici s’altère le colloque d’almanach aux ramifications circonstancielles.
Je ne le rapporterai pas, en ton honneur, oreiller contradictoire
épandu en tous sens en souvenir de nos larmes météorisées de
réfractaire ! (74).


      
        Ou ce bref texte :
      

      LXI
 

A mots comptés, voyage heureux. (Holà, frisé, aguerri dans les
griffes du feutre !) (77).


      
        L’hermétisme est encore renforcé par le recours à l’aphorisme, qui deviendra plus tard, notamment dans Feuillets
d’Hypnos, un mode privilégié d’expression de Char, et s’accordera alors parfaitement à sa voix poétique, mais entrave
ici la constitution de réseaux de sens10. Posent ainsi problème
ces énoncés d’une ligne en forme de proverbes dont la signification immédiate échappe au lecteur, même s’il en pressent
volontiers la profondeur, comme dans cet étrange poème d’un
vers, à l’apparence jardinière :
      

      LVIII
 

A partir de la courge l’horizon s’élargit (77).


      
        ou dans cet autre, de tonalité plus chimique :
      

      XLV
 

Chlorate de potasse : 100 grammes.

Écorce de pin : 200 grammes.

Absences détruites au rassemblement des colonnes.

Contemporain d’une Saint-Barthélémy des lucides (73).


      
        La relation de lecture, déjà perturbée par le sentiment de
gratuité des images, est d’autant plus difficile à établir que la
plupart de ces textes sont dominés par une forte agressivité.
Paul Veyne remarque justement que, dans cette première
période de sa vie poétique, René Char manie l’outil littéraire
« comme sa matraque »11. C’est probablement le cas, si on
l’interprète bien, dans cet énoncé vengeur :
      

      XV
 

Je ne plaisante pas avec les porcs (65).


      
        ou encore dans celui-ci :
      

      XLIII

Tout bien considéré, sous l’angle du guetteur et du tireur, il ne
me déplaît pas que la merde monte à cheval (73).


      
        Agressivité au demeurant assez floue, même si le lecteur est
fondé à craindre, face à une telle virulence – d’autant plus
redoutable que les motifs n’en sont pas explicités –, de figurer à son insu parmi les catégories visées et d’être de ce fait
rejeté dans les ténèbres.
      

      
        *
      

      
        Métaphores, métonymies, anaphores, allégories, périphrases, hyperboles, ce ne sont là que quelques exemples,
parmi bien d’autres, dans l’immense répertoire des figures.
Mais on voit combien, à chaque fois, entre excès de conformisme et excès d’originalité, leur utilisation tourne au
désastre. En raison d’une mauvaise appréciation des écarts de
langue qui fondent heureusement un style, la construction,
par chacun de ces discours, de leur objet littéraire est totalement manquée, et, le plus souvent, prête à rire, alors que tel
n’était manifestement pas le projet esthétique des auteurs.
      

      
        Cette défaillance de la rhétorique dans les œuvres ratées,
sans être une constante obligée, se retrouverait sans doute
chez d’autres écrivains. A l’exacerbation des images chez du
Bellay, Voltaire ou Chateaubriand et à leur densité étouffante
dans l’œuvre de Char on pourrait opposer le Jean Santeuil de
Proust et son excessive prudence dans le recours aux figures
– surtout si on le compare à la Recherche12. Ou réfléchir sur
les problèmes rhétoriques que pose le parti pris de Victor
Hugo de pratiquer la théologie négative13. Ou encore méditer sur cette invraisemblable allégorie que constituent les
Dialogues de Rousseau.
      

      
        C’est que l’échec de la fonction rhétorique est incompatible
avec la réussite d’une œuvre, tant celle-ci implique une solution préalable à la question, majeure en esthétique, du
« comme ». Il n’y a pas d’œuvre réussie qui ne parvienne à
inventer sa propre rhétorique, à la fois en prenant ses distances avec les lieux communs des prédécesseurs et en évitant – par l’invention de figures personnelles inaudibles à
force d’être originales – d’inciter ses lecteurs à s’enfuir.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dans son édition de L’Olive (Droz, 1974), E. Caldarini signale pour chaque
poème les emprunts de du Bellay.
        

      

      
        
          2.  Du Bellay s’est lui-même moqué de sa période pétrarquiste dans un poème satirique intitulé Contre les Pétrarquistes.
        

      

      3.  Cet anthropomorphisme va jusqu’à donner la parole à ces allégories :

Mayenne, en frémissant, voit leur troupe éperdue.

Cent desseins partageaient son âme irrésolue,

Quand soudain la Discorde aborde ce héros,

Fait siffler ses serpents, et lui parle en ces mots :

« Digne héritier d’un nom redoutable à la France,

Toi qu’unit avec moi le soin de ta vengeance,

Toi, nourri sous mes yeux et formé sous mes lois,

Entends ta protectrice, et reconnais ma voix » (IV, 447).


      
        
          4.  Tous les poèmes de Char sont ici cités dans leur intégralité, même s’ils ne font
qu’un vers.
        

      

      
        
          5.  Paul Veyne note ainsi, à propos d’un autre texte : « Pour qui a entendu René
expliquer deux ou trois de ses poèmes, celui-ci illustre assez bien l’aspect le plus
voulu de leur hermétisme : le laconisme. René protestait qu’il mettait tous les mots
nécessaires à la compréhension ; seulement il n’en mettait pas un de plus, il supprimait la moindre redondance et il laissait au lecteur, comme à un détective, le soin
de reconstruire à loisir, dans sa tête, l’intrigue de son récit, avec les mots pour
indices » (René Char en ses poèmes, Gallimard, 1990, p. 52).
        

      

      
        
          6.  Ibid., p. 163.
        

      

      
        
          7.  Ibid., p. 167.
        

      

      
        
          8.  Ibid., p. 171. Veyne charge plus Dehors la nuit est gouvernée que Moulin premier, mais c’est l’ensemble de la poésie de cette époque qui est visée par lui.
        

      

      
        
          9.  Ibid., p. 169.
        

      

      
        
          10.  Une autre raison de la difficulté de certains de ces poèmes est leur relation
ludique à des textes de Post-scriptum de ma vie de Victor Hugo. Sur le détail de ces
jeux poétiques, voir Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char ou le sel de la
splendeur, tome I, Corti, 1988, pp. 293-297.
        

      

      
        
          11.  Op. cit., p. 167. « Ces aphorismes sont des ripostes, saillie du langage sous la
pression des circonstances. Un ton agressif, polémique, qui va presque jusqu’à la
haine de la poésie, y est perceptible » (Jean-Claude Mathieu, op. cit., p. 291).
        

      

      
        
          12.  Les images sont beaucoup moins nombreuses et beaucoup plus classiques dans
Jean Santeuil que dans la Recherche, dont l’originalité tient pour beaucoup à la place
de la métaphore, de la même manière qu’elle tient à l’invention d’un nouveau rythme.
        

      

      
        
          13.  Prônant la théologie négative pour parler de la divinité, Hugo se retrouve, du
point de vue des images, pris dans une double contrainte. Il ne peut comparer,
puisque l’objet de sa démonstration philosophique est de montrer que Dieu n’est
comparable à rien d’autre. Mais s’il veut en suggérer la présence, il est contraint de
recourir à des figures. D’où cette stratégie complexe, consistant à utiliser des images
tout en insistant sur leur inadéquation.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

PERSONNAGES


       

      
        Dans les contextes délétères que nous venons d’évoquer, il
est difficile pour des personnages littéraires, même animés
d’un ardent désir de vivre, de se développer harmonieusement. Car l’existence heureuse d’un personnage n’est pas donnée en soi. Elle implique la présence d’un environnement
favorable, qui mette en confiance cette créature à la personnalité nécessairement incertaine et l’aide à trouver ses marques et à s’épanouir.
      

      
        Aussi n’est-il pas étonnant que de nombreux personnages
de nos textes donnent le sentiment d’être mal bâtis, incohérents, déprimés, voire – plus grave encore – de ne pas croire
eux-mêmes en leur existence, comme si, effarés de l’intrigue
dans laquelle on leur demandait de jouer et à la recherche de
raisons d’exister, ils en venaient par moments à douter de leur
propre identité.
      

      
        *
      

      
        Tel est le cas de Dom Garcie de Navarre. On a vu plus haut
combien cette œuvre – à la fois pièce historique et comédie
de mœurs – souffrait de relever simultanément du genre
comique et du genre tragique. Pris dans cette contradiction
qui les oblige à jouer simultanément sur deux scènes différentes, les personnages ne parviennent jamais à s’imposer véritablement.
      

      
        Il en va d’abord ainsi du personnage principal, Dom
Garcie. Jaloux pathologique, celui-ci ne cesse de suspecter son
amante de toutes les infidélités. Ainsi une même scène se
répète-t-elle quatre fois dans la pièce – dans quatre actes successifs –, qui le voit reprocher à sa maîtresse, Elvire, de le
tromper avec un rival. Il l’accuse successivement, et à tort, de
recevoir des billets d’amour (acte I), d’en écrire (acte II),
d’être amoureuse d’un autre (acte III), de rencontrer et
d’embrasser son amant (acte IV). L’intrigue offre ainsi les
bases d’une analyse de la jalousie délirante. Mais elle ne s’appuie ici sur aucune profondeur psychologique et se réduit à
une pure mécanique répétitive, où l’identité du héros tout à
la fois se définit et s’épuise.
      

      
        Amoureux ridicule, Dom Garcie n’est pas plus convaincant
en militaire. Culpabilisé de persécuter Elvire de ses soupçons,
il décide de se sacrifier – sa seule bonne idée dans la pièce –
en assassinant le tyran du pays, Mauregat (IV, 9), et de prendre
en même temps l’ascendant sur son rival en amour. Mais celui-ci, plus rapide de quelques minutes, le devance et exécute
avant lui le souverain :
      

      Oui, jamais il ne fut de si rude surprise :

Il venait de former cette haute entreprise ;

A l’avide désir d’immoler Mauregat

De son prompt désespoir il tournait tout l’éclat ;

Ses soins précipités voulaient à son courage

De cette juste mort assurer l’avantage,

Y chercher son pardon, et prévenir l’ennui

Qu’un rival partageât cette gloire avec lui ;

Il sortait de ces murs, quand un bruit trop fidèle

Est venu lui porter la fâcheuse nouvelle

Que ce même rival, qu’il voulait prévenir,

A remporté l’honneur qu’il pensait obtenir,

L’a prévenu lui-même en immolant le traître... (V, 394).


      
        Ainsi, déconfit sur toutes les scènes, le personnage fait
figure de raté intégral, qui échoue dans toutes ses entreprises et qui a peu de chance d’attirer la sympathie du lecteur. Il en va de même pour l’autre personnage de premier
plan, Elvire, réduite abstraitement, elle aussi, à un type,
celui de l’amour injustement méconnu. Et si elle est à l’origine du coup de théâtre final, c’est dans l’invraisemblance
la plus complète, puisque sa décision soudaine de pardonner à Dom Garcie, qu’elle avait définitivement rejeté, n’est
pas explicitée1.
      

      
        Comment s’intéresser à de tels ectoplasmes ? Le problème
de la pièce, étroitement lié à l’inconsistance de Dom Garcie,
est de n’être ni tragique ni comique. Son impossibilité tragique tient pour beaucoup à la fin heureuse qu’impose Elvire
contre toute vraisemblance. Son échec comique est moins
explicable, puisque le ressort classique de la répétition est
parfaitement mis en place et que Dom Garcie est un tel raté
qu’il devrait logiquement provoquer le rire. Mais peut-être
la jalousie amoureuse est-elle un sentiment à la fois trop peu
pathologique et trop partagé pour avoir de réelles vertus
comiques.
      

      
        Peu consistants, situés dans un genre mal défini, les deux
héros souffrent aussi de l’inévitable comparaison avec les personnages qu’ils préfigurent et qui viendront leur donner leur
complétude et leur logique : ceux du Misanthrope. Alceste et
Célimène, en effet, posséderont tout ce dont sont dépourvus
Dom Garcie et Elvire. Ils obéissent à des sentiments complexes et ne se laissent nullement réduire à la misanthropie et
à la jalousie pour Alceste, ou à la coquetterie pour Célimène.
Et ils découragent de ce fait tout jugement moral définitif :
une part de leur force et de leur légitimité psychologique vient
de leurs zones d’ombre, et, par exemple, de ce que l’on pressent de leur cruauté. Face à eux, avec le recul que donne le
temps, les personnages de Dom Garcie font figure d’automates
sans âme.
      

      
        *
      

      
        Mécaniques également, mais pour d’autres raisons, les
personnages de la pièce de Corneille, Héraclius. On a vu que
l’œuvre souffrait d’une excessive complexité, due à une
double substitution d’enfants. Or cette complexité rejaillit
nécessairement sur les personnages principaux, dont elle rend
le fonctionnement hasardeux.
      

      
        A suivre ainsi ce que nous parvenons à comprendre d’une
intrigue qui nous demeure en partie opaque, Martian se prend
pour Léonce, mais est soupçonné par son père d’être
Héraclius. Quant à Héraclius, sa position est un peu plus sûre,
puisqu’il sait qu’il est Héraclius, même si tout le monde le
prend pour Martian. Mais cette certitude repose sur le témoignage de Léontine, qui apparaît rapidement comme peu
fiable2 et Héraclius finit – on le comprend – par ressentir lui
aussi des doutes sur sa véritable identité. La situation générale est sobrement résumée à sa mère par Eudoxe, fille de
Léontine, en ces termes limpides :
      

      et prenant Martian

Vous laissâtes pour fils ce Prince à son Tyran,

En sorte que le sien passe ici pour mon frère,

Cependant que de l’autre il croit être le père,

Et voit en Martian Léonce qui n’est plus,

Tandis que sous ce nom il aime Héraclius (II, 376).


      
        Le degré de complexité de la pièce est tel que Corneille,
comprenant bien en ses moments de lucidité que personne ne
le suit, se sent obligé de fournir en didascalie des résumés
précisant, non pas qui est qui – ce qui est à peu près impossible –, mais qui sait quoi, en tout cas à tel moment de la
pièce, sur son identité :
      

      
        
          En ces deux scènes, Héraclius passe pour Martian et Martian
pour Léonce. Héraclius se connaît, mais Martian ne se connaît
pas (I, 370).
        

      

      
        Étrangement, le lecteur est confronté à un texte sensiblement différent de celui que rencontre le spectateur. En effet,
dans la pièce représentée, il y a incertitude jusqu’au dénouement quant à l’identité des personnages, puisque cette incertitude est le sujet même de l’œuvre. Mais, comme il faut bien
inscrire un nom en face de chaque réplique écrite, le texte
imprimé dévoile la vérité dès les premières pages et appelle
Héraclius ou Martian par leur nom ultime, alors que les autres
personnages n’ont pas encore accès à cette information3.
      

      
        La complexité de l’intrigue contraint par ailleurs les personnages à consacrer une partie de leur temps et de leur énergie
à redonner des indications au lecteur ou aux autres personnages. La question de savoir qui est qui se redouble en
effet de cette autre – la même, mais sous une autre forme –
consistant à savoir qui s’adresse à qui. Si les personnages
autres que les deux hommes à l’identité douteuse ne posent
pas de problèmes d’identification (Léontine, si l’on peut dire,
est Léontine et Phocas Phocas), il n’en va pas de même pour
les relations entre les deux héros et ces personnages, relations
peu compréhensibles, même pour eux-mêmes, puisque leurs
identités ne cessent de se modifier4.
      

      
        S’intéresser à un personnage implique, sauf à opter pour
un parti pris pirandellien, que celui-ci possède un minimum
de stabilité et d’informations sur lui-même. L’incertitude générale sur la personnalité réelle de chacun rend ici aléatoires les
possibilités d’identification. Passant toute la lecture ou l’audition de la pièce à essayer de comprendre à la fois qui est
qui et qui croit l’être, le lecteur ne peut s’investir dans une
intrigue dont il demeure distant, séparé d’elle par l’épaisseur
décourageante de cette complexité.
      

      
        *
      

      
        C’est à une autre forme d’incomplétude des personnages
que l’on assiste chez Marguerite Duras, et notamment dans
L’Amour, qui offre des difficultés particulières d’interprétation5.
      

      
        Il est hautement difficile de savoir ce qui se passe au juste
dans cette œuvre. Trois personnages y apparaissent, deux
hommes et une femme. Le premier homme, surnommé « Le
voyageur », s’est installé dans un hôtel dominant une plage au
bord de la mer, dans un lieu appelé S. Thala, où il semble
déjà être venu précédemment. Il est par ailleurs possible –
mais rien n’est sûr – qu’il se soit installé là avec l’intention de
se suicider, acte qui fournirait au moins au roman un début
d’histoire, mais qu’il n’a malheureusement pas le courage d’accomplir.
      

      
        L’essentiel du livre est consacré au récit des relations entre
le voyageur et les deux autres personnages, une femme et un
homme. Celui-ci, alternativement appelé « le fou » ou
« l’homme qui marche », entretient une relation mystérieuse
avec la femme et l’accompagne dans tous ses déplacements,
comme s’il était son gardien ou son infirmier. Plusieurs rencontres ont lieu entre le voyageur et la femme, et des liens
d’intimité se créent peu à peu entre eux. On peut supposer
qu’après avoir rencontré cette femme le voyageur renonce à
son projet de se tuer et rompt avec son épouse6.
      

      
        Comme l’a remarqué Jean Pierrot, « l’impression d’insolite
et d’étrangeté se trouve encore renforcée par l’écriture même
du texte. Poussant jusqu’au bout la cure d’amaigrissement
que, nous l’avons vu, elle fait subir au récit, Marguerite Duras
privilégie une écriture de plus en plus elliptique. [...] La concision extrême des dialogues accentue encore le caractère énigmatique qui vient de la nature des relations qu’ils semblent
impliquer et du mystère des personnages. Enfin l’absence
d’enchaînement précis entre les différentes séquences, qui se
succèdent sans aucune transition ni aucune explication, le
caractère flou de la chronologie, rendent encore plus difficile
l’appréhension immédiate de l’œuvre »7.
      

      
        C’est le moins que l’on puisse dire. Faute d’explications
minimales, le lecteur se trouve confronté à une interminable
série de dialogues hermétiques tenus par des personnages
mystérieux, qui participent à une intrigue dont les lignes
directrices ne lui sont jamais communiquées :
      

      Ils attendent.

Sur la mer, toujours, la houle, la fièvre.

 – Vous avez essayé de vomir ?

 – Ça ne sert à rien, ça recommence

Attendent, encore.

La lumière commence à baisser.

Les premières mouettes quittent la plage, elles partent vers la
digue.

Le marcheur ne revient pas sur ses pas : il remonte vers
S. Thala, il n’y pénètre pas, il repart derrière la digue. On ne le
voit plus.

Le voyageur dit :

 – Nous sommes seuls ?

Elle fait signe :

 – Non.

Attendent.

Des mouettes continuent à partir dans des éclatements blancs.

Elles partent.

Leur départ se précipite.

Le voyageur dit :

 – Vous pouvez recommencer à regarder.

Elle recommence à le faire, mais avec prudence, précaution :
le mouvement de la mer commence à se voir, la houle affleure et
se résout en éclatements blancs. Il dit :

 – La couleur disparaît.

La couleur disparaît.

Puis, à son tour, le mouvement.

Les dernières mouettes de la mer sont parties. Le sable, de nouveau, recouvre la plage. Il dit :

 – Il n’y a plus rien (25).


      
        Et cela dure, dans ce même registre, pendant des dizaines
de pages. Rattachés à une intrigue, même ténue, comme dans
les précédents romans de Duras – où le texte laisse deviner
les contours d’un événement passionnel tragique, que, dans
le même temps, il suggère et efface –, de tels dialogues se
singulariseraient simplement par les ellipses de l’écriture.
Isolés dans un roman dont la signification, inexistante ou
enfouie, échappe à la plupart des lecteurs, ils donnent
l’impression de tourner complètement à vide :
      

      Elle est la première à se lever. Elle se lève. Elle se tient debout.
Elle s’appuie au mur. Du temps passe, puis ils se lèvent aussi.

Ils sont debout.

Le voyageur désigne la mer devant eux, la mer, puis derrière,
l’épaisseur :

– Qu’est-ce que vous faites, vous marchez au bord de la mer ?
Au bord de S. Thala ?

– Oui.

– Rien d’autre ?

– Non.

Le regard bleu se tourne vers la mer, revient. Il est limpide,
d’une intensité fixe. Le voyageur reprend :

– Pourtant... ce mouvement si clair, si régulier... ce parcours si
précis...

– Non. Non... – il s’arrête – non... il s’arrête encore – je suis
fou (30).


      
        Naturellement, L’Amour n’est pas aussi dépourvu de sens
que nous le laissions penser et des explications ont été proposées, notamment par Jean Pierrot, qui a montré les continuités entre ce roman et d’autres textes de Duras. Si des liens
peuvent être relevés avec Moderato cantabile, Hiroshima mon
amour et Le Vice-consul, c’est manifestement avec Le Ravissement de Lol V. Stein que les rapprochements sont les plus
convaincants. Y invitent aussi bien le nom du lieu – S. Thala
– que la visite effectuée par le voyageur et le personnage féminin, à la fin du livre, dans une salle de bal où semble s’être
produit un événement majeur de leur vie. Ainsi Jean Pierrot
est-il conduit à supposer que L’Amour peut se lire « comme
une version nouvelle, ou un épisode ultérieur de l’histoire de
Lol »8, les deux amants du bal, Michael Richardson et Lol se
trouvant incarnés dans le Voyageur et la jeune femme.
      

      
        Même si elle jette quelques lumières sur le texte, cette explication est loin d’en résoudre toutes les apories. Elle laisse de
toute manière intact un problème majeur de lisibilité :
L’Amour ne peut se comprendre, et encore très imparfaitement, qu’à condition de connaître Le Ravissement de Lol V.
Stein. Sans cette référence, le roman risque d’apparaître
comme un cérémonial privé de nécessité et les personnages
comme des entités désincarnées obéissant à des forces aléatoires.
      

      
        Et le risque est surtout grand que le texte, qui ne semble
plus avoir pour référent que la littérature de Marguerite
Duras, ne soit porté au compte d’une tentative d’écriture au
second degré, dont on n’est pas sûr qu’elle soit ici clairement
assumée9. La suppression apparente de toute histoire, qui
pousse à l’extrême la ténuité de l’intrigue déjà caractéristique
des autres romans, se double d’une surenchère dans les procédés stylistiques durassiens (phrases brèves et elliptiques,
répétitions), qui accentue encore le sentiment du lecteur de
se trouver confronté à un pastiche, comme si la fonction première de ces personnages était de ressembler à des personnages de Marguerite Duras.
      

      
        *
      

      
        C’est à un problème d’un tout autre type que se heurte
Rousseau dans ses Dialogues. Soucieux d’essayer de se justifier après ce qu’il a ressenti comme l’échec des Confessions,
il invente, à propos d’un philosophe nommé Jean-Jacques, un
dialogue entre deux personnages fictifs, dont l’un porte son
nom, Rousseau, et l’autre est simplement qualifié de Français.
      

      
        Le texte, qui se compose de trois parties, est le récit d’une
conversion intellectuelle, qui voit le Français, sous l’influence
de Rousseau, passer d’un état d’hostilité envers Jean-Jacques
à un état de vive sympathie. Ce changement s’explique
d’abord par les plaidoyers de Rousseau, mais aussi par la
double rencontre que fait le Français avec les écrits de Jean-Jacques et avec sa personne, rencontre qui finit par le transformer en inconditionnel du philosophe.
      

      
        Le dialogue philosophique est un genre qui a ses réussites
et il n’est nullement nécessaire que ses personnages atteignent
un haut degré de cohérence littéraire. Il est admis que ceux-ci se réduisent à des types. Aussi n’est-ce pas tant l’inconsistance des deux figures créées par Rousseau qui pose problème
que leur proximité à l’écrivain. Outre que le personnage du
Français, rallié à la défense du philosophe en quelques pages,
n’a guère de vraisemblance, celui d’un Rousseau défenseur de
Jean-Jacques relève d’un montage hautement hypothétique10.
      

      
        Par ailleurs, l’exposition des faits, telle qu’elle est pratiquée
par les deux interlocuteurs, est traversée par la fêlure d’un
sentiment lancinant de persécution, confinant à la paranoïa.
On peut en avoir le pressentiment dès le départ lorsque le
Français dévoile à Rousseau, dans le premier Dialogue, qu’un
plan de surveillance minutieuse de Jean-Jacques a été mis en
place, englobant la totalité de ses proches et visant à l’isoler
complètement du monde extérieur, mais – ce qui est proprement saugrenu – sans qu’il puisse même se douter des
reproches qui lui sont faits :
      

      
        
          Voilà l’état où il fallut amener les choses pour rendre croyables
même avec toutes leurs preuves les noirs mystères qu’on avait à
révéler, et pour le laisser vivre dans une liberté du moins apparente, et dans une absolue impunité. Car une fois bien connu
l’on n’avait plus à craindre qu’il pût ni tromper ni séduire personne et ne pouvant plus se donner des complices, il était hors
d’état, surveillé comme il l’était par ses amis et par leurs amis,
de suivre ses projets exécrables et de faire aucun mal dans la
société. Dans cette situation, avant de révéler les découvertes
qu’on avait faites, on capitula qu’elles ne porteraient aucun préjudice à sa personne, et que pour le laisser même jouir d’une
parfaite sécurité, on ne lui laisserait jamais connaître qu’on l’eût
démasqué (703).11
        

      

      
        Il apparaît assez vite que le texte de Rousseau vise moins
à se défendre contre un complot universel qu’à le faire exister par l’écriture. La stratégie de l’œuvre est en effet, en le
dissociant de l’écrivain, de placer le lecteur aux côtés des persécuteurs, pour lui faire partager leur point de vue. En portant à la discussion le point de savoir si la persécution du philosophe est justifiée, Rousseau pose comme un a priori
l’existence de cette persécution, qui ne peut guère être mise
en doute puisque le texte la décrit de l’intérieur.
      

      
        On retrouve là, concrétisée dans les personnages, la dualité
essentielle de cette œuvre qui se veut à la fois dialogue philosophique abstrait, dégagé de la subjectivité, et confession ou
autobiographie, c’est-à-dire défense du Moi. Or il est difficile
de relever des deux genres simultanément, c’est-à-dire d’avoir
à la fois une relation distanciée à visée objective et une relation personnelle aux fins de plaidoyer, ou, si l’on veut, d’être
à la fois soi-même et un autre. Cette impossibilité se trouve
ici comme incarnée par la dissociation de Jean-Jacques et de
Rousseau, faille à la fois structurale et psychique que les personnages, devenus pour ainsi dire des mécanismes de défense
contre la psychose, viennent en même temps désigner et tenter de combler.
      

      
        *
      

      
        Nous terminerons par le personnage des personnages. En
entreprenant, dans le prolongement des Contemplations,
l’écriture de deux grands poèmes métaphysiques, La Fin de
Satan et Dieu, Hugo s’attaque à un problème qui est tout à
la fois à sa mesure et insoluble : la représentation de la divinité. Mais il fait, dans l’un et l’autre cas, des choix esthétiques
différents.
      

      
        Dans La Fin de Satan Hugo privilégie la voie de l’anthropomorphisme. Il entreprend de personnifier Satan en lui donnant un corps, une voix et une pensée, et il lui fait vivre des
aventures physiques et psychiques. Ainsi le lecteur est-il
confronté de l’intérieur à la souffrance de l’ange déchu, désespéré d’avoir perdu l’amour de Dieu et qui hurle ce désespoir
avec des accents aux résonances humaines.
      

      
        Dans le cas de Dieu, Hugo opte pour une forme de théologie négative, puisqu’il se garde de montrer, voire simplement de définir, ce qu’est la divinité. Ce choix s’exprime
d’abord dans la forme du texte, qui n’est plus un récit, comme
La Fin de Satan, mais une double succession de points de vue.
La première partie, « Solitudines cœli », juxtapose les représentations que se donnent de Dieu l’athéisme, le scepticisme,
le manichéisme, le paganisme, le mosaïsme, le christianisme
et le panthéisme, chacune de ces représentations étant emblématisée par un être animé, comme la chauve-souris pour
l’athéisme, le hibou pour le scepticisme ou l’ange pour le panthéisme. La seconde partie, « Les voix du seuil » – inachevée –,
fait entendre, dans une succession de vingt-et-un poèmes,
toute une série de voix dissonantes, qui ont pour point commun de ridiculiser les prétentions de l’homme à avoir une
quelconque connaissance de la divinité.
      

      
        La forme polyphonique du texte – aussi bien dans la
diachronie que dans la synchronie – est à l’unisson de l’un
des aspects de la pensée métaphysique de Hugo, qui est son
extrême relativisme. Toutes les religions se trompent (ou, ce
qui revient au même, toutes, dans leur contexte, ont raison),
affirmation qui conduit le poète à des remises en place
abruptes des dogmes religieux :
      

      Le tout éternel sort de l’éternel atome.

De l’équation Dieu le monde est le binôme.

Dieu, c’est le grand réel et le grand inconnu ;

Il est ; et c’est errer que dire : Il est venu (344).


      
        Ce relativisme philosophique, mâtiné de panthéisme, a pour
corollaire l’ambition d’un poème total. Car le doute sur les
prétentions de l’esprit humain tient au fait que Dieu est tout
et que l’homme ne peut en saisir à chaque fois que des fragments infimes. Ainsi l’incapacité humaine – l’un des objets du
livre – est-elle exprimée au travers de la technique stylistique
du répertoire (de pays, de penseurs, d’animaux, etc.), par
laquelle Hugo, dans le même temps, dessine en creux la présence de Dieu et l’imposture de l’esprit humain. Aussi ne
cesse-t-on de croiser de longues listes de noms :
      

      Superpose et bâtis comme une tour solide

Wiclef, Leibniz, le diacre Ambroise, Basilide,

Swedenborg, Lyranus, Rupert, Abulensis,

Cardan, sous l’escarboucle inexprimable assis,

Photin, Cassiodore, Alcidamas, Eusèbe,

Potamon d’Héraclée et Paphnuce de Thèbe,

Tous les docteurs, vrais, faux, grands, petits, inconnus,

Connus, depuis Sophron jusqu’à Théotechnus (360).12


      
        Une autre conséquence de cette quête du poème total,
soucieux de montrer qu’il est sans limites géographiques, est
le parti pris d’exotisme. Tout ce qui est loin vaut d’être
cité, en témoignant en même temps de l’immensité divine
et de la prétention de la raison. Ainsi dans ce passage,
emprunté à une description des mœurs d’une centaine
d’animaux13 :
      

      L’éléphant marche avec un fracas d’épouvante ;

L’affreux jararrara, comme une onde vivante,

Autour des hauts bambous et des joncs tortueux

Se roule, et les roseaux deviennent monstrueux ;

Le museau de la fouine au poulailler se plonge ;

Sur la biche aux yeux bleus le léopard s’allonge ;

Le bison sur son dos emporte le couquard

Qui lui suce le sang pendant qu’il fuit hagard (333).


      
        Dans cette recherche éperdue de ce qui est ailleurs, différent, autre – et étend par là le mystère divin et l’imposture
humaine –, les noms semblent parfois choisis pour leurs seules
sonorités, sans que leur référent ait encore la moindre importance :
      

      Chauve Apollonius, vieux rêveur sidéral ;

O scribes, qui du bout du bâton augural

Tracez de l’alphabet les ténébreux jambages ;

Époptes grecs, fakirs, voghis, bonzes, eubages ;

O tours d’où se jetaient les circumcellions,

Sanctuaires, trépieds, autels, fosse aux lions ;

Vous qui voyez suer les fronts pâles des sages,

Cimetières, repos, asiles, noirs passages

Où viennent s’essuyer les penseurs, ces vaincus ;

Monstrueux caveau peint du roi Psamméticus ;

François d’Assise, Scot, Bruno, sainte Rhipsime (353).


      
        Plus grave, le désir de se moquer des prétentions de l’esprit humain conduit Hugo, en d’autres pages qui jouent également sur l’extension indéfinie, à engager des comparaisons
avec des peuples lointains, en des termes qu’il est difficile de
tenir pour louangeurs :
      

      Tu dis : J’ai la raison, la vertu, la beauté.

Tu dis : Dieu fut très las pour m’avoir inventé,

Et tu crois l’égaler chaque fois que tu bouges.

Allons ! Mire-toi donc un peu dans les peaux-rouges !

Que dis-tu des yolofs, barbouillés de roucou,

Attachant des colliers d’oreilles à leur cou,

Et des hurons ornés de stupides balafres ?

Mire-toi dans les noirs, mire-toi dans les cafres,

Dans les yoways, trouant leurs nez, peignant leurs peaux,

Empoisonnant leur flèche aux glandes des crapauds ! (336).


      
        Discours peu universaliste et pour le moins ambigu, qui se
prolonge imperturbablement pendant plusieurs pages :
      

      Tout être, par l’effort du labeur volontaire,

Sort de l’épreuve, et rentre au bonheur ; toute terre

Doit devenir éden et tout ciel paradis.

Les gisants s’écrieront : debout ! les engourdis

Remueront ; l’avenir, parlant d’une voix tendre,

Dira : terre, voici le chemin qu’il faut prendre,

O terre ! et l’harmonie en chantant conquerra

L’horreur du Groënland, l’horreur du Sahara,

Et le sable et la neige, et ces larves barbares,

Caraïbes, hurons, bédouins, malabares,

Peuples sourds du Thibet, de l’Ohio, du Darfour,

Que l’ombre garde assis dans son noir carrefour.

L’aube, cette blancheur juste, sacrée, intègre,

Qui se fait dans la nuit, se fera dans le nègre (340).


      
        Ainsi, Dieu se confondant avec tout, est-il impossible de
rien dire à son sujet et toute représentation de la divinité,
nécessairement réductrice, se révèle parfaitement vaine. De ce
fait, le poème – qui ne cesse de dénier au discours le moindre
droit à parler du surnaturel – devient le récit de sa propre
impossibilité, et il n’est pas étonnant que Hugo ne soit pas
parvenu à le conclure.
      

      
        *
      

      
        Au-delà de ces cinq exemples, d’autres œuvres parmi celles
que nous avons choisies illustreraient cette idée que la cohérence d’un personnage constitue un bon indice pour juger du
degré de réussite d’une œuvre. A l’exception peut-être de
Moulin premier, pour lequel la question ne se pose pas, il
apparaît clairement que les personnages de nos œuvres souffrent tous d’un problème de crédibilité. On a vu plus haut
l’inconsistance du peintre Bertin qui, faute d’une histoire et
d’une véritable personnalité, se réduit à sa passion maladive
pour un double. Les deux héros des épopées, Francus et
Henri de Navarre, ne sont guère mieux lotis, et il est préférable, par charité, de ne pas s’attarder sur Eudore et Cymodocée. Quant à Angelo, porté dans Le Hussard sur le toit par
un souffle narratif qui s’éteint dans Le Bonheur fou, il ressemble à un fantôme mélancolique, faute d’une histoire qui
lui permettrait de redevenir ce qu’il a été.
      

      
        L’équilibre psychologique des personnages apparaît bien
comme un critère permettant d’apprécier la réussite d’une
œuvre. Une œuvre réussie est en mesure de fournir un environnement de qualité aux êtres qui y vivent ou qui souhaitent s’y établir. Inversement, une œuvre ratée est peu
accueillante aux créatures de fiction, qu’elle angoisse parfois
au point de les conduire aux bords de la folie ou à la décision de l’exil. Car il n’est pire destin pour les habitants des
mondes littéraires, parmi les multiples infortunes susceptibles
de s’abattre sur eux, que de se sentir abandonnés par leur
créateur même.
      

    

    
      

      1.  

Dom Garcie

Oui, l’on doit me haïr avec trop de raison :

Moi-même je me trouve indigne de pardon ;

Et quelque heureux succès que le sort me présente,

La mort, la seule mort est toute mon attente.
 

Done Elvire
 

Non, non : de ce transport le soumis mouvement,

Prince, jette en mon âme un plus doux sentiment.

Par lui de mes serments je me sens détachée ;

Vos plaintes, vos respects, vos douleurs m’ont touchée :

J’y vois partout briller un excès d’amitié,

Et votre maladie est digne de pitié.

Je vois, Prince, je vois qu’on doit quelque indulgence

Aux défauts où du ciel fait pencher l’influence ;

Et pour tout dire enfin, jaloux ou non jaloux,

Mon roi, sans me gêner, peut me donner à vous (V, 405).


      2.  Ce que fait perfidement remarquer Léontine à Phocas :

Je t’ai livré mon fils, et j’en aime la gloire,

Si je parle du reste, oseras-tu m’en croire,

Et qui t’assurera que pour Héraclius,

Moi, qui t’ai tant trompé, je ne te trompe plus ? (IV, 410).


      
        
          3.  Ainsi la plupart des personnages, à l’exception de Léonce, ignorent que
Martian est en fait Héraclius. Contraint de trancher, le texte écrit marque
« Héraclius », ce qui donne un temps d’avance au lecteur sur les personnages et
sur le spectateur.
        

      

      
        
          4.  Martian, ainsi, à la fin de l’acte II, s’est persuadé qu’il n’était pas Léonce, mais
Héraclius, ce qui ne durera pas puisqu’il finira par se convaincre qu’il est Martian.
Il est donc contraint pendant toute la première scène de l’acte suivant d’expliquer
la nouvelle configuration familiale à Pulchérie, qu’il aime, mais dont il se retrouve
être le frère, ce qu’elle n’a pas l’air de bien saisir.
        

      

      
        
          5.  Y compris, semble-t-il, pour Duras elle-même, qui notait : « On pourrait dire
que ce texte est pure imbécillité. J’ai cessé de comprendre ce que je suis en train
d’écrire. Quand une certaine musique est présente, je sais que le texte progresse.
Quand la musique s’arrête, je m’arrête. Quand elle recommence, je recommence moi
aussi ». Cité in Jean Pierrot, Marguerite Duras, Corti, 1986, p. 237.
        

      

      
        
          6.  Faute de comprendre quoi que ce soit à cette histoire, nous pillons pour ce
passage les explications de Jean Pierrot, op. cit., pp. 237-245.
        

      

      
        
          7.  Ibid., p. 242.
        

      

      
        
          8.  Ibid., p. 244.
        

      

      
        
          9.  Contrairement à ce qui se passe, par exemple, dans Détruire, dit-elle.
        

      

      
        
          10.  Voir Michel Foucault, « Introduction » à Rousseau juge de Jean-Jacques,
Armand Colin, 1962, pp. XII-XIII.
        

      

      
        
          11.  Nous avons modernisé l’orthographe de ce passage.
        

      

      12.  Ou encore, avec un audacieux enjambement :

Et maintenant, Platon, Socrate, Callisthène,

Diogène, Zénon, Démocrite, Archytas,

Thalès, Cratès, Pyrrhon, Anaxagore, ô tas

De sages, répondez : Qu’est-ce que la sagesse ? (320)


      
        
          13.  Avec, dans l’ordre, un âne, un héron gris, un faucon, des brebis, des buffles,
une hydre, un saumon, une carpe, une huître, des lièvres, des cailles, une alouette,
une guêpe, une abeille, des panthères, des hyènes, une perdrix, un milan, une martre,
un porc-épic, une chèvre, une couleuvre, une orfraie, un aigle, une chouette, un vautour blanc, une baudroie, un grand-duc, des ramiers, un hibou, un rossignol, un
loup, des pigeons, un ours, un phoque, etc.
        

      

    

  
    
       

      
        
          B) RÉFLEXION
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

LA RECHERCHE DE L’ÉQUILIBRE


       

      
        Les constatations effectuées ici – et encore n’avons-nous
fait que quelques prélèvements ponctuels – impliquent en premier lieu de reprendre des forces afin de surmonter la dépression qui gagne tout lecteur normalement constitué devant une
telle succession de désastres. Déjà attristantes chez les créateurs de second ordre, les œuvres ratées le sont encore plus,
en effet, chez les grands auteurs, en conduisant le lecteur,
privé de ses derniers repères, à douter de tout.
      

      
        La meilleure manière de surmonter ce sentiment dépressif, avant d’en venir au projet central de ce livre – l’amélioration de ces œuvres –, est de nous mettre au travail pour
essayer de comprendre comment des écrivains honorables
ont pu produire de pareils textes. Nous refusant à les suspecter de malveillance volontaire envers la littérature, nous
leur ferons crédit de leur bonne foi et nous essaierons de
comprendre comment ils ont pu, contre tout respect des
valeurs artistiques et parfois contre toute décence, tomber
aussi bas.
      

      
        *
      

      
        Une première hypothèse surgit immédiatement, inévitable
dès lors que l’on travaille sur des œuvres littéraires : n’existerait-il pas un lien entre ces œuvres et la vie de leurs auteurs ?
Sans tomber dans les excès de certaines formes de psycho-biographie, il est tentant de situer les textes littéraires à l’horizon de l’existence de celui qui les a conçus, et ce afin de
mettre en valeur les influences réciproques qu’entretiennent
la vie et les œuvres.
      

      
        Notons que cette direction de recherche est différente de
celle des théoriciens qui ont travaillé, dans une orientation
psychanalytique, sur les relations unissant un écrivain à ses
textes, dans la mesure où notre question n’est pas la même.
Nous ne cherchons pas à retrouver l’univers fantasmatique
latent derrière une œuvre, mais à comprendre un accident de
parcours, unique ou répété. La priorité donnée à la valeur
(« Pourquoi telle œuvre est-elle meilleure que telle autre ? »)
sur le sens (« Quelle est la signification de cette œuvre ? »)
modifie notablement les enjeux.
      

      
        De ce fait, l’une des clés psychanalytiques de lecture en matière de vies de créateur est ici de peu d’utilité, à savoir l’enfance et ses traumatismes, réels ou fantasmatiques. Celle-ci est
capitale pour comprendre l’univers inconscient d’un écrivain
et la façon dont il s’inscrit ensuite dans son œuvre. Mais les
événements de la petite enfance ne peuvent suffire à expliquer comment une catastrophe artistique surgit dans l’œuvre
d’un créateur qui a par ailleurs montré ses compétences. Il
est inévitable, en revanche, de se demander dans quelle
mesure cet échec a partie liée avec les événements survenus
à ce moment-là dans l’existence de l’écrivain.
      

      
        Il est en effet peu crédible que ces auteurs, sauf à imaginer un coup de folie ou un phénomène de possession, aient
pu écrire des textes de ce niveau sans que quelque chose soit
advenu dans leur existence, qui leur aurait fait perdre le sens
commun et dont ces ratages esthétiques seraient la cicatrice
ou la trace. Cette hypothèse de l’accident peut prendre deux
formes, qui ne sont pas exclusives l’une de l’autre.
      

      
        Dans le premier cas, on se demandera si l’œuvre ne serait
pas liée à la période où elle intervient dans la vie de l’auteur,
étant entendu qu’il pourrait y avoir dans l’existence d’un
artiste des moments, ou des phases de vie, plus ou moins propices à la création. Cette première hypothèse n’implique pas
de rechercher un fait précis, mais d’être sensible à une évolution générale, et repose plutôt sur l’idée qu’une existence
est scandée par des rythmes profonds ou de grands cycles
créatifs.
      

      
        Dans le second cas, on se demandera si l’œuvre ne porte
pas les marques de tel événement biographique précis susceptible de s’être inscrit en elle et d’en expliquer à la fois la
création et l’échec. Cet événement, qui, hors de toute loi abstraite, prend place cette fois dans l’existence individuelle de
chaque auteur et en signe la particularité, peut être d’ordre
factuel, mais aussi d’ordre psychique – les deux, là encore,
n’étant pas exclusifs l’un de l’autre.
      

      
        *
      

      
        Commençons par voir s’il existe un moment privilégié, dans
la vie d’un créateur, pour rater une œuvre. A nous limiter à
notre corpus, il est patent que certaines œuvres souffrent de
figurer au début de la carrière de leur auteur, lequel n’a pas
encore trouvé son style, sa forme, sa voix propre, comme s’il
était toujours à la recherche de lui-même. Avec la distance
que donne l’après-coup, l’œuvre apparaît, par rapport à celles
de la maturité, comme gauche, incomplète, dépourvue d’originalité.
      

      
        Un premier exemple significatif est celui de L’Olive, œuvre
de jeunesse de du Bellay. Le poète y est encore sous influence,
c’est-à-dire qu’il dépend esthétiquement d’un modèle de poésie, celle de Pétrarque, sur laquelle il se calque et auquel il
emprunte des séries d’images académiques. Poésie convenue,
qui interdit à du Bellay d’accéder à une parole qui soit la
sienne, comme il y parviendra avec une œuvre beaucoup plus
personnelle comme Les Regrets, ou, à un moindre degré, Les
Antiquités de Rome.
      

      
        Il semble légitime de ranger Voltaire dans la même catégorie. Si La Henriade1 est un projet condamné dès le départ,
c’est qu’il ne peut aucunement convenir à l’esprit de l’écrivain, même naissant, et au type d’expression dans lequel celui-ci a vocation à s’épanouir. Il lui faudra d’ailleurs longtemps
avant de réussir à créer une forme qui lui appartienne, le conte
philosophique, après avoir échoué dans tous ses essais pour
se couler dans des genres littéraires fabriqués par d’autres,
peu faits pour accueillir ce mélange particulier de philosophie
et d’ironie qui est sa signature.
      

      
        Le cas de Char paraît également assez proche, qui publiera
plusieurs recueils avant de trouver les voies d’une énonciation
indépendante. L’influence du surréalisme a pu jouer, et sans
doute était-il nécessaire qu’il ait pris ses distances avec ce courant pour accéder à son écriture. La difficulté à être lui-même
apparaît également avec le procédé consistant à emprunter
des vers à Victor Hugo pour les transformer et les mêler à ses
poèmes. En dehors de ces filiations, il est de toute façon
vraisemblable qu’un temps de recherche personnelle et
d’expérimentation lui était nécessaire avant qu’il soit en
mesure de produire des chefs-d’œuvre.
      

      
        Quatrième exemple, le plus connu et peut-être le plus
significatif, celui de Jean Santeuil. Cette première esquisse
inachevée de la Recherche y montre de manière précise un
Proust en quête d’une forme nouvelle qui ne soit ni strictement autobiographique ni complètement romanesque. Il lui
faudra, pour y parvenir, des années d’écriture et la mise en
œuvre d’une énonciation inédite, fondée notamment sur l’invention d’une première personne de portée suffisamment
large pour ne pas se réduire à celle de l’écrivain.
      

      
        Bref, il est clair, sans que cette explication puisse aucunement suffire, que l’échec de certaines œuvres tient à une maturité insuffisante de l’auteur, qui ne s’est pas encore dépris de
l’influence de ses maîtres, ou qui n’a pas encore réussi, ce qui
revient largement au même, à forger son style singulier – ceux
de nos quatre auteurs ayant vocation à devenir particulièrement reconnaissables. Dès lors l’œuvre, surtout quand on
l’étudie après coup en la comparant avec les textes suivants,
apparaît comme l’ébauche indécise de formes originales qui
attendent encore de naître.
      

      
        *
      

      
        Le cas inverse du cas précédent est celui où l’œuvre souffre
d’être composée à la fin de la vie de l’écrivain. Situation moins
explicable, puisque autant il semble logique qu’une certaine
durée soit nécessaire à un auteur pour inventer son style de
pensée et d’écriture, autant il est difficile de comprendre
pourquoi, l’ayant enfin trouvé, il le perd ou n’arrive plus à
l’utiliser. Or il semble bien qu’un écrivain, en un temps de
son parcours symétrique de celui de la recherche de soi, puisse
à un certain moment égarer les clés de son œuvre, comme
devenu incapable de se hisser lui-même à son propre niveau.
      

      
        On pourrait peut-être ranger Ronsard dans cette catégorie,
puisque La Franciade appartient aux dernières années de la
vie du poète. La prudence s’impose, dans la mesure où cette
épopée manquée est suivie de quelques textes peu discutables
et où sa rédaction s’étale sur une longue période, rendant difficile de situer le moment précis de la création. Il demeure
que ce ratage mystérieux – Ronsard n’était pas inapte à la
veine épique, comme en témoignent certains passages des
odes pindariques – trouverait là un début d’explication.
      

      
        Plus frappant est l’exemple de Corneille, où l’on voit l’écrivain, après une période de grandes réussites, perdre peu à peu
son talent. Cas étonnant où toutes les grandes pièces (Le Cid,
Horace, Cinna, Polyeucte, La Mort de Pompée, Le Menteur)
semblent être regroupées sur une période réduite, la partie la
plus importante de la vie d’écrivain se trouvant ensuite consacrée à essayer de retrouver – dans une détresse créatrice que
le surgissement de Racine rendra encore plus attristante – les
mystérieuses combinaisons ayant permis l’écriture des chefs-d’œuvre. Héraclius témoigne jusqu’à la caricature de cette
complexité qui gâchera tant de pièces de Corneille2.
      

      
        Un même affaiblissement de la créativité pourrait expliquer,
toutes proportions gardées, l’échec du Bonheur fou. Non que
soit terminée la carrière de Giono, qui produira encore des
chefs-d’œuvre3. Mais le souffle qui animait Le Hussard sur le
toit s’est évanoui. Tout se passe comme si la forme du premier roman s’était épuisée d’elle-même et comme s’il n’était
plus possible de maintenir l’écriture au même niveau d’intensité. C’est moins cette fois la fin d’une vie d’écrivain qui
est en cause que la fin d’un cycle d’écriture, qui paraît avoir
atteint naturellement son terme4.
      

      
        Une impression du même ordre vient à la lecture de
L’Amour de Marguerite Duras. Mais, au lieu d’un épuisement,
on assiste à une sorte de crispation formelle, qui laisse penser que Duras se pastiche elle-même et fait tourner à vide, en
se contentant de les répéter, un certain nombre de procédés
littéraires. Est moins en cause ici un cycle à proprement parler qu’une forme d’abstraction ou d’assèchement qui, poussée aux extrêmes de sa logique, atteint pour le lecteur les
limites du supportable.
      

      
        Il n’est donc pas exclu que le ratage de certaines œuvres
s’explique assez simplement par leur situation tardive dans
la carrière de l’auteur ou dans l’un des cycles successifs
d’écriture dont se compose parfois une vie d’écrivain. Ayant
dit ce qu’il avait à dire, ou ne parvenant plus à se renouveler, ou fatigué de créer, l’écrivain se retrouve comme
en deçà du point qu’il avait réussi à atteindre et auquel il
est devenu, momentanément ou à jamais, incapable de se
hisser.
      

      
        *
      

      
        A prendre ces quelques exemples situés au début et à la
fin de la carrière d’auteur, une représentation plausible se
dégage de la vie créatrice. Animée par un mouvement spécifique et pour une part autonome, celle-ci s’organiserait selon
un parcours d’écriture, qui se laisserait décomposer en trois
étapes. Dans un premier temps, l’auteur serait à la recherche
de la forme qui lui convient, celle qui est adaptée à son projet et à lui-même, et il essaierait simultanément de se débarrasser des influences extérieures. La seconde étape, marquée
par l’accès à cette forme, serait celle de la maturité esthétique
et des chefs-d’œuvre. La troisième, où gagnerait la fatigue
d’écrire et de penser, correspondrait à une période d’essoufflement de la créativité.
      

      
        Une telle représentation connaît des exceptions. Sur le plan
romanesque, ainsi, Maupassant atteint immédiatement à la
réussite avec Une vie, de même qu’il est capable, pour les
textes courts, de commencer par « Boule de Suif ». Et, à l’inverse, Proust meurt en pleine créativité, avant d’avoir connu
une hypothétique baisse de qualité. Comme toujours il
n’existe là que des cas individuels. Mais il est vraisemblable
que tout itinéraire d’écriture obéit à ce mouvement de progression vers un point idéal où il est difficile de se maintenir
longtemps, car il repose sur un équilibre fragile, y compris au
sens psychologique.
      

      
        Surtout, cet itinéraire de la création doit prendre en compte
les événements de la biographie, qui entrent en relation dynamique avec le parcours d’écriture, soit pour en conforter le
mouvement, soit pour le contrarier. Il n’est pas exclu en effet,
dans certains cas, que l’échec de la création coïncide avec un
accident précis, lequel vient ou non renchérir sur le cheminement esthétique. Sans doute est-il toujours aléatoire d’établir un lien de causalité entre un événement matériel – et a
fortiori un événement psychologique – et la réussite ou l’échec
d’une écriture. Mais il est inévitable ici, pour certaines des
œuvres étudiées, de poser la question, quitte à ne formuler
que des hypothèses.
      

      
        Un premier exemple concerne Molière. Ce n’est pas n’importe quel thème que traite Dom Garcie de Navarre et ce
n’est pas à n’importe quel moment de l’existence de Molière
que la pièce est écrite. En 1661, l’écrivain se trouve avec
Armande Béjart dans la même situation que Dom Garcie
avec Elvire : maladivement jaloux de la femme qu’il est
sur le point d’épouser. La proximité des situations peut
expliquer le choix du thème, mais aussi la formation de
compromis à laquelle la pièce se résout : Dom Garcie parvient à exprimer sa jalousie à la femme désirée, sans que
celle-ci renonce pour autant à l’aimer. Double formation de
compromis même, si l’on essaie de rendre compte de
l’étrange décision consistant à écrire en même temps une
pièce politique et une comédie de mœurs, comme si Molière
ne s’était pas résolu à traiter directement de l’objet qui l’obsède.
      

      
        Il en va de même pour Rousseau, dont on ne peut réduire
l’échec au choix inopportun du dialogue, quelles que soient
les difficultés qu’offre un tel genre littéraire. On le sait, le philosophe est en pleine crise quand il rédige les Dialogues, persuadé d’être persécuté et interdit de parole par ses ennemis.
D’où cette structure énonciative aberrante, consistant à produire un texte qui scinde en deux l’auteur et incarne presque
visuellement la scission du sujet. D’où aussi le choix de ne
pas le publier sous sa forme habituelle, mais de le déposer à
Notre-Dame, en le confiant directement à Dieu. Le retour de
la tranquillité psychique permettra à l’écrivain, inversement,
de retrouver la capacité à créer un chef-d’œuvre – les Rêveries
– à l’écriture réunifiée.
      

      
        Les Martyrs de Chateaubriand pourrait également avoir partie liée avec un événement dramatique, la disparition de la
compagne de son enfance, sa sœur Lucile. Il n’est pas invraisemblable de voir dans la fin tragique de cette épopée une
tentative d’élaboration de cette mort qui marqua profondément l’écrivain. Il est vraisemblable en tout cas, au-delà de la
continuité frappante entre Eudore et Chateaubriand, que le
jeu littéraire entre les deux héroïnes, Velléda et Cymodocée,
vient indirectement exprimer la relation de Chateaubriand à
la femme et à la mort, telle qu’elle s’est trouvée réactivée par
la disparition d’une figure proche5.
      

      
        Autre exemple caractéristique, celui de Maupassant. Il
est impossible de réduire l’échec de Fort comme la mort à
son inaptitude au roman, à la difficulté de traiter le thème
du temps ou à l’épuisement de son inspiration. Ce qui
s’ajoute à ces difficultés est la crise dans laquelle se trouve
l’écrivain, hanté par le vieillissement, et, plus profondément
– suite à une dégradation physique ou psychique irrépressible –, par le sentiment terrifiant de devenir fou. C’est
cette plongée dans la folie que décrit son avant-dernier
roman et c’est ce qui donne par moments au lecteur l’impression d’être directement confronté à une sorte de journal intime.
      

      
        Dernier exemple, le plus singulier de tous, celui de Dieu.
Si l’on recherche dans la vie de Victor Hugo l’événement factuel ou psychique qui pourrait figurer derrière la rédaction
d’un poème aussi étrange, on se heurte curieusement, par le
biais des tables tournantes, aux tentatives répétées de communication avec l’au-delà. Sans doute celles-ci ne sont-elles
que l’expression d’une interrogation plus fondamentale sur le
divin, qui traverse toute l’œuvre depuis ses origines. Il
demeure que des liens d’influence existent entre ces expériences paranormales et la tentative d’écrire Dieu, tentative
conflictuelle qui fait de l’œuvre le récit dramatique de son
impossibilité. Ainsi est-ce d’une certaine manière Dieu lui-même qui se situerait derrière ce texte et qui, par ses refus
de se laisser saisir au travers de ses messages, en expliquerait
ou en organiserait l’échec.
      

      
        On voit à propos de ces exemples combien il est difficile
de séparer le factuel du psychologique et de classer les différents types de traumatismes. Sans doute certains relèvent-ils
clairement de la sphère psychique – comme la folie chez
Rousseau et Maupassant –, alors que d’autres s’apparentent à
des événements historiques autonomes – comme la mort de
la sœur de Chateaubriand. Mais une telle séparation n’est
guère tenable longtemps, dans la mesure où ce qui compte
est la résonance de l’événement, non son hypothétique réalité, ce qui revient à dire, quand on analyse les interactions
d’une vie et d’une œuvre, qu’il n’y a jamais pour un sujet que
des événements psychiques.
      

      
        Poser le lien ne suffit certes pas à expliquer ce qui s’est
produit, d’autant que les situations de crise peuvent tout
autant engendrer des chefs-d’œuvre que des œuvres ratées.
Chacun de ces cas mériterait de toute façon une étude minutieuse. Il demeure que l’échec de l’œuvre apparaît dans ces
derniers exemples comme intimement lié à un événement biographique précis ou à une constellation d’événements. Par là
le ratage ne se réduit plus à un manque ou à une défaillance,
mais prend les valeurs plus positives – et plus freudiennes –
d’un mode d’expression de la souffrance ou d’une authentique parole sur soi.
      

      
        *
      

      
        Bref, on ne rate pas n’importe quand, et chaque ratage s’inscrit dans une histoire secrète qui le détermine et qu’il commente en retour. Comme le chef-d’œuvre auquel la critique
porte un intérêt exclusif et démesuré, l’œuvre ratée est, elle
aussi, le produit d’une alchimie complexe, qui a mobilisé
toutes les forces – non pas vives mais mortes – de l’écrivain.
      

      
        L’explication de cette alchimie est évidemment aléatoire. En
effet, la tentative de relier les œuvres ratées à la carrière d’un
écrivain impliquerait de tenir ensemble – à l’intérieur de la
double causalité de la période et de l’événement – plusieurs
facteurs en interférences subtiles les uns avec les autres, facteurs dont la reconstitution laisserait place à un haut degré
d’incertitude, voire de subjectivité.
      

      
        Quoi qu’il en soit, ces différents facteurs ne sont que la
partie visible de processus plus intimes, qui se déroulent sur
un plan inconscient et qui sont au cœur du mystère de la création. En partant de ce double lien que l’œuvre entretient avec
le parcours d’écriture et les événements biographiques, nous
allons maintenant nous efforcer de dégager les lois générales
de ces processus, pour tenter de comprendre, à défaut d’approuver, ce qui a bien pu se passer.
      

    

    
      

      
        
          1.  Qui est d’ailleurs une réécriture d’une œuvre de jeunesse plus ancienne, La
Ligue.
        

      

      
        
          2.  L’un des exemples les plus connus étant Tite et Bérénice. Mais on pourrait en
dire autant de pièces comme Rodogune ou Œdipe.
        

      

      
        
          3.  Dont Deux cavaliers de l’orage, paru en 1965.
        

      

      
        
          4.  Il existe d’ailleurs bien un « cycle du hussard », qui comprend quatre titres :
Angelo, Mort d’un personnage, Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou. Le premier
roman ébauche le personnage d’Angelo, le second raconte les derniers jours de
Pauline de Theus. Ces deux textes sont beaucoup plus courts que les deux grands
romans. Giono aurait souhaité compter dans ce cycle les Récits de la demi-brigade,
où Pauline apparaît, mais pas Angelo (cf. la Pléiade, p. 1113).
        

      

      
        
          5.  Les deux héroïnes des Martyrs se suicident, Velléda à coups de serpe,
Cymodocée en allant rejoindre Eudore dans l’arène.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

LES MALADIES DE LA DISTANCE


       

      
        L’approche biographique n’est donc pas suffisante pour
réfléchir sur les œuvres ratées. Elle conduit inévitablement à
privilégier les événements de la vie réelle sur l’évolution
psychologique du sujet, et surtout, puisqu’ils ne se confondent pas nécessairement, sur le destin intérieur de l’artiste.
De ce fait, il est vraisemblable que l’essentiel – les motivations inconscientes – lui échappe. Elle présente cependant le
mérite de proposer un cadre général pour comprendre les
vicissitudes de la relation de l’écrivain à son œuvre et pour
les penser à l’horizon de l’ensemble d’un parcours croisé de
vie et d’écriture, parcours dont il importe d’essayer de dégager la logique profonde.
      

      
        *
      

      
        Que l’on prenne ou non en compte les événements
biographiques, un même mouvement se dessine à l’attention
quand on observe ces vies d’écrivains. Il semble qu’un auteur
passe toute son œuvre à tendre vers un point idéal d’écriture
(en étant retardé ou aidé dans son parcours par les différents
événements de sa vie) et, s’il l’atteint, à tenter de s’y maintenir le plus longtemps possible. Ce point correspond à la forme
esthétique qui est pour lui la plus juste, c’est-à-dire qui lui
ressemble.
      

      
        S’il est si difficile de se maintenir en ce point, c’est qu’il
représente un lieu de conciliation entre de nombreuses exigences, dont certaines sont contradictoires. L’œuvre ne doit
être ni trop longue ni trop courte, ni trop lyrique ni trop
neutre, ni trop surchargée ni trop vide d’images, etc. Elle doit
s’inscrire dans le prolongement des œuvres précédentes sans
donner le sentiment que l’écrivain se répète. Elle doit également être en harmonie avec les attentes de son temps, voire
créer celles de demain. Il s’agit donc – comme nous l’avons
vu avec les exemples de la première partie – d’un équilibre
incertain, dont on peut saisir la fragilité en remarquant que
les chefs-d’œuvre sont souvent précédés ou suivis d’œuvres
de qualité inférieure.
      

      
        Par ailleurs, ces exigences sont d’autant plus difficiles à
satisfaire qu’elles ne peuvent être définies de manière générale, mais sont personnelles et dépendent de chaque auteur.
Il est apparu clairement que la réussite ne pouvait s’apprécier
en soi, mais seulement en fonction de l’écrivain, de sa personnalité et de son monde intérieur, et que, de la même façon,
le ratage devait s’appréhender en fonction de critères spécifiques et difficilement transposables.
      

      
        Qu’un rien suffise à faire perdre l’équilibre esthétique en
séparant du lieu juste où la création réussie est possible
convoque à l’esprit des métaphores spatiales suggérant les
idées d’éloignement ou de rapprochement. Tout se passe,
quand on regarde les productions d’un même auteur, comme
si la réussite d’une œuvre – et donc l’accès à ce fragile point
d’équilibre – impliquait de trouver avec précision la bonne
distance. Distance dont le dérèglement conduit au ratage, alors
que son appréciation correcte permet de conquérir cet équilibre qu’il peut arriver à un auteur d’atteindre en ses moments
de chance, mais sans assurance d’y arriver et sans garantie de
pouvoir y demeurer.
      

      
        *
      

      
        Distance par rapport à quoi ? La réponse que l’on est
tenté de faire, pour concilier les facteurs esthétiques et les
facteurs psychologiques, consiste à dire, aidé par certains de
nos exemples : par rapport à soi-même. Quels que soient
les autres facteurs qui interviennent dans la production d’un
ratage, il est vraisemblable que l’œuvre ratée l’est par rapport à la tentative de l’écrivain de parvenir à l’expression de
soi.
      

      
        Que l’œuvre ratée marque l’échec d’une tentative de l’écrivain pour s’exprimer lui-même se laisse remarquer le plus facilement dans le cas de textes dont le caractère autobiographique est prononcé, comme les Dialogues ou Jean Santeuil.
Dans Rousseau juge de Jean-Jacques, ainsi, Rousseau donne le
sentiment d’éprouver les plus grandes difficultés à se représenter, littérairement parlant, ou, si l’on préfère, à trouver une
façon adéquate de parler de soi. Cette difficulté éclate avec
l’opposition inaugurale entre les images que les deux interlocuteurs se font du philosophe – l’une bienveillante, l’autre
malveillante –, images destinées à se réunifier progressivement
au cours du livre.
      

      
        De la même manière, il semble que l’échec de Jean Santeuil
tienne pour une part à un excès de présence du jeune Proust.
On sent trop dans cette œuvre de jeunesse une peinture de
l’adolescent pour que le personnage y puisse acquérir une
consistance propre à permettre à des lecteurs de se reconnaître en lui. Car tel est bien le risque d’une excessive représentation de soi : qu’elle ne laisse plus guère de place au lecteur pour venir s’inscrire lui-même dans l’œuvre.
      

      
        Des remarques semblables pourraient être faites à propos
d’œuvres non autobiographiques où les circonstances ont
conduit l’écrivain à s’exprimer assez directement. Que l’on
songe à Dom Garcie de Navarre – où il est tentant de percevoir la jalousie de Molière –, à Fort comme la mort – où Bertin
semble le double de Maupassant – ou aux Martyrs – où l’on
entend trop clairement Chateaubriand derrière Eudore. Dans
tous ces cas, l’écrivain donne le sentiment de ne pas avoir
trouvé la bonne distance avec lui-même, d’être trop présent
à son texte.
      

      
        Sans doute serait-il difficile d’en dire autant d’autres œuvres
où l’écrivain semble particulièrement absent, comme L’Amour
de Marguerite Duras, dont toute forme de lyrisme est a priori
bannie, ou, à un moindre degré, Le Bonheur fou de Giono,
dépourvu de l’euphorie narrative qui faisait toute la force du
Hussard sur le toit. Mais ne peut-on supposer que se joue là
en fait la même problématique, simplement inversée, de l’inscription du moi ? Et que l’échec esthétique tient cette fois à
ce que l’auteur n’est pas suffisamment présent à son œuvre ?
      

      
        Encore convient-il d’être prudent dans le maniement de
cette idée de présence. Car s’il est possible que le ratage se
joue autour du problème de l’expression de soi, l’évaluation
de celle-ci n’est pas toujours aussi évidente que pour les
Dialogues. Un exemple de cette complexité d’appréciation est
donné par le passage de Jean Santeuil à la Recherche. On pourrait penser que ce passage du il au je correspond à un échec
de l’expression de soi, puisque le narrateur du second livre a
toute chance de laisser davantage s’épancher sa sensibilité. Or,
de l’avis général, et malgré l’abandon de la distance du il, c’est
bien la Recherche qui a le mieux réalisé ce mouvement de
transfiguration de l’expérience personnelle nécessaire à la
réussite d’une œuvre.
      

      
        *
      

      
        Si c’est bien l’expression de soi qui est en cause, elle ne
saurait donc nullement se réduire à la présence explicite dans
l’œuvre de la première personne du singulier. C’est, au-delà
des signes autobiographiques de surface, sur un plan beaucoup plus profond que se joue la création littéraire. Plus précisément encore, plutôt que soi-même – représentation qui
privilégierait le niveau conscient –, on peut penser que c’est
dans l’expression de ce que la psychanalyse appelle le fantasme que l’écrivain échoue. Et, dans cette hypothèse, c’est
avec l’objet du fantasme qu’il importe que l’écrivain trouve la
juste distance s’il veut réussir une œuvre.
      

      
        Par fantasme, notion-clé de la psychanalyse, Freud entend
un scénario imaginaire répétitif, construit comme une petite
histoire, où le sujet occupe une place majeure et qui exprime
son désir d’une manière plus ou moins déformée. Ce scénario est largement inconscient et donc inconnu du sujet, même
s’il peut avoir des échos sensibles dans les rêveries conscientes,
mais il est déterminant aussi bien dans le fonctionnement psychique que dans les conduites concrètes de la vie, qu’il lui
arrive de modeler étroitement.
      

      
        Relier l’œuvre au fantasme qui la sous-tend est la position
freudienne classique, telle qu’elle est formulée par exemple
dans l’article « La création littéraire et le rêve éveillé »1.
Comparant l’artiste à l’enfant qui joue et au rêveur éveillé,
Freud place le fantasme inconscient au cœur de la problématique de la création, dont il devient à la fois le moteur et
le secret :
      

      
        
          Si notre assimilation du poète au rêveur éveillé et de la création
littéraire au rêve diurne doit acquérir quelque valeur, il faut avant
tout que, d’une manière quelconque, elle se montre féconde. [...]
Grâce à l’intelligence que nous avons acquise au sujet des fantasmes, nous devons nous attendre à ce que l’état des choses soit
tel : un événement intense et actuel éveille chez le créateur le souvenir d’un événement plus ancien, le plus souvent d’un événement d’enfance ; de cet événement primitif dérive le désir qui
trouve à se réaliser dans l’œuvre littéraire ; on peut reconnaître
dans l’œuvre elle-même aussi bien des éléments de l’impression
actuelle que de l’ancien souvenir.
        

      

      
        Le fantasme inconscient se trouve ainsi inscrit dans le temps
selon une triple modalité. Il surgit à l’occasion d’une circonstance de la vie contemporaine, mais cette circonstance ne
devient active que par ses liens avec un événement plus
ancien, notamment infantile, dont elle réactive les traces. Il
consiste par ailleurs à édifier une situation en rapport avec
l’avenir, puisque son jeu imaginaire revient à en améliorer les
conditions de manière sensible2.
      

      
        La notion de fantasme permet de ne pas négliger complètement la biographie de l’auteur et ce que nous avons appelé
son parcours d’écriture, mais elle a le mérite d’ouvrir largement leur interprétation au domaine de la vie inconsciente,
qu’elle promeut au centre de l’expérience esthétique. Elle
invite, dans l’analyse des œuvres, à un balancement raisonné
entre la mobilité vivante de l’existence et la continuité
immuable des forces de l’inconscient.
      

      
        *
      

      
        Ce fantasme inconscient, auquel le créateur n’a la plupart
du temps pas lui-même accès, ne va pas s’exprimer directement dans l’œuvre. Il va être, comme le rêve, l’objet d’un processus d’élaboration. Par ce terme Freud désigne le travail
qu’accomplit l’appareil psychique pour maîtriser le flux des
excitations, dont l’accumulation risque d’être pathogène. Pour
ce faire, il établit entre elles des connexions associatives. Dans
le même temps où elle crée ces liens, l’élaboration, en reprenant des procédés spécifiques du rêve comme le déplacement
ou la condensation3, modifie l’apparence du fantasme et le
rend méconnaissable.
      

      
        Ce processus d’élaboration se fera plus ou moins efficacement, mais – on peut le supposer – jamais complètement.
En effet, les affects et les représentations liés au fantasme,
que le créateur essaie de transcrire dans son œuvre, sont
par nature indicibles. Indicibles au sens habituel du terme,
qui porte sur l’impuissance du langage à les dire exactement, mais aussi en ce que les mots ne peuvent suffire à
absorber leur charge d’angoisse. Le propre de ces affects et
de ces représentations, selon la formule de Lacan, ce n’est
pas qu’ils s’écrivent ou qu’ils ne s’écrivent pas, c’est qu’ils
ne cessent pas de ne pas s’écrire, c’est-à-dire qu’ils sont pris
dans le mouvement perpétuel d’une tentative d’expression
impossible4.
      

      
        Par ailleurs – et ceci détermine également le caractère
inachevé de l’élaboration –, l’intérêt du créateur n’est pas de
gommer, de faire disparaître ou de trop atténuer ce qui est
cause de jouissance ou de souffrance, mais, tout au contraire,
d’en garder en lui des traces vivantes pour les incorporer à
son œuvre. Aussi est-il souhaitable pour l’économie de sa création que le travail de l’élaboration ne soit pas mené trop loin,
contrairement à ce qui peut se passer dans le cadre de la thérapie, et que les éléments du fantasme ne soient pas intégralement transformés, au point de s’éloigner définitivement
de la conscience.
      

      
        Plusieurs cas sont alors possibles, selon la manière dont s’effectue l’élaboration psychique. Il peut d’abord arriver que,
faute d’être soumis à un travail suffisant d’élaboration, ces
affects et ces représentations acquièrent dans le texte un excès
de présence que les mots ne viennent pas tempérer. Ils se laissent percevoir comme des morceaux bruts de jouissance ou
de souffrance et s’apparentent même à des sortes d’hallucinations, sur le modèle de la conception lacanienne de l’hallucination, présentée comme un retour dans le réel de ce qui
n’a pu être suffisamment symbolisé.
      

      
        On peut imaginer, à l’inverse, que le travail d’élaboration
s’effectue correctement et que le créateur parvienne, dans son
univers psychique et littéraire, à faire une place suffisante à
ces affects et à ces représentations, en diminuant leur charge
de violence. Mais il y a là aussi un risque, celui que cette activité d’aménagement soit si bien conduite que les éléments les
plus dynamiques s’en trouvent atténués ou effacés, et que
l’œuvre apparaisse comme dévitalisée. Car l’élaboration, en
apprenant à vivre avec l’insupportable, offre parfois des voies
de conciliation psychique qui tempèrent à l’excès la violence
des sentiments et des images.
      

      
        Nous ferons dès lors l’hypothèse que l’œuvre littéraire
« réussie » – et a fortiori le chef-d’œuvre – trouve un équilibre entre deux grands types d’écriture, une écriture de l’hallucination et une écriture de l’isolation. Par écriture de l’hallucination, nous entendons une écriture submergée par un
trop-plein d’affects et de représentations, comme possédée
par eux. Le sujet y laisse transparaître, avec peu d’aménagements, l’intensité de sa souffrance ou le contenu de ses
désirs. Au contraire, une écriture de l’isolation sera marquée
par la maîtrise, le contrôle, l’explication5. Le sujet a trop
bien réussi la transformation littéraire du fantasme et, protégé par sa propre création, ne laisse plus aucun accès mener
jusqu’à lui6.
      

      
        Il y aurait donc dans notre hypothèse, au-delà de l’infinie
diversité des échecs esthétiques, deux grands types de ratage.
Le premier serait dominé par l’excès d’hallucination. Les
affects et les représentations liés à l’objet du fantasme ne sont
pas suffisamment élaborés ; ils envahissent le texte, comme si
l’œuvre d’art n’exerçait pas suffisamment sa fonction de
médiation et de filtre. Le modèle pourrait en être Fort comme
la mort, mais nous comprendrions aussi dans cette catégorie
Les Martyrs, les Dialogues et Jean Santeuil. Dans le second cas,
au contraire, il y a excès d’isolation. Cette fois, les affects et
les représentations ont été tellement traités par l’élaboration
qu’ils ont quasiment disparu. L’œuvre apparaît comme froide,
distanciée. Le modèle pourrait en être L’Amour, mais nous
rattacherions également à cette catégorie Dieu, Héraclius et
Le Bonheur fou.
      

      
        *
      

      
        Ces deux grands types d’écriture pourraient servir de point
de départ à une typologie des formes de ratage, qui tenterait
de retrouver le jeu de ces deux modes originaires, avec des
degrés variables d’intrication ou de désintrication, derrière les
grands accidents littéraires. Car on se trouve rarement devant
des cas purs, comme le sont probablement les œuvres de Maupassant ou de Duras, mais, le plus souvent, devant des cas
médians, où ce double jeu de l’hallucination et de l’isolation
ouvre à des destins esthétiques multiples.
      

      
        Hallucination et isolation peuvent prendre des formes
moins aisément repérables que dans Fort comme la mort ou
dans L’Amour, qui représentent sans doute des situations
extrêmes. Ainsi la présence hallucinatoire des affects et des
représentations mal traités peut-elle affecter aussi bien le
rythme du texte que ses figures rhétoriques ou ses personnages, ou simultanément plusieurs composantes. Les Martyrs
de Chateaubriand, ainsi, qui relèverait plutôt d’une écriture
de l’hallucination, souffre à la fois de son rythme, de ses
figures et de ses personnages.
      

      
        L’excès d’élaboration, ou isolation, pourra prendre également des formes diverses. Ainsi serions-nous tenté de penser
que la complexité qui gâche certaines œuvres peut se comprendre comme la variante d’un excès d’élaboration. C’est
notamment le cas du Bonheur fou, où, soucieux de ne pas
adhérer à un personnage trop proche, Giono l’étouffe dans
une histoire si compliquée que nul ne risque plus de s’identifier à lui. Mais peut-être doit-on également entendre ainsi
Dieu de Victor Hugo, qui donne le sentiment, par rapport à
cette œuvre jumelle qu’est La Fin de Satan, d’être froid et
comme désincarné, le poème se transformant – faute sans
doute d’un personnage support – en une sorte de méditation
philosophique éthérée.
      

      
        Dans d’autres cas, le jeu de l’hallucination et de l’isolation
n’est pas aisé à dénouer, soit parce que les deux écritures alternent à l’intérieur de la même œuvre, soit parce qu’elles s’y
mêlent intimement. La distance en cause ici – sans doute celle
que l’on rencontre le plus souvent, tant sont nombreuses les
situations mixtes – pourrait être qualifiée de contradictoire.
      

      
        Dans le premier cas, l’œuvre comporte à la fois des passages où domine l’hallucination et d’autres où domine l’isolation. Il en va ainsi de La Henriade, qui fait alterner des passages désincarnés, comme ceux qui abusent des allégories,
avec des moments de lyrisme incontrôlé. Ou de La Franciade,
qui associe des récits militaires peu toniques et des envolées
sentimentales. Ou encore de Dom Garcie de Navarre, où se
succèdent des scènes politiques artificielles et des scènes
amoureuses où l’auteur semble s’être directement livré lui-même.
      

      
        L’autre cas, plus complexe, est celui où les deux mouvements jouent ensemble de façon opposée. De bons exemples
en sont L’Olive et Moulin premier, qui donnent l’impression
de cumuler deux défauts inverses, mais ici curieusement
mêlés : un trop grand investissement du poète – dans l’amour
ou la colère – et, dans le même temps, le recours à des images
empruntées, qui privent le texte de toute sensibilité véritable.
Contrairement au cas précédent, ces deux défauts ne portent
pas sur des passages différents de l’œuvre mais sur les mêmes,
comme si l’écriture s’approchait et s’éloignait dans le même
temps de ce qui en est la source vive.
      

      
        *
      

      
        L’avantage de cette théorie de la distance est de compléter
harmonieusement l’approche biographique. Il est compréhensible que les événements de l’existence, dans les résonances
qu’ils suscitent avec la vie fantasmatique, modifient dans un
sens ou dans l’autre la distance à laquelle l’écrivain se situe
par rapport à son monde intérieur et mettent à chaque fois
en question le fragile équilibre sur lequel est construite la création artistique.
      

      
        Dans cette perspective, tous les ratages sont des ratages de
la distance, des maladies de la distance. L’auteur qui rate une
œuvre n’est pas parvenu à régler avec précision, de manière
à susciter une attirance chez son lecteur, la distance qu’il
entretient avec son monde intérieur. Ou, si l’on préfère, l’auteur qui réussit un chef-d’œuvre – c’est-à-dire un chef-d’œuvre d’équilibre – est miraculeusement parvenu, pour un
temps qui n’est pas nécessairement éternel, à établir puis à
fixer dans l’écriture la juste distance avec soi.
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      CHAPITRE III
 

LE TEMPS DES ŒUVRES


       

      
        Définir l’œuvre ratée comme un échec de la distance à l’objet du fantasme ne saurait cependant suffire et pourrait
conduire à méconnaître les autres dimensions en cause. Il est
peu contestable qu’un facteur psychologique intervienne dans
le ratage esthétique, mais il est aussi probable que d’autres
facteurs sont simultanément en jeu, une œuvre ratée l’étant
rarement pour une raison unique, mais le plus souvent à la
suite d’un déséquilibre complexe.
      

      
        Une définition limitée à l’aspect psychologique conduirait
par exemple à méconnaître la façon dont influe l’époque où
est reçue une œuvre, tant sur la définition du ratage esthétique que sur les cas particuliers auxquels cette définition est
susceptible de s’appliquer. Une œuvre n’est pas ratée seulement par rapport à une vie d’écrivain et aux accidents de son
psychisme. Elle l’est également dans le cadre d’une collectivité concrète, qui en prend connaissance et l’apprécie en fonction de ses codes écrits et de ses règles tacites. En ce sens,
c’est par rapport à l’ensemble d’un contexte de réception, et
non simplement d’un itinéraire personnel, qu’une œuvre peut
être qualifiée de ratée.
      

      
        *
      

      
        Nous ferons ici l’hypothèse que la distance que nous avons
placée au cœur de notre réflexion sur l’œuvre ne se laisse pas
réduire à une dimension personnelle – celle que l’auteur établit entre lui-même et son monde intérieur –, mais comprend
également une dimension collective. Le fantasme inconscient
en cause est certes individuel, mais la forme choisie pour son
expression, sans laquelle il ne pourrait être transmis, ne peut
s’apprécier en dehors de l’histoire des formes où elle prend
place et sens. Cette juste distance à l’objet du fantasme qui
fait l’œuvre réussie doit donc s’évaluer en fonction de l’ensemble du contexte culturel où l’œuvre surgit et, éventuellement, rencontre le succès.
      

      
        Réussir une œuvre, si l’on adhère à cette représentation, ce
n’est pas seulement atteindre une forme d’harmonie avec soi-même, c’est parvenir à trouver, pour le fantasme qui organise
cette œuvre en profondeur, une expression conforme à
l’époque où elle est créée, c’est-à-dire à la fois aux contraintes
spécifiques du genre auquel elle se rattache et aux préjugés
esthétiques du temps, à ses attentes essentielles. Et, de la
même manière, rater une œuvre, c’est échouer à trouver la
bonne distance, non seulement avec soi-même, mais avec les
demandes culturelles en cours.
      

      
        Cette conception est conforme à la théorie freudienne de
la prime de plaisir, qui prend soin de distinguer deux niveaux
de jouissance, que l’œuvre tente de produire chez son lecteur
et qui détermineront ses réactions. Dans son article sur l’écrivain et la rêverie1, Freud sépare clairement le fantasme de
l’œuvre de son expression formelle :
      

      
        
          Lorsque le créateur littéraire joue devant nous ses jeux ou nous
raconte ce que nous inclinons à considérer comme ses rêves
diurnes personnels, nous éprouvons un très grand plaisir dû sans
doute à la convergence de plusieurs sources de jouissance.
Comment parvient-il à ce résultat ? C’est là son secret propre, et
c’est dans la technique qui permet de surmonter cette répulsion
qui, certes, est en rapport avec les limites existant entre chaque
moi et les autres moi, que consiste essentiellement l’ars poetica.
Nous pouvons deviner deux des moyens qu’emploie cette technique : le créateur d’art atténue le caractère du rêve diurne égoïste
au moyen de changements et de voiles et il nous séduit par un
bénéfice de plaisir purement formel, c’est-à-dire par un bénéfice
de plaisir esthétique qu’il nous offre dans la représentation de ses
fantasmes. On appelle prime de séduction, ou plaisir préliminaire,
un pareil bénéfice de plaisir qui nous est offert afin de permettre
la libération d’une jouissance supérieure émanant de sources psychiques bien plus profondes. Je crois que tout plaisir esthétique
produit en nous par le créateur présente ce caractère de plaisir
préliminaire, mais que la véritable jouissance de l’œuvre littéraire
provient de ce que notre âme se trouve par elle soulagée de certaines tensions.
        

      

      
        Ainsi l’art, pour Freud, se joue-t-il sur un double plan :
celui du fantasme inconscient – commun à toutes les productions, qu’elles soient ou non culturelles – et celui de la forme
dans lequel ce fantasme est coulé, c’est-à-dire tout à la fois
dissimulé et rendu désirable. La véritable jouissance procurée
par l’œuvre tient au fantasme, mais la forme dans laquelle
celui-ci est communiqué est à même de donner au lecteur un
plaisir supplémentaire. C’est elle qui porte les valeurs attachées à chaque époque et qui sera déterminante dans la
manière dont l’œuvre est conjoncturellement appréciée.
      

      
        Aussi sommaire soit-elle, la distinction proposée par Freud
entre fantasme et forme du fantasme n’est pas sans intérêt,
car elle permet d’opposer ce qui est commun à toutes les
œuvres – leur « contenu » fantasmatique – et ce qui les différencie en s’adaptant aux exigences particulières de chaque
temps. Et, surtout, elle met en valeur que le type particulier
de plaisir, secondaire aux yeux de Freud, qui s’attache à la
forme exerce une fonction précise : dissimuler la jouissance
plus profonde que l’œuvre suscite chez son lecteur.
      

      
        *
      

      
        Dès lors qu’il est question d’une forme publique du fantasme, c’est l’ensemble de la communication avec le lecteur
qui se trouve en jeu, puisque toute écriture implique une certaine façon d’en construire l’image. Aussi la question du ratage
ne se pose-t-elle pas seulement en termes de relation au monde
intérieur de l’artiste, mais aussi au lecteur induit par la forme
particulière choisie pour l’expression du fantasme.
      

      
        Ainsi pourrait-on parler, pour mieux saisir la manière dont
une œuvre va ou non s’intégrer aux contextes de sa réception, d’une double distance. La réalisation d’une œuvre réussie n’implique pas seulement de trouver la bonne distance
avec soi-même, dans une harmonie temporaire avec ses
propres conflits. Elle implique aussi de préparer, dans le
même temps, une juste place pour son écriture à l’intérieur
des formes esthétiques en cours à l’époque où on écrit, et par
rapport au lecteur que l’on se représente comme son destinataire.
      

      
        Mettre l’accent sur la place de la forme en art revient à dire
que la bonne distance, dont le respect conditionne la réussite
de l’œuvre, l’est en même temps au fantasme et au lecteur
supposé de l’œuvre. Inversement, l’œuvre ratée ne l’est pas
seulement par son rapport au monde intérieur de l’auteur,
mais par sa relation perturbée avec le lecteur qu’elle postule.
Elle ne réussit pas, si l’on peut dire, à inventer le lecteur qui
lui convienne ou à s’adresser à lui de façon pertinente. Car
c’est dans la manière dont il construit un pôle de lecture que
l’auteur parvient ou non à gérer cette double distance à soi-même et à son public, où se déterminent la réussite ou le
ratage.
      

      
        Les deux grands types de ratage que nous avons dégagés à
propos de la distance de l’écrivain à son monde intérieur pourraient se retrouver dans la distance que celui-ci construit avec
son lecteur tant les deux aspects ont partie liée. Établir dans
l’écriture la distance adéquate avec son fantasme, c’est être
capable de trouver les mots pour en parler à un autre, en
engageant avec lui une relation qui, d’une manière ou d’une
autre, ne le décourage pas d’écouter, et même l’incite à poursuivre.
      

      
        La relation la plus évidente est peut-être celle qu’établit –
c’est-à-dire échoue à établir – l’écriture dominée par l’isolation. Tenu à distance de l’œuvre, le lecteur n’est guère porté
à s’impliquer dans un travail où dominent la froideur, la complexité ou l’hermétisme, et qui lui semblera souvent producteur d’ennui. Trop assagis par l’écriture, les affects et les représentations ont perdu de leur force et, faute de pouvoir l’attirer
ou le rebuter, ne parviennent pas à mobiliser son attention.
      

      
        A l’inverse, l’œuvre dominée par l’écriture de l’hallucination cherchera à impliquer directement le lecteur, qui se sentira agressé par l’exhibition d’un univers trop personnel et la
violence d’une demande de reconnaissance ou d’admiration.
Assailli par la présence d’un monde intérieur étranger, il se
vivra même parfois dans la position d’un voyeur devant des
fantasmes présentés avec une telle ostentation que peu de
place lui est laissée pour les siens propres.
      

      
        Des remarques semblables pourraient être faites à propos
des positions moyennes, sans doute les plus fréquentes, dominées par ce que nous avons appelé une distance contradictoire, où se mêlent, dans des proportions variées, hallucination
et isolation. Successivement ou simultanément appelé à occuper des places psychiques différentes et parfois contraires, le
lecteur est perturbé dans sa rencontre avec l’œuvre, faute de
pouvoir se tenir, pour ses investissements imaginaires, en un
lieu de réception stable.
      

      
        Ainsi, littérairement parlant, y aurait-il deux grandes manières – avec de multiples modes intermédiaires – de ne pas
communiquer avec l’autre, la première consistant à trop masquer la teneur de ses fantasmes en se dissimulant soi-même,
la seconde consistant à trop les exposer, et, paradoxalement,
à rendre impossible la communication écrite, laquelle
implique de laisser à l’autre la disponibilité de penser et de
sentir par lui-même.
      

      
        On voit comment notre théorie de la distance à soi appelle
inévitablement une théorie de la distance à l’autre, puisque
l’effectuation de cette distance à soi ne peut se faire que par
le biais de l’écriture, et des différentes modalités d’adresse
qu’elle établit entre l’écrivain et le lecteur de son époque.
Distances qui n’en font d’une certaine manière qu’une seule,
puisque l’écart pratiqué par rapport à soi-même intègre déjà
– chacun étant aussi dans l’écriture le lecteur de soi-même –
l’écart établi par rapport au lecteur.
      

      
        *
      

      
        Cette théorie de la double distance permet, au moins pour
une part, de comprendre comment certaines œuvres sont
ratées par rapport à leur époque, aux canons spécifiques que
celle-ci impose, à ses attentes plus vagues. Chaque temps en
effet, notamment par les genres qu’il promeut, mais aussi, de
manière beaucoup plus floue, par les styles d’expression qu’il
favorise, produit un horizon d’attente avec lequel l’œuvre
ratée apparaîtra en dissonance ou en diffraction2.
      

      
        Là où les choses se compliquent, c’est que cette communication de l’œuvre n’implique pas seulement, ni même sans
doute principalement, l’époque par définition passagère de sa
parution. Elle implique tout autant, et probablement bien
plus, les époques futures, dans la diversité aléatoire de leur
réception. Ce n’est pas dans l’immédiat qu’une œuvre peut
être dite ratée, mais après un écart temporel variable, permettant un exercice raisonné du jugement.
      

      
        Or, quelle que soit la constance dans l’accueil de certaines
œuvres de notre corpus3, il existe un effet d’époque qui nous
rend plus sensibles à telle ou telle faiblesse littéraire, et fait
même exister ce qui, à une autre époque, ne serait pas apparu
comme une faiblesse. Ou, à l’inverse, qui donne ultérieurement consistance à des éléments qui ne semblaient pas à l’origine présenter un intérêt esthétique particulier.
      

      
        Pour prendre un exemple précis, il semble que notre temps
se tienne à l’écart de l’emphase, en acceptant mal l’expression
trop forte de ses sentiments. Il en va ainsi du mélodrame, tel
qu’il sévit dans Fort comme la mort. Mais on peut aussi parler d’un excès d’emphase pour les poèmes amoureux de du
Bellay, pour l’épopée de Voltaire, pour le plaidoyer de
Rousseau. Or il est vraisemblable que ces œuvres apparaissaient différemment à leur époque et ne frappaient pas autant
leurs contemporains par ce qui nous semble aujourd’hui de
la lourdeur ou un manque de réserve.
      

      
        Tout se passe donc comme si la distance à l’autre était variable selon les époques et comme si une œuvre pouvait sembler, dans sa relation à son lecteur, plus proche ou plus lointaine qu’elle ne l’était au moment de sa création. On peut
ainsi supposer que la limite entre écriture de l’hallucination et
écriture de l’isolation n’est pas une donnée fixe mais se
construit différemment selon les périodes de l’histoire et la
conception que celles-ci se donnent de la manière dont un
sujet est esthétiquement en droit de se représenter lui-même.
      

      
        La perception même de ce qu’est une œuvre ratée dépend
donc, pour une part non négligeable, du temps où se situe
celui qui la reçoit comme telle. En ce sens, si les critiques que
nous avons faites vis-à-vis des œuvres choisies pour victimes
peuvent apparaître comme excessives ou de mauvaise foi, elles
ne font jamais qu’illustrer combien la perception de toute
œuvre, aussi objective soit-elle, est prise dans les canons d’une
époque, lesquels ne coïncident pas avec ceux de l’époque de
sa création.
      

      
        *
      

      
        Parmi les exemples les plus caractéristiques de cet effet
d’époque, on pourrait citer le lieu commun, auquel notre
temps, héritier de Flaubert, est particulièrement sensible,
attentif à ce qui se répète malencontreusement d’une œuvre
à l’autre4.
      

      
        De nombreuses œuvres prises ici comme exemples sont à
l’évidence atteintes de ce mal. Des images banales de du Bellay
aux situations stéréotypées de Chateaubriand et aux personnages insipides de Maupassant, elles souffrent de l’incapacité
de l’auteur à faire entendre sa voix, noyée dans un discours
partagé avec lequel il ne parvient pas à prendre ses distances.
Ces lieux communs transcendent d’ailleurs les deux modes
d’écriture ratée, puisqu’on les retrouve aussi bien dans l’écriture de l’hallucination, où ils rendent plus criants les excès de
lyrisme, que dans l’écriture de l’isolation, à qui leur caractère
répétitif finit d’ôter toute vie.
      

      
        Le lieu commun ne se joue pas seulement entre les auteurs.
Il peut également être interne à une seule œuvre, comme on
le voit avec L’Amour de Marguerite Duras, où le problème ne
vient pas d’emprunts excessifs à une pensée préalable ou extérieure, mais de la répétition de toute une série de procédés
dramatiques et stylistiques certes inventés par l’écrivain, mais
peu à peu privés, comme par usure, de leur force de vie.
      

      
        Plus qu’une pensée commune ou dépourvue d’originalité,
le lieu commun – qu’il s’exprime sous la forme d’une véritable réflexion ou tienne à une situation ou à un personnage
– est en effet une pensée morte, c’est-à-dire une pensée que
l’auteur n’a pas forgée lui-même, mais dont il a hérité,
consciemment ou à son insu, et qu’il s’est contenté de reproduire sans y imprimer sa marque.
      

      
        Or il importe de remarquer que le lieu commun est moins
une pensée morte en soi qu’une pensée qui meurt avec le
temps, lequel accentue ou même produit le sentiment de répétition. En effet, le passage du temps met les œuvres en perspective et les restitue à une histoire de la littérature qui accentue cruellement ce qui se répète. Mais il fait aussi surgir des
répétitions, puisque d’autres œuvres ont été écrites dans l’intervalle, et ce qui n’était pas lieu commun à l’origine a fini,
avec le temps et ses redites, par le devenir.
      

      
        A l’entendre, au-delà de sa signification ordinaire, en un
sens moins restreint qui lui ferait désigner tout ce qui manque
d’originalité dans une œuvre, le lieu commun apparaît ainsi
largement comme un produit du temps, ou, si l’on veut,
comme ce lent mouvement de mise à mort que le temps effectue en gangrenant peu à peu les parties vives d’un texte. En
cela, le temps ne se contente pas de modifier notre perception de l’œuvre, il modifie l’œuvre elle-même.
      

      
        *
      

      
        Remarquer que l’époque où sont appréciées les œuvres participe pour une part non négligeable à leur estimation comme
ratées fait courir le risque d’un relativisme absolu, qui les
présenterait comme soumises, au gré des variations de modes,
à d’incessantes réévaluations. Or il est de fait que certaines
œuvres semblent mieux préparées que d’autres à franchir heureusement les siècles.
      

      
        Une œuvre qui ne prend pas un temps d’avance sur son
époque a peu de chances de marquer sensiblement l’histoire
de la littérature et d’être un jour reconnue comme un chef-d’œuvre. Cette fonction de préfiguration est déterminante et
revient pour l’œuvre à inventer ses propres lecteurs, en se
détachant de ceux qui lui sont trop contemporains et risquent
par là d’affaiblir ses possibilités de création5.
      

      
        Comment cet ensemble d’un fantasme et d’une forme peut-il espérer franchir le cap des époques et des modes ? Ne peut-on supposer que les œuvres déclarées réussies ont su créer
une forme susceptible de traverser le temps, donc variable par
les lectures qu’elle invite à faire ? Et, à l’inverse, l’œuvre ratée
ne propose-t-elle pas une forme trop circonstancielle et peu
apte à se plier aux évolutions du temps ?
      

      
        Il faudrait, si l’on suit cette supposition, imaginer que l’auteur d’une œuvre réussie est capable de prévoir la modification de cette distance et, en conséquence, ou bien de la régler
à l’avance en fonction de son évolution future, ou bien de
concevoir un mode de relation qui puisse s’adapter à la diversité de ses lecteurs à venir. D’où une double hypothèse, celle
de l’anticipation et celle de l’adaptation.
      

      
        La première hypothèse consiste à penser que l’auteur de
l’œuvre réussie anticipe ses futurs lecteurs. Cette hypothèse –
que l’on pourrait qualifier de stendhalienne, par référence à
la théorie des « happy few » – est peu probable. Elle se heurte
en effet à une contradiction majeure, à savoir que l’image d’un
certain type de public n’assurerait à l’œuvre qu’une postérité
relative, le public étant par essence mobile et les lecteurs prévus étant condamnés à laisser la place à d’autres.
      

      
        Aussi soutiendrons-nous plutôt la seconde hypothèse, celle
de l’adaptation. Elle conduit à penser que les éléments de
l’œuvre ne sont pas tous donnés immédiatement, mais que
certains sont apportés par les lecteurs de chaque époque. Il
importe donc que l’œuvre soit suffisamment ouverte, y compris fantasmatiquement, pour que le travail ultérieur de
complément le soit à son bénéfice et que des époques variées
puissent venir s’y refléter. Dans cette hypothèse, ce ne sont
pas seulement les lecteurs qui changent, c’est l’œuvre qui
s’adapte.
      

      
        Nous ferons alors l’hypothèse que la dialectique entre
l’écriture de l’hallucination et l’écriture de l’isolation s’exprime particulièrement dans un autre couple, celui de l’implicite et de l’explicite, et que toute forme de ratage littéraire concerne, à un titre ou à un autre, ce que l’on pourrait
appeler la fonction de l’implicite. En effet, ce point d’équilibre, que nous évoquions plus haut, entre l’objet du fantasme et une forme esthétique transpersonnelle, est atteint
quand le créateur est capable de gérer au mieux la place de
l’Autre, celle-là même qui est en cause dans le calcul minutieux de l’implicite. Or, dans plusieurs de nos œuvres, cette
fonction semble mal réglée, comme si l’écrivain, déterminant
maladroitement la distance avec le lecteur, ne lui communiquait pas de manière satisfaisante certaines données textuelles.
      

      
        Fort comme la mort serait ainsi caractéristique d’une
œuvre où tout est trop explicite – en tout cas pour les critères de notre époque –, aussi bien la description du temps
qui passe que la souffrance de Bertin. Et il en va de même
pour les Dialogues dans leur apologie naïve du philosophe
persécuté, de Dom Garcie de Navarre dans sa peinture de
la jalousie ou des Martyrs dans l’expression de la foi religieuse.
      

      
        Inversement, Le Bonheur fou souffre d’un excès d’implicite,
qui rend l’œuvre difficile à suivre. Les brèves sentences de
Moulin premier sont souvent hermétiques du fait de leur densité. Pire encore, L’Amour de Marguerite Duras fournit si peu
d’éléments sur l’intrigue que le livre en devient opaque.
Comme l’est Héraclius, dont la compréhension nécessite plusieurs lectures.
      

      
        On le voit, ce que nous appelons la fonction de l’implicite
concerne des registres textuels très différents, et même hétérogènes. Il pourra s’agir d’un excès d’informations – ou, au
contraire, d’un défaut –, alors que certaines auraient gagné à
être suggérées. Mais il pourra aussi s’agir d’un excès d’impressions qui sont comme imposées avec violence au lecteur.
A chaque fois celui-ci est contraint dans son processus de pensée ou de rêverie, ou, à l’inverse, laissé à une trop grande
liberté.
      

      
        Parler de la relation de l’œuvre littéraire à l’implicite, c’est
aussi supposer qu’une œuvre a d’autant plus de chances de
survivre et d’impliquer des lecteurs multiples qu’elle laisse en
elle des marges d’indécidabilité, ce qui implique à la fois
qu’elle les ouvre et qu’elle ne leur donne pas toute la place.
Privée d’indécidabilité, une œuvre n’offre que peu d’espace à
des lecteurs inscrits en d’autres temps de la réception. Trop
indécidable, elle décourage tout lecteur de venir participer à
son régime de sens.
      

      
        Il y a évidemment une contradiction flagrante entre le fait
de prôner le relativisme littéraire – en voyant dans l’accusation de ratage l’expression, inversable, des valeurs d’une
époque – et celui de désigner certaines œuvres comme inaptes,
par leur ouverture excessive ou trop faible, à traverser le
temps. Cette contradiction s’atténue cependant si l’on admet
que l’ouverture elle-même est relative, et que, au rebours de
ce qui nous paraît une évidence, certaines des œuvres posées
ici comme ratées pourraient un jour, riches d’ouvertures
secrètes et invisibles, commencer à parler à des époques qui
y entendront des leçons que nous sommes aujourd’hui, enfermés dans les catégories de notre temps, bien en peine de
percevoir.
      

      
        *
      

      
        Quelle que soit l’indéniable capacité de certains auteurs à
prévoir la modification des jugements de goût en proposant
des œuvres ouvertes, il demeure que, loin d’être strictement
liée à un auteur et à sa psychologie, une œuvre peut donc
devenir ratée avec le temps. Ou, plus justement, c’est le passage du temps qui vient révéler un ratage qui n’apparaissait
pas de prime abord, mais que la transformation du public
rend manifeste.
      

      
        Il convient donc d’admettre que l’œuvre littéraire n’est pas
fixe dans sa qualité mais largement mobile, chaque époque
n’ayant pas tout à fait affaire aux mêmes œuvres que les précédentes ou les suivantes. Ainsi le ratage est-il moins un état
absolu qu’une fonction relative, et ne peut-il s’apprécier sans
que soient avec précision située dans le temps l’instance qui
le proclame et prises en compte les conditions de son énonciation fugitive.
      

    

    
      

      
        
          1.  Essais de psychanalyse appliquée, op. cit., p. 80. Souligné par l’auteur.
        

      

      
        
          2.  C’est dès leur parution que certaines des œuvres de notre corpus sont ressenties comme en dissonance malheureuse avec leur époque. Ce fait est frappant pour
deux épopées sur trois – accusées de transposer avec maladresse des codes esthétiques d’une autre époque –, mais aussi pour d’autres textes comme Dom Garcie de
Navarre, Héraclius ou Fort comme la mort.
        

      

      
        
          3.  On peut certes se dire, dans notre cas précis, qu’il ne convient pas de prêter
une attention excessive à l’influence du contexte. Tout d’abord, il est difficile de plaider pour certaines des œuvres retenues – comme La Franciade ou Dom Garcie de
Navarre –, qui ont été considérées comme faibles dès leur parution et ont continué
de l’être depuis. Par ailleurs, si l’on compare ces œuvres et d’autres du même auteur,
il est difficile de prétendre que Dom Garcie de Navarre est supérieur au Misanthrope
ou Fort comme la mort à Une vie. Il demeure que l’histoire de la réception des œuvres
comporte suffisamment de surprises pour que l’on fasse preuve d’une grande prudence avant d’affirmer qu’une œuvre est en soi ratée, indépendamment de l’ensemble
du contexte qui l’a vue surgir et de celui où l’on en prend connaissance.
        

      

      
        
          4.  Passion récente de la critique, Flaubert illustre bien la relativité qui s’attache
aux jugements de goût. Quant au lieu commun, conçu de manière péjorative, il est
largement une création du XIXe siècle. Voir sur ce point Ruth Amossy et Anne
Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Nathan, 1997.
        

      

      5.  Il est frappant de voir combien certaines de nos œuvres ratées – comme La
Henriade ou Fort comme la mort – sont exagérément liées à leur époque et combien
le caractère daté de leur forme affaiblit la puissance de leur fantasme. Là encore se
vérifie le fait que le fantasme d’une œuvre est indissociable de la forme qui lui est
donnée, le fait qu’il s’agit d’un ensemble coordonné. Le théâtre de Voltaire, triomphalement accueilli à son époque, illustrerait ce point.

Sur la fonction de préfiguration, nous renvoyons au colloque Le Temps des œuvres.
Mémoire et préfiguration (20-22 mai 1999), à paraître aux Presses Universitaires de
Vincennes. Nous empruntons pour ce chapitre le titre du colloque.


    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

LA DÉCISION DE NE PAS AIMER


       

      
        Nous avons essayé de montrer que l’œuvre ratée se situait
à la rencontre d’une problématique individuelle, celle de l’auteur, et de l’ensemble d’un contexte de réception, à la fois
contemporain et ultérieur. Mais l’étude de cette double
dimension ne suffit toujours pas à la caractériser et laisse
entière la question majeure posée dès l’introduction de notre
livre : quelle est la part de la subjectivité dans l’appréciation
d’une œuvre ratée ? Que doit-elle au jugement personnel de
celui qui la reçoit et, déçu ou démoralisé, la qualifie comme
telle ?
      

      
        Il est vrai que la majorité des œuvres que nous avons prises
en exemples ne semblent pas avoir subi des différences
d’appréciation sensibles au cours de l’histoire, comme s’il était
évident dès le départ, pour ceux qui les ont lues, qu’elles
n’avaient rien d’impérissables1. Mais le consensus ne peut rien
régler – notamment quant à l’accueil de ces œuvres dans l’avenir – et ne fournit pas de réponse à la question de savoir ce
qu’est en profondeur une œuvre ratée, dans son effet de scandale psychologique et esthétique2.
      

      
        *
      

      
        Si toute époque est différemment sensible à la manière dont
le Moi s’inscrit dans les œuvres, et fournit donc un cadre aux
perceptions du lecteur, c’est pour nous essentiellement dans
la relation de ce dernier aux fantasmes portés par l’œuvre que
se jouera l’évaluation de sa qualité. Une œuvre réussie est
d’abord vécue comme telle parce que son lecteur y reconnaît
inconsciemment les traits de sa propre fantasmatique. Et elle
sera en revanche perçue comme ratée dès lors qu’il n’y identifie pas des éléments de son univers intérieur ou les identifie dans des conditions de formulation qui ne lui conviennent
pas.
      

      
        Il est difficile en effet, dans une approche psychanalytique,
de ne pas situer l’appréciation du ratage à l’horizon du dialogue fantasmatique que toute œuvre organise secrètement
avec son lecteur. Parler d’une œuvre comme réussie, c’est
d’abord dire en quoi elle nous émeut sur un plan inconscient,
c’est-à-dire combien nous reconnaissons dans la fantasmatique
qui la sous-tend des éléments de notre propre imaginaire.
Toutes les raisons plus ou moins objectives que nous pouvons
être amenés ensuite à faire valoir pour justifier notre appréciation – comme la qualité esthétique de tel trait formel – ont
surtout une fonction de mécanismes de défense, pour dissimuler que nous sommes avant tout sensibles dans une œuvre
à ce qui nous concerne nous-mêmes.
      

      
        Être concernés sur un plan fantasmatique, c’est percevoir
dans les œuvres, derrière leurs intrigues officielles, les grands
fantasmes humains – présents avec des variations dans toutes
les cultures –, comme l’œdipe, la castration, la séduction, la
scène originaire, le roman familial, fantasmes que nos œuvres
illustrent abondamment si on les lit à la lumière de la psychanalyse. C’est-à-dire des canevas où chacun retrouve, dans
un déploiement à chaque fois singulier, des éléments de son
histoire familiale et des relations premières qu’il a anciennement entretenues avec ses proches, dans la jubilation ou la
souffrance.
      

      
        Or c’est bien de ces grands fantasmes qu’est susceptible de
nous parler, quand on y prête un peu d’attention psychanalytique, chacune des œuvres étudiées ici. Dans certains cas, le
fantasme inconscient donne l’impression de se laisser décrypter sans guère de difficultés, comme le fantasme œdipien dans
Héraclius, dans Dom Garcie de Navarre ou dans Fort comme
la mort, le fantasme fratricide dans Le Bonheur fou, le roman
familial dans Jean Santeuil, l’image de la mère phallique dans
L’Olive. Dans d’autres cas, le fantasme sera moins directement
perceptible, surtout pour des œuvres qui obéissent à des
contraintes de genre, comme le récit historique. Mais il est
difficile d’imaginer une œuvre qui ne soit à l’origine organisée autour de quelque fantasme inconscient – singulier ou
multiple –, même s’il est ensuite disséminé par l’écriture et
aléatoire dans la reconstitution qu’en propose l’acte de lecture.
      

      
        Reconstitution toujours aléatoire, car ces fantasmes, aussi
manifestes puissent-ils sembler à l’intelligence critique, sont
moins inscrits de manière univoque et intangible dans des profondeurs textuelles secrètes qu’ils ne surgissent ponctuellement de la rencontre mouvante, et à chaque fois rejouée, entre
les multiples lectures virtuelles de l’œuvre et la sensibilité d’un
sujet, qui en prend connaissance et en construit l’hypothèse.
      

      
        *
      

      
        Ces fantasmes, en effet, ne sont pas directement lisibles
comme des faits objectifs, mais comme des possibles de la lecture. Et, plus encore que les fantasmes eux-mêmes, c’est la
manière dont ils sont potentiellement inscrits dans l’œuvre –
c’est-à-dire, en un double mouvement contraire, à la fois montrés et cachés – qui va jouer un rôle déterminant dans l’appréciation personnelle que nous allons porter sur la réussite
ou le ratage.
      

      
        Aussi ne suffit-il pas que l’œuvre semble porteuse d’un fantasme proche des nôtres pour qu’elle atteigne à la réussite. Il
faut aussi que ce fantasme nous soit présenté à une distance
qui nous convienne, c’est-à-dire qu’il ne soit ni exagérément
ni insuffisamment élaboré. Une œuvre où nous sentons le fantasme trop directement présent, exhibé avec trop d’ostentation – comme Fort comme la mort – ne laissera pas au lecteur
une place suffisante pour vivre sa propre rêverie intérieure.
Inversement, une œuvre dont le fantasme paraît enseveli sous
une élaboration excessive – comme L’Amour – ne parviendra
pas à susciter chez son lecteur le mouvement actif d’une participation.
      

      
        Que celui-ci ne soit pas seulement mobilisé par le fantasme
mais par son écriture permet de comprendre – surtout à notre
époque qui est celle de l’épuisement des récits – comment la
forme d’une œuvre intervient dans son acceptation ou son
rejet. C’est la forme en effet qui porte les traces du travail de
l’hallucination et de l’isolation (les contenus fantasmatiques
étant en nombre limité), c’est-à-dire de cette écriture du fantasme qui tout à la fois le suggère et le voile. C’est dans le jeu
toujours différent qu’elle suscite entre l’exhibition et la dissimulation que l’inconscient du lecteur trouve ou non les voies
d’accès aux fantasmatiques de l’œuvre.
      

      
        Ainsi retrouvons-nous ici, mais cette fois du côté de la
réception, la notion de distance que nous avions déjà placée
au cœur de la création. Contrairement à l’œuvre réussie,
l’œuvre ratée se présente au lecteur – c’est-à-dire lui présente
le ou les fantasmes inconscients qui la sous-tendent – à une
distance pour lui inadéquate, qui perturbe son adhésion
consciente, et surtout inconsciente, au travail et à la vie intérieure de l’artiste3.
      

      
        Admettre que l’œuvre ne peut nous atteindre que si l’un
des fantasmes qu’elle propose se situe à bonne distance de
nous implique de reconnaître que l’évaluation de sa qualité
se fait à chaque fois de manière spécifique. Pour dire les
choses autrement, la limite entre l’écriture de l’hallucination
et l’écriture de l’isolation s’apprécie différemment chez chaque
lecteur, en fonction de sa situation historique et de sa sensibilité personnelle. C’est donc, en dernière instance, de
manière individuelle que se joue l’appréciation de la distance
au fantasme, ce sentiment que telle œuvre gêne par son exhibition abusive ou, inversement, par la froideur avec laquelle
elle masque l’écrivain. Ainsi n’y a-t-il d’abord d’œuvre ratée
que pour un lecteur précis, qui parle par ce biais de sa propre
situation psychique entre hallucination et isolation, ou, si l’on
veut, de sa propre écriture du fantasme4.
      

      
        Autre manière de dire, par exemple, qu’au-delà de sa définition habituelle, le lieu commun – tel que nous l’avons entendu
au chapitre précédent –, quelle que soit la part d’objectivité
qui semble présider au relevé des répétitions ou des banalités, est avant tout une notion subjective servant à désigner
cette part des œuvres qui nous paraît morte, parce que prise
dans une parole trop générale pour que nous puissions nous
y retrouver et y faire notre place.
      

      
        Au-delà du lieu commun, qui ne signe qu’un certain type
d’œuvres ratées – certaines, on l’a vu, souffrant de n’avoir, au
contraire, rien de commun avec les autres –, ce sont toutes
les parties mortes d’un texte, devenues telles de ne plus
répondre à la lecture, qu’il faut se résoudre à penser dans leur
relation personnelle à un sujet unique, que rien, dans une
œuvre où il ne sent pas appelé, n’incite au dialogue.
      

      
        Peut-être conviendrait-il à l’inverse, au rebours du lieu commun, de parler de lieu personnel, pour désigner cette part de
l’œuvre qui, dans le cas de la réussite, offre au lecteur un
espace transitionnel entre son univers fantasmatique et celui
de l’auteur. Lieu mobile, spécifique à chaque lecteur à l’intérieur des cadres culturels de son époque, et qui a d’autant
plus de chances de se constituer que l’écrivain a su gérer au
mieux la part d’implicite de l’œuvre, en y disséminant, sous
la forme d’incertitudes du sens, des appels aux réceptions
futures. En n’ouvrant pas l’œuvre, par l’hermétisme ou la
complexité, vers l’infini des interprétations, en ne la refermant
pas non plus sur une proposition unique, assenée avec une
violence qui dissuade le jeu ouvert de la rêverie de s’exercer
librement.
      

      
        *
      

      
        Car il ne faut pas réduire la position du lecteur aux réactions inconscientes qu’il peut manifester devant les fantasmes
supportés par l’œuvre et le mode d’inscription de l’écrivain.
Au-delà de sa participation à la vie fantasmatique de l’auteur,
c’est beaucoup plus radicalement qu’il s’investit dans l’appréhension de l’écriture du fantasme et dans la façon dont il
la perçoit comme trop proche ou trop distante. C’est l’image
de lui-même qui est en jeu dans la rencontre de l’œuvre ratée.
Ainsi ferons-nous l’hypothèse que dans le sentiment que telle
œuvre est ratée intervient avant tout notre relation à notre
propre ratage.
      

      
        Il faut noter que l’appréciation du caractère raté d’une œuvre, quelle que soit la signification que l’on donne finalement
à ce terme, diffère assez sensiblement de l’appréciation de sa
beauté. L’appréciation de la beauté, l’un des problèmes
majeurs de la réflexion esthétique, est un jugement absolu :
l’œuvre en soi est belle ou ne l’est pas, éventuellement pour
quelqu’un. L’appréciation du ratage, en revanche, se fait de
manière relative. C’est une relation qui est en cause – relation
entre l’œuvre et une autre du même auteur ou entre l’œuvre
et ce qu’elle aurait pu être –, ou, si l’on veut encore, une comparaison, formulée défavorablement pour le créateur. L’œuvre
n’est pas appréciée en soi, mais dans son rapport aux autres
créations du même auteur5. Elle n’est pas nécessairement
mauvaise, elle est moins réussie que.
      

      
        Par ce fait, le sentiment de ratage – c’est-à-dire le sentiment
que l’œuvre n’est pas à la hauteur de nos attentes – mobilise
plus qu’un autre sentiment esthétique le registre inconscient
de l’insuffisance, du défaut, de la castration. Ce qu’exhibe
l’œuvre ratée, perçue en palimpseste avec les autres œuvres
du même auteur, c’est ce qu’elle aurait dû ou pu être, c’est
donc ce qui lui manque. Par essence associé au regret de ce
que l’œuvre n’est pas et qui en organise de part en part la
réception, le ratage est moins un état de l’œuvre qu’un affect
du lecteur.
      

      
        Or toute œuvre littéraire nous représente inconsciemment,
ou, si l’on veut, parle essentiellement de nous. Non que la
parole qu’elle porte sur nous soit antérieure à notre rencontre
avec elle, mais parce que le mouvement de la lecture privilégie en elle tout ce qui renvoie à notre personne et à notre histoire. Il est donc vraisemblable que l’œuvre ratée est insupportable par la représentation en miroir qu’elle offre de
nous-mêmes, le spectacle déplacé de nos propres échecs.
      

      
        Si l’on prend l’exemple auquel nous sommes plus habitués
à réfléchir, celui du chef-d’œuvre, il est probable que son
appréciation, avec tous les excès de sympathie qu’il suscite,
s’ancre dans notre relation à nos instances idéales. Le chef-d’œuvre, par sa plénitude, incarne à la fois ce que nous voudrions faire et ce que nous voudrions être. En nous renvoyant
à une image heureuse de nous-même, il comble notre narcissisme. Même si l’œuvre est une peinture de la désolation
humaine, c’est une représentation de complétude qu’elle offre
au lecteur par la juste forme qu’elle est parvenue à inventer.
      

      
        Cette euphorie narcissique que l’œuvre réussie produit en
suscitant en nous un sentiment de complétude tient en effet
moins au fantasme qu’à son écriture – ce que Freud appelle
la prime de plaisir –, c’est-à-dire à la manière dont l’auteur
est parvenu à trouver le bon équilibre pour parler de soi. Dès
lors la rencontre avec l’œuvre offre un détour bienfaisant par
lequel le lecteur peut atteindre à l’expression précise de sa
condition personnelle, comme si l’œuvre lui offrait le moyen,
à l’instar d’une analyse, de parler exactement de lui-même.
      

      
        L’œuvre ratée, à l’inverse, met mal à l’aise et fait même peur,
tel un objet phobique. Perçue comme l’image de notre propre
faiblesse ou de nos propres lacunes, elle est d’autant plus
angoissante qu’elle est implicitement placée en regard des
autres œuvres du même auteur, qui accentuent son infériorité
et insistent sur la menace latente de dégradation. En échouant
à parler de lui-même, l’écrivain, privé de l’apaisement que procure une forme épanouie et incapable de nous offrir les voies
d’une sublimation commune, nous confronte à son échec et
nous renvoie violemment au nôtre, provoquant par là notre
agressivité.
      

      
        Si c’est bien de notre propre ratage que parle l’œuvre ratée
– c’est-à-dire l’œuvre que nous désignons comme telle pour
parler de nous-même –, il est probable que le personnage littéraire constitue un médiateur essentiel de cette mauvaise
accroche à certaines œuvres. C’est par lui en effet que l’œuvre
exerce principalement sa fonction de représentation du lecteur et supporte les identifications. Un personnage qui n’est
pas à la hauteur, c’est-à-dire à notre hauteur, perturbera
fondamentalement la relation de complétude narcissique que
l’œuvre doit exercer. Aussi n’est-il pas étonnant que notre corpus comprenne autant de personnages ratés, non du point de
vue de leur destin narratif, mais par les formes trop indécises
qu’ils offrent au lecteur.
      

      
        Quand ce n’est pas le personnage qui est perçu comme
défaillant, ou quand il n’y a pas de personnage, c’est l’auteur
qui occupe directement cette place du manque dans le ratage
littéraire. Ainsi le Hélas ! par lequel s’ouvre notre livre vient-il dire en même temps la surprise devant la rencontre de la
défaillance de l’autre et la souffrance d’être soi-même
concerné par ce dont on découvre dans l’angoisse – puisque
c’est un auteur de chefs-d’œuvre qui en est victime – que nul
ne peut s’en dire préservé.
      

      
        *
      

      
        En ce sens, et quels que soient les impératifs que fait valoir
l’époque, il ne fait pour nous guère de doute que, si l’on
accepte l’hypothèse de l’inconscient, c’est subjectivement que
telle œuvre – ou tel fragment d’œuvre – est ou non ratée.
Ainsi se trouve placée au premier plan, dans la constitution
même de la notion de ratage, la fonction du sujet6.
      

      
        Il est vrai que la société tend à uniformiser l’adhésion
personnelle et modèle à notre insu nos choix et nos goûts.
Dès lors pèsent sur chacun des impératifs culturels inconscients, qui lui enjoignent d’admirer ou le dissuadent de haïr.
L’ensemble de ces impératifs constitue un cadre à l’intérieur
duquel se forment, d’une manière qui peut sembler naturelle,
les sentiments d’acceptation ou de refus, dans un mouvement
d’évidence partagée face à certaines œuvres.
      

      
        Cependant, les effets d’adhésion collective ne doivent pas
dissimuler la spécificité profonde de l’acceptation ou du rejet.
Si l’on pose, comme nous l’avons fait ici, que la rencontre
avec l’œuvre ouvre l’espace d’un dialogue interfantasmatique,
c’est ce dialogue qui prime dans la manière dont le lecteur se
détermine par rapport à l’œuvre, quels que soient ses efforts
de justice intellectuelle pour tenter d’échapper aux particularités du jugement personnel.
      

      
        Cette position éminemment relativiste va au rebours du
courant dominant de l’esthétique – que l’on pourrait qualifier
de « kantien » –, qui postule plus ou moins explicitement le
caractère universaliste du jugement de goût, et donc la possibilité d’une entente concertée entre lecteurs de bon sens et
de culture semblable dans la définition de critères d’appréciation. Position qui méconnaît la place de l’inconscient et la
spécificité du rapport au fantasme, en postulant qu’il existerait un site extérieur à l’œuvre, d’où il serait possible de l’apprécier objectivement hors de tout effet de subjectivité.
      

      
        Notre position conduit évidemment à un paradoxe dont il
ne faut pas sous-estimer les difficultés. Si l’œuvre réussie
séduit par le dialogue interfantasmatique, c’est-à-dire par ce
qui est le plus spécifique à chacun dans sa sensibilité et son
histoire, comment arriver à expliquer, sur des périodes de
temps assez longues, que l’œuvre réussie ou le chef-d’œuvre
puissent attirer vers eux tant de lecteurs différents et l’œuvre
ratée les repousser aussi uniformément ?
      

      
        Il n’existe pas de réponse claire à cette question, mais il est
vraisemblable que l’idée d’une appréciation collective, d’acceptation ou de rejet, est une illusion dissimulant – derrière
des formules convenues et générales permettant à des transactions de langage de s’effectuer – une grande diversité subjective dans la réception de l’œuvre. Même pour les œuvres
qui paraissent le plus clairement avoir atteint des sommets
dans la réussite ou dans l’échec, c’est le sujet de l’inconscient
qui détermine en dernière instance l’appréciation esthétique,
et ce pour des motifs privés qui se perdent ensuite dans la
formulation du jugement de goût.
      

      
        *
      

      
        Des trois explications du ratage évoquées dans cette partie, celle qui en cherche l’origine chez l’auteur, celle qui en
rend compte par le contexte temporel et celle qui y voit un
effet de lecture, c’est donc la troisième que nous privilégions,
en voyant dans le ratage moins un état de fait objectivable
qu’un sentiment personnel, un discours sur l’œuvre et, dans
le même temps, sur soi-même. L’œuvre ratée, ainsi, apparaît
comme inscrite dans l’ensemble d’une situation collective
d’énonciation, dont les coordonnées sont mobiles, mais qui
vient trouver son aboutissement avec cet intervenant ultime
qu’est son destinataire.
      

      
        Ce privilège accordé au lecteur ne conduit pas, malgré les
apparences, à nier la place des conditions psychiques dans lesquelles l’œuvre a été écrite ni des cadres culturels qui en modifient régulièrement, avec l’évolution des formes et des sensibilités, les modalités d’appréciation. Il prend simplement acte
que l’accès aux unes et aux autres, en soi déjà problématique,
est largement médiatisé par les relations que chacun entretient avec l’expression de la jouissance ou de la souffrance
psychique, c’est-à-dire avec l’expression de lui-même.
      

      
        La reconnaissance du caractère subjectif du ratage, si elle
ouvre la voie à un grand relativisme esthétique, ne présente
de toute façon pas que des inconvénients. Elle permet d’abord
au critique, pris depuis l’époque scolaire dans des contraintes
d’appréciation et des jugements forcés, de donner enfin libre
cours à sa violence – sentiment exacerbé par la confrontation
avec des images négatives de soi-même –, sans crainte d’être
accusé de mauvaise foi, notion qui, dans cette perspective, a
perdu toute pertinence.
      

      
        Plus positivement, la reconnaissance de la subjectivité critique donne toute liberté pour tenter ce qui reste notre objectif premier et la justification de ce livre, l’amélioration des œuvres ratées. Car si le sentiment individuel domine en ce
champ, il est plus facile de suivre notre intuition et de prendre
sans faiblesse, et sans plus nous préoccuper de l’opinion, les
mesures qui s’imposent.
      

    

    
      

      
        
          1.  Parmi les exceptions notables, citons tout de même La Henriade de Voltaire,
qui a connu un succès important et de longue durée.
        

      

      
        
          2.  D’autant que toutes nos œuvres – la plus ancienne datant d’un peu plus de
quatre siècles – sont récentes.
        

      

      
        
          3.  Ce mauvais règlement de la distance apparaît bien quand on compare une œuvre
ratée à une œuvre réussie du même auteur. Les Martyrs, ainsi, laisse trop percevoir
une violence physique, exprimée avec moins de virulence dans René ou Atala. Dom
Garcie de Navarre présente de façon brutale un sentiment de jalousie que la complexité du personnage d’Alceste rendra plus acceptable, etc. Inversement, L’Amour,
comparé au Ravissement de Lol V. Stein, apparaît comme une pure abstraction. Récit
froid, Le Bonheur fou semble très loin du lecteur qui s’était passionné pour le Hussard.
Par rapport au Cid, où le fantasme œdipien est également présent, Héraclius donne
le sentiment d’une construction invraisemblable, etc.
        

      

      
        
          4.  Plus précisément, on peut penser que c’est la manière dont se trouvent exprimées la souffrance ou la jouissance de l’autre qui est souvent insupportable dans le
ratage. Dans les œuvres marquées par un excès d’hallucination, par exemple dans
les Dialogues ou dans Fort comme la mort, leur exposition est perçue comme impudique et, à ce titre, angoissante. Dans les œuvres trop élaborées en revanche, la
réserve jugée excessive de l’auteur dans l’expression de lui-même dissuade le lecteur
de s’y intéresser.
        

      

      
        
          5.  Chez un auteur secondaire, l’œuvre réussie – c’est-à-dire plus réussie que – peut
ne présenter que peu d’intérêt esthétique. Sur cette question du ratage chez les
auteurs de moindre importance, voir Les Ratés de la littérature, Actes du deuxième
colloque des Invalides, Tusson, Du Lérot éditeur, 1999.
        

      

      
        
          6.  En cela, l’évaluation du ratage s’apparente à celle de la digression. Voir notre
ouvrage Le Hors-sujet. Proust et la digression, Minuit, 1996.
        

      

    

  
    
       

      
        
          C) AMÉLIORATION
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

ÉLOIGNEMENT


       

      
        La démarche de lecture attentive au ratage n’est pas exclusivement pessimiste. Par essence comparative, elle ouvre aussi
à une approche plus optimiste – parce que constructive – de
la critique, trop souvent passive devant les textes. Dire d’une
œuvre qu’elle est ratée, c’est rêver à ce qu’elle aurait pu être
et donc continuer de manifester que l’on croit dans la littérature. S’il est possible de comparer une œuvre ratée aux
œuvres réussies du même auteur, rien n’empêche alors de proposer des améliorations concrètes. L’avantage est double.
Mieux comprendre, d’abord, en les expérimentant, ce que
sont la réussite ou le ratage, et donc faire entrer la réflexion
sur la réception dans le champ du vérifiable. Accroître l’ensemble du corpus littéraire, ensuite, en ne se contentant plus
des œuvres qui existent, mais en s’intéressant résolument à
toutes celles qui n’existent pas.
      

      
        Le moment est donc venu de tirer les conséquences des recherches menées dans les chapitres précédents et de tenter
d’améliorer les œuvres ratées. Une telle tentative devrait trancher avec l’attitude qui domine en général dans le champ de
la théorie littéraire, fondée sur la non-intervention1. Rompant
avec cette politique de lâcheté, nous essaierons ici de prendre
nos responsabilités et de manifester clairement quels sont les
effets de nos choix. Il serait exagéré et utopique, pour des
raisons de place, de proposer treize versions intégralement
nouvelles des textes dont nous mettons la valeur en doute.
Mais nous espérons permettre au lecteur, au vu des propositions de transformation concrètes que nous allons avancer
maintenant, de poursuivre pour lui-même notre travail, quitte
à ce que des éditeurs prennent ensuite le relais2.
      

      
        *
      

      
        Notre partie analytique a mis en évidence deux grands types
de ratage, selon la manière dont s’est opéré le travail de
l’élaboration psychique, types qui peuvent intervenir alternativement ou simultanément au sein de la même œuvre. Nous
nous intéresserons dans ce premier chapitre au cas des œuvres
ou des fragments d’œuvres qui souffrent d’une élaboration
insuffisante et qui sont dominés par ce que nous avons appelé
une écriture de l’hallucination. Écriture marquée par l’excès
– de mots, de lyrisme, d’images – et qu’il convient donc de
tempérer par une plus grande sobriété.
      

      
        Il arrive que le mode d’inscription du sujet dans le texte
soit suffisamment patent pour que les transformations s’imposent d’elles-mêmes. C’est le cas dans les Dialogues, où la
défense de Jean-Jacques par Rousseau est d’une lourdeur qui
nuit à la cause qu’elle tente de servir. Même s’il n’est pas directement (c’est-à-dire grammaticalement) présent comme il
pourrait l’être dans un roman, le sujet est ici trop en évidence
derrière l’organisation dramatique pour ne pas peser sur la
réussite du projet.
      

      
        Encore le problème des Dialogues est-il complexe, puisqu’ils sont précédés et suivis d’œuvres où le je domine – les
Confessions et Les Rêveries du promeneur solitaire –, qui passent à juste titre pour réussies. Aussi ne suffirait-il pas de supprimer toute référence à Rousseau pour que l’œuvre soit plus
convaincante. Il semble qu’il existe en fait deux solutions
opposées entre lesquelles le texte balance maladroitement. La
première est de faire parler Rousseau en son nom propre.
Cette solution relève du mode d’amélioration auquel nous
nous intéresserons dans le chapitre suivant. La seconde est de
procéder au mouvement de transposition littéraire auquel se
livre par exemple l’écrivain dans La Nouvelle Héloïse et donc
de le dissuader de parler directement de soi-même.
      

      
        En effet, l’objet des Dialogues, en tout cas ce par quoi ils
peuvent intéresser aujourd’hui, est plus la façon dont il nous
arrive de nous tromper sur un être que le cas individuel de
Rousseau. Or un sujet aussi général ne gagne rien à être traité
d’une façon trop particulière qui risque d’indisposer le lecteur, sensible au fait que l’écrivain est à la fois juge et partie.
La suppression complète de Rousseau – comme dialoguiste et
comme objet du débat3 –, sans doute doublée d’un adoucissement des aspects persécutoires du texte, pourrait ouvrir à
une réflexion philosophique originale sur la perception des
autres.
      

      
        Des problèmes identiques se posent avec Jean Santeuil, qui
semble, en dépit du procédé du récit dans le récit, trop proche
de Proust. La solution générale existe, contrairement à nos
autres œuvres qui, à l’exception de Voltaire et de Maupassant,
n’ont pas connu de tentative de réécriture, et c’est la
Recherche. Mais cela ne doit pas nous interdire d’étudier plus
précisément par quelles voies Proust est parvenu à transformer en chef-d’œuvre une première esquisse aussi maladroite.
      

      
        Prenons l’exemple de ce passage :
      

      
        
          J’entendais que cette phrase passait mais je la sentais passer
comme une caresse – car alors, comme je savais jouer ensemble
avec elle, la tristesse était légère à mon amour, alors qu’elle était
si lourde maintenant que je m’appuyais contre le fauteuil pour
ne pas tomber et tenais les nerfs de mes joues comme des bras
forts pour ne pas laisser tomber les larmes suspendues, dans le
vertige infini des sanglots – puisqu’à la phrase désolée qui disait
que tout passe, la tristesse paraissait rester aussi légère (son cours
rapide et pur ne s’était pas un instant ralenti) et si jadis il semblait que c’était dans le pli d’un regret qu’elle faisait passer devant
moi la douceur de mon amour, maintenant le dernier
désenchantement, le désespoir irrémédiable, le néant final où elle
m’entraînait, il me semblait que c’était avec la grâce d’un sourire.
        

      

      
        Indiscutablement du Proust au meilleur de sa forme, même
si le passage ne figure nulle part, puisque nous l’avons obtenu
en reliant simplement les phrases séparées du passage de Jean
Santeuil cité plus haut4. La phrase ramifiée y apparaît dans
toute sa force et sa nécessité. En empêchant une lecture suivie, elle contraint le lecteur, placé dans l’incapacité de suivre
la syntaxe (à peu près incompréhensible même après plusieurs
lectures) et d’accéder véritablement au sens, à se laisser bercer par des sensations, des relations subtiles entre des images,
l’ensemble mouvant d’un rythme.
      

      
        Mais il ne faudrait pas négliger l’autre élément sur lequel
nous sommes intervenu, même s’il est plus discret, le passage
du il au je. Transformation paradoxale – et contraire à celle
que nécessite Rousseau – puisqu’une écriture apparemment
trop proche de son auteur se trouve sauvée par un procédé
qui devrait encore l’en rapprocher. Or, avec le type de pronom qu’il invente grâce à nous, Proust trouve indubitablement ce qu’il avait longtemps cherché : la bonne distance avec
son objet. Là encore apparaît clairement la distinction entre
le je grammatical et le je profond. Le pronom avancé ici est
une forme originale, qui reçoit sa justification du nous qu’il
appelle implicitement : grâce aux valeurs que Proust parvient
à lui donner dans l’écriture, la rencontre de la petite phrase
est davantage vécue de l’intérieur. Ainsi le je du Narrateur
est-il curieusement moins privé et moins subjectif que le il
de Jean Santeuil, derrière lequel se laissait immédiatement
entendre la personne du jeune Proust5.
      

      
      
        *
      

      
        L’écriture de l’hallucination ne se laisse pas la plupart du
temps analyser dans les termes aussi directs d’une inscription
excessive du sujet. C’est souvent un ton général qui est en
cause, un manque de distance avec le récit, un lyrisme envahissant. Un exemple caractéristique est, nous l’avons vu, Fort
comme la mort, œuvre à l’écriture mélodramatique où l’outrance contamine toutes les formes d’expression. Maupassant
est un écrivain qui se prête bien à ce travail de l’amélioration,
car certains thèmes se répètent d’une œuvre à l’autre avec suffisamment d’insistance pour permettre des confrontations. Il
n’est pas sans intérêt, par exemple, de comparer Fort comme
la mort avec la nouvelle « Fini », pour mieux comprendre en
quoi Maupassant a échoué dans sa tentative pour trouver une
écriture apte à exprimer l’écoulement du temps6.
      

      
        L’exemple de Maupassant montre bien dans quelles directions de travail il est souhaitable de s’engager si l’on veut
accroître la distance avec l’œuvre. L’une des plus simples est
la réduction quantitative. Si une œuvre souffre d’un excès de
pathétique, il y a tout intérêt à en limiter l’expression et à le
contenir dans certaines limites. Ainsi le passage de l’aveu, déjà
cité plus haut et que nous donnons cette fois intégralement,
pourrait-il se réduire aisément :
      

      Elle le tenait, l’attirant vers l’autre salon, celui du fond, où on
ne les entendrait pas. Elle le traînait par l’étoffe de sa jaquette,
cramponnée à lui, haletante. Quand elle l’eut amené jusqu’au petit
divan rond, elle le força à s’y laisser tomber, et puis s’assit auprès
de lui.

« Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi
que vous l’aimez. Je le sais, je le sens à tout ce que vous faites,
je n’en puis douter, j’en meurs, mais je veux le savoir de votre
bouche ! » Comme il se débattait encore, elle s’affaissa à genoux
contre ses pieds. Sa voix râlait.

« Oh ! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous
l’aimez ? »

Il s’écria, en essayant de la relever :

« Mais non, mais non ! Je vous jure que non ! »

Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la
fermer, balbutiant :

« Oh ! ne mentez pas. Je souffre trop ! »

Puis laissant tomber sa tête sur les genoux de cet homme, elle
sanglota.

Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds
où se mêlaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traversé par
une immense pitié, par une immense douleur.

Saisissant à pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa
violemment, relevant vers lui deux yeux éperdus dont les larmes
ruisselaient. Et puis sur ces yeux pleins d’eau, il jeta ses lèvres
coup sur coup en répétant :

« Any ! Any ! ma chère, ma chère Any ! » (984).


      
        La réduction que nous proposons utiliserait exclusivement
des mots déjà présents dans le texte :
      

      Quand elle l’eut amené jusqu’au petit divan, elle s’assit auprès de
lui :

– Est-ce vrai que vous l’aimez ?

– Ma chère Any !


      
        L’intensité de la nouvelle version tient à sa brièveté. Mais
elle tient aussi à la suppression des éléments trop explicites,
comme ces yeux éperdus aux larmes ruisselantes par lesquels
Any exprime directement sa souffrance ou l’image du tas de
cheveux blonds où se mêlent des cheveux blancs. Beaucoup
plus que dans la première version le lecteur est contraint
d’imaginer. Ce faisant, une plus grande liberté est laissée au
jeu de sa propre fantasmatique, alors que le premier texte lui
impose des contraintes de pensée. L’ouverture de l’œuvre
l’améliore sensiblement.
      

      
        La réduction quantitative, en limitant les effets de pathétique et en produisant un surcroît d’implicite, semble ainsi
fournir un moyen efficace pour alléger la charge mélodramatique de certains passages7. Conforme à nos constatations
théoriques, elle redonne une place décisive au lecteur, menacé
ici d’être submergé par un trop-plein d’images et de mots,
que l’œuvre, dans l’écriture de l’hallucination, ne parvient plus
à contenir.
      

      
        *
      

      
        Des remarques assez proches pourraient être faites à propos du jeu des images, dont la surenchère, dans certains
textes, conduit à des effets pénibles de pathos. Tel est le cas
des Martyrs, et notamment – nous ne la prendrons ici qu’à
titre d’exemple – de la grande scène finale des arènes, déjà
citée, dont nous proposons cette nouvelle version :
      

      
        
          Et elle se jette dans les bras d’Eudore, qui se retourne vers elle.
Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans son
cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il se lève debout, et,
enfonçant ses ongles dans les flancs d’Eudore, il déchire avec ses
dents ses épaules. Comme Cymodocée, toujours pressée sur la
poitrine d’Eudore, ouvrait sur lui des yeux pleins d’amour et de
frayeur, elle aperçoit la tête sanglante du tigre auprès de la tête
d’Eudore. A l’instant la chaleur abandonne ses membres ; ses paupières se ferment ; elle demeure suspendue aux bras d’Eudore.
Le tigre avait brisé le cou de la jeune fille. Elle exhale son dernier soupir sans effort et sans douleur. Eudore la suit un moment
après.
        

      

      
        Efficacité, rapidité, émotion, tout y est. Comment sommes-nous parvenu à une telle réussite ? Il suffit, pour obtenir cette
version, légèrement réduite mais surtout beaucoup plus sobre,
de supprimer tout l’arsenal rhétorique qui encombre le texte.
Il en va d’abord ainsi pour les comparaisons et les métaphores.
Dans la première version, Cymodocée était « suspendue aux
bras de son époux, ainsi qu’un flocon de neige aux rameaux
d’un pin du Ménale ou du Lycée » (498), image qui paraît,
pour un lecteur d’aujourd’hui, formé à la psychanalyse, d’un
symbolisme sexuel déplacé. De même, la jeune femme tombait « comme une fleur que la faux du villageois vient
d’abattre sur le gazon », image douteuse, à la fois par son anachronisme (l’invention du gazon est postérieure) et parce
qu’elle s’ouvre vers une comparaison historique à la limite de
l’obscénité : « on eût cru voir un de ces sacrifices de paix où
les enfants d’Aaron offraient au Dieu d’Israël une colombe et
un jeune taureau ».
      

      
        Autre forme d’abus sur lequel nous sommes intervenu sans
faiblesse, celui des périphrases. Quel est l’intérêt de qualifier
Eudore de « fils de Lasthénès » ou de « confesseur intrépide », d’appeler Cydomocée « une vierge victorieuse » ou
« la fille d’Homère » ou de dénommer « éternelles demeures »
le ciel ou le paradis ? Et même de parler d’« époux » pour
désigner Eudore, quand il suffit de l’appeler par son prénom ?
Là encore il est préférable de prendre le parti de la simplicité.
      

      
        Troisième type de transformation, la suppression des allégories religieuses, comme la référence aux saintes martyres
Eulalie, Félicité et Perpétue, censées descendre chercher
Cymodocée, ou la description de l’ange de la mort qui « coupe
en souriant le fil des jours » de la jeune fille. Chacun a compris que les deux héros étaient promis au paradis et toute description trop détaillée (problème inverse de celui auquel se
heurtera Hugo) ne peut qu’affaiblir la suggestion de l’au-delà.
      

      
        Il n’est pas évident, devant le désastre des Martyrs, que l’allégement rhétorique, même aussi général que dans nos propositions, suffirait à sauver l’œuvre. Sans doute serait-il également nécessaire de modifier l’intrigue – par exemple en
épargnant, dans la scène finale, Cymodocée et Eudore, ce qui
pourrait conduire à limiter le pathétique8. Mais cette réduction – qui porte cette fois sur l’intensité plutôt que sur la quantité –, parce qu’elle va là encore dans le sens de l’ouverture,
présente au moins le mérite de produire un texte plus sobre
et plus conforme aux attentes de notre modernité, plus évocateur aussi d’un surnaturel qui ne gagne rien à être aussi
grossièrement exhibé.
      

      
        *
      

      
        Au chapitre des modifications d’intrigue figure aussi Dom
Garcie de Navarre. On a vu que la pièce trouvait difficilement
sa place entre comédie et tragédie, et que cette hésitation
jouait son rôle dans la difficulté du lecteur à s’identifier à un
personnage principal qui ne semble pas lui-même au clair avec
son statut. Or, il n’est pas impossible d’intervenir sur l’intrigue
d’une manière à la fois simple et efficace9.
      

      
        Le premier mode d’intervention consisterait à éviter ce sentiment de répétition mécanique qui nuit à la crédibilité des
personnages. Mais on voit bien l’ampleur des remaniements
auxquels il faudrait consentir pour arriver à limiter le nombre
de scènes de jalousie, puisque les faire passer de quatre à trois
ou à deux impliquerait de modifier la structure générale de
la pièce. Fondée en raison, la démarche s’avère trop coûteuse.
      

      
        Une solution beaucoup plus économique consiste à modifier la fin de la pièce. Il est difficile ici de prendre au sérieux
le drame que vivent ces personnages en raison de l’éclairage
rétrospectif que jette sur eux un dénouement optimiste, d’autant plus surprenant que rien ne le laisse prévoir. Une fin triste
(l’héroïne se décide enfin à prendre un amant), ou, mieux
encore, une fin tragique (rejeté par son amante, Dom Garcie
se suicide, ou – autre solution –, lassée d’être incomprise,
l’amante de Dom Garcie met fin à ses jours) conférerait à l’ensemble des acteurs un poids et une profondeur bien supérieurs. Molière l’a d’ailleurs compris plus tard, qui s’est gardé
de donner un dénouement heureux au Misanthrope. Si Alceste continue à nous émouvoir, c’est qu’il joue une partie qui
n’est pas abstraite, mais où il engage une véritable mise.
      

      
        Une autre solution, proche aussi de celle du Misanthrope,
consisterait à opter pour l’indécidabilité et à laisser la fin de
la pièce dans l’incertitude10. Il est intéressant de voir comment celle-ci, contrairement à la « décidabilité » qui ferme les
hypothèses de lecture et réduit les possibilités de fantasmer,
est facteur de distance et limite les effets dévastateurs de l’écriture de l’hallucination.
      

      
        *
      

      
        De même que Molière se laisse emporter par la jalousie,
René Char, dans ses premiers poèmes, parvient mal à maîtriser la violence de ses sentiments.
      

      
        Quand on compare l’écrivain du début des années trente à
celui des grands poèmes de la Résistance ou des textes de
l’après-guerre, on est frappé par la difficulté du premier à dire
je, ou, si l’on préfère, à user d’une voix qui ne soit pas d’emprunt. Non certes que le pronom de la première personne ne
soit pas régulièrement employé, mais le vrai je du poète
semble se protéger par toute une série de masques derrière
lesquels il est difficile de le retrouver.
      

      
        Le plus évident de ces masques est cet enchevêtrement
d’images baroques dont la complexité rend la lecture si ardue.
Mais entreprendre de les dénouer impliquerait un travail
considérable. En effet, l’hermétisme est d’autant plus grand
dans Moulin premier qu’un certain nombre de poèmes sont
des montages réalisés à partir de textes de Victor Hugo. C’est
souvent à chaque ligne qu’il faudrait alors intervenir pour proposer des images simplifiées11.
      

      
        Le point sur lequel il semble le plus facile de pratiquer des
améliorations sensibles est l’agressivité. L’énergie du jeune
poète se transforme souvent, surtout quand il est question de
l’art poétique et de ses devoirs, en une violence à la limite de
l’injure12. Or celle-ci, outre qu’elle est susceptible de blesser
inutilement, place l’activité poétique de Char dans une situation de dépendance vis-à-vis d’adversaires supposés, alors que
les recueils suivants l’installeront au contraire en un site élevé,
voire hautain, insensible aux aléas du contemporain.
      

      
        L’allégement de la charge agressive de Moulin premier peut
souvent se faire assez simplement. Ainsi suffira-t-il parfois de
remplacer un mot par un autre. Par exemple, le poème XV,
composé d’une seule phrase (« Je ne plaisante pas avec les
porcs » (65)), peut aisément être adouci, soit que l’on remplace l’injure par un mot proche (« Je ne plaisante pas avec
les portes »), soit que l’on poursuive dans un registre animalier moins blessant et tout aussi énigmatique (« Je ne plaisante
pas avec les loutres »). Là encore, l’indécidabilité est la solution.
      

      
        Mais ce n’est pas le seul procédé qui permette de gommer
la violence du poète. Des textes entiers, frappés d’intolérance,
sont consacrés à dénigrer tous ceux qui ont une conception
de la littérature différente de celle de Char, soit indirectement
– par le rappel des devoirs de la poésie –, soit directement –
par des chapelets d’insultes, parfois suivies de menaces de
mort :
      

      XLVII
 

La poésie est pourrie d’épileurs de chenilles, de rétameurs
d’échos, de laitiers caressants, de minaudiers fourbus, de visages
qui trafiquent du sacré, d’acteurs de fétides métaphores, etc.

Il serait sain d’incinérer sans retard ces artistes (74).


      
        Il suffit ici de remplacer « poésie » par « vie » ou « existence » et de substituer le pronom personnel « les » à « ces
artistes » pour obtenir une condamnation beaucoup plus
vague et peu contestable (qui nierait que certains laitiers sont
trop caressants ?), ouvrant ainsi la poésie de Char à ce qui lui
fait sans doute le plus défaut à cette époque de son évolution
créatrice : l’accueil de la différence.
      

      
        *
      

      
        Comme on le voit, il arrive que la solution soit complexe
à mettre en œuvre, surtout dans les cas où la distance est
contradictoire. Il en va ainsi de La Henriade, que nous examinerons ici sous l’angle de la proximité à l’auteur. Trop épris
de son héros, Voltaire se laisse emporter par son lyrisme et
par un jeu ridicule d’allégories, qui l’empêchent de parler justement d’un beau sujet.
      

      
        Ici comme souvent, la solution est moins théorique que
propre à l’écrivain. C’est en tenant compte des formes inventées par lui qu’il y a une chance de lui venir en aide. S’il peut
arriver à Voltaire d’émouvoir par une tonalité unique, comme
dans le Traité sur la tolérance, c’est dans la polyphonie qu’il
excelle, autrement dit dans une situation d’écriture où il peut
en même temps laisser s’épanouir plusieurs traits différents,
voire contraires, de sa personnalité. Les œuvres apparemment
les plus réussies, au moins pour notre modernité, sont les
contes philosophiques, qui se gardent bien de délivrer une
leçon univoque, mais font véritablement œuvre littéraire, en
proposant des situations ambiguës qui sont autant d’invitations à réfléchir.
      

      
        Et au centre de cette polyphonie de la pensée domine la
figure majeure de l’ironie, qui garantit l’écriture contre les
dérives dogmatiques, en maintenant vivants les doutes et les
interrogations. C’est elle dont il faudrait arriver à introduire
la puissance de corrosion dans La Henriade, un des textes de
Voltaire qui en est le plus singulièrement dépourvu.
      

      
        Quelle solution pratique inventer ? Une évidence s’impose
quand on connaît l’œuvre de Voltaire : les textes en vers ne
lui réussissent pas, et ce pour une première raison qui tient à
ses talents discutables de versificateur. Dès qu’il versifie,
Voltaire donne le sentiment de recourir sans cesse à des chevilles et à des rimes douteuses. Par ailleurs, le vers contraint
sa pensée à un rythme qui ne convient pas à sa diversité, et
le contraste est frappant avec la prose enjouée et libre des
contes.
      

      
        Déversifier La Henriade ne réglerait pas tous les problèmes,
mais redonnerait du jeu à une pensée tenue trop étroitement
dans le cadre du vers :
      

      
        
          Valois tourna sur lui, par un dernier effort, ses yeux qu’allait fermer la mort. Et, touchant ses mains : « Retenez, lui dit-il, vos
larmes. L’univers indigné doit plaindre votre roi : combattez,
régnez et vengez-moi. Je meurs, et je vous laisse, au milieu des
orages, assis sur l’écueil de mes naufrages. Mon trône vous attend,
il vous est dû : jouissez de ce bien que vous avez défendu. Mais
songez que la foudre l’environne en tout temps. Craignez Dieu
en y montant. Puissiez-vous, détrompé d’un dogme criminel, rétablir son culte ! Adieu, régnez heureux ; qu’un génie plus puissant
défende votre vie contre les assassins !
        

      

      
        Cette belle réécriture des adieux d’Henri III assassiné par
Jacques Clément devrait convaincre les plus sceptiques que
La Henriade peut revivre. Quelques ajustements suffisent,
comme la suppression de certaines chevilles ou le recours à
des inversions afin de noyer les rimes13.
      

      
        Si la suppression de la versification permet d’ôter à la prose
de Voltaire le carcan quasiment militaire dans lequel elle est
enserrée, elle reste purement négative et ne saurait suffire à
lui restituer tout son esprit. Aussi convient-il de desserrer
d’une autre manière cette écriture pompeuse en essayant d’introduire cette ironie si particulière des contes, et surtout de
Candide, qui consiste à produire de la pensée contradictoire.
Tâche difficile en raison de la qualité du héros – Henri IV
est moins attaquable que Frédéric II –, mais indispensable.
L’évocation, voire l’invention, de quelques crimes du futur
souverain14 noircirait heureusement un tableau dont la naïveté ne convient pas au sens voltairien du relatif.
      

      
        *
      

      
        On voit dans ces exemples combien un excès de présence
de l’auteur, dans la diversité des désordres qu’il suscite, perturbe chez le lecteur, en tout cas chez nous, le mouvement
d’adhésion à l’œuvre. Quasiment agressé par une écriture trop
explicite, trop visuelle, qui lui impose la netteté d’un univers
quand elle ne le prend pas à parti personnellement, il ne dispose pas des marges nécessaires pour rêver ou simplement
demeurer lui-même.
      

      
        On voit aussi comment les stratégies d’amélioration, qui
peuvent se révéler complexes15 parce qu’elles impliquent de
faire appel à plusieurs techniques simultanées, vont toutes
dans le sens de l’ouverture ou de l’indécidabilité. Il s’agit à
chaque fois de rendre le texte plus ambigu, moins impératif,
plus indécis quant à l’univers qu’il instaure. Ou peut-être plus
humoristique, puisque c’est d’humour que manquent finalement toutes ces œuvres, c’est-à-dire de cette attitude de la
pensée qui propose simultanément plusieurs lectures, puisqu’elle est en soi-même ouverture à la pluralité des sens et
aux contradictions du réel.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il convient d’accorder une place à part à l’œuvre de Gérard Genette, et au premier plan à Palimpsestes (Seuil, 1982), la Bible de la réécriture. L’objet de Genette
diffère cependant du nôtre, puisqu’il n’est pas de réfléchir sur l’échec esthétique,
mais d’étudier, le plus complètement possible, la façon dont des écrivains s’inspirent
pour leur œuvre (ou « hypertexte ») d’une œuvre antérieure (ou « hypotexte »).
        

      

      
        
          2.  Y compris pour beaucoup d’autres textes. « Qui n’a senti, en lisant un texte –
et quelle qu’en soit la qualité - », remarque François Le Lionnais, « l’intérêt qu’il y
aurait à l’améliorer par quelques retouches pertinentes ? Aucune œuvre n’échappe
à cette nécessité. C’est la littérature mondiale dans son entier qui devrait faire l’objet de prothèses nombreuses et judicieusement conçues » (in Oulipo, La Littérature
potentielle, Gallimard (folio), 1973, p. 22).
        

      

      
        
          3.  Il suffit donc de remplacer Rousseau et Jean-Jacques par n’importe quel nom
propre.
        

      

      
        
          4.  Voir le chapitre II de la première partie.
        

      

      
        
          5.  Les procédés de transformation seraient nombreux et tous ne sont pas faciles
à percevoir. On pourrait penser aussi aux images, beaucoup plus systématiquement
utilisées dans la Recherche, ou à l’imparfait de répétition, qui figure déjà dans le premier roman, mais prendra une importance considérable avec le second.
        

      

      6.  Le héros de « Fini » reçoit un matin une lettre écrite par une femme aimée
vingt-cinq ans plus tôt, qui l’invite à dîner le soir même. Toute la nouvelle est organisée autour du passage du temps, lequel se marque d’un coup au moment de la
rencontre avec le visage méconnaissable de l’être d’autrefois :
 

Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin derrière lui ; il se dressa brusquement et, se retournant, aperçut une vieille dame en cheveux blancs qui lui tendait
les deux mains.

Il les saisit, les baisa l’une après l’autre, longtemps ; puis relevant la tête il regarda
son amie.

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame inconnue qui avait envie de pleurer et qui souriait cependant.

Il ne put s’empêcher de murmurer :

« C’est vous, Lise ? » (Contes et nouvelles, Gallimard, Pléiade, II, p. 516).
 

Comme dans « Adieu » (Ibid., I, p. 1246), autre nouvelle consacrée au passage du
temps, la non-reconnaissance est complète. La formule « C’est vous, Lise ? » vient à
la place d’une description absente. La technique a le mérite d’éviter toutes les descriptions réalistes de Fort comme la mort. Elle est d’ailleurs plus rigoureuse phénoménologiquement : dans l’expérience concrète, le temps ne passe pas, il est passé. Elle
présente un inconvénient majeur : elle induit une forme narrative brève. Il est difficile de construire tout un roman pour raconter qu’un personnage se découvre vieux.


      
        
          7.  Parmi nos plus célèbres devanciers en la matière, on peut citer Houdar de la
Motte, qui proposa au XVIIIe siècle une version considérablement réduite de L’Iliade
pour en supprimer les répétitions et les passages ennuyeux. Voir l’explication de son
projet dans « Réflexions sur la critique », Œuvres III, Prault, 1754.
        

      

      
        
          8.  Corneille, dans la pièce dont s’est inspiré Chateaubriand, Théodore vierge et
martyre, à défaut de lui sauver la vie, préservait Théodore du supplice promis (la
prostitution).
        

      

      
        
          9.  La pièce italienne de Cicognini dont s’est inspiré Molière, L’Heureuse jalousie
du Prince Rodrigue, était beaucoup plus dynamique. La princesse se faisait enlever,
aimait son ravisseur, se battait en duel avec lui, etc.
        

      

      10.  Il suffirait de quelques vers supplémentaires, ou, plus simplement encore, d’arrêter la pièce au vers 1861, après cette réplique de Dom Garcie (située juste avant
la palinodie d’Elvire) :

Oui, l’on doit me haïr avec trop de raison :

Moi-même je me trouve indigne de pardon ;

Et quelque heureux succès que le sort me présente,

La mort, la seule mort est toute mon attente (V, 405).


      
        
          11.  Ce type d’amélioration serait de toute façon à pratiquer dans le cadre des techniques envisagées au chapitre suivant. Char relève en effet pour nous d’un ratage
portant à la fois sur l’hallucination et sur l’isolation.
        

      

      
        
          12.  Commentant la métamorphose de l’écriture de Char, Paul Veyne note :
« Comment s’est faite cette métamorphose de l’écriture dans les deux années qui
précèdent la guerre ? D’un simple changement du dispositif interne, pour ainsi dire.
Char lui-même n’a guère changé, mais il confie désormais la tâche de chanter à la
partie suave de son caractère plutôt qu’à la partie querelleuse » (Op. cit., p. 167).
        

      

      13.  Voici à titre d’exemple les premiers vers du passage déversifié :

Valois tourna sur lui, par un dernier effort,

Ses yeux appesantis qu’allait fermer la mort ;

Et, touchant de sa main ses mains victorieuses,

« Retenez, lui dit-il, vos larmes généreuses... » (V, 484).

Houdar de la Motte a réfléchi sur les avantages de la déversification à propos de
Racine (« Comparaison de la première scène de Mithridate avec la même scène
réduite en prose... », op. cit., IV).


      
        
          14.  Est-il indispensable de raconter comment Henri de Navarre alimentait la
population de Paris pendant le siège (X, 611) et ne serait-il pas plus opportun de le
décrire en train de l’empoisonner ?
        

      

      
        
          15.  Il serait tentant, sur la base de nos propositions, d’essayer de construire une
classification rigoureuse des modes d’amélioration, ici des écritures de l’hallucination, plus loin des écritures de l’isolation. Mais ce serait là méconnaître la particularité de ce que nous avons appelé la situation collective d’énonciation de l’œuvre
ratée, qui en fait la rencontre toujours mobile entre un écrivain, un contexte de réception et, surtout, un lecteur. C’est cette situation qu’il faut à chaque fois et de manière
spécifique parvenir à modifier, et toute taxinomie est probablement utopique.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

RAPPROCHEMENT


       

      
        Contrairement aux cas précédents, les œuvres ou les fragments d’œuvres qui retiendront maintenant notre attention
sont, au moins pour une part, gâchés par l’excès de distance entre l’écrivain et ses fantasmes. Ce qui semble
faire défaut ici est l’inscription du sujet dans l’œuvre, la
voix de l’auteur, sa présence vivante. Ainsi ces œuvres apparaissent-elles comme dévitalisées, froides, dépourvues de
lyrisme, hermétiques ou d’une complexité qui décourage
l’adhésion.
      

      
        Tout le travail de l’amélioration va dès lors consister à leur
redonner de la vie, en retissant un lien que l’auteur, par prudence ou par souci de défense, a exagérément distendu. A
priori les procédés auxquels nous allons recourir sont inverses
de ceux qui nous ont permis au chapitre précédent d’améliorer nettement quelques œuvres, mais, nous allons le voir,
avec cependant des nuances auxquelles il est intéressant de
prêter attention.
      

      
        *
      

      
        La Franciade est peut-être le texte de ce chapitre pour
lequel la solution est la plus simple. Ce n’est pas véritablement de sécheresse que souffre l’œuvre de Ronsard, mais
d’une sorte de défaut général d’investissement, comme si l’auteur, en tout cas dans les scènes militaires, ne parvenait pas à
s’intéresser à l’histoire qu’il raconte, ce qui a des répercussions sur le comportement du héros et présente des inconvénients pour une geste héroïque, dont les acteurs sont censés
manifester un minimum de motivation.
      

      
        Or La Franciade peut être sensiblement améliorée, sur le
plan formel, à moindres frais, grâce à une solution proposée
dès le XVIe siècle, mais jamais mise en pratique à notre connaissance. Il suffit en effet de substituer l’alexandrin au décasyllabe1, pour que l’ensemble de ce récit guerrier, grevé par l’atonie, prenne aussitôt un peu plus de force. On jugera de ce
surcroît de tonicité grâce à cet extrait d’un récit de la bataille
de Poitiers, revisité par nos soins :
      

      Chacun alors de rang en son ordre se met,

Le pied contre le pied, l’armet contre l’armet,

La main touche la main, et la lance la lance,

Contre chaque cheval l’autre cheval s’eslance,

Et chaque pieton l’autre pieton assaut.

Icy l’adresse compte icy la force vaut,

Sort et vertu liés pesle-mesle s’assemblent :

Dessous le choc des coups les armeures qui tremblent

Font un immense bruit : Victoire qui pendoit

Douteuse dans le Ciel les combats regardoit.


      
        On s’y croirait. Le lecteur admettra que cette nouvelle version ne manque pas d’allure et que le récit des combats gagne
en dynamisme grâce à l’allongement des vers2. Il n’est pas
sûr – en raison de la distance contradictoire dont souffre le
texte – que cette rectification suffise et que d’autres interventions sur les scènes amoureuses ne soient pas simultanément nécessaires3, mais l’ensemble a tout de même plus
de souffle.
      

      
        Que le choix formel soit différent de celui que nous avons
prôné pour Voltaire, alors qu’il s’agit dans l’un et l’autre cas
d’une épopée revendiquée comme telle, ne doit pas surprendre. La solution ne peut être que personnelle à chaque
écrivain et à la situation d’énonciation où se trouve son œuvre
aujourd’hui, au prisme d’une époque et d’une subjectivité.
L’ironie ne conviendrait pas plus à Ronsard qu’un ton plus
martial à Voltaire, et c’est dans le respect de chaque sensibilité qu’il faut, par rapport à notre propre contexte de réception, inventer les voies audacieuses de l’amélioration.
      

      
        *
      

      
        Simplification, c’est ce que nécessite la poésie de du Bellay,
surchargée d’une rhétorique pesante héritée de Pétrarque.
D’où une œuvre complètement artificielle, pour dire une passion littéraire où le sujet n’est pas lui-même véritablement
engagé. Or il n’est pas aisé de rompre avec un ton d’insincérité ou d’artifice, puisque c’est moins la forme poétique que
l’ensemble de la position psychique de l’écrivain qui se trouve
alors en cause.
      

      
        Les poèmes beaucoup plus réussis des Antiquités de Rome
et surtout des Regrets peuvent nous donner des indications
sur la marche à suivre. C’est manifestement dans le ton élégiaque, désabusé ou mélancolique, que du Bellay excelle, non
dans une posture de soumission et de flagornerie qu’il critiquera avec raison chez les courtisans romains. C’est donc ce
ton particulier qu’il faut parvenir à faire vivre dans les poèmes
d’amour, si l’on veut que l’amoureux laisse entendre sa voix
derrière sa poésie.
      

      
        Or la difficulté particulière de L’Olive tient à ce que nous
avons qualifié de distance contradictoire. L’œuvre étant, si l’on
peut dire, deux fois ratée, pour participer à la fois – et surtout dans le même temps et non à la suite – de l’hallucination et de l’isolation, ce n’est pas seulement à des interventions multiples qu’il faut procéder, mais aussi à des
interventions contraires. La question qui se pose étant de
savoir comment trouver les mots les plus appropriés pour
s’adresser avec bonheur à la femme aimée.
      

      
        En effet, le problème de l’écriture de du Bellay dans ces
poèmes est d’être à la fois trop froide et trop chaleureuse.
Trop chaleureuse par l’excès d’images et d’hyperboles, trop
froide par le caractère stéréotypé d’une rhétorique devenue
anonyme. Le réglage de la bonne distance à soi-même et au
lecteur se trouve de ce fait beaucoup plus difficile à réaliser.
Prenons l’exemple du sonnet LVIII :
      

      Cet’ humeur vient de mon œil, qui adore

Ton sainct portraict, seul Dieu de mon soucy :

De mon cueur part maint soupir adoucy,

De tes yeulx sort le feu qui me devore.
 

Donques le prix de celuy qui t’honnore,

Est-ce la mort et le marbre endurcy ?

O pleurs ingratz ! ingratz soupirs aussi,

Mon feu, ma mort, et ta rigueur encore.
 

De mon esprit les aesles sont guidées

Jusques au seing des plus haultes Idées

Idolatrant ta celeste beaulté.
 

O doulx pleurer ! ô doulx soupirs cuisans !

O doulce ardeur de deux soleilz luisans !

O doulce mort ! ô doulce cruaulté ! (LVIII, 45).


      
        Suppression des hyperboles, des métaphores, des anaphores, on voit l’ampleur du travail auquel il faudrait se livrer
pour obtenir le ton adéquat, sans garantie de résultat puisqu’une partie seulement du problème se trouverait ainsi
réglée. Débarrassé de toute sa gangue rhétorique, le poème
ne se transformerait pas pour autant en un poème d’amour
réussi.
      

      
        Il existe en réalité une solution beaucoup plus simple, qui
revient, là encore, à jouer sur la distance au lecteur. Il n’y a
guère de sens à s’adresser dans un tel langage à une femme
– fût-elle particulièrement attirante –, en la considérant à l’égal
d’une déesse. Mais plutôt que de rapprocher par le bas le
poème et son objet, ne peut-on les rapprocher par le haut et
considérer que le poème s’adresse à Dieu ? Une relecture du
texte cité montre bien qu’il est possible sans difficulté majeure
de considérer que son destinataire est Dieu, ou une autre divinité comme la Vierge.
      

      
        L’avantage de cette solution, qui impliquerait peut-être de
donner un nouveau titre au recueil, est de supprimer d’un
coup les deux figures majeures de la poésie de L’Olive, la
métaphore de la divinité et l’hyperbole, par la réduction de
l’écart qui fonde leur jeu. En transformant du Bellay en un
poète mystique – et donc en l’incitant à devenir lui-même, ou
l’un de ces je multiples que chacun porte en soi –, une grande
partie de la rhétorique de ces textes s’effondre, et, avec elle,
une bonne part de leur grandiloquence artificielle. La modification de l’objet a permis, à moindres frais, de retrouver un
ton adéquat.
      

      
        *
      

      
        Comment, si l’on peut dire, améliorer Dieu ? Impossible a
priori sans commencer par réduire cet interminable poème de
plusieurs milliers de vers, à la lecture décourageante. Illisible
dans son état actuel, le texte nécessiterait des coupes franches.
Mais même en se limitant aux parties qui semblent les plus
proches des sentiments profonds de Hugo – comme le passage sur « L’Ange » – la réduction ne peut suffire.
      

      
        Il serait nécessaire en effet de résoudre en même temps le
problème majeur de Dieu, qui est celui de la théologie négative. Il est faux de penser que Hugo ne saurait pas parler de
Dieu : il suffit de lire « Booz endormi » pour saisir à quel
point sa poésie, pour peu qu’elle recoure à l’allocution directe
et non à un point de vue objectif, y est particulièrement apte.
Mais il est difficile de consacrer tout un texte à dire la vanité
de dire, c’est-à-dire à contester ce texte même. Conforme au
déisme de Hugo, l’œuvre se ferme les voies où il excelle, qui
peuvent difficilement s’épanouir face à une entité purement
théorique, définie par la somme de tout ce qu’elle n’est pas
et l’impossibilité d’en parler.
      

      
        L’essentiel est peut-être moins dans la nécessité d’une théologie positive que dans la forme même de cette théologie. Ce
qui rend sans doute aussi fermé le poème de Hugo, c’est que
nul ne s’y adresse à personne. Personne d’abord au pôle de
l’énonciation, puisque cette série de développements théoriques n’est mise au compte d’aucun sujet, le poète ne s’engageant pas lui-même dans cette méditation, qu’il délègue à
une série de figures mystérieuses – voix ou animaux – auxquelles il est difficile de s’identifier ou même de s’intéresser.
Et nul ne s’y trouve apostrophé, puisque l’Être dont le texte
dit le caractère insaisissable ne saurait même plus être l’objet
d’une plainte ou d’une prière.
      

      
        Face à ce texte impossible d’où toute adresse, même latente,
a disparu, le lecteur en vient à regretter le Dieu personnel de
la Bible, avec ses colères et ses haines, voire les dieux de la
mythologie antique, animés par nos passions humaines. Car
c’est bien ce problème de l’anthropomorphisme qui est en
cause ici. En s’en prenant aux religions révélées, Hugo
cherche à montrer qu’elles projettent des représentations
humaines sur un Dieu inconnaissable et entreprend de vider
ce dernier de tout attribut jusqu’à en faire une abstraction
glaciale. Mais il est probable que la seule voie vers la divinité
est précisément la voie humaine et qu’il y a quelque mégalomanie – et quelque impasse littéraire – à penser que l’on peut
en faire l’économie.
      

      
        Sauver ce poème insauvable, c’est peut-être alors y restaurer une présence, quelle qu’elle soit, derrière la polyphonie
abstraite. Cette présence ne peut être celle de l’homme, celui
à qui toutes les voix s’adressent et dont les interventions sont
minimes. Elle ne peut non plus être celle de Dieu, puisque
l’objet du texte est de montrer qu’il est inaccessible. En
revanche, la plupart de ces interventions sceptiques peuvent
être mises au compte de celui à qui Hugo avait donné la parole
dans son poème philosophique précédent, à savoir Satan.
      

      
        Que toutes ces énonciations multiples soient attribuées à
une voix unique4 et le poème cesse d’être une monotone
énumération de dogmes pour devenir l’expression douloureuse d’une quête personnelle, le chant de souffrance d’un je
à la recherche d’un Dieu mutique et lointain, et qui confie à
l’homme, pris comme allocutaire du texte, la torture de la
séparation. Transformé en prolongement logique de La Fin de
Satan, Dieu reprend, par simple modification de l’énonciateur,
la suite de cette longue déclaration d’amour indirecte à Dieu
– cri d’un fils rejeté par le père – qu’était déjà le poème précédent et qu’il porte à son apogée.
      

      
        *
      

      
        Le problème d’Héraclius se pose de manière un peu différente. Ce n’est pas d’une trop grande froideur que souffre le
texte, mais d’un excès de complexité. Il n’existe dès lors guère
d’autre solution que de simplifier une intrigue touffue, dont
aucun lecteur ni aucun spectateur ne peut saisir les détours.
      

      
        Si l’on recherche les raisons de cette complexité, on peut
se demander dans quelle mesure elle ne tient pas à un double
souci contradictoire d’exhiber et de dissimuler un fantasme
œdipien5. Ce fantasme est en effet à la fois présent – après
la double substitution Phocas a pour fils celui qui cherche à
le tuer – et absent – le spectateur ignore jusqu’à la fin, contrairement au lecteur, qui est Héraclius et Phocas n’est finalement pas tué par son fils. Trop complexe, le fantasme finit
par ne plus atteindre son destinataire.
      

      
        Simplifier et remettre en valeur le fantasme œdipien pourrait se faire en limitant à une seule le nombre des substitutions. La double substitution – Héraclius est pris pour le fils
de Phocas et Martian pour le fils de Léontine – a le double
inconvénient de rendre l’intrigue incompréhensible et d’atténuer la force du fantasme, qui tient à la relation d’Héraclius
et de Phocas. On peut admettre qu’il faille voiler le fantasme
pour lui garder sa force, et qu’il y ait donc doute sur la relation entre Phocas et Héraclius, mais la première substitution,
qui a conduit à remplacer Léonce par Héraclius, est inutile.
Il suffit de maintenir l’incertitude sur l’identité d’Héraclius
pour tout à la fois accroître la lisibilité de la pièce et rendre
manifeste l’un de ses sujets inconscients les plus vraisemblables, le parricide.
      

      
        Ce procédé est cependant difficile à mettre en œuvre, dans
la mesure où il implique de multiples réaménagements, portant sur la généalogie de la pièce et la suppression d’un personnage mort, Léonce. Une autre solution plus simple, qui ne
concerne que l’œuvre représentée, consiste à dissocier les
informations données au spectateur de celles dont disposent
les personnages. Si le fantasme œdipien est si lointain, c’est
que le spectateur ignore jusqu’au dernier moment (et encore
l’indécidabilité subsiste-t-elle en raison du manque de fiabilité de Léontine) qui est le fils de Phocas. En le précisant
visuellement d’une manière ou d’une autre (par exemple avec
un système de pancartes6), la relation se stabilise entre le père
et le fils, et le spectateur est alors à même de l’investir fantasmatiquement.
      

      
        *
      

      
        Éclipse du fantasme fondamental derrière des éléments adventices, tel semble bien être également le problème majeur
de L’Amour de Marguerite Duras, dont l’intrigue hermétique
ne favorise pas l’attirance consciente ou inconsciente du lecteur.
      

      
        Si l’hypothèse retenue, selon laquelle l’œuvre prolongerait
partiellement la scène de bal du Ravissement de Lol V. Stein,
est juste, et si l’héroïne est Lol elle-même, il n’existe guère
d’autre solution – le lecteur n’est pas devin – que de l’indiquer d’une manière ou d’une autre. Changement de titre7,
indication en tête du livre, notes en bas de page, références
faites par les personnages à certains des lieux ou des personnages du roman précédent, rien ne doit être négligé, y compris l’utilisation conjointe de plusieurs de ces méthodes, pour
clarifier le lien entre ces œuvres.
      

      
        Car la meilleure façon de redonner vie à L’Amour est d’y
rendre perceptibles par le lecteur quelques-uns des fantasmes
qui circulent derrière le Ravissement et en ont fait le succès.
Fantasmes de la femme abandonnée, du deuil impossible, de
la relation scopique ou de la scène primitive, ici rendus trop
indéchiffrables pour que l’inconscient du lecteur puisse les
ressentir et s’y accrocher.
      

      
        De ces fantasmes enfouis, c’est sans doute celui de la scène
primitive qui offre le plus de possibilités de résonances inconscientes, à la fois par son caractère universel et par sa présence
ostensible dans le Ravissement. Or, il suffit de peu de chose
pour que ce fantasme gagne en force dans L’Amour, puisque
nous y retrouvons d’une certaine manière la scène finale du
Ravissement, avec la présence d’un couple, et, plus loin, d’un
troisième personnage. Que les deux membres du couple du
premier plan relâchent un peu leur attitude crispée et se laissent aller à quelques gestes tendres, voire vaguement érotiques, que le troisième les épie plutôt que de les regarder
directement, et c’est l’ensemble de la longue scène dont le
livre est constitué qui se charge aussitôt d’une forte valeur
fantasmatique.
      

      
        *
      

      
        Dans certains cas, des modifications sensibles de l’intrigue
sont donc indispensables. Tel est le cas du Bonheur fou et du
personnage de Giuseppe. Les manuscrits indiquent comment
le fantasme des frères rivaux, l’une des obsessions majeures
de la vie et de l’œuvre de Giono, a été progressivement éclipsé
au fil des incessantes réécritures du livre8. Que la rivalité
d’Angelo et de Giuseppe soit au cœur fantasmatique du
roman ne risque pas de frapper quiconque, puisque Giuseppe
en est presque complètement absent, d’où cette impression
étrange lorsqu’il ressurgit abruptement à la fin du récit.
      

      
        Or un roman postérieur, Deux cavaliers de l’orage, où le
fantasme fratricide est disposé en évidence, montre bien sa
puissance esthétique, à condition de ne pas l’enfouir si profondément qu’aucun lecteur ne peut plus, même inconsciemment, en percevoir l’activité. Il importe donc, quitte à se servir de certaines des esquisses abandonnées de Giono, de le
placer davantage au premier plan. Pourquoi, par exemple, ne
pas faire accompagner le jeune homme par Giuseppe pendant
toute une partie de ses déambulations italiennes, comme
c’était le cas dans Le Hussard sur le toit, ce qui aurait au moins
pour mérite d’empêcher le lecteur d’oublier l’existence de ce
personnage9 ?
      

      
        Mais ce n’est pas la seule solution qui s’offre à celui qui
veut améliorer Le Bonheur fou. La comparaison avec Le
Hussard sur le toit montre bien que le livre souffre avant tout
d’une double absence. La première est celle de la mort. Les
précédentes aventures d’Angelo, du fait de l’épidémie de choléra, se déroulaient sous sa menace permanente. Rien de tel
ici, où le héros circule avec désinvolture et en philosophant
gaiement au milieu de combats qui ne le concernent pas et
sans donner l’impression que sa vie soit véritablement en
jeu10.
      

      
        L’autre absence majeure dans Le Bonheur fou est celle des
femmes. Quelques passantes aussitôt éloignées ou vouées à un
autre homme (comme la femme qui soigne Angelo ou celle
de la berline, aussi vite disparues que rencontrées) ne peuvent suffire à mobiliser l’intérêt sentimental du héros, ni celle
du lecteur, fortement marqués l’un et l’autre par la créature
exceptionnelle qui habitait Le Hussard sur le toit.
      

      
        Car on aura beau clarifier l’action militaire, mettre au premier plan le fantasme fratricide, plonger Angelo dans l’horreur de la mort ou lui arracher bras et jambes pour relancer
l’intérêt du récit, nul ne parviendra à sauver Le Bonheur fou
sans y faire revivre son absente majeure, Pauline de Theus.
Giono aurait voulu nous faire sentir à quel point un seul être
peut, par son départ, dépeupler un univers romanesque et le
plonger dans l’ennui qu’il ne s’y serait pas pris autrement.
Toutes les autres raisons que nous pouvons avancer, aussi
justes soient-elles, sont des leurres. C’est de la disparition du
beau visage de Pauline – lequel donnait un sens à l’intrigue
du Hussard et une crédibilité à son personnage principal –
que souffre à en mourir le roman de Giono, et elle seule, dans
le monde mystérieux où elle s’est exilée, dispose de la clé qui
pourrait un jour redonner au livre son souffle perdu.
      

      
        *
      

      
        Ces exemples le montrent bien, un texte ne peut espérer
être profondément réussi s’il ne donne, à l’époque où il est
reçu, le sentiment d’être organisé autour de l’un des fantasmes
majeurs du psychisme humain, et surtout si ce fantasme n’est
pas perceptible par le lecteur, ici par nous-même. Tout le travail patient de l’amélioration revient alors pour une large part
à préciser ce fantasme et à le rendre, sinon directement accessible, du moins communicable. C’est ce que nous avons fait
ici en restaurant le narcissisme dans La Franciade, en réactualisant la relation filiale dans Dieu ou en dégageant la scène
primitive dans L’Amour.
      

      
        Par rapport aux exemples de notre chapitre précédent,
l’entreprise d’amélioration vise ici à rendre plus explicites –
moins indécidables – certains éléments du texte, qu’ils concernent le contenu manifeste ou le contenu latent. Rendre plus
explicite, c’est renouer ce lien entre l’œuvre et son lecteur, et
c’est mettre celui-ci en position d’être rendu sensible à l’un
de ses drames inconscients. C’est donc, directement ou non,
redonner place et parole à un je qui avait été, pour le malheur du texte et de sa lecture, exagérément mis à l’écart.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dans un chapitre consacré à ce qu’il nomme « transmétrisation », Genette rappelle (op. cit., p. 254) que Borges prêtait à Pierre Ménard une transposition en alexandrins du « Cimetière marin » et avance lui-même quelques propositions personnelles,
dont une belle réécriture du vers le plus célèbre (« La mer, la mer, la mer, toujours
recommencée ! »), où la mer « recommence une fois de plus que dans l’original ».
        

      

      
        
          2.  Voir la version de Ronsard (IV, 1150) au chapitre II de notre première partie.
        

      

      
        
          3.  Sans doute conviendrait-il également, pour lutter contre le défaut inverse de
l’œuvre – les scènes d’amour trop mièvres –, de trancher dans les interminables passages avec les deux sœurs.
        

      

      4.  La plupart des huit textes de « Solitudines cœli » et des vingt et un textes des
« Voix du seuil » peuvent sans difficulté être mis au compte d’une énonciation diabolique, d’ailleurs suggérée par la multiplicité même des voix – signe tangible de ce
doute et de cet émiettement que Satan incarne –, comme par de nombreux passages
ambigus. Ainsi celui-ci :

Ne nous demande pas, ô songeur, qui nous sommes.

S’ils nous entrevoyaient, nous ferions peur aux hommes. [...]

Tout ce que l’homme appelle Enigme, Doute, Mort,

Brume, Silence, Effroi, Hasard, Mystère, Sort,

Est pour nous, sous l’horreur des voûtes éternelles,

Comme un taillis obscur par où passent nos ailes ; [...]

C’est nous que vous nommez démons ; homme, tu sens

Sous des souffles confus tes cheveux frémissants (356).


      
        
          5.  Charles Mauron a mis en évidence ce point chez Corneille dans Des métaphores
obsédantes au mythe personnel, Corti, 1963, pp. 243-269.
        

      

      
        
          6.  En s’inspirant de ce que pratiquait Brecht dans un tout autre contexte.
        

      

      
        
          7.  Tout titre comportant le prénom de Lol (comme Lol l’amour) modifierait sensiblement la réception du livre (en ce sens, cette amélioration, qui porte sur trois
lettres, est la plus économique de toutes celles que nous proposons, avec la suppression des derniers vers de Dom Garcie de Navarre). Sur la façon dont un titre suffit ou non à éclairer le projet de l’auteur, voir les analyses de Genette à propos des
Gommes de Robbe-Grillet et d’Ulysse de Joyce (op. cit., pp. 354-357).
        

      

      
        
          8.  Voir la notice de Robert Ricatte dans la Pléiade, notamment pp. 1489-1494.
        

      

      
        
          9.  Les modifications à apporter seraient faibles, puisqu’il suffirait de placer son
nom au détour de quelques phrases.
        

      

      
        
          10.  Les différences dans le traitement du corps souffrant sont éloquentes entre les
deux romans. Dans Le Hussard sur le toit, le corps est décrit dans toute l’horreur
des ravages du choléra. Dans Le Bonheur fou, le corps, même blessé, n’apparaît jamais
comme un objet d’horreur et la mort y demeure théorique.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

PASSAGES


       

      
        La confrontation de ces deux chapitres consacrés à l’amélioration des œuvres – avec les difficultés inverses qui se posent
– montre comment, pour certains problèmes que nous avons
rencontrés dans un chapitre, des solutions toutes faites existent, à condition de les rechercher dans le chapitre symétrique.
Cette constatation n’a rien d’étonnant puisque nos exemples
ont été ainsi répartis parce qu’ils présentaient des caractéristiques opposées sur le registre majeur de la distance à soi.
      

      
        Il est alors tentant d’essayer de régler les problèmes qui
subsistent en nous contentant, sans chercher plus loin, de ce
que la littérature nous offre, et de procéder à une amélioration non plus interne, mais externe, c’est-à-dire de nous servir de certaines de nos œuvres pour améliorer les autres.
L’avantage est double. Il est d’abord économique, puisqu’il
suffit, pour trouver les remèdes aux œuvres ratées, de puiser
dans celles qui se trouvent à notre disposition. Par ailleurs,
une telle solution permet de contraindre des œuvres traditionnellement fermées sur elles-mêmes à engager le dialogue
et à s’ouvrir à la différence, chacune se trouvant alors requise
pour aider les autres à s’améliorer.
      

      
        *
      

      
        Plusieurs formes d’échanges sont possibles. La plus simple
et la moins coûteuse consiste à prélever directement dans l’une
de nos œuvres les éléments nécessaires à l’amélioration d’une
autre. Cette pratique revient à postuler l’existence d’un
immense texte universel d’où proviendraient la totalité des
textes littéraires existants, mais avec des erreurs de découpe
qu’il importerait de corriger en procédant à un certain nombre
de déplacements ponctuels.
      

      
        Ces passages d’une œuvre à l’autre peuvent d’abord se pratiquer sur des fragments. Il est patent que certains seraient
mieux à leur place dans une autre œuvre que celle où les
hasards d’une découpe malencontreuse les ont fait temporairement figurer. Peut-on sérieusement nier, ainsi, que cet
extrait de Fort comme la mort ait été écrit, dans la fabrique
secrète où les textes se forgent, en vue de Jean Santeuil ou de
la Recherche du Temps perdu ? :
      

      
        
          Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie
ancienne que plusieurs fois déjà, moins qu’aujourd’hui cependant,
il avait senti et remarqué. Il existait toujours une cause à ces évocations subites, une cause matérielle et simple, une odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe de femme lui avait jeté au
passage, avec le souffle évaporé d’une essence, tout un rappel
d’événements effacés ! Au fond des vieux flacons de toilette, il
avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son existence ; et
toutes les odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, des meubles, les douces et les mauvaises, les odeurs chaudes
des soirs d’été, les odeurs froides des soirs d’hiver, ranimaient
toujours chez lui de lointaines réminiscences, comme si les senteurs gardaient en elle les choses mortes embaumées, à la façon
des aromates qui conservent les momies1 (899).
        

      

      
        Naturellement, dans le cas de certaines œuvres gravement
malades, c’est en puisant dans les œuvres atteintes du défaut
contraire que l’on peut espérer trouver des aménagements.
C’est donc dans les textes marqués par l’écriture de l’hallucination que l’on ira emprunter des passages destinés à redonner un peu de vie à une œuvre atone et aux textes marqués
par l’isolation que l’on demandera aide pour obtenir une
œuvre plus apaisée.
      

      
        Il arrive parfois qu’une simple citation soit concernée. Mais
il est également possible, et souhaitable si l’on veut obtenir
des effets sensibles, de pratiquer ce transfert de texte sur des
surfaces beaucoup plus vastes, et de faire glisser des passages
entiers d’une œuvre à l’autre. Ces transferts peuvent être pratiqués dans un seul sens, mais il est plus rationnel de profiter de la situation pour effectuer de véritables échanges.
      

      
        Ce type d’insertion est par ailleurs d’autant plus facile que
les passages insérés présentent un haut degré de généralité et
peuvent s’adapter à tous les contextes. Et il semblera d’autant plus pertinent que les sujets traités sont proches. Les
développements sur le temps dans Jean Santeuil trouvent ainsi
facilement leur place dans Fort comme la mort2. Certains passages extraits de Dieu devraient pouvoir être réutilisés sans
difficultés dans Les Martyrs, après avoir été déversifiés3. Les
considérations militaires du Bonheur fou valent manifestement
au-delà des guerres d’Italie où elles trouvent un point d’application contingent et pourraient valablement enrichir les
récits guerriers de La Franciade, de La Henriade ou des
Martyrs.
      

      
        *
      

      
        L’étape suivante est ce que l’on pourrait appeler l’emprunt
d’univers. Ce ne sont pas des morceaux de textes qui sont
alors déplacés, mais des fragments de mondes. Seront d’abord
concernées les dimensions majeures du temps et de l’espace.
Choisir pour une intrigue le cadre temporel ou spatial d’une
autre histoire peut en transformer complètement, et parfois
heureusement, les données et la signification.
      

      
        Un exemple caractéristique est celui de nos deux œuvres
les plus emphatiques, Les Martyrs et Fort comme la mort. Il
est vraisemblable que la tonalité d’ensemble de ces textes
changerait du tout au tout si on en transportait l’action à une
autre époque. Fort comme la mort, ainsi, souffre manifestement d’un excès de réalisme. Malgré le léger déplacement qui
fait de Bertin un peintre et non un écrivain, le lecteur ne peut
s’empêcher de percevoir la voix de Maupassant derrière la
souffrance du héros. Le changer radicalement d’époque, et le
faire vivre, par exemple, dans la Rome antique avec la profession de sculpteur devrait permettre de desserrer l’étreinte
que Maupassant fait peser sur son héros. Solution économique : en effet, l’ensemble du texte pourrait être conservé –
le lyrisme paraît souvent moins gênant lorsqu’il porte sur une
époque reculée –, à condition évidemment de transposer le
décor et certains éléments de la vie courante4.
      

      
        Inversement, Les Martyrs mériterait d’être transposé à
l’époque de Chateaubriand, où les personnages pourraient
être poursuivis, par exemple, par la police napoléonienne.
Outre qu’il serait difficile de les donner à manger aux lions
(encore qu’avec Chateaubriand tout soit possible), le simple
contexte conduirait nécessairement à tempérer une profération homérique qui n’est guère tenable dans le cadre du
XIXe siècle. Curieusement, c’est un procédé chronologiquement opposé à celui qu’appelle l’œuvre de Maupassant qui
est ici nécessaire.
      

      
        Ce principe du déplacement dans le temps ouvre donc à
de multiples possibilités. Il en va de même du déplacement
dans l’espace, qui offre des combinaisons variées. On peut
ainsi se demander s’il est souhaitable de laisser L’Amour se
dérouler au bord de cet océan étale que semble évoquer le
livre, alors qu’il serait possible de le transporter près de la
mer bretonne tourmentée de Jean Santeuil, donnant par là à
l’œuvre, avec un cadre plus agité, un peu de ce romantisme
dont elle est si dépourvue. On pourrait à l’inverse envoyer
Bertin – dont l’un des rares moments de répit, dans le roman,
se situe loin de Paris, à Roncières – se reposer dans la campagne où vit, retraité, le philosophe des Dialogues (encore
qu’il ne soit pas sûr que sa fréquentation contribue à le reposer) ou dans les sites provençaux évoqués par René Char.
      

      
        Indépendamment du lieu et du temps, il arrive que des
objets se révèlent d’une telle utilité dans certaines œuvres qu’il
serait insensé de ne pas y avoir recours en d’autres circonstances. C’est le cas des armes, toujours susceptibles de dynamiser une action, comme les canons du Bonheur fou ou la
serpe d’or avec laquelle se suicide la druidesse Velléda. Il en
va de même pour les animaux, comme le tigre des Martyrs –
qui ferait belle figure dans d’autres œuvres –, le porc de René
Char ou le jararrara de Victor Hugo, ainsi que tous les êtres
ailés qui scandent Dieu. Le bestiaire est d’ailleurs susceptible
de s’enrichir indéfiniment, à condition d’extirper les animaux
des métaphores où ils figurent, comme les chiens de Fort
comme la mort ou le cheval de Moulin premier.
      

      
        *
      

      
        Mais c’est évidemment pour les personnages que les transferts d’œuvre offrent le plus d’intérêt. Certains, qui ne sont
manifestement pas à leur place et qui errent comme des âmes
en peine, trouveraient un meilleur accueil dans une autre
œuvre ou contribueraient sensiblement à l’améliorer. Le
Bonheur fou, nous l’avons dit, souffre d’une absence de
femmes. A défaut d’y faire venir Pauline de Theus, retenue
dans Le Hussard sur le toit et qui ne fait pas partie de notre
corpus, pourquoi ne pas permettre à Angelo de croiser par
exemple Annette (ce qui aurait pour avantage de libérer
Bertin de sa souffrance) ou Elvire, l’amante de Dom Garcie ?
A l’inverse, La Franciade souffre de l’excès d’épisodes amoureux qui ralentissent le héros dans sa mission de fonder la
France : le déplacement des deux héroïnes dans une autre
œuvre, par exemple chez Rousseau, ne pourrait que redonner à l’épopée de Ronsard un peu de virilité.
      

      
        Dans certains cas, changer d’œuvre permet même de sauver la vie des personnages en leur offrant un refuge. Traqués
par les soldats romains, les martyrs de Chateaubriand peuvent
venir se réfugier dans un autre texte, les plus accueillants étant
probablement ceux de Voltaire et de Hugo, qui prônent la
tolérance religieuse5. Et rien n’empêche Rousseau, persécuté
de toutes parts, de trouver secours chez Marguerite Duras, en
devenant l’une des deux figures masculines du livre, suffisamment incertaines pour accueillir n’importe quelle identité.
      

      
        Les déplacements de personnages ne doivent pas se faire
exclusivement en leur faveur et l’intérêt esthétique de l’œuvre
conduira parfois à leur imposer un destin désagréable. On
peut imaginer ainsi que le héros du Bonheur fou soit, pour
son catholicisme, agressé par une bande de soldats romains
échappés des Martyrs, ce qui aurait au moins pour mérite de
dynamiser un peu l’œuvre. Ou encore – le bonheur d’un personnage faisant le malheur d’un autre – que l’héroïne de Dom
Garcie de Navarre refasse sa vie avec le héros d’une autre
œuvre, par exemple Olivier Bertin, sauvant par une fin fatale
la pièce de Molière et par une fin heureuse la vie du personnage de Maupassant.
      

      
        Les déplacements de personnages peuvent aussi ne pas se
limiter à des individus, mais englober de grandes masses humaines. Ce sont alors des séries entières d’acteurs qui se déversent d’une œuvre dans l’autre. On est ainsi tenté d’imaginer
que l’armée française d’Henri de Navarre vienne à la rescousse
des indépendantistes italiens en déroute, ou, en respectant la
chronologie, que des soldats romains des Martyrs mettent fin
à la dictature de Phocas.
      

      
        *
      

      
        Le déplacement n’est pas la seule méthode d’échange entre
les œuvres littéraires. Relativement fruste, il se contente de
prendre en compte, en les redéployant, les possibilités existantes dans le grand Texte, mais sans créer véritablement du
nouveau. Il risque par là de conduire à méconnaître la force
de création et d’invention de la littérature. Par ailleurs il ne
permet pas de remodeler l’ensemble de l’œuvre, mais exclusivement les passages sur lesquels il intervient.
      

      
        Une possibilité de transformation plus large concerne le
cadre formel. Il s’agira alors de s’inspirer de la forme générale d’une œuvre pour en modifier une autre. L’une des modifications les plus évidentes concerne les genres6. Emprunter
à une œuvre le genre dont elle relève afin d’en secourir une
autre peut produire des résultats bénéfiques. S’il paraît difficile de produire des romans à partir de Dieu ou de Moulin
premier, Héraclius, en revanche, devrait gagner à une forme
qui permet de mieux expliquer, voire de joindre des schémas
explicatifs. Le passage au théâtre aiderait sans doute à tempérer l’exubérance des Martyrs ou de Fort comme la mort.
Enfin, le genre du poème bref, surtout s’il est aphoristique,
peut heureusement contraindre à plus de densité des écritures
portées à s’épancher.
      

      
        Un autre type de transformation ne concerne pas les genres,
mais le type de perception dominante dans l’œuvre, ce que
Genette appelle les focalisations. Les changements de focalisation qui viennent le plus facilement à l’esprit sont internes
et conduiraient par exemple à ne plus privilégier la vision du
héros, mais celle de l’un de ses adversaires. Ainsi, ce qui est
insupportable dans Les Martyrs est la préférence exclusive
accordée au point de vue chrétien, les bons sentiments suscitant tout un discours moralisant et une esthétique saint-sulpicienne. Racontée par Hiéroclès, le héros négatif, ou simplement vue avec sa perception du monde, l’œuvre serait
différente et sans doute plus ouverte.
      

      
        Dans le même ordre d’idées, les échanges peuvent aussi
intervenir en privilégiant un regard différent proposé par une
autre œuvre. Un exemple caractéristique est celui de Dieu. Le
poème de Hugo ne donne pas, et pour cause, le point de vue
divin, alors que celui-ci domine dans Les Martyrs, où les
actions des héros sont doublées par le récit des disputes entre
Dieu et Satan. On peut alors imaginer d’inverser les perspectives et d’imposer à toute œuvre gâchée par les bons sentiments la domination d’une perception satanique7. Ce type
de transfert est aisé avec des personnages universels comme
Dieu ou le Diable, mais il n’est pas sans intérêt dans le cas
de personnages moins connus8, qui peuvent, avec profit pour
le lecteur, se voir chargés de raconter des histoires auxquelles
ils sont complètement étrangers.
      

      
        *
      

      
        Aussi ratée soit-elle, toute œuvre représente, non seulement
un faisceau de choix esthétiques, mais une vision du monde,
un entrelacs indénouable de thèmes et de formes qui implique
l’ensemble d’une philosophie latente. Or il est loisible de se
demander dans quelle mesure cette vision que toute œuvre
porte en elle ne permettrait pas d’enrichir heureusement les
autres œuvres. Il est impossible d’examiner tous les résultats
virtuels d’une telle méthode, puisque chacun de nos treize
textes pourrait être transformé à la lumière de l’esthétique des
douze autres. Mais quelques essais devraient permettre de
montrer la fécondité d’une telle approche.
      

      
        Une première expérimentation commode consiste à
rapprocher, pour les faire travailler ensemble, les œuvres les
plus opposées sur le chapitre de la distance. Il en va ainsi,
par exemple, de Fort comme la mort de Maupassant et de
L’Amour de Marguerite Duras. Le mouvement de transformation peut se faire dans les deux sens. Réécrit à la lumière
de l’œuvre de Duras, Fort comme la mort, roman au lyrisme
excessif, gagnerait en sobriété et en indécision. D’abord le
motif de la souffrance de Bertin, son angoisse devant la fuite
du temps, ne serait plus communiqué au lecteur, au moins
directement, ce qui allégerait l’œuvre de son insupportable
didactisme. Mais on pourrait aller beaucoup plus loin dans
le travail d’épuration et de stylisation, en effaçant par
exemple l’identité des personnages et en les réduisant à des
esquisses. Une réécriture durassienne du passage où Bertin
avoue à Any l’amour qu’il ressent pour Annette donnerait
par exemple ceci :
      

      Elle le tient, l’attire vers l’autre salon, celui du fond, où on ne
les entendra pas. Par l’étoffe de sa jaquette elle le traîne. Quand
elle l’a amené jusqu’au petit divan rond, elle le force à s’y laisser
tomber, et puis s’assied auprès de lui.

S’assied auprès de lui.

– Olivier, mon ami.

Sa voix.

– Oh.

– Mais non.

Elle tend sa main vers sa bouche. Laisse tomber sa tête. Sur
les genoux de cet homme, elle sanglote.

Elle sanglote.

S’assied auprès de lui.

Sa nuque, une immense douleur.

Cette chevelure, il la redresse.

Ces yeux pleins d’eau.

– Any.


      
        Sans que rien soit énoncé, le style de Duras permet de
suggérer combien l’esprit des deux personnages est occupé
par la pensée d’un tiers – Annette –, dont pas un mot n’est
dit, tant sa seule évocation serait un drame pour le couple.
Le refus de tout lyrisme accentue sensiblement le caractère
poignant du passage.
      

      
        Contraindre L’Amour, à l’inverse, à accepter un peu du
pathétique de Fort comme la mort ne pourrait que rendre plus
vivante cette œuvre désincarnée. Il serait pour cela nécessaire
d’en expliciter l’intrigue, mais aussi de donner plus de chair
au texte, en recourant notamment à une expression moins
elliptique :
      

      Ils n’en pouvaient plus d’attendre.

La mer était en furie, pleine de houle et de fièvre.

« Vous avez essayé de vomir ? Dites-moi que vous avez essayé »,
lui demanda-t-elle en le traînant par l’étoffe de son maillot, cramponnée à lui, haletante. « Je le sais, je le sens, je n’en puis douter, j’en meurs, mais je veux le savoir de votre bouche ! »

L’attente devenait poignante. La lumière, sur l’horizon rougeoyant, commençait à baisser. Les premières mouettes quittaient
la plage et partaient vers la digue. Le marcheur ne revint pas sur
ses pas : il remonta vers S. Thala, n’y pénétra pas, mais fit demi-tour. Il s’écria, en essayant de la relever :

« Mais non, mais non ! Je vous jure que non ! » Elle tendit sa
main vers sa bouche et la colla dessus pour la fermer, balbutiant :
« Oh ! ne mentez pas. Je souffre trop ! » Puis laissant tomber sa
tête sur les genoux de cet homme, elle sanglota.


      
        Un autre axe sur lequel nous avons porté l’accent est celui
de l’hermétisme. Il est patent que certaines de nos œuvres en
souffrent quand d’autres en manquent singulièrement. Là
encore des passages d’une œuvre à l’autre pourraient être
bénéfiques. Char est sans doute celui dont le texte mérite le
plus d’être éclairci, mais il est en mesure, en revanche, d’enseigner à de nombreux auteurs à ne plus s’exprimer aussi
directement.
      

      
        Proche de la question de la clarté est celle de la complexité.
Plusieurs de nos œuvres en sont affectées, alors que d’autres
en tireraient bénéfice. Certains textes permettent des passages
commodes, comme nos deux récits de guerre9. Beaucoup trop
précis, les récits militaires de La Henriade donnent une image
providentielle de l’histoire conforme au projet hagiographique
de Voltaire, mais peu propice à ce que s’y épanouisse son sens
du relatif. Inversement, le récit de la guerre d’indépendance
italienne – composé à partir d’impressions éparpillées – est si
compliqué qu’il en devient froid. Aussi chacun des deux récits
pourrait-il heureusement inspirer l’autre en partie. La bataille
de Paris gagnerait à être moins compréhensible, celle de Milan
à être mieux expliquée.
      

      
        D’autres passages d’une œuvre à l’autre ne seraient pas
malvenus. Corneille est sans doute l’auteur le plus complexe, mais il serait tout à fait capable, en revanche, d’enseigner à d’autres à raconter des histoires moins simples.
Jean Santeuil, ainsi, gagnerait à reposer sur une intrigue plus
touffue, au déroulement moins linéaire et moins prévisible,
où l’identité et le comportement de certains héros demeureraient énigmatiques10. Une des grandes inventions de la
Recherche sera précisément de multiplier les coups de
théâtre, rendant, aux fins d’une vérité moins décidable, le
texte plus ambigu.
      

      
        *
      

      
        Il apparaît ainsi, à travers ces quelques exemples, que des
passages secrets existent entre les textes apparemment les plus
éloignés, permettant de circuler de l’un à l’autre. Au détour
d’une phrase, dans les recoins d’une habitation romanesque,
dans le geste inexpliqué d’un personnage, se dissimulent des
ouvertures qu’il est possible d’emprunter pour se faufiler dans
une autre œuvre ou pour en faire venir, vers celle où l’on se
trouve, des éléments susceptibles de l’enrichir.
      

      
        Aucune œuvre, à ce titre, n’est seule. Aussi étendue soit-elle, elle n’est jamais que la partie limitée d’un ensemble plus
vaste, une simple pièce perdue dans l’immense demeure des
textes universels. Elle se trouve donc par là en correspondances multiples avec de nombreuses autres pièces cachées
dont il appartient au critique attentif et rigoureux de révéler
l’existence et les voies d’accès.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il s’agit là d’un cas patent de ce que Queneau appellera plus tard le plagiat par
anticipation, où, profitant de ces erreurs de découpe, un écrivain s’inspire sans vergogne du texte d’un successeur.
        

      

      
        
          2.  Il serait facile ainsi de compléter le passage de Fort comme la mort sur l’odeur
par celui-ci, emprunté à Jean Santeuil, qui a le mérite d’en étendre considérablement
la portée (il conviendrait évidemment de mettre le passage à la troisième personne) :
« Cette odeur que je sens tout d’un coup en entrant dans cette maison où certes je
ne venais pas chercher la beauté, mais je la reconnais ! C’est l’odeur de certaine maison que nous habitions au bord de la mer, une irritante villa tout en bois où dès que
je rentrais je sentais cette odeur spéciale, et où j’ai été si triste, où tout me présentait si peu de beauté. Mais elle enveloppait ma vie de son odeur si agréable, etc. »
(399).
        

      

      
        
          3.  En s’inspirant par exemple des passages consacrés au christianisme. Le texte
suivant, où l’on verra que la couture est invisible, commence par un extrait des
Martyrs et se termine par un extrait de Dieu : (XXIV, 498) « L’Ange de la mort coupe
en souriant le fil des jours de Cymodocée. Elle exhale son dernier soupir sans effort
et sans douleur. [...] Eudore la suit un moment après dans les éternelles demeures :
on eût cru voir un de ces sacrifices de paix où les enfants d’Aaron offraient au Dieu
d’Israël une colombe et un jeune taureau. Cette blanche fumée enveloppe l’autel, et
l’Incréé, caché sous des voiles de flammes, se penche, respirant la douce odeur des
âmes. Les colonnes des cieux s’étonnent devant lui. Ces hauts piliers, chargés de ce
dôme inouï, frissonnent éperdus à son souffle, et ressemblent à leur propre reflet
dans des ondes qui tremblent. O Dieu ! roi ! père ! asile ! espoir du criminel ! Éternel laboureur ! Moissonneur éternel ! » (328).
        

      

      4.  Tout le début du livre peut être gardé au prix de faibles modifications. Ainsi
conviendrait-il simplement dans la première page (837) de remplacer Paris par Rome
et de donner un nom latin au héros.

Genette rappelle que ce type de transposition est courant en littérature, mais obéit
toujours à un principe de « proximisation », c’est-à-dire qu’il rapproche – temporellement, géographiquement, etc. – l’histoire de son nouveau public : « A cette
dominante, je ne connais aucune exception. On peut certes rêver de ce que serait
une Bovary transposée dans l’Athènes de Périclès ou à la cour du roi Arthur, mais
un tel effet de distanciation serait manifestement contraire au mouvement “naturel”
du transfert diégétique, qui va toujours du plus lointain au plus proche » (op. cit.,
p. 351). Cette remarque montre bien a contrario la nécessité, dans le cas de
Maupassant, d’accroître la distance avec le public.


      5.  Ceci pouvant se faire avec discrétion, en glissant le nom de Cymodocée dans
une énumération :

Superpose et bâtis comme une tour solide

Wiclef, Leibniz, le diacre Ambroise, Basilide,

Swedenborg, Lyranus, Rupert, Abulensis,

Cardan, sous l’escarboucle inexprimable assis,

Photin, Cymodocée, Alcidamas, Eusèbe,

Potamon d’Héraclée et Paphnuce de Thèbe,

Tous les docteurs, vrais, faux, grands, petits, inconnus,

Connus, depuis Sophron jusqu’à Théotechnus.


      
        
          6.  Cette modification sera souvent nécessaire, comme préalable, aux passages d’extraits d’une œuvre dans l’autre, qui ne peuvent se faire que s’il n’y a pas de trop
grandes disparités entre les genres des œuvres. Faire passer des citations, ainsi, d’un
roman du XIXe siècle à une pièce de théâtre du XVIIe implique d’abord de les réécrire
en vers.
        

      

      
        
          7.  Il en va de même pour les récits de batailles, dont certaines sont décrites du
point de vue de Dieu (La Henriade), d’autres d’un point de vue humain (Le Bonheur
fou).
        

      

      
        
          8.  Faire raconter L’Amour par Cymodocée donnerait à cette œuvre un peu de
transcendance.
        

      

      
        
          9.  Dans leur traitement de la guerre, ces deux textes font penser aux deux représentations que donnent La Chartreuse de Parme et Les Misérables de la même bataille
de Waterloo.
        

      

      
        
          10.  L’Affaire Dreyfus, longuement évoquée dans le livre, est un terrain tout trouvé
pour ces retournements qui émailleront la Recherche. Dreyfus, ainsi, pourrait se révéler coupable ou le colonel Picquart devenir témoin à charge.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

ACHÈVEMENT


       

      
        Le plus difficile de notre tâche est encore à venir, et il risque
d’être si pénible pour certains lecteurs que nous l’avons gardé
pour la fin. Il est en effet indispensable maintenant, après
toutes ces pages consacrées à améliorer des œuvres littéraires
défectueuses, de procéder au travail inverse et d’aggraver leur
état.
      

      
        Les motifs de cette action, qui pourrait sembler de la pure
malveillance, sont strictement scientifiques. Comment être
sûrs de la validité de notre démarche si nous ne nous livrons
pas à l’expérience opposée, consistant à inverser les procédés
utilisés ? Il convient donc d’accepter de suivre le chemin contraire, et, quoi qu’il nous en coûte, de tester jusqu’au bout la
méthode proposée.
      

      
        Notre intention n’est pas, de toute manière de mettre en
pièces les textes dont nous traitons, mais de repérer, aussi
précisément que possible, ce que nous pourrions appeler des
seuils de dégradation : c’est-à-dire les points sur lesquels une
intervention minime produit des dégâts sensibles parce que
se fissure encore plus le fragile équilibre sur lequel toute
œuvre a été, au prix d’un long aménagement psychique,
patiemment construite.
      

      
        *
      

      
        Nous reprendrons ici, en examinant les œuvres dans le
même ordre que pour les deux premiers chapitres de cette
partie, les grands axes que nous avons sans cesse croisés dans
nos tentatives d’amélioration. Le principal concerne la distance à soi, dont nous avons montré quelle place elle jouait
dans les deux types majeurs de dérèglement.
      

      
        Les premières interventions nuisibles reviendront à diminuer encore plus une distance déjà trop réduite entre l’auteur
et son fantasme, et, partant, son lecteur. Ainsi le problème de
distance des Dialogues ne fera-t-il que s’accentuer si Rousseau
n’occupe plus seulement deux rôles littéraires, mais les trois.
Surtout, l’accroissement du sentiment de persécution permettrait de transformer le texte en un authentique délire paranoïaque, qui ne fait ici qu’affleurer. Dans son état, Rousseau
est fondé à craindre des tentatives directes de meurtre, ou,
plus simplement, à redouter que son interlocuteur bénévole,
étrangement protégé de ses soupçons tout au long du livre,
ne fasse partie de la conspiration.
      

      
        Comment faire pour aggraver l’état de Jean Santeuil ? La
réponse ne peut tenir à l’énonciation puisque le roman est
déjà écrit au « il » et que le transposer au « je » risquerait de
le rapprocher du modèle de la Recherche et de l’améliorer. Il
est facile en revanche de montrer comment la moindre modification dans la structure rythmique du livre – réécrit par
exemple en style haché – le perturbe sensiblement, tant le
sujet proustien tient à cette conscience vague et insaisissable
que portent les phrases longues :
      

      
        
          Baiser doux viatique... Attendu avec fièvre... Se déshabiller... Ne
penser à rien... Franchir plus vite le moment... Douce offrande
de cadeaux... Comme les Grecs au cou de l’épouse... Ou de l’ami
défunt... Le couchaient dans sa tombe... Pour qu’il accomplisse
sans terreur le voyage souterrain... Traverse rassasié les royaumes
sombres... De même pour Jean... Goûtait longuement les joues
de sa mère... Tendres... Puis posait baiser frais... Sur son front
fiévreux... Comme une compresse... S’insinuait à travers la peau...
Brûlante et fine... Entre sa frange blonde... Venait calmer sa petite
âme... S’endormait...
        

      

      
        Après Rousseau et Proust, si l’on prend maintenant des
exemples où l’inscription du sujet est moins directe, il est
patent que renforcer l’emphase d’une œuvre verbeuse ne
peut produire, surtout à notre époque, que des résultats
dommageables. Rendre Fort comme la mort plus emphatique est cependant une entreprise désespérée. La seule
manière de produire un effet nocif intéressant serait alors
de jouer de façon encore plus accélérée sur le passage du
temps :
      

      « Oh ! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous
l’aimez ? »

Il s’écria, en essayant de la relever :

« Mais non, mais non ! Je vous jure que non ! »

Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la
fermer, balbutiant :

« Oh ! ne mentez pas. Je souffre trop ! »

Puis laissant tomber sa tête sur les genoux de cet homme, elle
sanglota.

Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds
où se mêlaient quelques cheveux blancs, et il fut traversé par une
immense pitié, par une immense douleur.

Saisissant à pleins doigts cette lourde chevelure maintenant
complètement blanche, il la redressa violemment, relevant vers
lui deux yeux éperdus dont les larmes ruisselaient. Et puis sur
ces yeux pleins d’eau, il jeta ses lèvres coup sur coup en répétant :

« Any ! Any ! ma chère, ma chère Any ! »


      
        Cette nouvelle version, où nous nous sommes contenté de
rajouter quelques expressions (qui permettent au processus
de vieillissement de s’accélérer encore et de se produire entre
deux paragraphes), va dans le sens de Maupassant puisque le
texte relève maintenant du genre fantastique.
      

      
        Œuvre également perdue par excès d’emphase, Les Martyrs
pourrait difficilement être dégradé en jouant sur le registre de
la rhétorique, tant Chateaubriand en fait un usage abusif. Mais
il existe d’autres manières de persécuter Les Martyrs, comme
celle qui consiste à lire la formule du titre à la lettre et à faire
subir de nouveaux sévices aux deux héros, accentuant par là
le côté mélodramatique de l’histoire. Au livre XX, ainsi,
Hiéroclès essaie de violer la jeune femme, qu’il a faite prisonnière :
      

      A ces mots, Hiéroclès jette ses bras autour de Cymodocée,
comme un serpent s’enlace autour d’un jeune palmier ou d’un
autel consacré à la pudeur. La fille de Démodocus se dégage avec
indignation des embrassements du monstre.

« Quoi ! dit-elle, c’est là le langage de la sagesse ! Ennemi du
ciel, tu oses parler de vertu ? Ne m’as-tu pas promis de sauver
Eudore ? » [...]

La réprobation parut tout entière sur le visage d’Hiéroclès. Un
sourire contracte ses lèvres, et des gouttes de sang tombent de
ses yeux. La Chrétienne, qui jusqu’alors avait été frappée de terreur, se sentit soudain relevée par le coup qui devait l’abattre
(XX, 433).


      
        Poursuivie par Hiéroclès, Cymodocée s’enfuit et elle est sur
le point d’être rattrapée quand son père Démodocus vient la
sauver avec quelques compagnons. Intervention inopportune
et complètement invraisemblable, qu’il est possible d’éviter
pour laisser la vierge à son sort – sans d’ailleurs rien changer
au reste de l’histoire1 –, ce qui est l’espoir secret de nombreux lecteurs masculins depuis le début du livre.
      

      
        *
      

      
        Comme nous l’avons vu, certaines œuvres ne se laissent pas
ramener à un problème simple de distance, dans la mesure
où plusieurs mouvements opposés – soit dans les mêmes, soit
dans différents passages – y ont simultanément cours,
brouillant la place qu’y occupe le sujet.
      

      
        L’intrigue de Dom Garcie de Navarre, en tout cas, ne s’améliorerait certainement pas si on ajoutait une ou deux scènes
de jalousie supplémentaires, et pas davantage si on renforçait
le caractère heureux du dénouement, par exemple en rendant
encore plus facile la réconciliation entre les deux amants, voire
en l’annonçant au début de la pièce. D’une manière générale,
tout ce qui va dans le sens de la « décidabilité » ne peut que
gâcher un peu plus cette œuvre. La solution la plus exécrable
consiste probablement à supprimer son ferment même, à
savoir la jalousie. Que Dom Garcie se moque complètement
des aventures de sa bien-aimée ou, mieux encore, les encourage, et voici l’œuvre privée de toute nécessité, tant il est vrai
qu’il est difficile d’écrire une pièce de théâtre consacrée à des
personnages parfaitement heureux.
      

      
        Moulin premier souffre également de plusieurs défauts contradictoires et sa situation peut donc être aggravée par différentes voies. Une première attaque pourrait jouer sur l’agressivité, soit en la renforçant, soit en l’introduisant quand elle
est absente. Une seconde détérioration s’en prendrait aux
images que l’on peut multiplier – en les empruntant par
exemple à plusieurs textes – et dont on peut accroître la complexité en en regroupant le plus grand nombre possible à l’intérieur des mêmes poèmes. La réunion des deux longs textes
cités produit ainsi un des poèmes les plus catastrophiques de
la littérature française :
      

      Deux charretiers à l’abreuvoir.

Parvenus au cul-de-sac du tarissement, où l’esprit excédé se
dérobe pour réussir l’artifice de dictamen, leur séparation se produit sous le signe reliquat de l’abrégé poétique.

Ici s’altère le colloque d’almanach aux ramifications circonstancielles.
Je ne le rapporterai pas, en ton honneur, oreiller contradictoire
épandu en tous sens en souvenir de nos larmes météorisées de
réfractaire !

Entre le sang de l’affranchi et celui de l’esclave, n’en déplaise
aux icares amphibies, il y a l’épaisseur du transport d’une trompe.
Vrai, un fourvoiement intolérable, une monstruosité, l’analogie
contre-érotique d’un poil avec un cheveu... Empyreume !
L’échelle profite au désert. Le paillasson, métaphore quintessenciée, doit trouver sans flotter le chemin de son pore, à travers
n’importe quel sérum truqueur, quel baiser empoignant (74 et 78).


      
        Problème complexe de distance, aussi, avec La Henriade,
dont on a vu à quel point elle souffrait de l’absence d’ironie.
Il est en tout cas vraisemblable qu’une vénération plus grande
de Voltaire pour son héros ne ferait qu’aggraver ce problème2.
Le comble serait de parvenir, en s’inspirant des passages dirigés contre la Ligue et en rendant leur ton encore plus martial et leur rhétorique plus menaçante – voire en incitant au
meurtre –, à transformer le chantre de la tolérance en fanatique religieux.
      

      
        Pour ce qui est de Ronsard, il suffit de recourir à la technique inverse de celle que nous avons utilisée et de réduire la
longueur des vers pour être assuré d’enlever à ses récits militaires ce qui leur reste de force. Par ailleurs la mièvrerie de
l’œuvre pourrait être accentuée en donnant plus de place aux
épisodes sentimentaux, et peut-être en poussant à la mort
l’autre sœur, par exemple dans le cadre d’un suicide collectif. Dernière solution, la sage décision que Francus pourrait
prendre de se donner la mort aurait pour double avantage de
mettre fin à une existence lamentable et d’achever l’œuvre au
bout de quatre livres.
      

      
        Terminons par L’Olive, curieux mélange de proximité et de
distance. Il est évident qu’un surplus d’images n’arrangerait
rien. De même, le choix de parties du corps plus surprenantes
que le pied, par exemple le nez ou la mâchoire, ne ferait qu’accroître l’impression de ridicule. Ces poèmes souffriraient également de toute augmentation de l’écart entre les images et
leur objet : une Olive vieille ou laide – imaginons que le recueil
soit consacré à la mère du poète – ferait apparaître la rhétorique pétrarquiste comme encore plus dénuée de sens.
      

      
        *
      

      
        Dans cet ultime groupe d’exemples, notre intervention
consistera à supprimer les derniers éléments de la présence
de l’auteur, déjà insuffisamment marquée dans le texte, et à
tenter d’accentuer l’impression de froideur, de sécheresse ou
d’obscurité, bref à rompre définitivement toute communication entre auteur et lecteur.
      

      
        Pour ce qui est de Dieu, on a vu combien l’œuvre souffrait,
notamment par rapport à La Fin de Satan, d’un excès d’abstraction. Il semble difficile ici de faire pire. Il serait tout de
même envisageable de multiplier les déclarations xénophobes
à l’égard d’autres peuples que les Bédouins et les Cafres. Par
ailleurs, l’impression d’isolation que donne le texte devrait
encore s’accroître si, loin de restaurer une voix personnelle
derrière les énoncés philosophiques, on supprime les quelques
marques de subjectivité laissées par Hugo. Il devrait par
ailleurs être possible d’allonger les listes de noms en puisant
dans un dictionnaire.
      

      
        Dans d’autres textes dominés par une distance excessive à
soi, la dégradation peut prendre des formes originales. Ainsi
pourrait-on imaginer de compliquer Héraclius. Rendu absconse par la double substitution d’enfants qu’a opérée
Léontine, la pièce de Corneille devient parfaitement incompréhensible s’il s’avère que Léontine a, en réalité, effectué une
triple substitution, en sacrifiant un quatrième enfant inconnu,
afin de sauver à la fois Héraclius et Léonce. Celui-ci est alors
« Martian » ou « Léonce », ou encore vit dans la clandestinité.
Cette hypothèse présente un avantage : plus personne n’a la
moindre chance de comprendre quoi que ce soit à l’histoire,
ce qui était encore possible avec beaucoup d’attention dans
le cas précédent. Et un inconvénient : le comportement de
Léontine, invraisemblable chez Corneille (il faut supposer
qu’elle aurait tué son fils), se trouve enfin justifié.
      

      
        La méthode contraire à celle de la réduction, pratiquée sur
un texte comme celui de Marguerite Duras, donnerait-elle
également des résultats dommageables ?
      

      Ils attendent.

Sur la mer, toujours, la houle, la fièvre.

 – Vous avez essayé de vomir ?

 – Ça ne sert à rien, ça recommence

Attendent, encore.

La lumière commence à baisser.

Les premières mouettes quittent la plage, elles partent vers la
digue.

Le marcheur ne revient pas sur ses pas : il remonte vers S. Thala,
il n’y pénètre pas, il repart derrière la digue. On ne le voit plus.

Le voyageur dit :

 – Nous sommes seuls ?

Elle fait signe :

 – Non.

Attendent.


      
        La dégradation n’est pas insensible, ce qui est d’ailleurs
étonnant puisqu’il s’agit en fait du même texte que précédemment (25). Mais il est vrai que l’écriture de Duras est commode à utiliser à des fins d’auto-destruction et qu’il n’est pas
nécessaire d’en rajouter pour que, citée un peu longuement,
elle en vienne, par simple répétition, à se détruire elle-même.
      

      
        Privé de la chaleur humaine qui faisait la qualité du Hussard
sur le toit, Le Bonheur fou ne la regagne certainement pas si
on en retire les rares épisodes féminins ainsi que le passage
ultime de la confrontation d’Angelo avec son frère de lait.
Mais il n’y a de toute façon plus grand-chose à espérer d’une
œuvre en état de mort clinique et c’est au Hussard qu’il faut
s’en prendre si l’on veut vraiment nuire à Giono :
      

      
        
          A partir d’ici il y avait un tapis dans l’escalier. Quelque chose
passa entre les jambes d’Angelo. Ce devait être le chat. Il y avait
vingt-trois marches entre le grenier et le troisième ; vingt-trois
entre le troisième et le second. Angelo était sur la vingt et unième
marche, entre le second et le premier quand il écouta avec une
farouche attention. Toute la maison était silencieuse (374-380).
        

      

      
        La véritable démonstration, trop déprimante pour que nous
essayions de la mettre complètement en œuvre, consisterait
en effet – comme dans ce paragraphe dominé par le silence,
où Pauline n’apparaît pas sur l’escalier de Manosque où elle
est censée rencontrer Angelo – à imaginer un instant, dans un
monde où le choléra aurait définitivement envahi le texte lui-même, Le Hussard sur le toit sans Pauline de Theus3.
      

      
      
        *
      

      
        Que dire de ces nouveaux désastres ? La première
remarque est que ces essais de dégradation tendent à valider
nos affirmations. Au-delà du type ponctuel d’intervention pratiquée, c’est à chaque fois la distance qui a été modifiée. Or
les pratiques de dégradation confirment ce que montraient
déjà les tentatives d’amélioration : il faut jouer sur la distance
à soi pour modifier sensiblement les effets qu’une œuvre produit à la réception. Par ailleurs, au-delà de la diversité des
techniques de perturbation, on voit comment on retrouve ici
le jeu de l’implicite et de l’explicite. L’état d’une œuvre trop
distanciée se détériore si l’implicite y est accentué, comme
s’aggrave celui d’une œuvre trop proche où l’explicite est
accru.
      

      
        La seconde remarque, qui a un caractère d’évidence, est
qu’il semble infiniment plus facile de nuire à une œuvre que
de lui être utile. Une simple intervention, même minime, peut
conduire à des conséquences destructrices. Toujours en équilibre, une œuvre est rapidement menacée, non seulement par
les attaques directes, mais par ces dégradations involontaires
que produit sur elle, par exemple en créant des lieux communs, le simple passage du temps.
      

      
        En fait, c’est surtout un certain type de dégradation, l’agression violente, qui se révèle efficace. L’entrée d’un tigre ou d’un
jararrara dans le salon des Santeuil a des effets incontestablement perturbateurs sur la cohérence de l’œuvre proustienne. En revanche, les perturbations plus légères, celles qui
portent sur l’implication du sujet, sont difficiles à mettre en
œuvre, parce qu’elles nécessitent de jouer finement sur la catégorie de la distance, dont nous avons vu qu’elle devait se penser au croisement complexe de plusieurs causalités hétérogènes.
      

      
        Il n’est donc pas évident d’obtenir une œuvre ratée.
Contrairement aux textes que nous avons commencé à fabriquer dans ce chapitre, qui sont avant tout mauvais, l’œuvre
ratée frappe moins par son insuffisance de qualité que par son
échec, c’est-à-dire par les signes à demi effacés de sa réussite
virtuelle, par la nostalgie du destin qu’elle n’a pas connu. Elle
porte la trace de ce qu’elle aurait pu être, et que sont parvenus à devenir d’autres textes du même auteur. Ce qui ne
marche pas est donc souvent indicible, et tout excès de brutalité, dans l’amélioration comme dans la dégradation, voué à
l’échec.
      

      
        Notons d’ailleurs cet effet paradoxal que la dégradation
peut conduire à l’amélioration. Tout d’abord, passé une certaine limite, la caricature est telle que l’œuvre devient une
sorte de pastiche d’elle-même et se charge d’une portée critique qui la hausse à un niveau supérieur à celui où elle se
trouvait précédemment, en intégrant une forme discrète d’humour. Mais surtout il peut arriver que le fait de pousser à ses
limites l’écriture de l’hallucination ou l’écriture de l’isolation
rende curieusement plus adéquate la présence du sujet dans
l’œuvre. L’exemple le plus caractéristique est celui de
Rousseau : un texte où il parlerait plus directement de lui-même finirait par être plus réussi que l’invraisemblable montage conçu par lui.
      

      
        Hallucination et isolation ne se situent pas, en effet, aux
deux extrémités d’une ligne droite qu’il suffirait de parcourir
pour passer de l’une à l’autre, mais dans une relation topologique complexe qui tient aux places respectives du sujet de
l’écriture, du contexte de réception et du lecteur. La situation
collective d’énonciation, qui conduit une œuvre à être qualifiée de ratée, se trouve radicalement modifiée dès lors que
l’on intervient sur l’une de ses trois composantes. De ce fait,
un écart important par rapport à la position originelle du sujet
n’a pas nécessairement un effet néfaste, mais peut conduire à
une nouvelle configuration psychique et littéraire, où se noue
une autre relation fantasmatique entre l’écrivain et son lecteur.
      

      
        *
      

      
        Comme on le voit, ces variations – positives ou négatives –
sur les textes virtuels nous ont progressivement conduit au
point suprême où l’œuvre se détache, dans son unicité, du
tumulte des possibles. Le point de vue occupé ici, qui est celui
de Dieu, le seul à être à même d’embrasser l’infini des hypothèses, permet de distinguer des œuvres que nul n’aurait
jamais dû apercevoir, puisque la naissance leur a été interdite.
      

      
        Leibniz supposait que Dieu avait examiné tous les mondes
imaginables avant de se décider pour le meilleur, celui où nous
vivons. A voir les œuvres que nous avons étudiées dans ce
livre il est peu vraisemblable que nous habitions dans le
meilleur des mondes littéraires. Comme nous l’avons amplement montré, d’autres œuvres existaient, supérieures en qualité esthétique ou en émotion, qu’un peu d’attention et
d’amour de la littérature fait surgir des lieux cachés où elles
continuent de vivre à l’état d’esquisses, dans la proximité
secrète des textes ratés.
      

      
        Émouvantes dans leur fragilité et leur indécision, les œuvres
qui auraient pu exister et à côté desquelles sont passés les
grands écrivains dans des moments passagers de folie méritent notre respect, tout autant sinon plus que celles qui ont
pleinement survécu. L’acceptation de leur droit à l’existence
ouvre un champ immense aux lecteurs et aux critiques. Entre
la littérature passée et celle qui reste à venir il convient d’explorer minutieusement, dans l’espace infini des mondes qui
nous entourent, toutes les œuvres fantômes qui attendent
notre reconnaissance.
      

    

    
      

      1.  Ainsi pourrait-on, pour suggérer le viol, interrompre le livre XX après le passage suivant : « “Non, dit Hiéroclès furieux, je n’aurai point perdu le fruit de tant
de souffrances, d’humiliations et de complots : j’obtiendrai par la force ce que tu
me refuses, et tu verras périr le traître que tu ne veux pas sauver.”

Il dit, et poursuit Cymodocée, qui fuit dans la vaste salle » (XX, 433).


      
        
          2.  La façon la plus simple de mettre négativement en valeur ce problème de distance serait de réécrire un extrait de Candide dans le même ton de respect compassé
que La Henriade. La comparaison n’est pas insensée puisque les deux œuvres décrivent un héros plongé dans les horreurs de l’histoire de son temps. Mais Candide ne
survivrait ni à l’existence de l’Autre Scène allégorique où se décide l’histoire, ni à
une vision providentielle des événements avec laquelle il fera précisément rupture
en introduisant dans le récit la polyphonie et l’indécidabilité.
        

      

      
        
          3.  La méthode à laquelle nous avons eu recours ici est la dégradation interne,
consistant à retourner contre l’œuvre, de l’intérieur, des mécanismes qui lui sont personnels et qui relèvent de sa propre pulsion de mort – de son noyau fou –, déjà en
acte avant notre intervention. Mais il est aussi possible de recourir à la dégradation
externe, en facilitant, comme nous l’avons fait pour l’amélioration, des circulations
entre les textes. Les solutions seraient infinies, en plus grand nombre encore sans
doute que pour l’amélioration. Car autant il est difficile de trouver en-dehors de
l’œuvre un élément susceptible d’accroître son équilibre, autant chaque élément hétérogène introduit dans un texte a toute chance, en perturbant son harmonie d’ensemble, de contribuer à le déséquilibrer sensiblement.
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