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      Histoire du Nebraska, de Clinton York. L’auteur
était un monsieur de quarante-sept ans. D’après ce
qu’il a dit, il n’était jamais allé dans le Nebraska,
mais il avait toujours été passionné par cet État.

« C’est depuis que je suis tout petit. Le
Nebraska, ça a toujours été ma marotte. Les autres
gosses écoutaient la radio ou discutaient de leur
vélo. Moi, je lisais tout ce qui me tombait sous la
main, pourvu que ça parle du Nebraska. Je ne sais
pas comment ça m’est venu, mais enfin, voici le
résultat. L’histoire la plus complète qu’on ait
jamais écrite du Nebraska. »

L’ouvrage se composait de sept volumes qu’il
avait apportés dans un grand sac à provisions.
 

Richard Brautigan, L’Avortement
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        Les inconvénients des voyages ont été suffisamment étudiés
pour que je ne m’attarde pas sur ce sujet. Démuni face aux
animaux sauvages, aux intempéries et aux maladies, le corps
humain n’est à l’évidence nullement fait pour quitter son
habitat traditionnel et moins encore pour se déplacer dans des
terres éloignées de celles où Dieu l’a fait vivre.
      

      
        À ces éléments naturels sur lesquels l’être humain n’a que
peu de prise, il convient d’ajouter les désagréments qu’il occasionne par sa propre violence. Contrairement à ce dont
rêvaient certains utopistes, ce monde n’est nullement plus sûr
qu’auparavant et j’ai du mal à comprendre, ayant la chance de
vivre dans un endroit relativement protégé, les raisons qui
pourraient me conduire à le quitter pour prendre le risque de
recevoir un mauvais coup dans des terres hostiles.
      

      
        Mais les dangers des voyages ne s’arrêtent pas là. À trop se
fixer sur leurs inconvénients physiques, on perd de vue les
perturbations psychologiques qu’ils peuvent susciter. Après
les travaux de Freud et d’autres psychiatres qui ont étudié les
différents syndromes du voyageur, nous savons aujourd’hui
que partir loin de chez soi est non seulement susceptible de
provoquer des troubles psychiques, mais peut même conduire
à devenir fou1.
      

      
        Tous ces inconvénients ne suffiraient cependant pas à me
retenir à mon domicile si ne venait s’y ajouter un élément
supplémentaire, qui est pour moi décisif et se trouve à
l’origine de ce livre. Rien ne dit, en réalité, que voyager soit le
meilleur moyen de découvrir une ville ou un pays que l’on ne
connaît pas. Tout porte à penser au contraire – et l’expérience de nombreux écrivains est là pour conforter ce sentiment – que le meilleur moyen de parler d’un lieu est de rester
chez soi.
      

      
        *
      

      
        Il importe ici d’apporter immédiatement une précision
majeure et de lever toute ambiguïté. Si ce livre s’inscrit dans la
succession de tous ceux qui dénoncent les méfaits des voyages,
il ne le fait nullement au nom du sentiment, partagé par de
nombreux auteurs, que, tous les lieux s’équivalant, il est
inutile de prendre la peine de partir à leur découverte.
      

      
        Cette thèse a été rendue populaire par un célèbre poème de
Baudelaire, « Le voyage » – où figure le vers fameux « Amer
savoir, celui qu’on tire du voyage ! » –, dans lequel le poète
développe la thèse selon laquelle la rencontre des pays
étrangers ne produit que l’ennui et laisse le voyageur, au terme
de son périple, confronté au vide angoissant de sa propre
personne.
      

      
        Ma conviction est tout à fait différente. Contrairement à
Baudelaire, dont les propos sont empreints d’une forme
d’européocentrisme et ne témoignent pas en tout cas d’une
grande curiosité intellectuelle, tous les pays et toutes les
cultures que j’ai eu l’occasion de rencontrer m’ont personnellement beaucoup enrichi et je n’ai jamais regretté d’avoir fait
l’effort de m’y intéresser.
      

      
        La question n’est donc nullement de savoir ce qu’apporte la
connaissance de lieux étrangers, dont la fréquentation ne peut
qu’être bénéfique à toute personne ayant l’esprit ouvert. Elle
est de savoir si cette fréquentation doit se faire directement ou
s’il n’est pas plus sage de la pratiquer sous d’autres formes que
celle du déplacement physique.
      

      
        *
      

      
        Ce livre est donc consacré à une figure d’essayiste que
j’appellerai celle du voyageur casanier. À la différence de
Baudelaire, celui-ci ne considère nullement que toutes les
cultures ramènent à soi. Mais à la fois peu soucieux de
prendre des risques et désireux de garder une juste distance
avec son objet de recherche, il sait dissocier déplacement
physique et déplacement psychique, et prend soin de limiter le
plus possible ses mouvements.
      

      
        Se trouveront donc concernés ici au premier chef des écrivains autobiographes qui ont décrit avec minutie des lieux où
ils ne sont jamais allés, ce qui ne les a nullement empêchés
d’être intarissables à leur propos et de nous les rendre, grâce à
la force de leur écriture, souvent plus présents que n’ont su le
faire ceux qui avaient jugé indispensable de s’y déplacer.
      

      
        Mais les écrivains ne sont pas les seuls concernés par ce
livre. Toute une série d’essayistes, de métier ou de passage
– anthropologues, journalistes, sportifs –, sont conduits, à
certains moments de leur existence, à décrire des lieux dans
lesquels, pour différentes raisons comme la crainte du danger
ou le sentiment qu’un voyage ne leur apportera rien, ils ne se
sont jamais rendus.
      

      
        Au-delà de ces cas spécifiques, il existe, on le verra, plus
fréquentes qu’on ne le croit, toute une série de situations de la
vie courante, depuis l’adultère jusqu’au vol et au meurtre, où
la pratique du mensonge sur le lieu où l’on s’est trouvé à tel
moment donné de son existence peut se révéler d’une grande
utilité, voire indispensable à sa sécurité ou à sa survie.
      

      
        *
      

      
        S’il engage donc une réflexion sur le voyage casanier et les
moyens de se comporter en société quand la nécessité impose
de parler de lieux où l’on n’est pas allé, ce livre, au-delà des
conseils pratiques qu’il entend donner, a également l’ambition
de réfléchir sur la relation que la littérature entretient avec le
monde qu’elle dépeint, et en particulier avec les lieux qu’elle
accueille.
      

      
        Le fait que des écrivains, et, au-delà, de nombreux essayistes
placés dans des situations où ils sont conduits à forger des
fictions, parviennent à rendre réels des lieux qu’ils ne connaissent
pas et à leur conférer une forme plausible d’existence pose en
effet la question de savoir de quelle nature est l’espace dont traite
la littérature et comment celui-ci parvient à trouver place dans le
langage.
      

      
        Pour réfléchir sur cette relation particulière de la littérature
à l’espace, l’acte de la description, auquel recourent fréquemment les écrivains dans leur pratique quotidienne, se trouvera
au centre de ce travail, puisqu’il offre un lieu d’observation
privilégié pour étudier les singularités de l’espace fictionnel
que la littérature invente et les différences notables qu’il
présente avec celui du monde réel.
      

      
        Au-delà de cette question de l’espace littéraire, c’est donc le
problème de la vérité en littérature qui se trouve ainsi posé par
le biais de ces fictions discursives. Parallèlement à la vérité
scientifique sur les lieux dont la géographie est porteuse, il
existe une autre forme de vérité sur le monde que ces voyageurs casaniers mettent en évidence, qui n’implique pas le
déplacement physique, et dont ce livre voudrait s’attacher à
dégager les conditions d’exercice.
      

      
        *
      

      
        De ces considérations générales se dégage un plan logique.
Je commencerai dans une première partie par rappeler les
différents types de non-voyage auxquels ont eu recours toute
une série d’écrivains et de penseurs peu soucieux, pour
rencontrer les cultures étrangères qu’ils désiraient connaître et
décrire, de s’éloigner de leurs bases.
      

      
        Dans une seconde partie, je me propose d’évoquer un
certain nombre de situations concrètes dans lesquelles nous
pouvons nous trouver contraints de parler de lieux où nous ne
sommes jamais allés. Ces situations sont en fait beaucoup plus
nombreuses qu’on ne le pense, d’où l’intérêt de les examiner
avec soin et de les étudier dans leur singularité, attentifs à leur
complexité individuelle et à la diversité des solutions qu’elles
appellent.
      

      
        J’en viendrai dans une troisième partie, en me fondant sur
mon expérience personnelle, mais surtout sur celle de nombreux autres voyageurs casaniers, à donner quelques conseils
pratiques à ceux qui, désireux de rencontrer des cultures
étrangères, ont compris que ce n’est pas en courant le monde
à leurs risques et périls qu’ils ont le plus de chance de s’enrichir intellectuellement.
      

      
        *
      

      
        Ce livre s’inscrit dans la suite logique de l’essai intitulé
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?2 Dans l’un et
l’autre cas, il s’agit de partir de situations de la vie concrète
pour montrer que notre ignorance partielle ou complète d’un
sujet n’est pas nécessairement un handicap pour en discuter
avec pertinence, et peut même être utilisée dans le dessein
d’une meilleure connaissance du monde.
      

      
        Comme dans l’ouvrage précédent et par souci d’honnêteté
intellectuelle, j’indiquerai en note, pour chaque lieu important
cité par un auteur ou par moi-même, quel en est mon degré de
connaissance, c’est-à-dire, la plupart du temps, d’ignorance.
Et, persuadé qu’il n’est nullement nécessaire de se déplacer
physiquement pour se faire une idée juste du monde, je ne
manquerai pas à chaque fois d’indiquer mon sentiment
personnel à son sujet.
      

      
        Ainsi procédait Emmanuel Kant, qui ne quitta jamais sa
ville natale de Königsberg, où il suivait chaque jour le même
itinéraire pour sa promenade sans en dévier d’un pouce et
sans s’aventurer dans des pays étrangers, qu’il ne se privait
pour autant, ni de décrire, ni de commenter3. C’est à ce
symbole par excellence du voyageur casanier qu’est tout naturellement dédié ce livre.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sur les différentes formes du syndrome du voyageur, voir en particulier
Graziella Magherini, Le Syndrome de Stendhal, Chiron, 1990, et Régis
Airault, Fous de l’Inde : Délires d’Occidentaux et sentiment océanique, Payot,
2002.
        

      

      
        
          2.  Minuit, 2007.
        

      

      
        
          3.  « Que Kant ait pris très au sérieux l’élargissement de sa propre mentalité est attesté par le fait qu’il a introduit et professé à l’université un cours
de géographie physique. Il était aussi un lecteur passionné de toutes sortes
de récits de voyages et – lui qui n’a jamais quitté Königsberg – aurait trouvé
son chemin aussi bien à Londres qu’en Italie ; il disait qu’il n’avait pas le
temps de voyager parce que, précisément, il avait le désir d’en savoir autant
sur un grand nombre de pays » (Hannah Arendt, Juger. Sur la philosophie
politique de Kant, Seuil, coll. « Points », 2003, p. 73. La citation est
commentée par Peter Szendy, in Kant et les extraterrestres. Philosofictions
cosmopolitiques, Minuit, 2010, p. 80).
        

      

    

  
    
       

      DES DIFFÉRENTES MANIÈRES

DE NE PAS VOYAGER


    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

LES LIEUX QUE L’ON NE CONNAÎT PAS


       

      
        Où l’on voit que les récits de Marco Polo sont d’un grand intérêt
scientifique pour étudier les mœurs des griffons et des licornes.
      

       

      
        Il n’existe guère de nom, dans l’histoire universelle des
voyages, qui soit aussi glorieux et symbolique que celui de
Marco Polo. Plus encore que Christophe Colomb ou Vasco de
Gama, il est intimement lié à l’aventure et à la découverte de
terres inconnues, il est comme l’allégorie même de l’association du courage physique et du savoir.
      

      
        L’audience particulière de Marco Polo ne tient pas seulement aux voyages qu’il a faits et à ses longs séjours à
l’étranger, mais aussi aux récits particulièrement documentés
qu’il nous en a laissés. Ce sont eux, transmis depuis des siècles
par des copistes scrupuleux, qui nous ont donné une connaissance exceptionnelle – parce que de première main – du
monde médiéval asiatique, et en particulier de l’empire
chinois, qui était à l’époque, avant que Marco Polo ne le visite
et y séjourne, largement inconnu en Occident.
      

      
        *
      

      
        La vie de Marco Polo, marchand vénitien né en 1274 et
mort en 1324, fut une aventure extraordinaire. Il a dix-sept
ans lorsque son père et son oncle, commerçants voyageurs de
Venise, reviennent d’un long voyage en Asie centrale où ils ont
rencontré l’empereur mongol Kubilaï Khan, petit-fils de
Gengis Khan, qui leur a confié une lettre à l’intention du
Pape.
      

      
        Il les accompagne deux ans plus tard lorsqu’ils retournent
en Chine1 et découvre donc à son tour la cour de Kubilaï
Khan. Il entre alors au service de l’empereur mongol, et
chargé par lui de différentes missions, en Chine et dans
d’autres pays d’Asie, ainsi qu’en Iran et en Russie, prend à la
Cour, auprès du souverain, des fonctions de plus en plus
importantes, qui lui donnent une vision d’ensemble exceptionnelle sur l’empire chinois et son fonctionnement, ainsi que sur
les pays avoisinants.
      

      
        Tenu éloigné de chez lui plus de vingt ans, il rentre après un
long périple dans son pays natal, où il entreprend, grâce à la
fortune acquise en Chine, d’armer une galère afin de participer à la guerre que Venise mène alors contre Gênes. Mais il
est fait prisonnier lors d’un combat naval et incarcéré à Gênes.
C’est là qu’il dicte à Rustichello de Pise une narration de ses
voyages.
      

      
        Le texte original, probablement écrit en 1298 en ancien
français, ne nous est pas parvenu, mais de nombreuses transcriptions circulèrent au Moyen Âge, qui peuvent nous donner
une idée assez claire de sa forme et de son contenu. Ce sont
ces transcriptions qui nous permettent aujourd’hui, avec
autant d’admiration que les premiers lecteurs, d’avoir accès
aux fabuleux voyages de Marco Polo.
      

      
        *
      

      
        Pour connaître l’ensemble de l’Asie médiévale, l’apport de
Marco Polo est en effet décisif. À propos de tous les pays,
régions et villes traversés – qu’il détaille l’un après l’autre
depuis le Proche-Orient jusqu’au Japon –, il nous a laissé des
renseignements précis, portant aussi bien sur les mœurs des
habitants que sur la géographie, la monnaie, l’agriculture ou la
religion.
      

      
        Ses informations sont d’autant plus importantes qu’elles
prennent la forme d’un relevé objectif et systématique. Quels
que soient la ville ou le pays où il passe, Marco Polo s’attarde
à rédiger une fiche synthétique, où il note avec le plus grand
soin tous les renseignements scientifiques susceptibles de venir
en aide à ceux qui entreprendraient un jour de suivre ses
traces.
      

      
        Le pays sur lequel il est le plus disert est évidemment la
Chine où il a séjourné dix-sept ans et qu’il connaît à la perfection. Le livre est ainsi particulièrement riche en informations
sur la capitale impériale, ses fortifications et le palais du
Grand Khan, sur l’armée mongole et sa composition, sur la
répartition des commandements ou encore sur les tactiques
surprenantes – dont celle de la fausse fuite – qui permettent
aux Mongols de venir à bout de leurs ennemis.
      

      
        Il l’est tout autant sur l’administration mongole, dans
laquelle Marco Polo a longtemps travaillé et dont il détaille
minutieusement les rouages. On y apprend comment celle-ci
est répartie entre douze ministres, comment les émissaires
circulent dans l’ensemble de l’empire entre la capitale et la
province au moyen d’un système de relais sophistiqué,
comment l’empereur protège la population des épidémies ou
de la famine, ou encore par quels procédés techniques est
fabriquée la monnaie.
      

      
        Mais l’apport de Marco Polo n’est pas seulement majeur
pour la connaissance de l’armée et de l’administration impériales. Son ouvrage constitue également une mine d’informations, argumentées et rigoureuses, pour la connaissance de la
Chine de tous les jours et de la manière dont la vie quotidienne s’y déroule, aussi bien pour les pratiques religieuses
que pour les fêtes, l’habillement ou l’alimentation.
      

      
        *
      

      
        Sur les mœurs amoureuses des habitants des pays qu’il a
traversés ou dans lesquels il a séjourné, l’ouvrage de Marco
Polo nous offre par exemple un témoignage irremplaçable,
dont la force tient autant à sa qualité narrative qu’aux informations originales qu’il délivre.
      

      
        Il en va ainsi, en particulier du pays du Xichang, dont
Marco Polo nous détaille sans fard les habitudes sexuelles :
      

      
        
          J’ajoute qu’il y a dans ce pays une coutume que je vais vous
dire et qui concerne les épouses. Les gens ne tiennent pas pour
une honte qu’un étranger ou une autre personne les déshonore
avec leur femme, leur fille, leur sœur ou quelque autre femme
de leur maison, mais ils tiennent pour un grand bonheur que
l’on couche avec elles et ils disent que grâce à ça leurs dieux et
leurs idoles leur sont plus favorables et leur donnent en grande
abondance les biens de ce monde2.
        

      

      
        Ainsi apprend-on que les habitants du Xichang, quand ils
reçoivent chez eux un étranger, ordonnent à leurs femmes de
satisfaire ses moindres désirs, puis s’éloignent volontairement
de la maison et n’y reviennent pas avant que l’étranger soit
parti, lequel y séjourne parfois trois ou quatre jours, pendant
lesquels il est libre d’user à sa convenance de toutes les
femmes qui y vivent :
      

      
        
          Voilà pourquoi ils donnent leurs femmes avec tant de libéralité aux étrangers et aux autres gens comme je vais vous le dire.
Sachez que quand ils voient qu’un étranger cherche à se loger
chacun est joyeux et content de le recevoir chez soi et, dès qu’il
est logé, le maître de maison sort sans retard de chez lui et
ordonne à sa femme que sans retard elle satisfasse à tous les
désirs de l’étranger. Puis, quand il le lui a dit et ordonné, il se
rend dans ses vignes ou ses champs à l’extérieur et il ne rentre
pas avant que l’étranger ne soit parti ; ainsi il séjourne parfois
trois ou quatre jours dans la maison de ce pauvre diable, où il
se donne du bon temps avec sa femme, sa fille, sa sœur ou celle
qu’il voudra3.
        

      

      
        Encore faut-il, pour que la satisfaction de l’étranger soit
complète, qu’il ne soit pas dérangé dans ses plaisirs. Aussi les
habitants du Xichang ont-ils inventé un système d’information
d’une grande simplicité, qui assure à leurs hôtes la tranquillité
nécessaire :
      

      
        
          Tant qu’il y séjourne, on suspend à la fenêtre ou à la porte
le chapeau de l’étranger ou un autre signal afin que le maître de
maison sache que l’autre est encore là : tant qu’il verra le signal,
il n’osera pas rentrer. Cet usage est pratiqué par tout ce pays4.
        

      

      
        Le Xichang n’est d’ailleurs pas la seule terre chinoise à offrir
aux voyageurs une telle hospitalité sexuelle. Il en va également
ainsi du Tibet, où la valeur des femmes est proportionnelle au
nombre des partenaires qu’elles ont connus avant le mariage,
ce qui les incite à s’offrir à tous les hôtes de passage, allant
jusqu’à collectionner les objets qui prouveront plus tard à
leurs maris l’intensité de leur vie sexuelle :
      

      
        
          Celle qui aura le plus de médailles et de babioles et qui
montrera qu’on l’a le plus touchée est considérée comme la
meilleure et on l’épouse avec le plus de plaisir parce qu’on dit
qu’elle a le plus de chances5.
        

      

      
        *
      

      
        Du plus grand intérêt, on le voit, par ses révélations inattendues sur l’hospitalité et les mœurs sexuelles des habitants,
La Description du monde l’est tout autant par les informations
délivrées sur la faune des pays traversés, dont le livre fournit
des descriptions inégalables sur le plan scientifique.
      

      
        Il en va ainsi dans ce passage consacré à la peinture des
animaux de l’île de Java, en particulier de la licorne, dont la
nature exacte alimentait les débats depuis l’Antiquité, avant
d’être définitivement établie par Marco Polo, qui met fin aux
représentations légendaires :
      

      
        
          Ils ont des éléphants en quantité et ils ont aussi des licornes
en quantité qui ne sont guère moins grandes que les éléphants.
Voici comment elles sont faites. Elles ont le même poil que le
buffle, les pieds comme les éléphants et elles ont une corne
noire très grosse au milieu du front. La licorne ne fait pas de
mal avec sa corne, mais avec sa langue, car elle a sur sa langue
des épines très longues, elle a la tête d’un sanglier et elle porte
sa tête toujours dirigée vers le sol. Elle séjourne volontiers dans
les lacs et les bourbiers. C’est une bête très laide. Elle n’est pas
telle qu’on la capture au sein d’une jeune fille vierge, comme
nous le disons chez nous : c’est tout le contraire6.
        

      

      
        Tout aussi instructive, sur le plan scientifique, est la description de l’île d’Andaman, dont les habitants présentent quelques
particularités morphologiques, ignorées jusqu’à Marco Polo :
      

      
        
          Andaman est une île très grande. Les gens n’y ont pas de roi,
ils sont idolâtres et sont de vraies bêtes sauvages. J’ajoute que
tous les hommes de cette île d’Andaman ont une tête de chien,
les dents et les yeux aussi ; leur visage ressemble tout à fait à
celui de grands mâtins. Ils ont des épices en quantité, ils sont
très cruels, car ils mangent tous ceux qu’ils peuvent attraper
dès lors qu’ils ne sont pas des leurs7.
        

      

      
        Et il en va de même de l’île de Mogadiscio et de certains de
ses animaux, sur lesquels le commerçant voyageur apporte des
précisions capitales :
      

      
        
          Le griffon est si fort qu’il saisit un éléphant avec ses pieds,
l’emporte très haut, puis le laisse tomber à terre, ce qui lui brise
les os, puis il s’assoit sur lui et s’en repaît tout son saoul. Les
gens de l’île l’appellent ruc et il n’a pas d’autre nom ; aussi je ne
sais s’il y a un oiseau plus grand ou si cet oiseau est le griffon ;
toujours est-il qu’il n’a pas la forme que nous lui prêtons
– moitié lion, moitié oiseau –, mais il est gigantesque et
ressemble à l’aigle8.
        

      

      
        On voit combien, aussi bien pour les mœurs des habitants
que pour celles des animaux, les récits de Marco Polo ont ce
mérite de nous inciter à modifier nos habitudes de pensée
souvent trop rigides et à nous adapter à des mondes alternatifs, différemment construits, dont la découverte ne peut
que nous enrichir intellectuellement.
      

      
        *
      

      
        Étonnant par ce qu’il décrit, l’ouvrage de Marco Polo l’est
tout autant par ce qu’il ne décrit pas, comme si la focalisation
du narrateur sur certains aspects des pays qu’il traverse
s’accompagnait étrangement, sur d’autres, d’une prudente
réserve.
      

      
        Il faut d’abord noter que l’explorateur fut d’une grande
discrétion en Chine, pays dans lequel il affirme avoir séjourné
le plus longtemps. Une discrétion telle que les archives impériales, pourtant très complètes, ne portent aucune trace de son
passage, alors même qu’il dit y avoir été chargé de fonctions
importantes9.
      

      
        Tout aussi étonnantes sont certaines lacunes de son récit,
comme si son auteur était par moments pris d’aveuglement ou
de distraction. Il est ainsi surprenant que l’on puisse décrire la
Chine pendant des dizaines de pages sans dire un mot de la
grande muraille et de ses milliers de kilomètres, que Marco
Polo est pourtant censé avoir traversée à plusieurs reprises lors
de ses pérégrinations10.
      

      
        Attentif aux moindres anecdotes, Marco Polo ne trouve
pourtant rien à dire sur les pieds bandés des Chinoises, ni sur
la cérémonie du thé, ni sur la pêche au cormoran11, et, en
général attentif aux particularités linguistiques des pays qu’il
traverse, ne semble pas s’être aperçu de l’existence des idéogrammes12.
      

      
        Toutes ces invraisemblances ont conduit des auteurs à
l’esprit sceptique, dont la sinologue Frances Wood dans Did
Marco Polo go to China ?, à émettre quelques doutes sur la
présence réelle de Marco Polo en Chine. Elle remarque en
particulier que le livre se présente davantage comme une accumulation de fiches que comme le récit d’un véritable voyage,
dont il serait d’ailleurs très difficile de reconstituer les étapes à
partir des informations incohérentes qui nous sont fournies13.
      

      
        Allant jusqu’au bout de son raisonnement, Frances Wood
en vient ainsi à contester la grande majorité des voyages de
Marco Polo, avançant l’hypothèse qu’il n’aurait pas, en réalité,
dépassé Constantinople, où sa famille avait un comptoir par
lequel transitaient de nombreux voyageurs, susceptibles, par
leurs récits, d’alimenter sa rêverie14.
      

      
      
        *
      

      
        Traditionnellement encensé pour son courage et la qualité
scientifique de ses informations, Marco Polo a en effet surtout,
selon toute évidence – qualité qui n’a pas été suffisamment
soulignée par les commentateurs de son œuvre15 –, beaucoup
d’imagination.
      

      
        Avec le commerçant vénitien, ses femmes offertes au tout-venant et ses hommes à tête de chien se dessine ainsi un
premier type de lieu parmi tous ceux que nous examinerons
ici, celui que l’on ne connaît pas. Il est en effet difficile de
croire, au vu de ce que raconte et de ce qu’omet de dire Marco
Polo, qu’il se soit effectivement rendu dans la Chine de
Kubilaï Khan.
      

      
        Y serait-il véritablement allé que son texte illustrerait avec
autant de force ce fait majeur que le récit de voyage est un lieu
privilégié d’exercice de la fiction, puisque la réalité de ses
pérégrinations ne l’aurait pas empêché d’assister à des scènes
invraisemblables ou d’être pris d’hallucinations, suffisamment
prégnantes pour qu’elles continuent à l’habiter lors de l’écriture de son récit.
      

      
        Des scènes proches de celles qui peuplent les rêves, où la
sexualité affleure sans cesse quand elle n’est pas directement
représentée, où des condensations d’images produisent des
créatures composites, où un monde idéal dominé par la toute-puissance infantile vient se substituer, dans une sorte d’euphorie narrative, à une réalité quotidienne déprimante16.
      

      
        Ce lien indissoluble entre le récit de voyage et l’exercice
de la fiction fait que l’on se situe ici dans un autre registre de
vérité que celui des récits traditionnels, lesquels sont contraints
de trancher entre la vérité et le mensonge. Un registre où la
fiction – ou à tout le moins l’indécision sur l’authenticité des
faits rapportés – est considérée comme partie prenante du récit
et de ce fait ne choque pas le lecteur outre mesure, puisqu’il en
accepte le principe.
      

      
        Il faut noter en effet que cette Autre Scène n’est pas une
construction isolée, mais plurielle. Les récits de Marco Polo
fonctionnent aussi bien à son époque parce qu’ils correspondent à une attente et s’inscrivent à l’intérieur d’un imaginaire
collectif, où nul ne s’étonne de croiser dans ses lectures des
hommes à tête de chien. Et ils continuent aujourd’hui à être
reçus comme des documents crédibles, alors même qu’ils sont
à l’évidence infiltrés d’imaginaire et de fantasmes. C’est donc
tout un espace de rêverie partagé qu’ils contribuent, hors des
contraintes de la science, à édifier.
      

      
        *
      

      
        Si les voyages de Marco Polo rappellent la part de fiction
qui s’attache à tout récit de voyage, ils posent aussi la question
de la limite entre voyage et non-voyage.
      

      
        Que des siècles après les tribulations de l’un des plus
célèbres explorateurs de l’Histoire les spécialistes du Moyen
Âge soient incapables de se mettre d’accord sur le point de
savoir s’il s’est effectivement rendu en Extrême-Orient ou s’il
est plus sagement resté à la maison en dit long sur la difficulté
à séparer les voyages des non-voyages, et par là sur la complexité de la tentative pour saisir la notion de voyage avec un
peu de rigueur.
      

      
        Comme on le verra dans ce livre, il existe en fait un grand
nombre de cas intermédiaires entre le voyage et le non-voyage
– comme entre la lecture et la non-lecture –, et la situation de
discours consistant à parler de lieux que l’on ne connaît pas
est de ce fait beaucoup plus répandue qu’on ne le pense et ne
se limite pas au cas extrême des voyageurs demeurés à leur
domicile.
      

      
        Cette incertitude de la limite entre voyage et non-voyage
a intimement partie liée avec la part de fiction qui accompagne toute description d’un lieu. La capacité de l’être humain
à imaginer fait d’abord que les descriptions associées à de
véritables voyages méritent de toute manière d’être nuancées
quand on sait à quel point elles sont mêlées, y compris au
corps défendant de l’auteur, à des fantasmes personnels, et
comment un voyageur peut raconter en toute bonne foi des
scènes ou des paysages imaginaires en lesquels il a fini par
croire.
      

      
        Par ailleurs, cette reconnaissance de la part active de la
fiction dans les récits de voyage dissuade vraisemblablement
de nombreux voyageurs potentiels de se déplacer, avertis que
l’essentiel tient à la qualité de la rêverie qu’ils feront à propos
des lieux à visiter et de la puissance narrative de leur récit, une
rêverie et un récit qui n’ont pas nécessairement à gagner, pour
naître et se développer, à s’appuyer sur un séjour authentique.
      

      
        *
      

      
        Je me suis souvent demandé où Marco Polo avait passé les
vingt années pendant lesquelles on a perdu sa trace et quelle
occupation mystérieuse l’avait retenu dans le lieu mystérieux
qu’il s’était choisi comme asile.
      

      
        Contrairement à Frances Wood, je doute que Marco Polo
soit même allé jusqu’à Constantinople, et sa connaissance
parcellaire de la Chine peut tout à fait s’expliquer autrement,
en particulier par des échanges avec des voyageurs revenus en
Italie. Je crois plus volontiers qu’il a choisi de faire retraite
dans un lieu paisible et retiré aux alentours de Venise.
      

      
        Et comment ne pas penser, dans cette hypothèse, que c’est
pour l’amour d’une femme que Marco Polo s’est si longtemps
éloigné du monde, une femme à qui il prenait plaisir chaque
soir à raconter les voyages imaginaires qu’il faisait à son intention et les pays inventés de toutes pièces que, bravant en esprit
mille morts, il s’ingéniait à traverser ?
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      CHAPITRE II
 

LES LIEUX QUE L’ON A PARCOURUS


       

      
        Où Jules Verne nous enseigne la manière de voyager sans sortir
de sa cabine et sans perdre pour autant son esprit critique.
      

       

      
        S’il est impossible, comme Marco Polo, de rester chez soi en
compagnie de sa bien-aimée et que l’on est contraint malgré
tout de voyager, la meilleure solution est encore de le faire le
plus rapidement possible, en évitant de s’attarder dans les
lieux que l’on traverse, où rien de bon ne saurait survenir.
      

      
        Cette rapidité de circulation obéit d’abord à des impératifs
de sécurité. Il est évident que les risques d’accidents fâcheux,
de maladie ou de rencontres inopportunes avec les habitants
de l’endroit ou la faune locale, qui ne sont pas nécessairement
animés des meilleures intentions, sont d’autant plus élevés que
l’on séjourne longtemps dans un lieu éloigné de son domicile.
      

      
        Mais, comme on va le voir, survoler un lieu plutôt que de le
visiter en détail n’est pas seulement un acte négatif, dicté par
des considérations de prudence. Une telle attitude peut aussi
se révéler être la condition première pour s’en faire une idée
juste, et la prudence est alors l’autre nom de la rigueur
scientifique.
      

      
        *
      

      
        L’un des personnages littéraires les plus représentatifs de
cette pratique du parcours rapide est incontestablement
Phileas Fogg, le héros inventé par Jules Verne dans l’un de ses
romans les plus célèbres, Le Tour du monde en 80 jours.
      

      
        Phileas Fogg est présenté par Jules Verne comme un
homme dont toute l’existence est organisée autour de valeurs
scientifiques, à commencer par la ponctualité :
      

      
        
          Phileas Fogg était de ces gens mathématiquement exacts,
qui, jamais pressés et toujours prêts, sont économes de leurs
pas et de leurs mouvements. Il ne faisait pas une enjambée de
trop, allant toujours par le plus court. Il ne perdait pas un
regard au plafond. Il ne se permettait aucun geste superflu. On
ne l’avait jamais vu ni ému ni troublé. C’était l’homme le moins
hâté du monde, mais il arrivait toujours à temps. Toutefois, on
comprendra qu’il vécût seul et pour ainsi dire en dehors de
toute relation sociale. Il savait que dans la vie il faut faire la part
des frottements, et comme les frottements retardent, il ne se
frottait à personne1.
        

      

      
        Ce gentleman britannique compassé et minutieux s’impose
l’obligation, à la suite d’un pari fait dans son club, le Reform-Club, lors d’une discussion sur les progrès de la science, de
tenter de faire le tour de la planète en moins de 80 jours. Il
s’engage à payer la moitié de sa fortune à ceux avec qui il a
engagé ce pari s’il ne parvient pas à réaliser cette performance.
      

      
        Fogg se lance donc dans cette entreprise à haut risque avec
pour seul compagnon son domestique français Passepartout,
récemment engagé à son service. Il parvient tant bien que mal
à respecter le programme qu’il s’est donné, mais à la suite d’un
certain nombre d’aventures, et parce qu’il est poursuivi par un
policier anglais, Fix – qui le confond avec un malfaiteur et
l’arrête à son arrivée en Angleterre, lui faisant perdre un temps
précieux –, il parvient à Londres avec quelques heures de
retard.
      

      
        Mais Fogg a oublié un point essentiel dans ses calculs.
Ayant fait le tour de la Terre dans le sens contraire à celui du
soleil, il a gagné une heure lors du passage de chaque fuseau,
et l’accumulation de ces heures épargnées lui a donné à son
insu, à la fin de son voyage, un capital de temps de vingt-quatre heures. Il n’est donc pas arrivé à Londres avec quelques
heures de retard, mais avec quelques heures d’avance, et,
grâce à Passepartout qui a découvert par hasard la date véritable, gagne son pari.
      

      
        *
      

      
        Même s’il se déplace autour de la planète dont il effectue un
tour intégral, ce que fait Phileas Fogg ne relève pas du voyage,
mais est revendiqué par lui avec force comme une manière de
ne pas voyager.
      

      
        Fogg se désintéresse ainsi volontairement des pays par lesquels il passe, se refusant à toute forme de tourisme :
      

      
        
          C’était toujours l’homme impassible, le membre imperturbable du Reform-Club, qu’aucun incident ou accident ne pouvait
surprendre. Il ne paraissait pas plus ému que les chronomètres
du bord. On le voyait rarement sur le pont. Il s’inquiétait peu
d’observer cette mer Rouge, si féconde en souvenirs, ce théâtre
des premières scènes historiques de l’humanité. Il ne venait pas
reconnaître les curieuses villes semées sur ses bords, et dont
la pittoresque silhouette se découpait, quelquefois à l’horizon. Il
ne rêvait même pas aux dangers de ce golfe Arabique, dont les
anciens historiens, Strabon, Arrien, Arthémidore, Edrisi, ont
toujours parlé avec épouvante, et sur lequel les navigateurs ne se
hasardaient jamais autrefois sans avoir consacré leur voyage par
des sacrifices propitiatoires2.
        

      

      
        Même à l’occasion des étapes il ne descend pas à terre,
demeurant ostensiblement enfermé dans sa cabine :
      

      Il inscrivit donc, ce jour-là, mercredi 9 octobre, son arrivée à
Suez, qui, concordant avec l’arrivée réglementaire, ne le constituait ni en gain ni en perte.

Puis il se fit servir à déjeuner dans sa cabine. Quant à voir la
ville, il n’y pensait même pas, étant de cette race d’Anglais qui
font visiter par leur domestique les pays qu’ils traversent3.


      
        Et à ses collègues londoniens qui lui font remarquer – lors
de leurs discussions sur les possibilités de réaliser ce parcours
dans le temps imparti – qu’il lui faudrait, s’il voulait réussir
son pari, ne rencontrer aucun aléa, Fogg répond imperturbablement qu’il n’accepte pas l’hypothèse de l’imprévu :
      

      – Vingt mille livres ! s’écria John Sullivan. Vingt mille livres
qu’un retard imprévu peut vous faire perdre !

– L’imprévu n’existe pas, répondit simplement Phileas
Fogg.

– Mais, monsieur Fogg, ce laps de quatre-vingt jours n’est
calculé que comme un minimum de temps !

– Un minimum bien employé suffit à tout.

– Mais pour ne pas le dépasser, il faut sauter mathématiquement des railways dans les paquebots, et des paquebots dans
les chemins de fer !

– Je sauterai mathématiquement4 !


      
        Comme le remarque plus loin le narrateur en prolongeant la
métaphore mathématique, Fogg voyage moins qu’il ne tourne
autour de la terre comme le ferait un objet inanimé :
      

      
        
          Sir Francis Cromarty […] était un homme instruit, qui aurait
volontiers donné des renseignements sur les coutumes, l’histoire, l’organisation du pays hindou, si Phileas Fogg eût été
homme à les demander. Mais ce gentleman ne demandait rien.
Il ne voyageait pas, il décrivait une circonférence. C’était un
corps grave, parcourant une orbite autour du globe terrestre,
suivant les lois de la mécanique rationnelle. En ce moment, il
refaisait dans son esprit le calcul des heures dépensées depuis
son départ de Londres, et il se fût frotté les mains, s’il eût été
dans sa nature de faire un mouvement inutile5.
        

      

      
        Si nous sommes ici à la pointe extrême du non-voyage, c’est
que le but de Fogg est de demeurer le temps le plus réduit
possible en chacun des points de l’espace qu’il traverse, la
moindre visite allant à l’encontre du pari dans lequel il s’est
engagé et le moindre retard au rebours de son tempérament.
      

      
        Évidemment, cette prétention à effectuer des voyages
mathématiques et à ne jamais s’arrêter en un quelconque point
de l’espace ne cesse d’être mise à mal tout au long du livre, en
premier lieu parce que le succès final de Fogg n’a pu être
obtenu qu’au prix d’une erreur mathématique d’un jour. En
réalité, Fogg a tout autant perdu que gagné, et l’on peut
également considérer qu’il a mis 81 jours pour effectuer son
périple.
      

      
        Mais l’échec tient aussi au fait que Fogg – qui tente, comme
son caractère l’y prédispose naturellement, de devenir une
pure machine – est sans cesse débordé par sa subjectivité.
À tout moment, à commencer par celui où il décide, on va le
voir, de faire une entorse à son parcours, Fogg ne parvient pas
à effectuer un voyage d’où toute subjectivité soit bannie et à se
comporter comme un automate.
      

      
        Il demeure que nous avons là, au moins dans l’idéal, une
tentative rigoureuse pour circuler en prenant le minimum de
risques – même si cette circulation à grande vitesse ne
prémunit pas Fogg des dangers physiques – et en se donnant
cependant les moyens d’avoir une idée sur les pays que l’on
traverse.
      

      
        *
      

      
        Passer avec la vitesse la plus grande possible par différents
pays de la planète n’interdit nullement en effet à Phileas Fogg,
si l’on y regarde de près, d’avoir une représentation assez juste
des lieux qu’il ne visite pas. Il se révèle même tout à fait
capable, quand le besoin s’en fait sentir, de manifester une
connaissance encyclopédique de la géographie, qu’il met
volontiers à la disposition des autres, et ce sans avoir voyagé
pour autant :
      

      
        
          Avait-il voyagé ? C’était probable, car personne ne possédait
mieux que lui la carte du monde. Il n’était endroit si reculé
dont il ne parût avoir une connaissance spéciale. Quelquefois,
mais en peu de mots, brefs et clairs, il redressait les mille
propos qui circulaient dans le club au sujet des voyageurs
perdus et égarés ; il indiquait les vraies probabilités, et ses
paroles s’étaient trouvées souvent comme inspirées par une
seconde vue, tant l’événement finissait toujours par les justifier.
C’était un homme qui avait dû voyager partout – en esprit, tout
au moins6.
        

      

      
        Par ailleurs et surtout, quand il se trouve, si l’on peut dire,
sur le terrain, Fogg manifeste une fine appréciation du contexte
et de la manière dont il convient de se comporter face à telle ou
telle situation délicate.
      

      
        Il en va ainsi de son passage en Inde7, pendant lequel il
n’hésite pas à faire une entorse à son programme pour sauver
une jeune Indienne, promise par des fanatiques à la mort sur
le bûcher après la disparition de son époux :
      

      – Si nous sauvions cette femme ? dit-il.

– Sauver cette femme, monsieur Fogg !… s’écria le brigadier général.

– J’ai encore douze heures d’avance. Je puis les consacrer à
cela.

– Tiens ! Mais vous êtes un homme de cœur ! dit Sir Francis
Cromarty.

– Quelquefois, répondit simplement Phileas Fogg. Quand
j’ai le temps8.


      
        La boutade sur le temps dont il dispose ne doit pas dissimuler que Fogg conserve, pendant sa traversée de la planète à
grande vitesse, un sens critique que n’auraient pas nécessairement eu des étrangers installés sur place et désireux de
comprendre, sinon d’approuver, les coutumes locales. Il se
révèle en mesure, face à une situation concrète, de répondre
au problème qu’elle pose au moyen d’un jugement universel
– que Kant, depuis Königsberg, aurait pu valider – qui lui
dicte sa conduite.
      

      
        Il est notable en effet que, de tous ceux, y compris les Occidentaux, qui assistent à la scène, Fogg, qui ne connaît qu’en
théorie le pays qu’il traverse – et peut-être précisément parce
que sa connaissance lointaine lui permet de garder la tête
froide – est le seul à avoir la réaction humaine évidente consistant, en faisant abstraction de tout contexte culturel, à sauver
la jeune femme de la mort.
      

      
        *
      

      
        Peut-on se risquer à une comparaison et dire de Phileas
Fogg qu’il parcourt les pays comme les lecteurs pressés
parcourent les livres ? L’idée de parcourir un pays conduit en
effet à se demander quelles ressemblances peuvent exister
entre le parcours d’un livre et le parcours d’un lieu.
      

      
        La communauté du terme de parcours, fréquemment
employé dans les deux contextes, et l’idée de la traversée
rapide d’un espace ne doivent cependant pas faire illusion,
dans la mesure où les significations du mot diffèrent sensiblement dans les deux cas.
      

      
        L’idée de parcourir un livre est le plus souvent vécue
comme dévalorisante et comme restrictive par rapport à l’idée
d’une lecture pleine et entière, qui lui rendrait pleinement
hommage. Elle convoque un fantasme de totalité en s’opposant implicitement à l’idée d’une lecture intégrale, qui suivrait
le texte de la première à la dernière ligne sans rien en laisser à
l’écart.
      

      
        L’idée de parcourir un lieu, en revanche, n’a rien de dévalorisant. Elle suggère au contraire une exploration, sinon
complète, du moins attentive, et suivant un mode de circulation qui fait davantage penser à la marche qu’au train ou à
l’avion. En ce sens, il serait plus juste de dire de Phileas Fogg
qu’il traverse les pays qui se trouvent sur son itinéraire que de
dire qu’il les parcourt, puisqu’il s’occupe d’eux le moins
possible, les considérant comme des obstacles qui ne font que
le retarder.
      

      
        Cette différence de signification et de dénotation des deux
« parcours » tient à la différence des espaces en cause. Si les
deux espaces sont l’un et l’autre fermés, les possibilités de les
arpenter diffèrent sensiblement. Il est possible de « lire » intégralement un livre en suivant chaque ligne du regard, et éventuellement du doigt, de la première page à la dernière. Ce n’est
pas pour autant qu’on le connaîtra, ni qu’on l’aura compris, ni
qu’on s’en souviendra9, mais, sur un plan purement matériel,
cette démarche est envisageable.
      

      
        On se demande quel pourrait être l’équivalent de cette
lecture intégrale dans le cas d’un lieu, faute de l’existence d’un
parcours similaire. Il n’existe en effet aucun itinéraire prévu à
l’intérieur de l’espace – les réseaux ou les routes ne pouvant
convenir –, analogue à ce réseau que constituent les lignes d’un
texte. Si l’on raisonnait en termes de circulation physique, il
faudrait se demander à partir de combien de kilomètres – ou,
en termes de temps, à partir de quelle durée de séjour – un
voyageur est censé connaître un lieu, sachant qu’il peut arriver
à certains de passer toute leur vie au même endroit sans pour
autant pouvoir dire qu’ils le connaissent.
      

      
        *
      

      
        Parler d’un pays ou d’un autre lieu implique donc toujours
une double opération de sélection. Il convient d’abord de
choisir, dans l’immensité des images possibles suscitées par le
lieu, celles que l’on a décidé de privilégier. Aussi invraisemblable soit l’absence de référence à la muraille de Chine,
Marco Polo serait parfaitement en droit de rétorquer à un
lecteur sceptique que, dans l’immensité du territoire chinois et
de ce qu’il offre à la curiosité du visiteur, il lui fallait bien
opérer des choix.
      

      
        Cette première sélection a partie liée avec une seconde,
moins évidente mais tout aussi essentielle. Le choix de privilégier, non pas tel lieu – ce qui n’aurait guère de sens –, mais
telle image de lieu implique une mise en sens du réel, qui
contribue à le découper et à l’organiser. Choisir, dans
l’immensité des possibles offerts par l’espace, telle ou telle
image pour la décrire ne peut se faire sans la relier à un
discours qui lui donne un sens, qui l’intègre dans l’ensemble
plus large d’une réflexion ou d’une vision.
      

      
        Cette double opération de sélection conduit à deux périls
opposés que peu de voyageurs évitent. Le premier est le risque
de se perdre dans les détails. Devant l’immensité des parcours
et des combinaisons possibles, matériellement beaucoup plus
grande que pour un livre, le danger est grand de privilégier
à l’aveuglette tel ou tel point secondaire du lieu traversé,
rencontré de manière aléatoire.
      

      
        Le second péril, opposé au premier, est de se perdre, non
pas dans le jugement individuel, mais au contraire dans le
jugement collectif, c’est-à-dire de n’accéder aux espaces
inconnus que par l’intermédiaire de ces opinions préalables
que constituent les lieux communs10. Tel est le danger que
semble vouloir éviter Phileas Fogg quand il refuse de se prêter
au jeu du tourisme :
      

      
        
          Ainsi donc, des merveilles de Bombay, il ne songeait à rien
voir, ni l’hôtel de ville, ni la magnifique bibliothèque, ni les
forts, ni les docks, ni le marché au coton, ni les bazars, ni les
mosquées, ni les synagogues, ni les églises arméniennes, ni la
splendide pagode de Malebar-Hill, ornée de deux tours polygones. Il ne contemplerait ni les chefs-d’œuvre d’Élephanta, ni
ses mystérieux hypogées, cachés au sud-est de la rade, ni les
grottes Kanhérie de l’île Salcette, ces admirables restes de
l’architecture bouddhiste11 !
        

      

      
        Ce que refuse ici Fogg avec sagesse quel que soit l’attrait des
sites qu’on lui propose, c’est de suivre un parcours préétabli
par l’avis général de ses prédécesseurs, parcours dans lequel il
risquerait en s’absorbant dans la communauté des opinions,
tout autant qu’en s’égarant dans l’infini des détails, de manquer
le lieu.
      

      
        *
      

      
        Le fait que nous ayons affaire en voyageant, non pas à
d’hypothétiques lieux réels, mais à des images subjectives arbitraires, prélevées sur un ensemble infini de représentations, ne
rend que plus nécessaire la recherche de ce que j’ai appelé à
propos des livres une vue d’ensemble12.
      

      
        J’avais emprunté cette notion de vue d’ensemble à
L’Homme sans qualités de Musil, où elle est utilisée par un
bibliothécaire, qui se garde bien de jamais ouvrir le moindre
livre – ne se permettant de lire que les catalogues –, afin de
garder sur sa bibliothèque et, au-delà, sur la totalité des livres,
une perspective générale qui ne considère pas chacun isolément, mais dans son rapport aux autres livres et à l’ensemble
de la culture.
      

      
        C’est de cette vue d’ensemble que Phileas Fogg se donne les
moyens adéquats en traversant une multitude de pays à la plus
grande vitesse possible – la rapidité étant le gage de l’ampleur de
la vision – sans s’appesantir sur tel ou tel lieu, ni, dans chacun
d’eux, focaliser son attention sur tel détail secondaire.
      

      
        L’intérêt de garder une vue d’ensemble est d’abord, en effet,
d’éviter de se perdre dans les détails, qui peuvent à tout moment
submerger le voyageur. Sans le guide de cet itinéraire qu’offrent
les lignes d’un livre, l’arpenteur d’un lieu, surtout s’il est vaste,
court le risque de s’égarer dans le foisonnement des possibles,
sans se donner les moyens d’une synthèse.
      

      
        Mais avoir une vue d’ensemble peut aider également à éviter
ces stéréotypes qui font tout autant écran à une réelle connaissance du pays traversé. La possibilité, offerte par la circulation
rapide dans un lieu, d’en apercevoir toute la diversité est un
moyen d’éviter les généralisations trop rapides en donnant à
penser sa complexité, et ce qui, en elle, échappe à la synthèse.
      

      
        La vue d’ensemble n’est pas sans quelque lien, finalement,
avec l’attention flottante que Freud recommande au psychanalyste, qui vise à lui permettre de percevoir, derrière le discours
conscient rationnel, les lignes de force de l’inconscient, organisatrices à son insu du discours et des comportements de
l’analysant.
      

      
        *
      

      
        Il y a donc plus de bon sens qu’on ne le croit dans la stratégie
de circulation rapide de Phileas Fogg. Celle-ci lui permet certes
de remporter son pari et d’éviter la ruine financière, mais elle lui
permet également de ne pas s’appesantir sur chaque détail des
pays traversés, et de ne pas tomber dans les approximations de
l’opinion générale, sans pour autant se désintéresser des pays
qu’il traverse ni des gens qui les habitent.
      

      
        L’idée de demeurer dans sa cabine tout au long du voyage met
en valeur l’importance de l’imagination et de la réflexion dans
notre approche des lieux, toutes activités auxquelles Fogg est en
mesure de se consacrer pleinement à propos des pays traversés,
avec d’autant plus de force qu’il ne perd pas son temps précieux
à les visiter.
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      CHAPITRE III
 

LES LIEUX DONT ON A ENTENDU PARLER


       

      
        Où Édouard Glissant trouve une manière astucieuse de visiter
l’île de Pâques tout en restant dans son fauteuil.
      

       

      
        Avoir beaucoup d’imagination et savoir ne pas s’arrêter
inutilement en chemin ne suffisent cependant pas à pouvoir
parler des lieux où l’on n’est pas allé. Un troisième élément
est le plus souvent indispensable pour compléter les deux
premiers et permettre un compte rendu précis : la présence à
ses côtés d’un informateur fiable.
      

      
        L’informateur aura pour fonction de servir de relais entre le
voyageur casanier et le lieu dans lequel il ne se rend pas. C’est lui
qui prendra les risques à la place du non-voyageur et lui apportera les éléments nécessaires à son récit. D’où l’importance de le
sélectionner avec soin et de choisir quelqu’un – qu’il habite lui-même le lieu en question ou accepte de faire le voyage – ayant
la confiance de l’écrivain, qui pourra se reposer ensuite en toute
quiétude sur les informations transmises.
      

      
        *
      

      
        La plupart du temps, le rôle d’informateur devra être confié
à des témoins éloignés, voire morts, et ce par l’intermédiaire
de textes antérieurs ou contemporains, qui ont été consacrés
aux lieux à décrire.
      

      
        La place des récits dans les voyages a été signalée depuis
longtemps1 et ceux qui les ont étudiés ont amplement montré
leur importance dans la découverte des lieux inconnus, et
particulièrement des pays étrangers. De même que lire un livre
en appelle d’autres, évoqués par l’écrivain ou venant naturellement à l’esprit, voyager implique souvent la lecture de textes
préalables, et en particulier de ceux qui ont été consacrés au
lieu à découvrir.
      

      
        Si Marco Polo a pu raconter la Chine avec autant de précision sans s’éloigner de la lagune vénitienne, si Phileas Fogg
peut discourir avec assurance sur des pays où il n’a jamais mis
les pieds, ce n’est pas seulement grâce à leur imagination, c’est
aussi qu’ils sont de grands lecteurs, aptes à vivre les voyages
par procuration en construisant leurs souvenirs personnels à
partir des voyages des autres.
      

      
        Ces livres de voyage ne se contentent pas d’apporter des
informations cruciales pour découvrir les lieux dans lesquels
on s’apprête à voyager, réellement ou par l’imagination. Il faut
se garder en effet de concevoir la relation de ressemblance
entre les lieux et les livres en un sens unique, comme si les
livres ressemblaient aux lieux qu’ils décrivent ou racontent
sans que la réciproque soit vraie.
      

      
        Ce sont aussi les lieux en effet, dans un mouvement inverse,
qui, à force d’être fréquentés par les livres et leurs lecteurs,
finissent par leur ressembler en se pliant, avec obligeance ou
réserve, à l’image qui est donnée d’eux2, et il est donc d’autant
plus justifié de commencer, voire de finir par les livres pour
découvrir les lieux étrangers.
      

      
        *
      

      
        Incontournable appui du voyageur casanier, l’informateur
par écrit présente cependant quelques inconvénients. Quelles
que soient l’originalité et la mobilité de son récit, celui-ci ne
peut guère être interrogé plus avant. On perd aussi, à ne se fier
qu’à lui, toute la dimension vivante du témoignage et les
apports qu’il est en mesure de fournir à la connaissance des
lieux visités par la pensée.
      

      
        D’où l’intérêt de cet informateur idéal qu’est le témoin oral,
qu’il est loisible de questionner à l’envi sur ce qu’il a vu et avec
lequel il est possible de dialoguer de vive voix pour affiner ses
connaissances, quitte d’ailleurs à le renvoyer sur place pour un
complément d’enquête. Mais il n’est pas si aisé de trouver
quelqu’un qui ait voyagé dans le lieu dont on veut parler, et,
surtout, qui dispose d’un temps suffisant pour répondre
longuement à une multitude de questions. Et il est encore plus
difficile, même si la solution est idéale, de trouver quelqu’un
de son entourage qui soit disposé à voyager à sa place.
      

      
        L’un des écrivains à avoir résolu le plus efficacement ce
problème de l’informateur est assurément Édouard Glissant.
Ayant décidé dans ses vieux jours de visiter l’île de Pâques3
afin de lui consacrer un livre, mais trop fatigué pour le faire
lui-même, il n’a en effet pas d’autre moyen que celui de
recourir au voyage par procuration :
      

      
        
          Il m’était impossible d’aller en personne sur l’île, il fallait me
résoudre à cette fatalité, qui frappe ceux qui ne peuvent plus
passer une journée entière dans un avion, comme elle marque
pour d’autres endroits ceux qui ne sauraient se hisser jusqu’en
haut des cimes de neige ou traverser des steppes glacées ou
fouiller des jungles4.
        

      

      
        Ne pouvant se déplacer par lui-même à l’île de Pâques en
raison de sa santé, Édouard Glissant décide donc d’y envoyer
sa femme, Sylvie Séma, laquelle reçoit pour mission de faire le
voyage à sa place et de lui fournir les informations dont il a
besoin pour écrire :
      

      
        
          Nous étions convenus de travailler en relais et de fréquenter
l’île de ces deux manières qui peut-être se compléteraient :
Sylvie sur ce qu’il fallait bien appeler le terrain (elle prendrait
l’avion jusqu’à Santiago, elle voulait absolument pousser
jusqu’à Valparaiso, vers ce rêve commun à toutes les enfances
du monde, elle continuerait ensuite à l’île de Pâques, vingt-trois heures de vol au moins), et moi par les commentaires que
je ferais de ce qu’elle m’enverrait et de ce qu’elle rapporterait,
notes, impressions, dessins, films et photos, et par l’ordre ou le
désordre de littérature qu’avec son aide j’apporterais à ces
documents et à son sentiment ainsi abruptement saisi5.
        

      

      
        Ainsi se construit une entité à deux personnes, dont l’une
– joliment surnommée « la visiteuse6 » – fréquente en
personne le terrain et y prend tous les risques, tandis que
l’autre, confortablement restée à la maison, se livre à son
imagination et au travail d’écriture :
      

      
        
          Nous étions nous deux Sylvie et moi comme des ethnographes de rencontre, l’une de corps et travaillant sur place,
l’autre d’imagination et avalant tout cet espace, qui arpenteraient les venelles des générations et remonteraient à la pagaie
les rus des généalogies, sauf que nous ne nous étions souciés en
rien de descendants ni de légataires7.
        

      

      
        Cette méthode intelligente, qui permet la séparation du
corps et de l’esprit, offre à l’évidence de multiples avantages,
dont celui de réunir tous les dangers physiques sur une seule
personne, le second membre du couple pouvant se consacrer
à l’essentiel, une perception juste du lieu et sa reconstruction
dans l’écriture.
      

      
        *
      

      
        Ce recours au voyage par procuration se révèle à l’étude,
dans le cas d’Édouard Glissant, assez complexe, puisque les
informations que la visiteuse délivre à l’écrivain ne sont pas
uniformes, mais relèvent de plusieurs ordres distincts. C’est en
fait l’ensemble d’un dispositif chargé de lui éviter de se
déplacer que Glissant a minutieusement conçu, dont sa femme
est la pièce-maîtresse, mais non exclusive.
      

      
        Ce dispositif implique d’abord des sources écrites extérieures, à commencer par l’abondante littérature suscitée par
l’île mythique. Glissant fait ainsi référence à des textes de
Pablo Neruda, comme son poème « Rosa separada », consacré
à l’île de Pâques, dont il possède une traduction en français8.
Mais d’autres références moins directes – comme Hermann
Melville9, Alain Borer10 ou Alfred Métraux11 – se glissent
aussi par moments dans le texte pour l’informer.
      

      
        Sont par ailleurs évidemment en jeu une multitude de
commentaires oraux et écrits quotidiens qui ne nous sont pas
directement livrés, mais qui constituent la substance du livre,
puisque c’est à partir de ces témoignages de première main,
fournis par la personne en qui il a placé toute sa confiance
pour l’aider à se compléter lui-même, que Glissant a entrepris
d’écrire.
      

      
        Mais Sylvie Séma communique aussi à Glissant des dessins
qu’elle fait de l’île et qui sont joints au texte. Dessins abstraits
– par exemple à propos des végétaux ou des arbres –, qui ne
prétendent pas à une représentation réaliste des lieux, mais en
signalent tel ou tel détail singulier qui a frappé la visiteuse et
dont elle tente de restituer la présence au compagnon éloigné.
      

      
        Enfin, Sylvie Séma s’est munie d’une petite caméra qui lui
permet d’envoyer régulièrement des vues de l’île à son mari,
voire de convoquer à son intention tel ou tel témoin secondaire. Il en va ainsi d’une habitante des lieux nommée Betty,
qu’elle estime susceptible d’apporter, à titre d’informatrice en
second, des données complémentaires :
      

      
        
          Betty voulut vraiment s’adresser à moi, du moins l’ai-je ainsi
pensé, par le truchement de la minuscule caméra que Sylvie
avait emportée. Elle s’amusait de m’imaginer. Elle regardait à
côté de l’appareil, là où j’étais censé me trouver, et là où elle
devine que je me placerai quand je déroulerai le film12.
        

      

      
        Ce dispositif de transmission polyphonique, quand il peut
être mis au point, est proche de la solution idéale, puisqu’il
apporte au voyageur casanier toute une série d’informations
– d’autant plus riches qu’elles proviennent de sources multiples –, tout en lui permettant à la fois d’éviter les risques du
voyage et de conserver les bénéfices de la vue d’ensemble.
      

      
        Il arrive d’ailleurs souvent que la barrière de la distance
entre la visiteuse et le casanier soit à ce point franchie que la
parole des témoins interrogés se fonde dans l’écriture de Glissant, comme si celui-ci les avait effectivement rencontrés,
qu’ils lui étaient devenus familiers au point de participer à
l’écriture du livre en disparaissant en lui, et qu’il soit à la fin
indiscernable de savoir qui s’exprime.
      

      
        *
      

      
        Il suffit d’ouvrir l’ouvrage de Glissant pour voir en tout cas
à quel point ce dispositif de délégation est efficace. Même s’il
se garde de fouler l’île de Pâques, Glissant ne se prive pas
pour autant d’en donner des descriptions fournies et sensibles,
témoignant de la connaissance en profondeur qu’il a acquise
des lieux, bien plus aiguisée sans doute que celle qu’il aurait
obtenue au moyen d’un séjour personnel, même prolongé, sur
l’île, qui ne lui en aurait pas nécessairement fourni une vue
d’ensemble.
      

      
        Que l’on songe par exemple, pour se donner une idée de la
force de la rencontre, à cette description évocatrice des eucalyptus de l’île :
      

      
        
          La forêt d’eucalyptus : sentinelles en marge du volcan Rano
Raraku. Quelques arbres aux branches tordues dont on voit
tout de suite qu’ils sont marqués, vous diriez « chargés » aux
Antilles, ou encore « habités », et qui forgent la seule ombre de
l’île. Leurs écailles qu’on penserait métalliques bruissent quand
les vents descendent le soir sur l’eau du cratère, faisant une
musique crépusculaire13.
        

      

      
        Ou encore à cette peinture de l’un des volcans de l’île, dont
la description, comme si elle s’inscrivait dans plusieurs dimensions simultanées de la perception, fait appel à tous les sens du
voyageur et témoigne de l’intensité de sa présence dans les
lieux :
      

      
        
          Au fond du volcan, les herbes et les joncs sont découpés en
tablettes roulant sur l’eau, sur lesquelles à leur tour les ombres
du ciel et les couleurs mouvantes de ces joncs inscrivent les
paroles apportées par les vents d’Asie et d’Amérique, qui se
mêlent à celles de la Micronésie, ou de la Nouvelle-Zélande, les
nouvelles des familles grandies en Polynésie et aux Marquises,
qui rebondissent jusqu’à une pyramide de pierres qui est
comme un repère, un sextant à la fois céleste, terrestre et
marin. Ou bien jusqu’au nombril du monde. Tout est doux et
on se sent effleuré par la lumière et la chaleur des pierres et les
battements de la mer et des vents et la pluie si légère et la transparence des yeux des habitants, c’est le contraire de l’agression,
de la violence du lieu et de ses mythologies…14
        

      

      
        Dans sa recherche d’une vision d’ensemble, Glissant ne
s’intéresse pas seulement aux éléments naturels et aux
paysages, mais aussi aux habitants de l’île, dont les corps,
longuement admirés par lui, le fascinent par leur massivité :
      

      
        
          Ce qui nous reste étonnant, quand on est arrivé dans l’île,
c’est la massivité si franche des corps, races des statues, statures des hommes, principalement. Les femmes et les enfants
seraient-ils tenus à l’écart d’une quête que nous ne savons pas ?
Les maintient-on dans une sorte de diète d’adolescence15 ?
        

      

      
        Mais, pour un séjour à l’île de Pâques, c’est à l’évidence sur
le chapitre des statues que l’on attendait l’écrivain, qui se tire
remarquablement bien de l’exercice imposé, prouvant par là à
l’envi la justesse de sa décision de rester chez lui :
      

      
        
          L’île est un corps, qui a vu venir la matière de toutes ces îles
qui ont précédé, l’île grossit, comme pour égaler les corps des
statues alignées, enfoncées dans leur espace, il semble à
mi-ventre, et qui devenaient de plus en plus grandes à mesure
du temps, et défiaient alors les techniques des artisans. Ces
statues ont rassemblé les imaginaires des statues et des objets
votifs qui les ont précédées sur ces routes des îles, c’est pourquoi elles paraissent les plus immenses, en taille et en savoir :
les reposoirs de la fin du chemin16.
        

      

      
        *
      

      
        Pour avoir séjourné moi-même sur l’île de Pâques, je peux
attester la qualité des représentations qu’en donne Glissant. Il
parvient en effet à résoudre, avec un grand sens poétique,
toute une série de problèmes qui se posent à l’écrivain ou au
peintre désireux de rendre compte de l’île et de son atmosphère si singulière, qui n’est pas pour rien dans les légendes
qu’elle a de tout temps fait naître.
      

      
        Comment n’être pas frappé, même s’il est bon de n’avoir
pas omis la forêt d’eucalyptus où rôdent encore quelques ours,
par l’impression désertique qui se dégage de ces étendues sans
cours d’eau ni végétation, comme abandonnées des dieux et
où les seuls arbres encore en vie semblent être les statues
mythiques, dont certaines, inachevées, évoquent des troncs
calcinés par un gigantesque incendie ?
      

      
        Et comment n’être pas impressionné par la magie de ces
volcans solennels et de leurs lacs intérieurs, à commencer par
le plus grand de l’île, le Maunga Terevaka, qui semble la
gouverner tout entière et y contrôler, depuis son surplomb,
tout ce qui s’y déroule ? Et ne pas s’incliner devant le Rano
Raraku et le Rano Kau, que leurs sommets géométriques apparentent, de loin, à des pyramides aztèques attendant leurs
sacrifices ?
      

      
        À cette sauvagerie de l’intérieur répond celle des côtes, où
les vagues d’un bleu éclatant, de plusieurs mètres de haut,
viennent battre sans relâche les rochers noirs du rivage,
comme si elles avaient entrepris de faire le siège de l’île
jusqu’au moment où elles parviendraient, après en avoir sapé
les fondements, à la faire disparaître.
      

      
        Seul peut-être dans mon souvenir le village de Hanga Roa,
l’unique agglomération de l’île et la dernière présence humaine à perte de vue, offre-t-il au visiteur, avec ses quelques
magasins mal achalandés, ses hôtels et ses palmiers isolés, un
visage un peu plus hospitalier, qui tranche, le temps bref de
son passage, avec la brutalité déserte du reste des lieux.
      

      
        *
      

      
        Si le recours à un informateur permet de se faire une idée
des endroits où l’on ne se rend pas et si Glissant ne se prive
pas de décrire une île qu’il n’a jamais visitée, il convient de
noter que cette description en relais produit nécessairement,
dans le même temps, une perte d’information :
      

      
        
          Les ethnographes vrais sont à jamais privés des sources
secrètes. Nous l’étions pareillement, mais nous l’acceptions
volontiers. Et sauf encore que l’un d’entre nous n’avait jamais
tâté cet espace qu’en esprit. Il nous suffisait par exemple, et
même si c’était par simple convention, de toucher la main17.
        

      

      
        Mais cette perte d’information, que ressent le voyageur à
distance, loin d’être vécue comme un manque, est au contraire
perçue ici par l’écrivain comme un élément positif, qui justifie
davantage encore le choix de la méthode :
      

      
        
          Par la double entremise de Betty et de la petite caméra, je
fréquente ce mouvement et ce précaire des éléments, c’est une
autre manière de bénéficier des soins de la technique, même la
plus rudimentaire qui soit, les reproductions grisâtres me laissent peut-être deviner ce que des précisions parfaites de l’image
m’auraient dérobé, il semble alors que le tremblement magnétique de la terre passe par l’indécis du petit écran, Betty si
tranquille ou si attentive à expliquer les choses les plus quotidiennes déchiffre tout à coup dans ce tremblement et lit dans
cet éphémère, elle se trouve drapée d’inconnu18.
        

      

      
        Si l’informateur fournit des renseignements indispensables,
il constitue donc également un facteur de flou et de brouillage. Or, on peut supposer que l’un des intérêts de recourir à
ses services ne tient pas seulement à ce qu’il apporte, mais
aussi à ce qui se perd avec lui, comme s’il y avait une véritable
fécondité dans cette pratique de l’imprécision :
      

      
        
          Betty trouvait un plaisir éparpillé à confondre l’un dans
l’autre les souvenirs des pays qu’elle avait connus. Elle pensait
qu’elle les accordait, et qu’aussi elle pouvait mieux les disposer
tout au long des terrains d’ici19.
        

      

      
        En passer par un autre, c’est en effet se donner les moyens
d’un détour par une subjectivité différente, qui tout à la fois
enrichit et éloigne. Ce n’est pas seulement ce que l’autre
apporte qui compte, mais aussi ce qu’il manque et qui, grâce à
sa participation, se disperse, et, par là, donne à penser.
      

      
        Se donner un point de vue autre en soi, c’est faire ainsi à
propos des lieux une expérience contraire à celle traditionnellement associée aux voyages – qui vise, dans un fantasme de
toute puissance, à maîtriser l’inconnu –, une expérience enrichissante que l’on pourrait qualifier de dévoyage20, dont Glissant, grâce à sa compagne dévouée, expérimente ici toute la
valeur heuristique.
      

      
        *
      

      
        On voit à nouveau, avec l’exemple de Glissant, à quel point
est fragile la séparation entre le voyage et le non-voyage. Resté
chez lui, Glissant s’est cependant donné tous les moyens de
pouvoir connaître l’île de Pâques en profondeur, des moyens
dont il n’aurait pas disposé en la parcourant mètre après
mètre. Et, le nom de sa femme figurant sur la couverture, c’est
finalement à un auteur double, qui peut se revendiquer
comme voyageur, que le lecteur a affaire.
      

      
        Il est alors difficile de savoir, face à un cas aussi complexe,
si Glissant s’est ou non rendu sur l’île de Pâques, et il serait
tout à fait habilité à affirmer qu’il connaît l’endroit, et peut-être mieux encore que l’un de ses habitants, demeuré trop
proche de l’objet de sa perception pour qu’il lui soit possible
d’en parler avec la distance nécessaire.
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      CHAPITRE IV
 

LES LIEUX QUE L’ON A OUBLIÉS


       

      
        Où l’on voit, avec Chateaubriand, qu’une île peut, d’un texte à
l’autre, se déplacer de milliers de kilomètres.
      

       

      
        Si les récits de voyage de Marco Polo ont longtemps été considérés comme fiables et d’un grand intérêt scientifique par les
informations originales qu’ils apportaient sur des pays inconnus, il
n’en va pas de même de ceux de Chateaubriand, qui ont suscité
les plus grands doutes chez les historiens de la littérature.
      

      
        Des doutes tels que Chateaubriand s’est rapidement acquis,
après que des vérifications ont été faites sur la véracité de ses
récits, une solide réputation de voyageur casanier, plus apprécié
pour la qualité de son écriture et la puissance poétique de ses
évocations que pour l’exactitude de sa géographie ou la rigueur de
sa chronologie.
      

      
        *
      

      
        Parmi les voyages que Chateaubriand a racontés en détail, deux
ont particulièrement excité la verve des critiques. Le premier, le
plus célèbre, est celui qu’il effectue – c’est-à-dire, pour l’essentiel,
n’effectue pas – en Amérique du Nord1 pendant le courant de
l’année 1791, voyage sur lequel il sera intarissable et ne cessera de
revenir dans ses écrits.
      

      
        Il est difficile encore aujourd’hui d’établir avec précision les
étapes du parcours de Chateaubriand. Il est acquis qu’il s’embarqua de Saint-Malo le 8 avril 1791 pour arriver à Baltimore le
10 juillet. Il aurait alors remonté l’Hudson pour se diriger vers les
chutes du Niagara, où, blessé à un bras, il aurait séjourné durant
un mois. Mais cet épisode même n’est pas complètement attesté,
et il n’y a en fait aucune certitude que Chateaubriand soit effectivement allé jusqu’aux chutes, à l’époque difficiles d’accès, en bravant une nature et des habitants hostiles.
      

      
        Les aurait-il atteintes que la suite de son voyage n’en serait pas
clarifiée pour autant. Chateaubriand dit en effet quitter cette
région début septembre et, ayant appris l’arrestation de Louis
XVI à Varennes, s’éloigner de l’Amérique le 10 décembre. Il
est invraisemblable qu’en un temps aussi bref il ait pu atteindre
Pittsburgh, et surtout le Mississippi et les Florides2. Les descriptions qu’il nous a laissées de ces régions, en particulier dans Les
Mémoires d’outre-tombe, sont donc, selon toute probabilité, complètement inventées.
      

      
        Dans un article très documenté sur la question du voyage de
Chateaubriand en Amérique3, Raymond Lebègue, à la suite de
nombreux critiques dont Sainte-Beuve, en arrive à la conclusion
que toute la seconde partie du voyage – où on voit l’écrivain
descendre l’Ohio, découvrir le Mississippi, puis visiter les Florides
avant de remonter vers New York –, partie remarquable aussi
bien par la qualité des descriptions que par l’importance des informations géographiques, relève de la fiction pure.
      

      
        Il se fonde, pour l’affirmer, sur l’étrange composition du
Voyage en Amérique – où l’écrivain est avare de précisions sur les
lieux par lesquels il est passé ainsi que sur les dates de son périple,
et préfère multiplier les observations scientifiques et politiques
générales –, sur de nombreuses contradictions entre les différentes
versions, ainsi que sur des invraisemblances ponctuelles.
      

      
        Le fait de n’être pas passé par les lieux dont il parle n’empêche
en tout cas nullement Chateaubriand, on peut l’imaginer, de les
décrire avec une assurance sans faille et un grand souci du détail,
comme dans ce passage consacré aux Florides :
      

      
        
          On fit une partie de pêche. Le soleil approchait de son
couchant. Sur le premier plan paraissaient des sassafras, des
tulipiers, des catalpas et des chênes dont les rameaux étalaient des
écheveaux de mousse blanche. Derrière ce premier plan s’élevait
le plus charmant des arbres, le papayer qu’on eût pris pour un
style d’argent ciselé, surmonté d’une urne corinthienne. Au troisième plan dominaient les baumiers, les magnolias et les liquidambars.
        

        
          Le soleil tomba derrière ce rideau : un rayon glissant à travers
le dôme d’une futaie scintillait comme une escarboucle enchâssée
dans le feuillage sombre ; la lumière, divergeant entre les troncs et
les branches, projetait sur les gazons des colonnes croissantes et
des arabesques mobiles. En bas, c’étaient des lilas, des azaléas, des
lianes annelées, aux gerbes gigantesques ; en haut, des nuages, les
uns fixes, promontoires ou vieilles tours, les autres flottants,
fumées de rose ou cardées de soie4.
        

      

      
        Un même allant descriptif anime cet autre passage, situé un
peu plus loin, et que l’on jugerait pris sur le vif, si le narrateur n’y
glissait pas à l’intention du lecteur vigilant une allusion discrète à
ses difficultés de mémoire :
      

      
        
          Quitté de mes compagnes, je me reposai au bord d’un massif
d’arbres : son obscurité, glacée de lumière, formait la pénombre où
j’étais assis. Des mouches luisantes brillaient parmi les arbrisseaux
encrêpés, et s’éclipsaient lorsqu’elles passaient dans les irradiations
de la lune. On entendait le bruit du flux et reflux du lac, les sauts
du poisson d’or, et le cri rare de la cane plongeuse. Mes yeux
étaient fixés sur les eaux ; je déclinais peu à peu vers cette somnolence connue des hommes qui courent les chemins du monde : nul
souvenir distinct ne me restait5.
        

      

      
        Notons qu’à en croire certains de ses biographes, non seulement Chateaubriand ne serait pas passé par les lieux qu’il
décrit, mais certaines de ses rencontres les plus marquantes
seraient également inventées. Il en va ainsi de ses dialogues avec
Washington – qui sont probablement fictifs –, ainsi que de ses
amours avec deux habitantes des Florides, sorties sans doute
tout droit, là aussi, de sa fertile imagination.
      

      
        *
      

      
        Le second voyage de Chateaubriand à avoir suscité des doutes
est celui qu’il effectua en 1806 au Moyen-Orient et dont il nous a
fait un récit détaillé dans Itinéraire de Paris à Jérusalem.
      

      
        Michel de Jaeghere a consacré un ouvrage entier, Le Menteur
magnifique, aux falsifications auxquelles s’est livré Chateaubriand lors de la première partie de ce voyage, qui concerne son
séjour en Grèce6. Retraçant étape après étape le trajet de l’écrivain, et sans lui tenir rigueur de ses inventions, tant il admire
sa capacité à transformer en littérature des fragments de réel,
il étudie en détail toutes les libertés prises avec la vérité géographique.
      

      
        Celles-ci relèvent parfois de la simple exagération, lorsque
Chateaubriand, par exemple, laisse entendre qu’il aurait été le
premier à identifier les ruines de Sparte, alors que tous les habitants de la région de Mistra en connaissent depuis longtemps les
emplacements. Ou lorsque, arrivé sur le site où ne demeurent
plus que quelques pierres, il entreprend de reconstituer de tête
l’ensemble de la ville.
      

      
        À d’autres moments, Chateaubriand modifie volontairement
les dates de son voyage – il en va ainsi pour Athènes qu’il
parcourt en quelques jours – afin de dissimuler qu’il n’a fait
que survoler certains lieux majeurs de l’hellénisme, qu’il serait
difficile, dans un récit de voyage sérieux, de reconnaître avoir
négligés.
      

      
        À d’autres moments encore, comme pour le Sud des
États-Unis, Chateaubriand invente complètement des séjours
ou des visites. C’est en particulier le cas pour les descriptions
qu’il fournit de Corinthe, de Mégare et d’Éleusis, villes dans
lesquelles il n’a pas pu passer si l’on se fie, non pas à sa « chronologie fantaisiste7 », mais aux dates données et recoupées par
les différents témoins de ses voyages.
      

      
        Comme pour le voyage aux États-Unis, le fait de n’avoir pas
visité tel ou tel lieu ne constitue nullement, chez Chateaubriand,
un obstacle à une description attentive et pointilleuse, comme
celle, magistrale, qu’il donne du site de Corinthe :
      

      
        
          Même du pied de l’Acro-Corinthe la perspective est enchanteresse. Les maisons du village, assez grandes et assez bien entretenues, sont répandues par groupes sur la plaine, au milieu des
mûriers, des orangers et des cyprès ; les vignes, qui font la richesse
du pays, donnent un air frais et fertile à la campagne. Elles ne sont
ni élevées en guirlandes sur des arbres, comme en Italie, ni tenues
basses comme aux environs de Paris. Chaque cep forme un faisceau de verdure isolé autour duquel les grappes pendent en
automne comme des cristaux. Les cimes du Parnasse et de
l’Hélicon, le golfe de Lépante qui ressemble à un magnifique
canal, le mont Oneïus couvert de myrtes, forment, au nord et
au levant, l’horizon du tableau, tandis que l’Acro-Corinthe, les
montagnes de l’Argolide et de la Sicyonie s’élèvent au midi et au
couchant. Quant aux monuments de Corinthe, ils n’existent plus8.
        

      

      
        Peinture des lieux au plus haut point séduisante, même s’il
convient, pour en apprécier pleinement la valeur, de la situer
quelques siècles ou millénaires plus tard – lorsque le temps aura
accompli son œuvre entière de destruction –, puisque tout visiteur de Corinthe, contrairement à ce qu’indique Chateaubriand
dans sa dernière phrase, peut encore aujourd’hui y admirer un
magnifique site archéologique.
      

      
        *
      

      
        Si Chateaubriand peut se permettre aussi facilement d’inventer des lieux de voyage qu’il n’a nullement visités, c’est
que, comme ses prédécesseurs, il se fonde, pour raconter ses
pérégrinations, sur toute une série de lectures qui structurent
sa perception ou son imagination de l’espace, et s’interposent
entre le monde et lui. Sa rencontre avec les pays est fondamentalement intertextuelle, c’est-à-dire qu’elle est dans le même
temps une rencontre avec les livres, et ceux-ci sont appelés
à la rescousse dès qu’il est contraint de faire l’impasse sur une
étape9.
      

      
        Ces références sont principalement de trois ordres. Il y a
d’abord des récits de voyage, chargés de fournir les éléments
nécessaires à ses récits de non-voyage. Chateaubriand prend
régulièrement appui sur toute une série de témoignages laissés
par d’authentiques voyageurs qui se sont aventurés dans les
lieux où il n’a pas le temps de se rendre. Il traverse ainsi la
Grèce avec à la main des textes qui font autorité, et auxquels il
se réfère soit pour mieux voir le pays qu’il visite, soit pour lui
substituer le livre adéquat lorsqu’il ne s’est pas déplacé en tel
ou tel lieu qu’il s’astreint cependant à dépeindre.
      

      
        Par ailleurs, Chateaubriand aime aller puiser, de manière
explicite ou implicite, dans les grands textes classiques ou
humanistes, qui n’ont pas nécessairement un rapport direct
avec les lieux parcourus, mais entrent en harmonie avec telle ou
telle pensée qui traverse son esprit, et lui permettent d’élever sa
réflexion. Comme l’écrit Jean-Claude Berchet à propos du
voyage en Grèce : « Certes, il y a peu de chose à voir à Sparte,
à Corinthe, à Salamine ; mais c’est là que Chateaubriand a
rendez-vous avec Léonidas, saint Paul, Thémistocle10. »
      

      
        Mais un troisième cas de figure existe, beaucoup plus singulier, celui où Chateaubriand cite ses propres textes. Ce phénomène, plus fréquent pour le voyage en Amérique que pour
celui du Moyen-Orient, tient au fait que l’écrivain revient sur
les mêmes voyages dans plusieurs livres situés à des moments
différents de sa vie et est conduit de ce fait à se citer lui-même,
en introduisant parfois des variantes sensibles.
      

      
        Cette auto-référence est du plus grand intérêt pour le lecteur
car elle permet de voir à l’œuvre, à mesure que le temps avance,
la manière dont les lieux concrets, déjà passablement malmenés
lors de leur première apparition dans l’écriture, sont arrachés
peu à peu à leur gangue réaliste pour ne plus obéir qu’à des lois
littéraires, indifférentes aux contingences du lieu et du temps.
      

      
        *
      

      
        Ces variations dans les détails n’ont en fait, aux yeux de
Chateaubriand, guère d’importance. L’intertextualité est liée
chez lui à une position de surplomb qu’il adopte dans tous les
lieux où il passe, et qui se rapproche de ce que j’ai défini,
après Musil, comme une vision d’ensemble.
      

      
        Avramiotti, l’un des auteurs cités par Michel de Jaeghere et
qui a fait visiter certains sites grecs à l’écrivain, raconte ainsi
un de leurs dialogues face au site d’Argos :
      

      
        
          Se rendant donc le lendemain à la citadelle, il me dit qu’il
n’avait jamais joui d’une vue plus vaste que celle qui lui était
offerte de cette éminence. Et moi d’ajouter que, de cette
hauteur, seuls se contentaient les capitaines pour passer les
troupes en revue, ou les peintres pour dessiner leurs paysages,
que le savant cherchait chaque pierre dans ses voyages, et
chaque inscription, et trouvait sa joie à confronter les auteurs à
ses observations personnelles. Il me répondit que la nature ne
l’avait point fait pour ces études serviles, qu’il suffisait d’une
hauteur pour réveiller immédiatement dans sa mémoire les
images riantes de la fable et de l’histoire. Et cette réponse était
juste puisque, volant par les cimes de l’Olympe et du Pinde, il
place selon son caprice les villes, les temples, les édifices11.
        

      

      
        Tentant à nouveau sa chance, Avramiotti essaie de convaincre
Chateaubriand de quitter sa position de surplomb et de s’aventurer au moins un moment sur le terrain :
      

      Je conseille donc à notre voyageur d’aller voir le théâtre.

– Je l’ai vu en arrivant à Argos.

– Avez-vous remarqué les sièges creusés dans la roche, sa
base de structure grecque, sa superstructure romaine ?

– Je ne me suis pas écarté de ma route pour voir de semblables minuties ; il me suffit d’avoir vu en perspective12.


      
        Commentant les réactions de ces guides locaux devant ce
refus des « minuties », Jean-Claude Berchet note, dans sa préface
à Itinéraire de Paris à Jérusalem :
      

      
        
          Pour un Avramiotti, ou même un Fauvel, la visite de Chateaubriand prenait des proportions de petit événement. Ils se
faisaient par avance une joie de faire les honneurs de leur
localité à un hôte aussi intéressant, de lui exposer les recherches
qu’ils poursuivaient, de lui montrer les découvertes qu’ils
avaient faites. Mais celui-ci avait la tête ailleurs. Contre la vision
de près de ces spécialistes du terrain, il a toujours revendiqué le
droit à une vision de loin, ou plutôt de haut : vision à la fois
panoramique et personnelle13.
        

      

      
        Cette idée de voir en perspective ou de manière panoramique, proche de celle de Phileas Fogg, est essentielle dans la
conception de la création chez Chateaubriand. Celle-ci ne doit
s’arrêter ni aux détails, ni à la réalité géographique, mais a
pour tâche de rechercher ce qui pourra inscrire le lieu qu’il
dépeint dans une dimension plus large, celle à laquelle l’écriture seule, par sa force de transfiguration, permet d’accéder.
      

      
        *
      

      
        Une telle manière de voyager ne peut que conduire à des
problèmes de mémoire dès qu’il s’agit après coup de se
montrer un peu précis. L’exemple de Chateaubriand et des
différentes réécritures de ses voyages illustre à la perfection
l’importance de l’oubli dans les tentatives de décrire les lieux,
y compris quand le narrateur y est effectivement allé.
      

      
        Ce processus de l’oubli est d’autant plus important dans
l’écriture autobiographique de Chateaubriand que, si les
premières versions du voyage en Amérique sont assez proches
dans le temps du voyage lui-même, le récit qui en est fait dans
les Mémoires d’outre-tombe est postérieur de plusieurs dizaines
d’années, et donc marqué par le passage du temps.
      

      
        Le travail de l’oubli, si on peut l’appeler ainsi, a parfois des
conséquences étonnantes, comme des transformations sensibles
de la géographie. C’est le cas d’une île que Chateaubriand situe
dans l’Ohio dans les Mémoires d’outre-tombe :
      

      
        
          Nous étions poussés par un vent frais. L’Ohio grossi de cent
rivières, tantôt allait se perdre dans les lacs qui s’ouvraient
devant nous, tantôt dans les bois. Des îles s’élevaient au milieu
des lacs. Nous fîmes voile vers une des plus grandes : nous
l’abordâmes à huit heures du matin14.
        

      

      
        La description de cette île donne à Chateaubriand l’occasion
de l’une de ces descriptions précises et poétiques dont il est
coutumier, censée attester sa présence effective dans les lieux :
      

      
        
          Je traversai une prairie semée de jacobées à fleurs jaunes,
d’alcées à panaches roses et d’obélarias dont l’aigrette est
pourpre15.
        

      

      
        Au cœur de cette île se trouve une ruine indienne, qui offre au
voyageur le point de départ d’une de ces méditations, dont il a le
secret, sur les civilisations disparues et l’écoulement du temps :
      

      
        
          Une ruine indienne frappa mes regards. Le contraste de cette
île et de la jeunesse de la nature, ce monument des hommes dans
un désert, causait un grand saisissement. Quel peuple habita cette
île ? Son nom, sa race, le temps de son passage ? Vivait-il, alors
que le monde au sein duquel il était caché existait ignoré des trois
autres parties de la terre ? Le silence de ce peuple est peut-être
contemporain du bruit de quelques grandes nations tombées à
leur tour dans le silence16.
        

      

      
        Et la visite prolongée de l’île dans le moindre de ses recoins
permet au poète, en élevant sa pensée au niveau de l’Histoire
humaine, de réfléchir sur son propre destin :
      

      
        
          Un ruisseau s’enguirlandait de dionées : une multitude d’éphémères bourdonnaient à l’entour. Il y avait aussi des oiseaux-mouches et des papillons qui, dans leurs plus brillants affiquets,
joutaient d’éclat avec la diaprure du parterre. Au milieu de ces
promenades et de ces études, j’étais souvent frappé de leur futilité.
Quoi ! la Révolution, qui pesait déjà sur moi et me chassait dans
les bois, ne m’inspirait rien de plus grave ? Quoi ! c’était pendant
les heures du bouleversement de mon pays que je m’occupais
de descriptions et de plantes, de papillons et de fleurs ? L’individualité humaine sert à mesurer la petitesse des plus grands
événements17.
        

      

      
        Le problème est que cette île à la si grande portée symbolique, et qui est censée illustrer la fragilité de l’être humain et son
incapacité à prendre la mesure de l’Histoire, a elle-même beaucoup voyagé. Comme le rappelle Jean-Claude Berchet, elle se
situait d’abord dans notre Floride actuelle à l’époque du Voyage
en Amérique18. Migrante, elle fait ensuite une incursion sur le
Mississippi à l’époque d’un manuscrit de 1834, avant, poursuivant son mouvement vers le Nord, de se retrouver ici dans
l’Ohio, à plusieurs milliers de kilomètres de là, justifiant pleinement l’appellation d’« île flottante19 ».
      

      
        *
      

      
        Comme le remarque Jean-Claude Berchet, qui parle à propos
des Mémoires d’outre-tombe d’un « manuscrit hétéroclite20 », il
n’est pas si facile en fait, plusieurs années après, de reconstituer
un voyage, et la mauvaise foi ou le souci poétique ne sont pas
nécessairement les seules explications à faire valoir pour rendre
compte des imprécisions de Chateaubriand :
      

      
        
          La longue séquence qui commence ici, pour ne se terminer
qu’au début du chapitre 5, a sans doute pour origine une ou des
expériences vécues ; mais Chateaubriand a du mal à les localiser,
voire même à les différencier. Il faut bien comprendre que, dans
la réalité, son voyage de 1791 lui fit parcourir des distances
énormes, selon le rythme accéléré qu’il affectionne, à travers des
régions encore mal identifiées, mal cartographiées. […] En outre,
à ses observations de naturaliste en herbe, comme au souvenir
intense de certaines scènes, Chateaubriand ajouta très tôt des
notes de lecture. Il en résulta un manuscrit hétéroclite, qui
traversa bien des vicissitudes, et qui commença par alimenter des
fictions (Atala, Les Natchez). Lorsque, trente-cinq ans plus tard,
Chateaubriand rédigea pour des raisons alimentaires le récit de
son voyage en Amérique, et plus encore lorsqu’il donna une
forme définitive à la partie correspondante de ses Mémoires, ces
vastes contrées avaient de surcroît connu une métamorphose
complète, consécutive à leur colonisation foudroyante. Il devenait
bien difficile, dans ces conditions, de faire coïncider les images
anciennes, fortes, mais sans ancrage référentiel dans un espace
géographique déterminé, avec les nouvelles réalités des cartes ou
mémoires scientifiques de 183221.
        

      

      
        Cette question de l’oubli conduit à se demander si la frontière n’est pas encore plus difficile à définir qu’on pourrait le
penser entre voyage et non-voyage. Un lieu que nous avons
oublié, mais où nous nous sommes effectivement rendus alors
que toute trace de ce séjour a disparu de notre mémoire, est-il
encore un lieu dans lequel nous avons voyagé ?
      

      
        En se disant incapable de se souvenir s’il a visité tel ou tel
lieu, Chateaubriand montre comment la question de savoir où
l’on est allé n’appelle pas nécessairement des réponses positives ou négatives, mais aussi par moments des réponses intermédiaires beaucoup plus complexes, qui tiennent compte des
effets du temps et de la labilité des souvenirs.
      

      
        Et ce d’autant plus que la particularité de Chateaubriand
n’est pas seulement d’oublier les lieux qu’il a traversés – tous les
voyageurs en passent par là –, mais de savoir jouer sur le caractère créatif et fécond de l’oubli, un oubli qui accompagne toute
tentative d’écrire sur sa propre histoire. Racontant dans les
Mémoires son installation à la Vallée aux loups, il note ainsi :
      

      
        
          Je travaillais avec délices à mes Mémoires, et Les Martyrs avançaient ; j’en avais déjà lu quelques livres à M. de Fontanes. Je
m’étais établi au milieu de mes souvenirs comme dans une grande
bibliothèque : je consultais celui-ci et puis celui-là, ensuite je
fermais le registre en soupirant car je m’apercevais que la lumière,
en y pénétrant, en détruisait le mystère. Éclairez les jours de la vie,
ils ne seront plus ce qu’ils sont22.
        

      

      
        Mais cet oubli, s’il emporte des conséquences négatives, ouvre
dans le même temps la voie à la fiction. Dans une lettre de 1844
à un prêtre canadien, Chateaubriand reconnaît sa difficulté à
faire le partage entre les vrais souvenirs et les souvenirs inventés :
      

      
        
          J’ai mêlé bien des fictions à des choses réelles, et malheureusement les fictions prennent avec le temps un caractère de réalité
qui les métamorphose23.
        

      

      
        Dans cette perspective, l’oubli n’est pas un manque, mais un
élément essentiel du processus de la création. Ces « images
fortes » qui intéressent Chateaubriand ne sont pas rattachées à
un lieu et à un instant identifiables, même si ce lieu et cet instant
se situent à leur origine. Elles appartiennent à un espace-temps
abstrait – l’imprécision spatiale se doublant d’une imprécision
temporelle –, dont la recherche justifie que le voyageur ne soit
plus à même d’en situer précisément les conditions de surgissement.
      

      
        Chateaubriand le montre après Glissant et d’autres, une
forme de dévoyage est nécessaire à la perception des lieux et à
l’écriture du voyage. C’est cet abandon de la maîtrise, qui, loin
d’égarer le récit, est le plus susceptible, par un passage à l’intérieur de soi, de rendre justice à des lieux inconnus en mettant en
valeur, au-delà de leur réalité factuelle, leur portée universelle.
      

      
        *
      

      
        Ces quelques exemples de non-voyage ne sauraient en aucun
cas épuiser toutes les possibilités qui s’offrent, à l’adversaire de
tout déplacement, de connaître et d’apprécier de nouveaux
lieux sans se mobiliser en personne, et ce d’autant plus que les
catégories qu’ils illustrent ne sont nullement exclusives les unes
des autres.
      

      
        Le moment est donc venu d’étudier de manière concrète
un certain nombre de situations de discours où nous pouvons
être contraints de nous exprimer à propos de lieux où nous ne
sommes pas allés. Contrairement à ce que l’on pourrait penser,
le nombre de ces situations n’est pas négligeable. Mais elles sont
d’une grande complexité et méritent de ce fait d’être étudiées
avec rigueur si l’on veut tenter de trouver, aux problèmes
délicats qu’elles posent au voyageur casanier, une solution
raisonnable.
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        Où l’on en apprend de belles, grâce à Margaret Mead, sur les
mœurs des jeunes Samoans.
      

       

      
        S’il existe un domaine dans lequel la nécessité du voyage ne
prête pas à discussion, c’est bien celui de l’anthropologie.
Lévi-Strauss a eu beau commencer le plus célèbre de ses livres,
Tristes tropiques, par une formule provocante (« Je hais les
voyages et les explorateurs »), c’est pour se lancer immédiatement dans un récit détaillé de ses propres séjours en Amérique
latine, dont il ressort clairement que le voyage est déterminant
dans la profession d’anthropologue et que celle-ci ne saurait
même exister en son absence.
      

      
        Ainsi s’est implantée, comme une évidence, dans la conscience commune le sentiment qu’il était nécessaire, pour analyser les comportements des peuples étrangers, en particulier
des peuples vivant dans des contrées éloignées, de se déplacer
sur leur territoire et d’y résider le plus longtemps possible, afin
d’être en situation de les observer avec attention et de dégager,
à partir de ces observations de première main, des lois scientifiques irréfutables.
      

      
        *
      

      
        Et que saurions-nous en effet aujourd’hui, non seulement
des îles Samoa1 et de la vie sexuelle de leurs habitants, mais
même de la sexualité humaine, sans les travaux de Margaret
Mead, et donc sans les voyages qu’elle a accepté d’accomplir
dans les années trente, pour les bienfaits de la science, à la
découverte des autres peuples ?
      

      
        Si sa description des îles Samoa et des mœurs de ses habitants est loin de se limiter à la peinture de la sexualité, laquelle
n’occupe que quelques chapitres, c’est indiscutablement cette
partie de ses recherches qui a attiré l’attention des lecteurs et
contribué à la renommée du livre, devenu un des classiques de
l’anthropologie.
      

      
        La thèse centrale de l’ouvrage, qui lui a assuré un succès
mondial, est que la sexualité samoane est beaucoup plus libre
que celle des Occidentaux et particulièrement des Américains
du Nord, brimés dans leurs conduites par des interdits intériorisés. Ainsi les jeunes Samoans ne craignent-ils pas, dans un
souci d’expérimentation, de multiplier les aventures avant le
mariage :
      

      
        
          Entre les garçons qui reçoivent une initiation minutieuse,
et les filles qui se contentent d’être suffisamment averties
pour être prémunies contre tout traumatisme psychologique,
l’accord sexuel se fait normalement ; il est facilité par la liberté
d’expérimentation dont jouissent les uns et les autres et aussi
par le fait que les partenaires sont très rarement novices tous les
deux. […] Ainsi l’amour sexuel est-il pour les Samoans un
domaine familier, qui doit être traité comme un art, et, par
conséquent, exige une technique. De cette conception résultent des rapports personnels dont sont absentes névroses, frigidité et impuissance2.
        

      

      
        La manière la plus courante, pour deux célibataires, d’avoir
une aventure, est de pratiquer la rencontre en cachette, dite
aussi « sous les palmiers » :
      

      
        
          Les amants se donnent rendez-vous aux abords du village.
On dit d’ailleurs de ces liaisons qu’elles sont du genre « sous les
palmiers ». Très souvent trois ou quatre couples choisissent un
même lieu de rendez-vous, lorsque soit les garçons, soit les
filles, sont entre eux apparentés, et liés d’amitié. Si la fille se
sent mal, si elle a un étourdissement, le garçon grimpe au cocotier le plus proche, rapporte une noix fraîche et, se servant de
son lait comme eau de Cologne, lui en asperge la figure3.
        

      

      
        Mais cette liberté générale des mœurs suscite également
d’autres relations entre célibataires, comme la cour faite en
public4, l’enlèvement (avaga), réservé aux filles d’un rang élevé5,
ou encore le viol clandestin (moetotolo), où un homme s’approprie les faveurs destinées à un autre grâce à l’obscurité :
      

      
        
          Profitant de la règle du silence qu’on observe toujours pour
ne pas être découvert, et qui interdit donc toute conversation,
le moetotolo compte que la fille attend son amant, ou que, peut-être, elle acceptera quiconque se présentera. S’il éveille ses
soupçons – ou s’il lui déplaît – elle pousse de grands cris et
toute la maison se lance à la poursuite du délinquant. […] Le
problème du moetotolo se complique du fait que le délinquant
peut très bien être un garçon de la maison, qui a la faculté alors
de couvrir sa retraite en feignant de participer au tollé général.
Enfin il fournit à la fille un excellent alibi, puisqu’elle n’a qu’à
pousser le cri de moetotolo si son amant est découvert6.
        

      

      
        Au moyen de ces anecdotes savoureuses, Margaret Mead
décrit ainsi une société idyllique où l’absence de conflit majeur
et de sentiment de culpabilité, ainsi que la grande liberté
sexuelle, conduisent à une adolescence équilibrée et sans
heurt :
      

      
        
          À l’exception de quelques cas que nous discuterons au
chapitre suivant, l’adolescence aux Samoa n’est donc en aucune
façon une période de crise et de tension, mais bien au contraire
une évolution calme vers la maturité. L’esprit des filles n’est pas
troublé par des conflits, embarrassé d’interrogations philosophiques, obsédé d’ambitions lointaines. Vivre fille, avec de
nombreux amants, aussi longtemps que possible, puis se marier
dans son village près de sa famille et avoir beaucoup d’enfants,
là se bornent les aspirations de chacune7.
        

      

      
        Une société qui, par sa liberté et sa décontraction, tranche
avec nos modes de vie occidentaux, enserrés dans de multiples
tabous, que la joie de vivre et l’absence de complexe des
Samoans contribuent en miroir à éclairer :
      

      
        
          Sans doute le garçon proteste-t-il qu’il mourra si la fille lui
refuse ses faveurs, mais, pour les Samoans, l’amour romanesque, la fidélité prolongée prêtent à rire et ils croient fermement qu’un amour chasse l’autre. […] Les Samoans ignorent
l’amour romanesque tel que nous le connaissons, exclusif et
jaloux, étroitement lié à nos notions de monogamie et de fidélité inébranlable. Nos conceptions en la matière sont le produit
d’un certain nombre de facteurs inhérents à notre civilisation
occidentale, l’institution de la monogamie, l’esprit chevaleresque du Moyen Âge, le message moral du christianisme8.
        

      

      
        *
      

      
        On mesure mal aujourd’hui l’audience extraordinaire qu’a
rencontrée à son époque le livre de Margaret Mead. C’est
qu’indépendamment des anecdotes plaisantes sur la vie
sexuelle des jeunes Samoans, il s’inscrivait dans un débat de
fond de la société américaine, auquel il apportait une pièce
maîtresse.
      

      
        Ce débat porte sur la question de savoir dans quelle mesure
la culture dans laquelle se développent les individus influe sur
leurs comportements et dans quelle mesure les acquis dus à
cet environnement sont plus importants que les éléments
innés, qui auraient déterminé leur évolution dans toutes les
circonstances.
      

      
        Pour le courant culturaliste, illustré par des auteurs comme
Ruth Benedict ou Ralph Linton et auquel se rattache Margaret
Mead, la culture est déterminante dans la constitution de la
personnalité et joue un rôle plus important dans son développement que les caractères internes produits par l’héritage
individuel.
      

      
        Mais une telle affirmation est difficile à prouver, tant sont
grandes les interactions entre les peuples, lesquelles faussent
les analyses. En s’intéressant à une culture largement autonome et différente de la culture occidentale dont elle n’avait
pas subi la marque, Margaret Mead permettait à la thèse culturaliste de faire un grand pas en avant.
      

      
        Elle montrait en effet, preuve à l’appui, que la culpabilité
qui pèse sur la sexualité dans la société américaine n’est nullement une fatalité et qu’une société comme celle des Samoa,
dans laquelle les mœurs sont différentes, peut tout à fait
induire une relation au corps désinhibée, permettant aux
jeunes Samoans d’aller, sous les palmiers, vivre une sexualité
libre.
      

      
        *
      

      
        Le débat autour des thèses de Margaret Mead connut un
tour radicalement nouveau avec l’ouvrage que fit paraître en
1983 l’anthropologue Derek Freeman : Margaret Mead and
Samoa. The Making and Unmaking of an Anthropological Myth9.
Dans ce livre au ton polémique, ce spécialiste des îles Samoa
explique que l’on a passé trop de temps à réfléchir sur l’interprétation des faits décrits par Margaret Mead sans prendre le
soin d’en vérifier préalablement l’existence, et que la prétendue
liberté sexuelle des jeunes Samoans, qui avait fait rêver le monde
entier, est un mythe.
      

      
        Selon Freeman, Margaret Mead était de bonne foi en rédigeant son livre, mais elle s’est laissée prendre à un triple piège.
Le premier est d’ordre théorique. La jeune anthropologue est
arrivée aux Samoa avec le souci de démontrer la thèse culturaliste, en vogue à l’époque aux États-Unis et défendue par son
directeur de thèse, Franz Boas. En montrant qu’une organisation de la société différente du modèle américain conduisait à
une sexualité originale, Margaret Mead faisait avancer sensiblement la thèse culturaliste. Mais, pour Freeman, elle a, sans
s’en rendre compte, sélectionné les faits et incurvé leur lecture
dans le sens de la théorie qu’elle entendait défendre.
      

      
        Le second piège est d’ordre pratique. Après avoir vécu dix
jours dans un village samoan, Margaret Mead décida, pour des
raisons personnelles de confort, d’aller s’installer à proximité
dans une famille américaine10. Mais, ce faisant, elle se priva
des possibilités de l’observation directe qui lui aurait permis
de vérifier ses thèses. Et sa méconnaissance de la langue
samoane, dont elle avait appris simplement des rudiments sur
place, augmentait la distance avec les sujets qu’elle souhaitait
étudier11.
      

      
        Le troisième piège est intimement lié au second. Éloignée
de son terrain d’observation, Margaret Mead fut contrainte de
s’en remettre aux témoignages de jeunes informatrices qui
venaient quotidiennement lui rendre visite. Et celles-ci, selon
Freeman, s’en seraient donné à cœur joie. Face à cette jeune
femme à peine plus âgée qu’elles et avide de démontrer la
thèse suivant laquelle la sexualité samoane était libre, elles
auraient laissé voguer leur imagination et construit à son intention un monde aux mœurs débridées, avec d’autant plus de
jouissance libératrice qu’elles vivaient précisément dans un
univers aux mœurs particulièrement oppressives :
      

      
        
          Quand elle persistait dans ses interrogatoires sans précédent
à propos d’un sujet hautement embarrassant (la sexualité), il est
vraisemblable que ces jeunes filles devaient se résoudre, comme
les informateurs samoans de Gerber l’ont confirmé, à régaler
l’enquêtrice de récits imaginaires d’histoires d’amour à répétition vécues à l’ombre des palmiers12.
        

      

      
        Ainsi l’option de décrire un lieu à distance en privilégiant le
témoignage des informateurs sur ses observations personnelles aurait-elle conduit Margaret Mead à construire à son
insu une véritable fiction, reprise ensuite sans vérification par
des générations de lecteurs et de scientifiques, qui auraient
passé beaucoup de temps à tenter de trouver des interprétations convaincantes pour rendre compte de faits inexistants.
      

      
        *
      

      
        Ce que construit ici Margaret Mead, à partir de son voyage
dans les îles Samoa – en tout cas si l’on suit la lecture critique
qu’en donne Freeman – pourrait s’appeler un pays imaginaire,
l’expression étant à prendre en deux sens.
      

      
        « Pays imaginaire » d’abord, dans la mesure où l’imagination de l’anthropologue, associée à celle de ses informatrices,
projette sur la réalité une série de fantasmes, à la fois collectifs
et individuels. En ce sens, le « pays imaginaire » que décrit
Margaret Mead s’oppose au « pays réel », mais sans que
celui-ci soit pour autant accessible, contrairement à ce que
pense Derek Freeman, dont l’ouvrage a lui-même été l’objet
de critiques13.
      

      
        Mais « pays imaginaire » peut aussi s’entendre en un autre
sens, celui que lui donne J.M. Barrie, l’auteur de Peter Pan,
lorsqu’il invente une île où tout est parfait, ce pays de nulle
part où l’on accède en rêvant ou en volant. Il est alors la
projection mélancolique de ce territoire de l’enfance dont
chacun a un jour été expulsé pour son malheur, d’autant plus
idéalisé que, n’ayant jamais existé, il est introuvable.
      

      
        Telles qu’elles sont fantasmées par Margaret Mead et ses
informatrices, les îles Samoa, où règne une sexualité heureuse
et non plus conflictuelle, et où toute une population fait joyeusement l’amour sans contrainte, s’apparentent à cette île où
Peter Pan part se réfugier pour éviter de grandir. Elles incarnent à son image une allégorie de l’enfance perdue, miraculeusement protégée contre la violence du monde adulte.
      

      
        On comprend que cette représentation des Samoa ait
rencontré un tel succès dans le monde, car elle correspondait
à cette attente générale que les terres à découvrir fassent enfin
revivre ce territoire fantasmé où nous avons connu le bonheur
et dont nous avons été trop longtemps séparés. Qu’elle soit
juste ou non, elle a le mérite de nous rappeler qu’il est difficile d’avoir accès à un lieu sans y projeter immédiatement une
grille de fantasmes personnels, imprégnés du rêve obsédant
d’une sexualité heureuse.
      

      
        *
      

      
        Mais cette prévalence accordée par Margaret Mead à un
pays imaginaire qui a fait rêver le monde entier doit-elle être
pour autant condamnée ? Derrière le débat entre Margaret
Mead et Derek Freeman court en filigrane une des notions les
plus essentielles de l’anthropologie et de la sociologie, l’observation participante.
      

      
        Celle-ci est née dans les années trente aux États-Unis, et,
défendue notamment par les sociologues de l’École de Chicago
ou par des auteurs proches de ce courant comme William
Foote Whyte, elle a connu un immense succès dans plusieurs
disciplines des sciences humaines, où elle est devenue la clé de
voûte de la recherche et le sine qua non de l’activité scientifique.
      

      
        Pour les théoriciens de l’observation participante, le scientifique doit non seulement se rapprocher de son sujet d’étude,
mais se confondre au moins un temps avec lui, et, pour ce
faire, participer aux mêmes activités que lui. Il n’est pas suffisant d’observer, même de près, il est nécessaire de se placer
soi-même dans des conditions où l’on peut ressentir ce que
vivent le sujet ou le groupe que l’on entend décrire.
      

      
        C’est fidèle à cette idée d’observation participante que l’on
verra ainsi des sociologues se faire embaucher dans des entreprises, participer à des manifestations de rue, voire se mêler à
des bandes de délinquants, tout cela dans la conviction que la
proximité physique avec le sujet étudié permet d’en rendre
compte, alors que la théorie de la vision d’ensemble que je
développe dans ce livre prône au contraire les bienfaits intellectuels de la distance.
      

      
        Et c’est animés par cette idée venue de la sociologie que
l’on a vu des anthropologues s’installer pendant de longues
périodes au sein des populations dont ils avaient décidé
d’étudier les mœurs et de partager la vie, intimement
persuadés que c’est en faisant corps avec l’objet de leur
recherche qu’ils étaient le plus à même d’en rendre fidèlement
compte.
      

      
        *
      

      
        On mesure mal les ravages qu’a pu faire dans le domaine
scientifique la notion d’observation participante, qui repose
sur une triple aberration que ce livre entend dénoncer.
      

      
        La première de ces aberrations est l’idée naïve qu’il faut être
là pour voir et pour comprendre. Outre que cette présence
physique est impossible dans la plupart des cas (comment
rendre compte de la bataille de Waterloo ?), c’est évidemment
avec les yeux de l’esprit qu’il convient de voir, non ceux du
corps, et, si la présence physique n’est nullement inutile, elle
n’est pas l’élément majeur de la compréhension, ni même de
l’observation.
      

      
        La seconde aberration est la méconnaissance de la manière
dont la présence du sujet dans son champ de recherches
modifie radicalement celui-ci. Georges Perec, dans La Vie
mode d’emploi, évoque un anthropologue qui suit la tribu des
Kubus à la trace et s’interroge sur les raisons mystérieuses de
ses déplacements incessants avant de comprendre que ceux-ci
sont motivés par sa seule présence et que la tribu cherche
avant tout à le fuir14.
      

      
        La troisième aberration est la méconnaissance de la puissance heuristique de l’imagination et de l’écriture, ces deux
éléments majeurs de la connaissance sur lesquels Marco Polo
et Chateaubriand parmi beaucoup d’autres, en relativisant les
bienfaits du déplacement personnel, ont heureusement attiré
notre attention.
      

      
        Il convient en effet de ne pas sous-estimer les bénéfices que
la fable anthropologique élaborée par Margaret Mead et ses
informatrices délurées ont apportés à la connaissance. L’ouvrage sur les mœurs des Samoans a ainsi fait beaucoup pour
ouvrir aux États-Unis et dans d’autres pays le débat sur l’éducation des adolescents et montré, à partir d’un exemple imaginaire mais fécond, qu’elle avait des effets nocifs. À ce titre, son
roman samoan est une fiction utile.
      

      
        Mais surtout, même en supposant, comme Derek Freeman,
que Margaret Mead se soit fait duper par ses informatrices,
c’est une certaine vérité de leur discours et de leur histoire
qu’elle a su capter en filigrane. De même que le fantasme en
psychanalyse est considéré comme une forme de vérité du
sujet, les fantasmes qu’elle a mis en forme en compagnie de ses
jeunes amies avaient bien une consistance réelle, à laquelle elle
a eu le mérite de prêter son écoute.
      

      
        *
      

      
        Contre les ravages de l’observation participante ce livre
voudrait être une défense de ce que je propose d’appeler
l’observation à distance, celle-là même que pratiquent Marco
Polo ou Phileas Fogg.
      

      
        Il y a en effet plus d’un point commun entre la position de
Margaret Mead, installée sur sa véranda, à bonne distance du
village samoan, et celles de Marco Polo dans sa retraite vénitienne ou de Phileas Fogg dans sa cabine de bateau. En se
tenant à une certaine distance des sujets qu’ils entendent
décrire et comprendre, tous trois sont parvenus à capter une
vérité profonde des êtres, à laquelle ils n’auraient sans doute
pas accédé en gardant le nez obstinément collé sur l’objet de
leur recherche.
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      CHAPITRE II
 

DANS LE JOURNALISME


       

      
        Où l’on se demande, à propos de Jayson Blair, s’il est ou non
légitime de déplacer des champs de tabac dans un article de
journal.
      

       

      
        Profession un peu parallèle à celle d’anthropologue et avec
laquelle elle offre bien des points communs, la profession
de journaliste requiert fréquemment des voyages, souvent à
l’étranger. Elle est à ce titre considérée comme dangereuse, et
on ne compte pas le nombre de journalistes qui, chaque année,
paient de leur vie leur souci de rapporter à leurs lecteurs des
informations fiables.
      

      
        Dès lors la question se pose nécessairement pour eux de
savoir s’il ne serait pas plus prudent de recourir, comme
Marco Polo ou Édouard Glissant, à l’observation à distance,
avec le double avantage de préserver leur sécurité physique et
de se placer dans la position privilégiée de conserver sur les
faits, en prenant garde de trop s’y impliquer, une vision
d’ensemble.
      

      
        *
      

      
        C’est à une situation difficile que se trouve confronté le
journaliste du New York Times Jayson Blair en cette fin du
mois d’avril 2003, situation qu’il raconte au début de son livre
autobiographique Burning down My Masters’ House.
      

      
        Il est en effet convié à une réunion organisée par plusieurs
de ses collègues, qui désireraient le voir s’expliquer à propos
d’un article récemment publié par lui dans le New York
Times, et qui présente d’étranges ressemblances avec un autre
article paru peu de temps auparavant dans le San Antonio
Express-News.
      

      
        L’article en question concerne la famille d’un soldat de
trente-quatre ans disparu en Irak, le sergent Edward Anguiano,
que le journaliste dit avoir interviewée dans la ville de Los
Fresnos1, située près de la frontière mexicaine, où elle réside.
Un article qui n’est pas passé inaperçu, puisqu’il a figuré en
première page du New York Times, rêve de tout journaliste du
plus grand quotidien au monde.
      

      
        Pour se défendre du soupçon de plagiat, Jayson Blair
explique à ses collègues dans quelles circonstances, au moment
où il réalisait son reportage, il a constitué un fichier spécifique
dans son ordinateur, où il a placé toute la documentation qu’il
trouvait à propos de cette famille américaine, dont l’article
du San Antonio Express-News. Et il raconte comment, en rédigeant son propre texte, il a mêlé sans s’en rendre compte des
paragraphes entiers de l’article à ses notes personnelles.
      

      
        Dans le même temps où il fournit ces explications somme
toute satisfaisantes et qui semblent convaincre ses collègues,
habitués à ce type d’erreur, Jayson Blair sait cependant qu’il
ne pourra longtemps maintenir l’illusion, tant ses mensonges
sont d’une tout autre ampleur qu’une simple erreur de manipulation informatique :
      

      Le seul problème, bien sûr, est que cela ne s’était pas du tout
passé comme cela.

J’étais le seul dans la pièce à savoir que je n’avais jamais pris
l’avion pour San Antonio, que je n’avais jamais loué de voiture
dans la petite agence de location près de l’aéroport et n’avais
jamais dormi dans cette voiture. Je n’avais jamais pris la direction du sud dans une chaleur torride par la US 77, jamais
tourné à gauche par la Texas 100, jamais tourné dans Buena
Vista Drive et jamais traversé les voies ferrées près de la maison
des Anguiano. Je n’avais jamais vu les meubles de Martha
Stewart dans le patio, ni le portrait d’Edward dans la chambre
de l’une des filles. Je ne m’étais jamais trompé de sortie, ne
m’étais pas arrêté à Brownsville et ne m’étais pas non plus
rendu dans la petite ville de Port Isabel, près du golfe du
Mexique.

La vérité, c’est que je n’avais jamais quitté mon appartement
de Park Slope, à Brooklyn2.


      
        De plus en plus acculé par ses collègues qui, au fil des jours,
le pressent de questions, lui demandent de leur communiquer
tous les éléments qui auraient été à l’origine de la confusion
entre les deux articles et enquêtent sur les notes de frais qu’il
aurait rapportées de son prétendu voyage à Los Fresnos,
Jayson Blair décide finalement de démissionner du New York
Times et d’entrer en clinique pour se faire soigner.
      

      
        *
      

      
        Car ce n’était pas la première fois que Jayson Blair décrivait
dans ses articles des lieux dans lesquels il ne s’était jamais
rendu. L’ensemble du livre qu’il a consacré à son aventure vise
d’ailleurs à tenter d’expliquer, pour les autres mais aussi pour
lui-même, comment il en est venu peu à peu à transformer en
habitude, sinon en philosophie, cette technique de l’observation à distance.
      

      
        L’écriture d’articles à distance ne s’est en réalité pas imposée
à lui d’un coup, mais à la suite de concours de circonstances.
Blair avait commencé par consentir de légères entorses à la
morale journalistique, motivées par la fatigue, l’insouciance ou
des problèmes pratiques, qui l’empêchaient de se rendre en
temps voulu à l’endroit prévu, mais sans chercher pour autant
à en faire une ligne de conduite.
      

      
        C’est ainsi à la suite d’un oubli banal qu’il ne peut assister
au concert où son journal l’a envoyé et se retrouve paradoxalement dans une grande proximité au lieu qu’il doit décrire, sans
pouvoir y accéder :
      

      Malheureusement, l’article qui retint le plus l’attention était
un article que j’écrivis saoul et drogué. Je devais assister à un
concert humanitaire tard dans la nuit de samedi au Madison
Square Garden. J’avais l’intention d’y aller, mais je me trouvais
à une soirée dans la maison de l’assistant d’un éditeur étranger
du côté de Upper West Side. Après quelques verres, je décidai
de descendre au Madison, mais je m’aperçus que j’avais oublié
les accréditations nécessaires pour entrer. À la place, je décidai
de me rendre à l’ouest de la 43e rue, où je regardai l’événement
à la télévision, m’interrompant de temps en temps pour aller
dans la cage d’escalier du service des informations sniffer un
peu de cocaïne, que je gardais dans un paquet de cigarettes.

Rédiger ses articles à partir de la télévision n’était pas du
tout une chose inhabituelle au Times. Des nouvelles importantes aussi bien que secondaires étaient souvent traitées de
cette manière par les rédacteurs en chef et les reporters. Il était
simplement étrange de le faire en étant à moins de dix blocs de
l’événement et en ayant le temps d’aller faire le reportage et de
revenir3.


      
        Mais, en raison de sa négligence, les problèmes pratiques se
multiplient au fil du temps. Un jour, ayant raté un train, il n’a
pas le temps d’aller rencontrer en personne un professeur qu’il
doit interviewer et il se contente de discuter avec lui au téléphone4. Une autre fois, lorsque l’un des responsables du
journal l’appelle et lui demande où il se trouve, il répond qu’il
est à Norfolk alors qu’il est dans la cuisine de son appartement, puis le rappelle plus tard de Gaithersburg – c’est-à-dire
de la même cuisine – où son responsable l’a envoyé entre
temps5. Et il ne se rend pas davantage, un autre jour, dans le
Maryland, dont il rapporte cependant un reportage en règle :
      

      
        
          L’histoire était bien sûr une invention, et il tombait sous le
sens que je ne m’étais pas déplacé à Hunt Valley, dans le Maryland. J’avais bricolé un texte à partir des détails obtenus lors
de mes conversations téléphoniques avec Martha Gardner, et
recoupé les descriptions avec les photos d’un photographe, qui,
lui, avait vraiment visité la maison6.
        

      

      
        À mesure que la maladie gagne du terrain et qu’il se sent de
plus en plus mal à l’aise au journal, Blair prend le pli de ne plus
quitter du tout son appartement et de rédiger systématiquement ses articles à distance, s’enfermant dans des mensonges
dont il ne pourra finalement plus sortir :
      

      
        
          C’est le 31 décembre que je compris combien mon existence était devenue bizarre. Je n’avais pas quitté mon appartement depuis trois jours. Je trouvais tout ce qu’il me fallait dans
mon importante réserve de café, qui me permettait de tenir
debout. Je ne dormais plus que quelques heures par nuit. J’étais
supposé être à Lexington en Virginie, mais je vivais isolé de
tout. Même Zuza et ses amies croyaient que j’étais sur la route.
Je ratais même les cérémonies du Nouvel An, pour lesquelles
théoriquement j’aurais dû revenir, parce que je vivais coupé de
tout dans mon appartement. Je commençais une fois de plus,
même si à l’époque je ne prenais pas de drogues, à avoir une vie
secrète, en étant enfermé dans mon appartement de Brooklyn,
un monde obsessionnel et renfermé, que je tenais secret même
vis-à-vis de Zuza7.
        

      

      
        *
      

      
        Trois explications de ce comportement, parmi beaucoup
d’autres, se dégagent de l’autobiographie de Jayson Blair et
permettent de comprendre comment il en est arrivé à cette
situation paradoxale. La première est son état psychologique,
qu’il dépeint comme maniaco-dépressif, et qui le conduit à
passer par des phases d’excitation et de mélancolie. C’est de
ces troubles bipolaires qu’il se fera soigner après sa démission
du New York Times.
      

      
        La seconde explication est son addiction à l’alcool et à la
drogue, auxquels il a le plus souvent recours comme de
nombreux collègues de la presse, à la fois pour contenir son
angoisse et pour tenir le coup face aux exigences du journal
pour lequel il travaille et à toutes les périodes de tension qu’il
doit affronter.
      

      
        Enfin, Blair se sent, pour des motifs idéologiques, de plus
en plus mal à l’aise au New York Times, notamment en raison
d’un certain nombre de choix éditoriaux, qui lui paraissent
souvent privilégier, plutôt que les articles de fond, ceux qui
relatent des événements sensationnels susceptibles d’accroître
l’audience du journal.
      

      
        Qu’il y ait une dimension pathologique dans le comportement de Jayson Blair est une évidence, surtout si l’on songe
qu’il n’avait aucune chance de ne pas être démasqué, puisqu’il
écrivait dans un journal dont l’audience était telle que ses
plagiats ne pouvaient passer inaperçus très longtemps.
      

      
        Cependant, si les entorses de Blair à la morale journalistique ne peuvent être séparées de ses problèmes psychologiques, il est intéressant de noter que ceux-ci, selon lui, ne le
handicapaient pas dans son travail, mais au contraire lui
permettaient d’atteindre à un degré de conscience et d’écriture
supérieur à ce dont il aurait été capable dans un état normal :
      

      
        
          Je ne peux pas généraliser à toute la population, ni même à
un groupe de gens. Je peux répondre à la question en ce qui me
concerne et dire simplement que c’est dans les périodes où la
psychose était la plus forte que j’accomplissais mes meilleures
performances d’écriture, même si elles étaient frauduleuses8.
        

      

      
        Pour cette raison, si Blair va développer, à la suite de sa
démission, un intense sentiment de culpabilité, il n’est pas
assuré, en y réfléchissant, qu’il soit entièrement justifié et que
les critiques qui ont été faites à ce voyageur casanier, si l’on
accepte de prendre cette affaire avec un peu de philosophie,
n’aient pas été exagérées.
      

      
        *
      

      
        On ne peut en effet nier, indépendamment de toute interrogation sur l’éthique journalistique, que l’apparente désinvolture de Jayson Blair s’accompagne en réalité d’une authentique
recherche documentaire et d’un véritable souci de précision.
      

      
        Pour écrire l’article qui devait causer sa perte, Jayson Blair
a par exemple soigné les détails – aussi bien sur les lieux que
sur les bâtiments et les personnes –, et le récit qu’il fit de son
passage dans la ville de Los Fresnos comportait de multiples
précisions, même si celles-ci étaient inventées :
      

      
        
          Je mentis à propos d’un avion que je ne pris jamais, d’une
nuit passée dans une voiture de location que je n’avais jamais
louée, d’un arrêt sur une autoroute où je n’avais jamais été. Je
mentis à propos d’un type qui m’aurait aidé à une station-service que je trouvai sur Internet et sur des traversées de voies
ferrées dont je ne connaissais l’existence que par des photographie aériennes de ma collection personnelle. Je mentis à propos
d’une maison où je n’avais jamais été, de la décoration et de
l’ameublement d’une salle à manger que je ne connaissais que
par des photographies d’archives appartenant au Times9.
        

      

      
        Détails qu’il n’hésite pas à redonner, en renchérissant sur les
précisions, à l’un de ses collègues qui a émis des doutes sur sa
présence réelle à Los Fresnos et qu’il entreprend de rassurer :
      

      Écoute, Jim, j’y étais. Je me rappelle les décorations qui
pendaient entre la cuisine et une pièce avec un petit autel. Je
me rappelle les dessins dans la chambre de l’une des filles. Je
me rappelle la porte, à l’arrière de la cuisine, donnant sur le
patio. Je me rappelle les meubles. Je me rappelle qu’il y avait
une antenne satellite sur la pelouse devant la maison, un
drapeau américain et aussi, je crois, un drapeau POW ou MIA.
Je me rappelle un arbre à la gauche de la maison. Je me
rappelle un camion parqué sur la voie d’accès. Je me rappelle
les plantes devant la maison. Je me rappelle une tonne de
détails.

D’accord, d’accord, dit-il10.


      
        Or, il importe de noter que Blair, dans ses articles, ne racontait pas n’importe quoi, mais, soucieux de justesse, même à
distance, prenait soin à chaque fois de se renseigner, d’une
part en téléphonant aux personnes concernées, d’autre part en
accumulant le maximum de documentation sur le sujet traité.
      

      
        Il lui arrivait même d’ajouter des détails quand ceux-ci
lui semblaient nécessaires pour augmenter l’impression de
réalisme. Ainsi les précisions qu’il donne à ses collègues pour
les convaincre qu’il s’est bien rendu à Los Fresnos ne font
que prolonger celles qui figurent dans l’article lui-même, daté
du 26 avril 2003, où le lecteur a droit à une description minutieuse du patio dans lequel se tient la mère du soldat disparu,
Juanita Anguiano11.
      

      
        Et dans un autre des articles qui lui fut également reproché,
datant cette fois du 27 mars 2003, son goût du détail fut tel
que le père d’un autre soldat disparu, résidant en Virginie,
Gregory Lynch, apprit avec surprise à la lecture du New York
Times, que l’entrée de sa maison donnait sur des champs
de tabac et des pâturages, ce qui ne l’avait jamais frappé jusqu’alors12.
      

      
        Cette multiplication des détails plagiés ou complètement
inventés peut paraître en soi critiquable. Elle peut aussi tenir
au fait que Blair se situe dans une autre logique que celle de
ses confrères et qu’il tient surtout, quitte à installer, s’il le juge
nécessaire, des champs de tabac sous les fenêtres de l’un des
témoins, à produire à l’intention de son lecteur une impression
donnée, et qui prime pour lui sur l’authenticité géographique.
      

      
        *
      

      
        Si on laisse de côté la dimension morale de la tricherie journalistique, l’histoire de Jayson Blair pose en effet une question
quasiment philosophique, déjà latente avec nos exemples
précédents, celle de savoir au juste ce que signifie d’être dans
un lieu.
      

      
        Toute l’expérience de l’écriture est là pour dire ce que
savent de multiples adeptes des religions, à savoir que la
présence physique n’est que l’une des modalités de la
présence, et pas nécessairement la plus profonde. La lutte
résolue des voyageurs casaniers contre les ravages de l’observation participante, qu’elle soit ou non théorisée, se joue en ce
point.
      

      
        Dans de multiples scènes de la vie privée ou collective, la
présence psychique ne se confond pas avec la présence physique.
Cette dernière, d’une part, ne garantit rien. Je peux très bien
être présent physiquement à une conversation, comme un
étudiant à un cours qu’il n’écoute pas, et me trouver en réalité
ailleurs, sur une tout autre scène où je me suis volontairement
absenté, voire exilé.
      

      
        Il existe à l’inverse de multiples formes de présence à l’autre
et au monde qui n’impliquent nullement d’être présent physiquement. Dans la vie amoureuse comme dans la vie religieuse,
mais tout aussi bien dans la recherche scientifique que dans la
vie artistique et dans l’écriture de l’Histoire, de multiples
formes de présence à l’autre ou à l’événement peuvent être
identifiées qui n’impliquent nulle présence physique.
      

      
        Dans le domaine de la vie psychologique, telle qu’elle est
reconstituée par la psychanalyse, la présence physique a en fait
peu d’importance pour ce qui concerne la réalité psychique.
Aussi bien les absents que les morts peuvent non seulement
jouer un rôle décisif dans nos vies, mais être ressentis comme
davantage présents – et cela parce que, présents, ils le sont en
effet – que les vivants.
      

      
        Naturellement, l’évaluation de l’activité journalistique ne
saurait s’embarrasser de ce genre de considération, et on ne
peut en vouloir aux collègues de Jayson Blair de l’avoir poussé
vers la sortie. Il demeure que la force de ses articles pose sur
la notion de présence des questions qu’il est impossible
d’évacuer d’un revers de main.
      

      
        *
      

      
        En effet, par ses pratiques répétées de voyageur casanier,
Jayson Blair enfreint sans doute les règles élémentaires du
journalisme, mais il se comporte dans le même temps en véritable écrivain.
      

      
        Il est notable que la question de savoir si Blair s’est ou non
rendu physiquement à Los Fresnos, qui obsède ses collègues,
éclipse complètement une autre question qui n’est pourtant
pas sans importance et qui intéresserait tout écrivain : dans
quelle mesure le récit de sa visite a-t-il permis aux lecteurs du
journal de comprendre le vécu douloureux des familles de
soldats envoyés en Irak ?
      

      
        Or, comprendre et écrire ce vécu est un véritable travail qui
ne peut en aucun cas se confondre avec le fait de se rendre ou
non physiquement sur les lieux où habite la famille. C’est bien
d’une présence psychique qu’il s’agit et celle-ci n’a rien à voir
avec le fait de se déplacer, même s’il est imaginable que dans
certains cas ce déplacement puisse aider à comprendre la souffrance des personnes en cause.
      

      
        Entre le journalisme et l’écriture ce sont bien deux vérités
qui sont en jeu, dont l’une est strictement référentielle, alors
que l’autre ne l’est pas. La vérité journalistique, au nom de
laquelle Jayson Blair est jugé, cherche à faire coïncider le
langage avec le monde et implique à ce titre des descriptions
exactes. Elle ne saurait de ce fait accepter que Jayson Blair
entreprenne de planter du tabac sous les fenêtres de Gregory
Lynch.
      

      
        La vérité littéraire est en quête d’autre chose et les pays
imaginaires auxquels elle donne accès n’impliquent pas, pour
ceux qui les décrivent, de s’y rendre effectivement. Elle
implique moins une fidélité littérale au réel que le souci de
produire une certaine expérience affective, de trouver les
moyens de la vivre en soi-même, puis, ce qui est autrement
difficile, de la faire partager au lecteur.
      

      
        *
      

      
        Telle est la raison pour laquelle il me semble que beaucoup
devrait être pardonné à Jayson Blair, même si la profession de
journaliste n’était pas nécessairement celle qui convenait le
plus à l’exercice de ses talents.
      

      
        Choquante en effet selon une certaine logique, son attitude
est aussi compréhensible si on la réfère à un autre système de
valeurs qui est celui de la littérature, et sa décision progressive
de cesser de se rendre sur les lieux de ses reportages peut aussi
se défendre, comme celles des autres écrivains casaniers, par
son souci de conserver une juste distance avec les lieux et les
témoins à qui il entendait en profondeur donner la parole.
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      CHAPITRE III
 

DANS LE SPORT


       

      
        Où l’on se demande si Philippidès, s’il en avait eu l’occasion
après la bataille de Marathon, aurait utilisé les transports en
commun.
      

       

      
        Comme l’anthropologie et le journalisme, le sport offre un
terrain privilégié à ceux qui souhaitent décrire des lieux qu’ils
n’ont pas fréquentés. Si de nombreux sports se déroulent en
terrain clos et ne sont donc pas directement concernés, un
nombre non négligeable de pratiques à risque comme l’alpinisme, les courses à la voile ou en voiture, les équipées en
avion ou encore les chasses dans des pays lointains1 conduisent nécessairement leurs adeptes à se demander s’il vaut la
peine de se lancer dans une aventure fatigante et dangereuse
ou s’ils ne pourraient pas limiter leurs efforts à l’essentiel et se
concentrer sur le récit.
      

      
        Ils ont alors tout intérêt à développer des compétences qui
leur permettront de parler avec précision de la performance
sportive qu’ils se sont abstenus de réaliser et de produire à son
sujet un texte argumenté, comportant force descriptions des
lieux qu’ils ont traversés pour leurs exploits, afin d’ôter tous
les doutes à ceux qui les soupçonneraient d’avoir réduit leur
parcours ou d’être restés à la maison.
      

      
        *
      

      
        C’est en 1980 que le nom de Rosie Ruiz, jeune américaine
d’origine cubaine de vingt-six ans, devient célèbre dans les
annales de l’athlétisme, et cela à un double titre. Le premier,
purement sportif, est d’avoir franchi en tête la ligne d’arrivée
d’une importante épreuve sportive, le marathon de Boston2.
      

      
        Cette épreuve est l’une des courses de fond les plus anciennes
et les plus célèbres du monde, qui se déroule généralement le
troisième lundi d’avril. Elle présente cette caractéristique de ne
pas être ouverte à tous les candidats, mais à des coureurs présélectionnés ayant déjà réalisé un temps minimal de qualification
dans un autre marathon officiel, ce qui lui assure un niveau
sportif exceptionnel.
      

      
        Il est facile encore aujourd’hui de voir les images qui nous
sont restées de cette course historique et de l’arrivée triomphale de Rosie Ruiz. On y découvre la jeune femme vêtue de
jaune, portant le maillot W 50, parcourir d’une foulée hésitante les derniers mètres de l’épreuve avant de s’effondrer
dans les bras de spectateurs qui la portent, à moitié évanouie,
au-delà de la ligne. Elle est ensuite prise en charge par deux
policiers qui la soutiennent par les épaules pour l’empêcher de
s’effondrer complètement.
      

      
        On la voit ensuite répondre aux questions d’une journaliste.
Portant la couronne de lauriers qui était jusqu’en 1986 la seule
récompense des vainqueurs de cette course et tenant à la main
une coupe en argent, Rosie Ruiz, manifestement en pleine
euphorie, peine à retrouver son souffle et ne répond que brièvement aux questions. À celle de savoir si quelqu’un lui a
apporté son aide, elle répond qu’elle s’entraîne seule et qu’elle
est à elle-même son propre conseiller.
      

      
        La performance sportive de Rosie Ruiz était en tout cas remarquable, puisqu’elle courut le marathon en 2 heures 31’ 52’’, ce
qui constituait la meilleure performance féminine jamais enregistrée à l’épreuve de Boston et le troisième temps réalisé par une
femme dans un marathon officiel. Elle lui assura de ce fait une
célébrité immédiate, qui ne s’est pas démentie depuis.
      

      
        *
      

      
        Ce n’est cependant pas le temps exceptionnel de Rosie Ruiz
qui lui valut une telle renommée. Elle est surtout passée à la
postérité pour avoir perdu rapidement son titre, après avoir
été accusée de ne pas avoir effectué le parcours dans sa
totalité.
      

      
        L’un des signes qui attira l’attention des organisateurs est le
temps exceptionnel, eu égard à ses performances précédentes,
que mit Rosie Ruiz pour atteindre la ligne d’arrivée. Un signe
à leurs yeux d’autant plus révélateur que la jeune femme récupéra très vite après avoir franchi la ligne et donna comme
seule explication à sa forme physique éblouissante le fait
qu’elle s’était levée le matin débordante d’énergie.
      

      
        Plus grave encore, les officiels qui siégeaient dans les différents lieux de passage ne se rappelaient pas avoir vu passer la
jeune femme et se demandaient donc par quel chemin mystérieux et inconnu d’eux elle était parvenue à franchir en un
temps record la distance séparant la ligne de départ de la ligne
d’arrivée.
      

      
        Le scandale prit une ampleur encore plus grande quand les
officiels, enquêtant sur le marathon précédent auquel Rosie
Ruiz avait pris part quelque temps plus tôt, celui de New York
– marathon qui lui avait permis de se qualifier pour la course
de Boston –, acquirent cette fois la conviction, témoignages
à l’appui, que la jeune femme avait effectué une partie du
parcours en métro.
      

      
        Accusée d’avoir triché, Rosie Ruiz fut donc déclassée du
marathon de Boston au bénéfice de la concurrente arrivée
deuxième, Jacqueline Garau. Mais elle ne reconnut jamais la
fraude et continua à affirmer avec sérénité, contre toutes les
évidences, qu’elle avait bien terminé la course mythique à la
première place.
      

      
        *
      

      
        J’ai pour ma part des difficultés à accepter les raisons qui
conduisirent les organisateurs à priver Rosie Ruiz de son titre.
Pour quelqu’un qui est peu sensible aux disciplines sportives
et demeure perplexe devant l’idée de consacrer une partie de
son existence à tenter de parcourir une certaine distance dans
le minimum de temps, il n’est pas aisé de comprendre ce qui a
été reproché à la jeune femme.
      

      
        Sur le plan de l’Histoire, tout d’abord, elle ne me semble
pas avoir manqué de respect à l’esprit du marathon, lequel
consiste à trouver les moyens les plus efficaces pour se rendre
d’un point à un autre en un temps limité. Lorsque Philippidès
courut de Marathon à Athènes pour annoncer à l’Aréopage la
victoire contre les Perses, il choisit le seul moyen qu’il avait à
l’époque à sa disposition, mais il est évident qu’il en aurait
choisi un autre plus rapide s’il en avait eu la possibilité.
      

      
        Sur les plans de la logique sportive, outre que je doute que
figure dans les règlements du marathon l’interdiction de
recourir aux transports en commun, il faut être naïf pour
penser que le cas de Rosie Ruiz serait isolé. D’autres cas similaires ont été identifiés – laissant supposer que le nombre de
fraudes est en réalité élevé3 –, et il suffit de parcourir avec un
peu d’esprit critique l’abondante littérature consacrée aux
exploits menés dans des lieux inaccessibles, pour deviner
qu’un certain nombre de ces textes ont été, comme ceux de
Marco Polo ou de Chateaubriand, écrits au coin du feu, et
qu’ils doivent être jugés au titre de la performance littéraire,
non de l’exploit sportif.
      

      
        Le plus étrange de cette histoire est qu’il fut avant tout
reproché à Rosie Ruiz de manquer d’imagination. Les organisateurs retinrent en effet à son détriment son incapacité à décrire
avec précision certaines étapes du parcours, en particulier un
établissement pour jeunes filles devant lequel passent tous les
concurrents, Wellesley College, dont les étudiantes les accueillent traditionnellement avec un enthousiasme frénétique.
      

      
        Il est pour le moins paradoxal d’avoir retenu comme un
élément à charge l’incapacité de Rosie Ruiz à décrire le
parcours, comme pour critiquer son refus de recourir à ce type
particulier de fiction – fécond artistiquement, mais inacceptable dans la logique sportive – qu’est la vérité littéraire.
L’argument se retourne d’ailleurs aisément, puisque l’on peut
tout aussi bien considérer que Rosie Ruiz aurait pris la peine,
si elle avait véritablement voulu tricher, de se documenter sur
le parcours.
      

      
        *
      

      
        Je n’aurais quant à moi aucune difficulté, si la demande
m’en était faite, à raconter ma participation au marathon de
Boston auquel j’ai moi-même pris part il y a quelques années.
      

      
        Je me rappelle très bien, par exemple, le départ de la course
dans la petite ville de Hopkinton, la descente en pente douce
vers Ashland et le passage devant la tour à l’horloge, puis le
dépôt de train de Framingham, avant que nous longions sur la
gauche le lac de Cochituate et que nous commencions à
entendre au loin en approchant du 20e kilomètre, portés par le
vent, les hurlements des étudiantes de Wellesley.
      

      
        Comment oublier en effet, devant le magnifique campus
perdu dans les arbres peuplés d’écureuils, ces groupes d’étudiantes enthousiastes brandissant avec frénésie des pancartes
portant des inscriptions aussi encourageantes que « I love
you ! », voire « Marry me ! ». Je peux même décrire avec
précision la jeune femme blonde, en costume bleu et foulard
rouge, qui s’est mise à courir à mes côtés pendant quelques
dizaines de mètres en m’aspergeant le visage avec une bouteille d’eau.
      

      
        Et j’ai encore en mémoire, après que nous avons longé le
parc aux kangourous, les collines situées avant Newton, en
particulier la plus difficile à gravir, Heartbreak Hill, qui
précède le passage devant le prestigieux Boston College, dont
la tour gothique hérissée de quatre flèches évoque irrésistiblement à tous les concurrents parisiens la silhouette élancée de
la tour Saint-Jacques.
      

      
        Je me souviens enfin comment, après cette dernière ascension, la route redescend en pente douce vers Boston,
qu’annonce le passage de la rivière Charles, et comment, bien
qu’épuisé, j’ai été avec mes compagnons transporté par un
public toujours plus nombreux et enthousiaste à mesure que
nous nous rapprochions de la ligne d’arrivée, où nous avons
été pris en charge par une armée de bénévoles qui nous ont
emmenés nous restaurer et reprendre des forces.
      

      
      
        *
      

      
        Il y a plus d’un point commun, malgré les apparences, entre
la fraude de Rosie Ruiz, dans l’hypothèse où elle serait avérée,
et le filtre fantasmatique à travers lequel Marco Polo décrit la
Chine à sa bien-aimée ou Margaret Mead et ses jeunes amies
enjouées réinventent les îles Samoa.
      

      
        Le premier point commun est qu’il s’agit là encore, même si
une ville est cette fois en jeu, de ce que j’ai appelé un pays
imaginaire. Sans doute nous trouvons-nous dans un cas
contraire de celui de la Chine ou des îles Samoa, puisque à la
prolifération de détails concrets s’oppose ici une représentation abstraite des lieux, réduits à un fil tendu sur une ligne
d’arrivée. Mais ce qui est commun entre les expériences est la
réécriture de l’espace, ou, si l’on préfère, sa reconfiguration,
permettant au sujet d’y trouver une place nouvelle, fantasmatiquement plus épanouissante.
      

      
        Ce pays imaginaire inventé par Rosie Ruiz, où elle est
capable comme Peter Pan de vaincre les lois de la nature et de
réaliser des exploits sportifs invraisemblables, est calqué sur
celui de l’enfance dont elle retrouve pour un temps les privilèges. C’est un pays où tout est possible, sans barrière ni
limite, où les rêves peuvent rapidement devenir réalité, et où il
est envisageable, par exemple, de se transporter, sans difficulté
et comme sans durée, d’un bout à l’autre d’une ville devenue
un pur espace psychique.
      

      
        C’est cette expérience de toute-puissance infantile que Rosa
Ruiz met en scène, dans un lieu imaginaire entièrement édifié
autour de cet instant où elle franchit triomphalement la ligne
d’arrivée sous les acclamations du public, avec une jubilation
qui trouve des résonances, on peut le supposer, dans les expériences les plus lointaines de son passé. Dans cet espace fantasmatique construit comme un rêve et où le principe de plaisir
prend le pas sur le principe de réalité, il n’existe plus de
distance ni de temps entre le désir et sa réalisation.
      

      
        Car cette réécriture, dans les deux cas, a un but identique,
mettre en exergue le sujet en pleine jouissance. Les scènes
d’amour avec des Chinoises rêvées par Marco Polo ou les
multiples rencontres sexuelles que Margaret Mead imaginait
se dérouler sur toute la surface des îles Samoa, transformées
en une sorte de scène primitive générale, se trouvent ici
comme condensées en ce moment d’auto-célébration unique
– dont l’intensité est démultipliée par le prisme médiatique –
d’un bonheur narcissique absolu.
      

      
        *
      

      
        L’exemple de Rosie Ruiz montre ainsi comment l’articulation du pays imaginaire et du pays réel ne peut bien se
comprendre sans introduire une troisième notion correspondant à la vie inconsciente du sujet, celle de pays intérieur.
      

      
        Freud avait eu recours un temps à cette expression, qui n’a
finalement pas été retenue par la théorie psychanalytique, pour
qualifier la part refoulée en nous. « Le refoulé, écrit-il dans ses
Nouvelles conférences sur la psychanalyse, est pour le moi un
pays étranger intérieur (inneres Ausland), de même que la
réalité est, si vous me permettez de me servir ici d’une expression inusitée, un pays étranger extérieur (äußeres Ausland)4. »
      

      
        Ainsi avait-il évoqué cette image du pays intérieur – et
d’autres images apparentées comme celles de région ou de
province5 –, dans sa recherche de figures permettant de décrire
la réalité inconsciente et de mots qui pourraient le plus justement la donner à voir et à penser. Une image qui s’inscrit dans
la continuité des propositions par lesquelles il a fréquemment
représenté l’intérieur du psychisme sous une forme spatialisée.
      

      
        Si la notion de pays intérieur convient bien, c’est qu’elle
exprime comment l’intérieur du psychisme est certes de
l’ordre d’une topique, comme Freud l’imaginait et comme
Lacan en reprendra l’intuition avec l’idée de topologie, mais
peut aussi se penser dans les termes d’une géographie, avec ses
reliefs, ses lieux élevés, ses profondeurs, et même ses habitants, lesquels pourraient figurer ces parties de nous-mêmes
qui semblent mener leur vie propre et être prêts par moments
à prendre, à nos dépens, leur autonomie6.
      

      
        Et c’est à cette image fantasmatique d’un pays intérieur que
nous nous référons plus ou moins consciemment quand nous
nous représentons l’intérieur de nous-mêmes comme une
région, un paysage, une ville ou un pays, ouverts ou fortifiés,
mais séparés des autres par des frontières plus ou moins faciles
à franchir et qui assurent notre protection contre le monde
extérieur, même s’il nous arrive d’en ouvrir les barrières à
certains êtres privilégiés.
      

      
        Le pays intérieur, qui pourrait être un autre nom pour
l’inconscient, a une dimension à la fois collective et individuelle, et il n’est pas isolé du monde réel. Bien au contraire, il
est à l’origine des transformations que nous faisons subir à la
représentation de la réalité. Et c’est quand le sujet n’y trouve
pas la paix qu’il entreprend de substituer au monde réel un
monde imaginaire, dont la géographie est influencée par celle
de son pays intérieur, et où il invente pour lui-même une place
qui lui convienne.
      

      
        S’il n’est pas possible de connaître avec précision le pays
intérieur de Rosie Ruiz, c’est-à-dire sa vie inconsciente avec ses
espaces et ses habitants, on peut cependant tenter d’en avoir
une idée à partir des traces laissées dans sa transformation du
pays réel de Boston en un pays imaginaire, réduit dans sa
fiction totalitaire à un espace contracté autour d’elle-même et
de son exploit virtuel.
      

      
        Un pays intérieur qu’elle contrôlerait entièrement et où elle
aurait, comme chacun de nous en rêve secrètement, la maîtrise
de l’espace et du temps. Et où elle régnerait sans partage,
acclamée par des sujets éperdus d’admiration et lui renvoyant,
comme en une réfraction infinie, cette image glorieuse que
certains souverains éperdus d’eux-mêmes font édifier sous
forme de statues obsédantes sur toutes les places publiques de
leur pays pour avoir le bonheur, en s’y promenant, de s’y
refléter sans cesse.
      

      
        *
      

      
        Comme on le voit, le reproche fait à Rosie Ruiz d’avoir été
incapable de décrire avec précision le parcours du marathon
de Boston peut s’entendre en deux sens. Il peut d’abord se
comprendre, de manière traditionnelle, comme le reproche
d’avoir tenté de s’approprier un titre auquel elle n’avait aucun
droit.
      

      
        Mais il peut aussi s’entendre dans un autre sens et selon une
autre logique, comme le reproche de n’avoir pas été suffisamment écrivaine et de n’être pas parvenue, en atteignant cette
forme particulière de vérité que vise la littérature, à reconfigurer l’espace de manière assez convaincante pour que les
lecteurs et les auditeurs de son parcours puissent à leur tour
l’agréer comme leur et entreprendre d’y habiter par la pensée.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir l’exemple de Tartarin de Tarascon dans le roman d’Alphonse
Daudet.
        

      

      
        
          2.  LP +.
        

      

      
        
          3.  Un cas célèbre est celui du Tour de France 1906, où quatre coureurs
furent disqualifiés pour avoir parcouru en train l’étape Nancy-Dijon.
        

      

      
        
          4.  Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Gallimard, 1975, p. 78. Je
retraduis à partir de Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die
Psychoanalyse (1932), Fischer Taschenburg Verlag, 1981, p. 50. De façon à
mon sens moins heureuse, la récente traduction des PUF retient les expressions de « territoire extérieur interne » et de « territoire extérieur externe »
(Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse, PUF, coll.
« Quadrige », 2010, p. 58).
        

      

      
        
          5.  « Surmoi, moi et ça, voilà les trois empires, régions (Gebiete), provinces
(Provinzen), entre lesquels nous partageons l’appareil psychique de l’individu, et nous allons maintenant nous préoccuper de leurs relations réciproques » (Nouvelles conférences…, op. cit., p. 98, et Neue Folge…, op. cit.,
p. 62).
        

      

      
        
          6.  Dans la suite du texte des Nouvelles conférences, Freud construit toute
une allégorie autour du pays intérieur et de ses différentes régions :
« J’imagine donc un pays dont le terrain présente une configuration variée : il
s’y trouve des collines, des plaines et des lacs. La population se compose
d’Allemands, de Magyars et de Slovaques exerçant diverses activités.
Supposons encore que les Allemands, éleveurs de bestiaux, vivent sur les
collines, les Magyars, cultivateurs et vignerons, dans la plaine, et les
Slovaques, pêcheurs et tresseurs de roseaux, au bord des lacs. Si cette répartition était nette et absolue, elle ferait la joie d’un Wilson ; la géographie serait
aussi plus facile à enseigner. Mais il est vraisemblable qu’en visitant la région,
vous y trouveriez moins d’ordre et plus de confusion. Allemands, Magyars et
Slovaques vivent parfois pêle-mêle, il peut y avoir des terres labourées sur les
collines et, dans les plaines, des bestiaux » (Nouvelles conférences…, ibid., et
Neue Folge…, op. cit., p. 63).
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

EN FAMILLE


       

      
        Où l’on voit comment il arrive à Emmanuel Carrère de transporter toute une ville au bord d’un lac.
      

       

      
        La vie familiale, comme les différentes professions que nous
venons d’examiner, offre un nombre de situations non négligeable où peut être requise la capacité à parler de lieux où l’on
n’est jamais allé. Deux de ces situations au moins – dans
lesquelles il importe de savoir faire croire que l’on se trouve
ailleurs – méritent d’être rappelées pour mémoire.
      

      
        La première est l’adultère. S’il est conduit à décrire ses activités quotidiennes, celui qui raconte des histoires à la personne
avec qui il s’est engagé devra par définition, à un moment ou
à un autre, parler de lieux où il ne s’est pas rendu, faute d’être
en mesure d’évoquer ceux où, dans le même moment, il est
effectivement allé.
      

      
        La seconde, le meurtre, est heureusement plus rare, mais
chacun peut être un jour confronté à la nécessité d’en passer
par là pour assurer sa tranquillité. Le fait de prouver que l’on
se trouve ailleurs que sur la scène où a été commis le meurtre
porte un nom, l’alibi et il est souvent capital pour son auteur
d’être en mesure d’en fournir un qui paraisse valable.
      

      
        Le terme d’« alibi », pourrait d’ailleurs, si l’on y réfléchit,
désigner l’ensemble de la problématique étudiée dans cet essai,
puisque tous les voyageurs casaniers procèdent après tout d’une
manière identique à celle des assassins, en se situant par fiction
en un autre lieu que celui dans lequel ils ont en réalité séjourné.
      

      
        *
      

      
        Chacun connaît l’histoire terrible de Jean-Claude Romand,
cet homme qui fit croire à sa famille et à ses amis, pendant une
vingtaine d’années, qu’il était médecin spécialiste et occupait
un poste important à l’Organisation Mondiale de la Santé à
Genève, alors qu’il n’avait en réalité, pendant ses études,
jamais dépassé la seconde année universitaire.
      

      
        Romand ne se contentait pas de feindre d’occuper un poste
médical prestigieux. Il s’était inventé – et sans doute avait-il
fini par y croire lui-même – l’ensemble d’une existence alternative dans laquelle il voyageait beaucoup à l’étranger, fréquentait des personnalités importantes de la recherche scientifique
et de la politique, brillait de mille feux dans les salons et les
lieux de pouvoir.
      

      
        Pour survivre aussi longtemps sans aucun revenu et mener le
train de vie élevé qui convient à un spécialiste de médecine
rémunéré par une organisation internationale, Romand fut
réduit à pratiquer des escroqueries, et, par exemple, à dépouiller
sa belle-famille de toutes ses économies, en prétendant les avoir
placées, ou à vendre de faux médicaments contre le cancer.
      

      
        Curieusement, pendant toutes ces années, nul parmi les
proches de Romand, ni parmi tous ceux qu’il croisait et qu’il
entretenait de sa vie imaginaire, ne semble s’être avisé des
invraisemblances de ses récits, ni avoir tenté de vérifier ses
dires, par exemple en se renseignant auprès de l’OMS ou en
consultant un annuaire médical.
      

      
        Sentant tout de même venir le moment où il serait définitivement démasqué et ne pouvant plus financièrement assumer
sa situation, Romand décida de mettre fin à ses jours ainsi qu’à
ceux de sa femme, de ses enfants et de ses parents. Mais, s’il
exécuta tous ses proches, il rata son suicide, fut jugé et condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, avec une peine
incompressible de vingt-deux ans.
      

      
        *
      

      
        C’est quelques jours seulement après ce meurtre multiple que
l’écrivain Emmanuel Carrère commença à s’intéresser à l’affaire
Romand, dont il découvrit l’existence en lisant la presse :
      

      
        
          Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude
Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à
une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre fils aîné. Il
avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous sommes allés
ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, qu’il
a tués après le repas. J’ai passé seul dans mon studio l’après-midi
du samedi et le dimanche, habituellement consacrés à la vie
commune, car je terminais un livre auquel je travaillais depuis un
an : la biographie du romancier de science-fiction Philip K. Dick.
Le dernier chapitre racontait les journées qu’il a passées dans le
coma avant de mourir. J’ai fini le mardi soir et le mercredi matin
lu le premier article de Libération consacré à l’affaire Romand1.
        

      

      
        Comme le suggère le parallèle entre leurs deux existences,
Emmanuel Carrère se sent très vite mobilisé par l’affaire Romand
et en vient même à éprouver une forme de fascination pour
l’assassin, exprimée dans la première lettre qu’il lui envoie en
prison six mois plus tard :
      

      
        
          Je suis écrivain, auteur à ce jour de sept livres dont je vous
envoie le dernier paru. Depuis que j’ai appris par les journaux la
tragédie dont vous avez été l’agent et le seul survivant, j’en suis
hanté2.
        

      

      
        Bien qu’intéressé également par la rencontre, Romand, sur les
conseils de son avocat, attendra que l’instruction de son dossier
soit close avant de commencer une correspondance avec Carrère
et de donner son accord pour que ce dernier lui consacre un
livre.
      

      
        Carrère entreprend alors d’enquêter sur cette affaire, reconstitue la vie de Romand et visite les lieux principaux où elle s’est
déroulée, suit le procès, rencontre à plusieurs reprises l’assassin
et, après plusieurs années d’un travail qu’il manque d’abandonner tant cette recherche l’éprouve psychologiquement, parvient à écrire et à publier L’Adversaire.
      

      
        *
      

      
        Dans ce livre qu’il a consacré à l’affaire Romand, Emmanuel
Carrère ne s’est pas contenté de reconstituer la vie de l’assassin,
il s’est efforcé de l’intérieur, en mettant à profit sa proximité
affective avec lui, de revivre et de faire vivre à son lecteur ce que
le personnage de son essai avait ressenti. Plus qu’une enquête,
c’est ainsi une double enquête simultanée que mène Carrère, sur
Romand et sur lui-même.
      

      
        Durant cette quête, Emmanuel Carrère s’est particulièrement
intéressé à un moment pour lui essentiel de l’existence de
Romand, à savoir les journées interminables que celui-ci était
contraint de passer loin de chez lui, faute d’exercer la moindre
occupation professionnelle, dans le plus complet désœuvrement :
      

      
        
          Les premiers temps, il allait tous les jours à l’OMS, ensuite plus
irrégulièrement. Au lieu de la route de Genève, il prenait celle de
Gex et Divonne, ou celle de Bellegarde par laquelle on rejoint
l’autoroute et Lyon. Il s’arrêtait dans une maison de la presse et
achetait une brassée de journaux : quotidiens, magazines, revues
scientifiques. Puis il allait les lire, soit dans un café – il prenait soin
d’en changer souvent et de les choisir suffisamment loin de chez
lui –, soit dans sa voiture. Il se garait sur un parking, sur une aire
d’autoroute, et restait là des heures, lisant, prenant des notes,
somnolant. Il déjeunait d’un sandwich et continuait à lire l’après-midi dans un autre café, sur une autre aire de stationnement3.
        

      

      
        À d’autres moments, Romand prépare ses séjours virtuels à
l’étranger et Carrère imagine les scènes où celui-ci se documente
sur les pays où il n’est pas allé, afin d’être en mesure de raconter
avec précision ses voyages à sa famille :
      

      
        
          Enfin, il y avait les voyages : congrès, séminaires, colloques,
partout dans le monde. Il achetait un guide du pays, Florence
lui préparait sa valise. Il partait au volant de sa voiture qu’il
était supposé laisser au parking de Genève-Cointrin. Dans une
chambre d’hôtel moderne, souvent près de l’aéroport, il ôtait
ses chaussures, s’allongeait sur le lit et restait trois, quatre jours
à regarder la télévision, les avions qui derrière la vitre décollaient et atterrissaient4.
        

      

      
        Romand ne se contente pas d’acheter un guide sur le pays où
il doit se rendre. Il travaille l’ensemble de son récit de voyage
afin d’être crédible auprès de ses proches quand il sera de
retour :
      

      
        
          Il étudiait le guide touristique pour ne pas se tromper dans les
récits qu’il ferait à son retour. Chaque jour, il téléphonait aux
siens pour dire l’heure qu’il était et le temps qu’il faisait à Sao
Paulo ou Tokyo. Il demandait si tout se passait bien en son
absence. Il disait à sa femme, à ses enfants, à ses parents qu’ils lui
manquaient, qu’il pensait à eux, qu’il les embrassait fort. Il
n’appelait personne d’autre : qui aurait-il appelé ? Au bout de
quelques jours, il rentrait avec des cadeaux achetés dans une
boutique de l’aéroport. On lui faisait fête. Il était fatigué à cause
du décalage horaire5.
        

      

      
        Ainsi est-ce – au-delà même du lieu intérieur où il s’est définitivement exilé – une multitude de pays imaginaires que, tout au
long de son existence de substitution, Romand entreprend de
réinventer pour maintenir son identité de fortune et préserver,
contre la réalité insupportable, le lien qu’il entretient avec ses
proches.
      

      
        *
      

      
        Plus encore que dans les exemples précédents, on voit comment la confrontation des pays réels et des pays imaginaires, et la
substitution, partielle ou complète, de ceux-ci à ceux-là, n’ont de
sens qu’à être référées à ce troisième espace que j’ai proposé
d’appeler après Freud le pays intérieur, devenu ici, dans ce cas
de mythomanie absolue, complètement envahissant.
      

      
        Alors que dans les précédents exemples le pays intérieur
n’interférait qu’avec une partie limitée de la réalité qu’il contribuait à déformer, il est devenu ici la réalité alternative du sujet et
de ses proches. Quand Margaret Mead se laissait aller à une
rêverie fantasmatique autour d’une île imaginaire, quand Jayson
Blair reconstituait des lieux où il aurait pu se trouver, quand
Rosie Ruiz inventait un moment de jouissance idéale en effaçant
l’espace environnant, Romand va beaucoup plus loin en forgeant
de toutes pièces une seconde personnalité qui lui permet de vivre
et lui devient même nécessaire, au point de n’avoir d’autre
ressource que de tuer quand cette personnalité est menacée
d’être découverte.
      

      
        La même problématique est ainsi à l’œuvre dans ces différents exemples, que le discours tenu sur des lieux où ces voyageurs casaniers ne se sont pas rendus ait conduit à des réussites
ou à des échecs. Il s’agit pour eux de retrouver, dans le déni plus
ou moins grand d’une réalité décevante, un lieu fantasmatique
idéal, celui de cette jouissance narcissique infantile que l’enfant
vit dans le regard de sa mère et qui est à jamais perdue.
      

      
        Ce lieu idéal introuvable d’une jouissance primitive, que l’on
pourrait appeler pays originaire, Romand n’aura de cesse
d’essayer de le ré-inventer, en ne se limitant pas à un épisode de
sa vie, mais en transformant fantasmatiquement la totalité du
monde au service de son dessein. On peut imaginer que cette
jouissance égarée de l’enfant, il en retrouvait les ombres dans le
regard ébloui de ses propres enfants, éperdus d’admiration,
comme Wendy dans Peter Pan, au récit de ses exploits héroïques
à l’autre bout du monde.
      

      
        Et il n’est pas anodin que ce soit à des enfants – et à l’enfant
en lui-même, peut-on supposer, qui n’avait pas voulu grandir –
que Romand racontait ses périples dans des pays imaginaires où
il n’était jamais allé, comme si lui-même, tel Peter Pan, n’était pas
parvenu à évoluer ou craignait que ses enfants, eux aussi, ne
soient un jour confrontés à la souffrance de devenir adultes.
      

      
        *
      

      
        Si je soutiens sans réserve le combat de Margaret Mead pour
introduire le libertinage aux îles Samoa, et celui de Rosie Ruiz
pour faire reconnaître le droit de recourir aux transports en
commun dans les disciplines sportives, si je peux comprendre
que Jayson Blair, sous l’influence de l’alcool et de la drogue, ait
décrit des lieux des États-Unis dans lesquels il ne s’était jamais
rendu, il ne saurait évidemment être question d’approuver les
comportements de Jean-Claude Romand, surtout dès lors que
l’on en connaît l’issue dramatique.
      

      
        Il demeure que l’on peut comprendre la fascination que
Carrère a ressentie pour Romand, au point de consacrer à
l’écriture de son histoire plusieurs années de son existence et
d’avoir eu le sentiment qu’il allait y perdre la raison. C’est qu’il
existe plus d’un point commun, indépendamment même des
jeux de mots possibles sur le nom de Roman (d) – lequel a pour
effet que la personne ainsi désignée se retrouve porter le nom
d’un genre littéraire – entre l’expérience qu’il a vécue et celle de
l’écrivain, particulièrement du romancier.
      

      
        L’un et l’autre, tout d’abord, ont au plus haut point affaire
avec la question de l’identité. De même que le romancier se
projette dans des personnages imaginaires – mais qui lui permettent de limiter le déni à l’un des secteurs de sa pensée –,
Romand a inventé de toutes pièces un personnage de grand
médecin, qu’il a su ensuite interpréter à la perfection pendant
des années. Or, cette question de savoir qui nous sommes n’a
cessé, depuis La Moustache, de hanter Carrère tout au long de
son itinéraire romanesque, dont elle constitue sans doute la
thématique majeure.
      

      
        Qui sommes-nous, et plus particulièrement encore, quelle est
la part obscure en nous, qui menace de tout envahir ? Carrère
raconte comment Romand ne s’est véritablement senti en
confiance avec lui qu’à partir du moment où il a lu La Classe de
neige, roman angoissant où un enfant comprend peu à peu que
son père est un tueur. Or la question de savoir qui nous sommes
ne porte pas seulement, à l’évidence, sur nos formes internes de
dualités, mais aussi sur ces potentialités criminelles qui peuvent
surgir en nous en certaines circonstances et dont Romand a
expérimenté la puissance incontrôlable.
      

      
        *
      

      
        Mais ce n’est pas seulement la question de l’identité qui
rapproche les deux hommes, c’est aussi une certaine forme de
relation à l’espace. Revenant sur sa propre passion pour le cas de
Jean-Claude Romand, Carrère suggère à plusieurs reprises qu’il
existe des points communs entre sa vie d’écrivain et l’existence
falsifiée du tueur, dont l’un concerne leur rapport aux lieux.
      

      
        Évoquant ainsi les interminables journées passées par Romand
dans la solitude et l’ennui – durée située en dehors de toute
temporalité et qui tend à le fasciner –, il propose un parallèle
significatif avec celles que connaît tout écrivain :
      

      
        
          J’ai reçu la lettre qu’il m’avait écrite pour me guider, regardé le
plan d’eau, suivi dans le ciel gris le vol d’oiseaux dont je ne
connaissais pas les noms – je ne sais reconnaître ni les oiseaux ni
les arbres et je trouve ça triste. Il faisait froid. J’ai remis du contact
pour avoir du chauffage. La soufflerie m’engourdissait. Je pensais
au studio où je vais chaque matin après avoir conduit les enfants
à l’école. Ce studio existe, on peut m’y rendre visite et m’y téléphoner. J’y écris et rafistole des scénarios qui en général sont
tournés. Mais je sais ce que c’est de passer toutes ses journées sans
témoin : les heures couché à regarder le plafond, la peur de ne
plus exister. Je me demandais ce qu’il ressentait dans sa voiture.
De la jouissance ? une jubilation ricanante à l’idée de tromper si
magistralement son monde ? J’étais certain que non6.
        

      

      
        Dans un passage qui suit immédiatement celui où il évoque les
voyages imaginaires de Romand, Carrère explique que, parmi les
lieux fréquentés par le faux médecin pendant ses déambulations
hors du temps, figure la ville de Divonne7, dans laquelle lui-même a situé l’action de l’un de ses précédents romans, Hors
d’atteinte ?, qui raconte comment une enseignante tombe peu à
peu dans la passion du jeu :
      

      
        
          Divonne est une petite station thermale proche de la frontière
suisse, réputée surtout pour son casino. J’y ai situé autrefois
quelques pages d’un roman sur une femme qui menait une double
vie en cherchant à se perdre dans le monde du jeu. Ce roman se
voulait réaliste et documenté mais, faute d’avoir visité tous les
casinos dont je parlais, j’ai écrit que Divonne est au bord du lac
Léman, distant en réalité d’une dizaine de kilomètres. Il y a bien
quelque chose qu’on appelle un lac, mais ce n’est qu’un petit plan
d’eau devant lequel se trouve un parking où il stationnait souvent.
J’y ai stationné, moi aussi. C’est le souvenir le plus net que je
garde de mon premier voyage sur les lieux de sa vie8.
        

      

      
        Ainsi l’écrivain réécrit-il le monde en le transformant, comme
le fait, dans de tout autres proportions il est vrai, le tueur mythomane. C’est que tous les deux sont confrontés à la difficulté
d’habiter l’espace et qu’aucun n’est parvenu à y trouver une
place adéquate – c’est-à-dire un équilibre entre pays intérieur et
monde réel –, se trouvant de ce fait conduit à réécrire les lieux
pour y construire une identité de fortune.
      

      
        Le studio de Carrère, comme la voiture de Romand, sont des
hors-lieux dans lesquels ils sont contraints de vivre par nécessité professionnelle, mais aussi parce qu’ils répondent, par leur
statut de clandestinité, à une difficulté psychique profonde à
inventer un espace autonome leur permettant d’asseoir leur
identité de façon durable.
      

      
        La réécriture des lieux, pratiquée à des degrés divers par les
deux hommes, tient à ce qu’ils ressentent, plus cruellement sans
doute que tout un chacun, le fait que l’espace qu’ils habitent
en profondeur ne coïncide pas avec l’espace réel qu’ils ont été
conduits par l’existence à occuper, et qu’ils se trouvent sans cesse
conduits de ce fait à le remanier imaginairement pour essayer d’y
vivre.
      

      
        La différence majeure entre les deux situations est que le
studio vide de Carrère, aussi angoissant soit-il, est un lieu de
recherche et d’exploration de soi, alors que la voiture dans
laquelle Romand erre sans fin sur les routes pendant des années
n’est que le coffre mortuaire d’une identité perdue dans les
éclats imaginaires de ses récits inventés.
      

      
        *
      

      
        Ainsi avons-nous affaire – les écrivains sans doute plus encore
que les autres – à des espaces complexes aux limites indiscernables qui ne se superposent qu’imparfaitement aux espaces du
monde réel, que nous ne cessons de transformer au gré de nos
voyages dans notre pays intérieur.
      

      
        C’est en partant de cette idée que les écrivains, plus encore
que nous-mêmes, vivent dans des espaces aberrants irréductibles à l’espace réel que je me propose maintenant, dans une
dernière partie, d’en venir à quelques conseils pratiques, issus
de ma longue expérience de voyageur casanier, à l’intention de
ceux qui se trouveraient dans la situation de devoir décrire,
pour telle ou telle obligation professionnelle ou criminelle, des
lieux où ils ne sont jamais allés.
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        Où l’on découvre que les habitants de Formose utilisent pour se
déplacer des hippopotames et des rhinocéros.
      

       

      
        Après avoir étudié les différents types de non-voyage et
quelques-unes des situations dans lesquelles nous pouvons
être conduits à en parler, le moment est venu d’avancer
quelques suggestions sur les moyens de se sortir de ces situations de discours, plus fréquentes, comme nous l’avons vu,
qu’on ne le pense et que chacun risque un jour ou l’autre, à
son corps défendant, de devoir affronter.
      

      
        Pour avoir peu voyagé et m’être donc déjà maintes fois
trouvé dans cette situation de parler de lieux imaginaires, je ne
suis pas mal placé pour donner quelques conseils à ceux qui
craindraient de se trouver confrontés à la nécessité, sans
crainte d’être démentis, de ré-inventer l’espace. Et pour
montrer comment, loin d’en être la victime, il est possible de
tirer profit de cette situation pour une meilleure connaissance
des lieux en cause comme de soi-même.
      

      
        *
      

      
        Au début du XVIIIe siècle apparut à Londres un habitant de
Formose1, nommé George Psalmanazar, qui y fit tout de suite
sensation et acquit rapidement une immense célébrité.
      

      
        Celui-ci disait avoir été enlevé de son île par les Jésuites qui
l’avaient emmené en France en tentant en vain de le convertir
au catholicisme. Il s’exprimait à la fois en latin et en anglais, et
les persécutions religieuses dont il avait été la victime lui attirèrent immédiatement la sympathie de la communauté anglicane
de Londres, qui le prit sous sa protection.
      

      
        Psalmanazar entreprit donc de faire connaître son île natale,
encore largement ignorée en Europe. Très rapidement, il
rencontra un grand succès, pour une part en raison de l’originalité dont il faisait preuve pour s’habiller – il portait des
tenues d’un exotisme baroque – et se nourrir – il ne consommait que de la viande crue –, mais surtout pour toutes les
informations nouvelles qu’il était en mesure d’apporter sur son
pays d’origine, dont ses récits bouleversaient complètement la
connaissance.
      

      
        Sa réputation ne fit que croître avec la publication, en 1704,
d’un ouvrage, la Description historique et géographique de Formose, île vassale de l’Empereur du Japon, précédé d’une autobiographie, qui connut rapidement une seconde édition et fut
traduite en plusieurs langues. Le succès du livre, dû aux révélations qu’il contenait, conduisit son auteur à donner des conférences devant les sociétés savantes et accrut encore sa célébrité,
non seulement en Angleterre mais dans toute l’Europe.
      

      
        *
      

      
        Il est vrai que Psalmanazar fournissait sur ce pays que l’on
connaissait mal une somme considérable d’informations de
première main. On découvrit notamment que Formose, dont
la capitale était Xternetsa, dépendait du Japon et non de la
Chine, comme on l’avait longtemps cru à tort, et que le régime
en place était une monarchie.
      

      
        Sur les coutumes du pays, Psalmanazar apportait également
des éclairages originaux. C’est grâce à lui que l’on apprit que
les habitants y portaient des vêtements reflétant avec précision leur rang social, qu’ils étaient polygames, qu’ils dévoraient leurs femmes s’ils les découvrait infidèles et que les
sacrifices humains y étaient régulièrement pratiqués2.
      

      
        On découvrit également, grâce à Psalmanazar, que les habitants de Formose se nourrissaient principalement de serpent,
qu’ils vivaient sous la terre, où ils occupaient des maisons
circulaires, et qu’ils n’utilisaient pas seulement, pour se
déplacer, des chevaux et des chameaux, mais également des
hippopotames et des rhinocéros3.
      

      
        Mais Psalmanazar ne se contentait pas d’apporter des
renseignements précieux sur la vie et les coutumes de
Formose. Il permit également d’en étudier la langue4. Non
seulement il la parlait couramment, mais il l’écrivait sans difficulté. Il expliqua qu’elle utilisait vingt caractères, différents
des caractères utilisés en Chine ou au Japon, et comprenait six
temps distincts, les variations se faisant par le recours à des
auxiliaires et l’utilisation de tons.
      

      
        Afin de la faire mieux connaître, il put même fournir une
traduction du « Notre Père », qui débutait par ces mots :
« Amy Pornio dan chin Ornio vicy, Gnayjorhe sai Lory, Eyfodere sai Bagalin, jorhe sai domion apo chin Ornio ». La langue
de Formose suscita un vif intérêt chez de nombreux intellectuels, dont Leibniz, et continua à être étudiée par les linguistes
en raison de sa rigueur, bien des années après que l’imposture
de Psalmanazar eut été révélée au grand jour.
      

      
        *
      

      
        Car Psalmanazar ne venait évidemment pas de Formose. Né
en France, il avait choisi cette identité de fortune, après s’être
fait passer pour un pèlerin irlandais, afin de circuler plus librement en Europe. Il s’en expliqua volontiers dans ses Mémoires,
texte dans lequel il raconta en détail les circonstances qui
l’avaient conduit à forger cette fiction.
      

      
        Malgré le succès de sa supercherie et le peu de critiques
qu’il rencontra, il semble en effet que Psalmanazar ait fini par
se culpabiliser de s’être ainsi moqué des intellectuels anglais.
Sans se renier de son vivant, il se consacra aux études théologiques et devint un spécialiste des questions liées à la religion
hébraïque. On peut supposer que c’est à ce titre qu’il participa à un dictionnaire des religions dans lequel il se chargea de
l’article sur Formose, où il critiqua, en parlant de lui-même à
la troisième personne, la supercherie de Psalmanazar.
      

      
        Il est étonnant que l’imposture de Psalmanazar ait pu se
constituer et durer plusieurs années, quand on songe au
nombre d’invraisemblances dont étaient émaillés ses récits. Il
en va ainsi du chiffre d’enfants prétendûment sacrifiés chaque
année à Formose – 20 000 – dont certains esprits sceptiques
firent remarquer qu’il risquait fort, à ce rythme, de conduire
rapidement à l’extinction de la population.
      

      
        Par ailleurs, même si l’île était encore peu fréquentée à
l’époque, certains Européens s’y étaient tout de même rendus,
et leurs récits différaient fortement de ceux de Psalmanazar,
lequel, sans se démonter, répondit qu’ils ne connaissaient
qu’une partie de l’île, ne s’étant jamais aventurés au-delà de la
côte ouest.
      

      
        Le plus surprenant peut-être fut que Psalmanazar, qui avait
la peau claire et les cheveux blonds, ne correspondait en rien
à l’image orientale que l’on pouvait avoir d’un habitant de
Formose. Mais la plupart de ses interlocuteurs ne semblent
pas s’en être étonnés, à une époque où l’idée de race n’était
pas déterminante dans la perception des autres. Et Psalmanazar expliqua doctement que les membres de la classe intellectuelle de l’île avaient le teint pâle parce qu’ils habitaient
sous la terre.
      

      
        *
      

      
        Comment Psalmanazar s’y est-il pris pour duper autant de
monde ? La première raison pour laquelle il parvint à convaincre un si grand nombre d’intellectuels, et sur une période
aussi longue, de la vraisemblance de sa description de Formose
est son investissement personnel dans cette simulation.
      

      
        Nous retrouvons avec Psalmanazar le jeu des espaces enchevêtrés que j’ai présentés précédemment. Au pays réel qu’est
Formose, difficile à visiter à l’époque, Psalmanazar substitue
un pays imaginaire qu’il a su réinventer de toutes pièces sans
s’y être jamais rendu. Mais cette substitution ne peut se
comprendre sans tenir compte de ce que j’ai proposé d’appeler
le pays intérieur de l’auteur et le pays originaire à jamais perdu
qu’il ne cesse comme nous tous, à travers ses fabulations,
d’essayer en vain de retrouver.
      

      
        Il est notable en effet que Psalmanazar, en se livrant à cette
tromperie, ne cherche pas seulement les bénéfices sociaux
tangibles que peut lui apporter la description d’une terre à peu
près inconnue, il tente également, en s’inventant une nouvelle
identité et une nouvelle histoire, de construire un véritable
roman sur ses origines, allant pour ce faire jusqu’à élaborer
une nouvelle langue dont il peut d’autant mieux maîtriser les
règles qu’il est le seul au monde à la parler.
      

      
        À ce titre, la Formose de Psalmanazar est une formation de
compromis au sens freudien, à l’instar d’un rêve ou d’un
délire. Avec sa Formose imaginaire qui lui permet de déployer
un fantasme de toute-puissance infantile – comme le faisaient
à des titres divers Rosie Ruiz ou Jean-Claude Romand –, Psalmanazar se re-crée lui-même, en inventant ses propres origines
et celles de tous ses proches, et en forgeant un roman familial
exhaustif dont il est le héros.
      

      
        *
      

      
        La deuxième qualité de Psalmanazar est de faire preuve de
beaucoup d’imagination. Il s’inscrit en ce sens dans le prolongement d’auteurs comme Marco Polo ou les informatrices de
Margaret Mead, capable comme eux d’inventer une multitude
d’éléments pittoresques susceptibles de captiver et de retenir
l’attention de son public. Sans une forte imagination, il est
vain d’espérer parler avec conviction de lieux où l’on n’est pas
allé. La capacité à rêver et à faire rêver est essentielle à celui
qui veut décrire un pays inconnu de soi et espérer y emporter
par la pensée ses auditeurs ou ses lecteurs5.
      

      
        Cette imagination se déploie dans plusieurs directions apparemment contradictoires. Psalmanazar, tout d’abord, invente
un pays selon son goût, lui confère un système politique, une
économie, une langue, des coutumes, et le dote même d’une
animalerie singulière. C’est un monde complet, en état de
fonctionner, qu’il reconstitue ainsi, à l’instar de ces pays imaginaires qui peuplent les récits de voyage ou les jeux des enfants.
      

      
        Cette imagination s’appuie sur un sens marqué du faux
réalisme, ou de ce que l’on pourrait appeler le détail vrai.
Comme Chateaubriand, qui décrivait minutieusement les
fleurs et les insectes de régions d’Amérique qu’il s’était bien
gardé d’explorer, Psalmanazar soigne les moindres éléments
de ses récits, pour rendre crédible l’illusion d’une réalité
alternative.
      

      
        Mais, aussi précis soit-il, l’espace inventé par Psalmanazar
n’en est pas pour autant clairement situable. S’il a une localisation géographique déterminée, il pourrait tout autant se
trouver n’importe où. C’est que Psalmanazar a mêlé plusieurs
récits de voyage dans des continents divers, et l’on rencontre
aussi bien dans son montage des éléments empruntés aux civilisations aztèque et inca – à commencer par les sacrifices
humains – qu’aux civilisations japonaise et chinoise6.
      

      
        Il n’est pas anodin ainsi que Psalmanazar transporte des
hippopotames et des rhinocéros à Formose, anticipant le geste
d’Henri Michaux, qui ajoutera des chameaux à sa description
de Honfleur7. Les transports d’animaux ou d’objets d’un pays
à l’autre, fréquents dans les récits des voyageurs casaniers,
montrent que s’y trouve en jeu un espace différent de celui qui
a cours dans le monde réel, un espace beaucoup plus souple et
mobile que celui dans lequel nous évoluons quotidiennement.
      

      
        Ce mélange, apparemment contradictoire, de précision et
d’ambiguïté est essentiel à l’invention d’une terre d’accueil
propice à l’imagination. Les détails viennent garantir l’existence du pays imaginaire et la véracité du récit, l’ambiguïté
permet à l’auditeur ou au lecteur de s’y projeter individuellement à partir de tel ou tel point d’accroche offert par le récit
et d’y trouver une place singulière qui entre en résonance avec
son pays intérieur.
      

      
        *
      

      
        Mais l’investissement personnel et l’imagination n’auraient
pas suffi à expliquer – et pas davantage dans le cas de
Margaret Mead – qu’une fiction aussi absurde ait pu tenir si
longtemps et être reçue par la communauté scientifique
comme un document réaliste. Formation de compromis individuelle, la Formose de Psalmanazar est tout autant, à bien y
regarder, une formation de compromis collective.
      

      
        Car la description de Formose, si l’on y réfléchit, est aussi
bien une œuvre plurielle qu’une fiction singulière. Comme
nous l’avons déjà vu, les discours que nous pouvons tenir sur
des lieux que nous ne connaissons pas ne concernent pas
seulement ces lieux et nous-mêmes, mais impliquent aussi
ceux à qui nous nous adressons, qui en sont souvent les
complices bienveillants.
      

      
        Michael Keevak a bien montré, dans l’ouvrage qu’il a
consacré à Psalmanazar, que le succès de ce dernier s’explique
par le fait qu’il tenait aux Anglais, en particulier sur le plan
religieux, le discours que ceux-ci souhaitaient entendre, en
leur présentant une image d’eux-mêmes en laquelle ils
pouvaient se reconnaître :
      

      
        
          Psalmanazar, en bref, n’était pas seulement une réponse
parfaite au début d’une période de fascination pour les chinoiseries exotiques, mais aussi une solution pour le désir croissant
des Européens de rencontrer des spécimens exotiques qui ne le
soient pas trop : comme Linda Lomperis l’a écrit, les étrangers
devaient fonctionner comme une sorte de miroir de nos préoccupations subjectives d’Européens. Psalmanazar avait beau être
un étranger qui mangeait de la viande crue et parlait une langue
complètement étrangère, il ne présentait néanmoins aucune
menace. C’était après tout un noble sauvage, il était Anglican,
et (surtout ?) il était blanc8.
        

      

      
        La Formose de Psalmanazar fonctionne aussi comme une
formation de compromis collective au sens où elle permet à
l’ensemble d’une communauté, dont on peut penser qu’elle
n’était pas nécessairement, sur le plan inconscient, aussi dupe
qu’elle le laissait croire, de penser son rapport à l’étranger
lointain. À ce titre, cette fiction utile permet à un véritable
travail psychique de s’opérer, comme les Samoa imaginaires de
Margaret Mead offraient aux lecteurs américains un lieu transitionnel pour projeter leurs désirs inconscients et penser avec
un temps d’avance la libération des mœurs.
      

      
        D’où l’importance de ce brouillage spatial auquel Psalmanazar se livre en présentant un pays aussi précis qu’insituable.
Sa réécriture de Formose est d’autant plus susceptible de
plaire à un vaste public qu’elle n’est pas géographiquement
trop limitée, ni fantasmatiquement trop personnelle, mais
s’adresse à tous. Ce faisant, il inscrit Formose dans l’espace
universalisable d’une mythologie collective où de nombreux
lecteurs peuvent se reconnaître.
      

      
        *
      

      
        Le pays fait de bric et de broc que construit Psalmanazar
avec l’appui de ses auditeurs bienveillants montre bien qu’il
joue, comme de nombreux voyageurs casaniers, non pas avec
l’espace géographique réel auquel la science a affaire, mais
avec un espace aberrant, qui est celui-là même qu’invente la
littérature pour décrire le monde.
      

      
        Cet espace aberrant est résolument atopique, c’est-à-dire
qu’il ne connaît aucune des limites qui organisent la géographie du monde réel. Il est d’une grande mobilité comme celui
du rêve, dominé comme lui par les processus primaires de
l’inconscient. Il est possible d’y circuler à toute vitesse d’un
point à un autre à l’instar de Rosie Ruiz, comme si aucune
distance n’y était infranchissable.
      

      
        Il met en communication, en renouvelant les frontières, des
lieux géographiques qui ne se jouxtent pas dans le monde réel
ou sont séparés par de longues distances. Il n’est donc pas
surprenant que des animaux puissent, dans cet espace, circuler
sans difficulté d’un continent à l’autre et venir habiter des
terres où on ne les rencontre que rarement en temps normal.
      

      
        Et il est également vraisemblable que, profitant de la mobilité de l’espace littéraire et de cette ouverture des frontières
qui perturbent la circulation dans le monde réel, les personnages de certaines œuvres de fiction en profitent pour passer
d’un texte à l’autre et pour venir s’installer dans un monde qui
leur paraît plus hospitalier.
      

      
        Si l’on ne prend pas en compte ce caractère atopique de
l’espace littéraire, on ne peut espérer comprendre à quel point
il met en jeu un espace différent de celui du monde réel, ni
saisir une multitude d’événements discrets qui s’y produisent,
parfois même à l’insu de l’écrivain, et méritent toute notre
attention.
      

      
        *
      

      
        La prise en compte de ce caractère atopique de l’espace
littéraire est essentielle pour décrire des lieux où l’on n’est pas
allé, puisque cette atopie et les nouvelles règles de circulation
qu’elle instaure entre les mondes incitent à ouvrir largement
le champ des descriptions, en ne les limitant plus au seul
domaine évoqué.
      

      
        Elle incite en effet à compléter les lieux décrits par des
éléments empruntés à d’autres mondes réels ou imaginaires
qu’il peut être souhaitable, comme le fait Psalmanazar, de
convoquer dans le récit afin de rendre plus sensible et pertinente la description du lieu que l’on s’attache à faire revivre.
      

    

    
      

      
        
          1.  LI –.
        

      

      
        
          2.  Le livre de Psalmanazar, publié en 1704, est republié en 1705 dans une
version qui accentue la cruauté des mœurs à Formose. Voir l’analyse des
deux versions in Richard M. Swiderski, The False Formosan : George Psalmanazar and the Eighteenth-Century Experiment of Identity, Mellen Research
University Press, 1991, pp. 66 et sq.
        

      

      
        
          3.  Sur la faune abondante de Formose, qui comprend également des lions,
des ours et des loups, voir Richard M. Swiderski, ibid., p. 75.
        

      

      
        
          4.  Voir une analyse détaillée de la langue de Psalmanazar in Michael
Keevak, The Pretended Asian. George Psalmanazar’s Eighteenth-Century
Formosan Hoax, Wayne State University Press, 2004, pp. 61 et sq.
        

      

      
        
          5.  Et Psalmanazar le fait avec suffisamment de conviction pour emporter
l’adhésion de ses interlocuteurs. Il raconte dans ses Mémoires comment il
avait pris le parti, dès lors qu’il avait formulé une assertion, de ne jamais
revenir dessus quelles que soient les invraisemblances qui apparaissaient ou
les contradictions qui lui étaient opposées par les témoins (George Psalmanazar, Memoirs of ****. Commonly known by the name of George Psalmanazar ; a reputed native of Formosa. Written by himself in order to be
published after his death, Ecco Print Editions, 2011, p. 141).
        

      

      
        
          6.  La langue de Formose est aussi un montage. Les articles (oi hic, ey haec,
ai hoc), ainsi, sont inspirés du latin (voir Richard M. Swiderski, op. cit.,
p. 75).
        

      

      7.  « Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les
choses et les paysages et je les laissais faire.

Fini, maintenant j’interviendrai.

J’étais donc à Honfleur et je m’y ennuyais. Alors résolument j’y mis du
chameau. Cela ne paraît pas fort indiqué. N’importe, c’était mon idée.
D’ailleurs, je la mis à exécution avec la plus grande prudence. Je les introduisis d’abord les jours de grande affluence, le samedi sur la place du
Marché » (La nuit remue, Gallimard, 1967, p. 143).


      
        
          8.  Michael Keevak, op. cit., p. 53. C’est moi qui traduis.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

CIRCULER DANS LE TEMPS


       

      
        Où l’on voit, avec Karl May, qu’une bonne manière de parler du
Far West est de le déplacer dans le temps.
      

       

      
        Savoir réinventer l’espace de manière imaginative, en n’hésitant pas à brouiller ses frontières usuelles pour le remodeler et
en accroître l’ouverture, est donc une condition nécessaire
pour parler avec pertinence de lieux où l’on n’est pas allé.
      

      
        Mais cette réinvention de l’espace n’est pas nécessairement
suffisante pour produire un discours accueillant aux fantasmes et
à la rêverie du plus grand nombre. Elle implique, pour développer tout son dynamisme, que l’on parvienne à s’extraire également des catégories traditionnelles de la temporalité, lesquelles
constituent, par les limites qu’elles imposent à la perception, un
obstacle à la créativité et à la compréhension du monde.
      

      
        *
      

      
        L’histoire littéraire européenne n’a pas accordé toute la
place qu’il mérite à l’écrivain allemand Karl May, né en 1842
et mort en 1912, l’un des auteurs les plus lus dans son pays où
il demeure l’objet d’un véritable culte. Symbole même de la
culture allemande au même titre que Goethe ou Schiller, il y
est vénéré par des intellectuels de bords politiques opposés
qui se reconnaissent cependant dans sa vision du monde.
      

      
        La vie de Karl May elle-même ressemble à un roman populaire de Karl May1. Il naquit en 1842 dans une famille très
pauvre – quatre des neuf enfants moururent en bas âge – et
souffrit de cécité peu de temps après sa naissance, sans doute
pour malnutrition. Il retrouva la vue à l’âge de quatre ans,
mais souffrit de l’éducation sévère d’un père violent, qui le
maltraitait. D’une grande intelligence, il parvint cependant à
s’arracher à son milieu et à mener à bien sa scolarité.
      

      
        Alors qu’il suit des études pour devenir enseignant, il est
accusé en 1861 d’avoir volé une montre à son compagnon de
chambre et envoyé en prison, perdant ainsi toute possibilité de
faire carrière dans la fonction publique. Il commet ensuite un
certain nombre de larcins et est condamné à quatre années de
prison en 1865, dont il sort en 1868 pour bonne conduite.
Emprisonné à nouveau en 1869, il réussit à s’échapper. Il est
repris en 1870 et condamné à quatre autres années de détention. Il est libéré en 1874, mais demeure sous le contrôle de la
police et ne peut se rendre où il veut en Allemagne.
      

      
        Il publie en novembre 1874 son premier roman, La Rose
d’Ernstthal, suivi, en 1875, de plusieurs œuvres, dont les
premières aventures du héros qui lui assurera la célébrité,
l’Indien Winnetou, et se lance dans une production de romans
abondante et régulière. En 1876, il fait la connaissance de celle
qui deviendra sa femme en 1880, Emma Pollmer. En 1879, il
fait à nouveau trois semaines de prison pour avoir usurpé le
titre d’enquêteur.
      

      
        À partir des années 1880 son succès grandit, notamment
avec les aventures asiatiques de Kara Ben Nemsi, et surtout les
aventures américaines de Winnetou et de son ami Old Shatterhand, dont la trilogie paraît en 1893. En 1896, il fait l’acquisition de deux fusils, le « fusil en argent » et « le tueur d’ours »,
qui figureront dans ses livres, et se fait photographier en Old
Shatterhand et en Kara Ben Nemsi. La légende de Old Shatterhand commence à prendre de l’ampleur et de nombreux
clubs Karl May sont créés.
      

      
        En 1899, il fait un voyage en Orient de plusieurs mois avec
sa femme, qui le conduit jusqu’à Sumatra, en passant par
Beyrouth et Jérusalem. Il divorce en 1903 pour la veuve d’un
de ses amis, Klara Plöhn, qu’il emmène visiter les États-Unis
en 1908. À mesure que son succès grandit aussi bien en Allemagne que sur le plan international il est l’objet de vives
attaques et accusé de corrompre les mœurs. Il disparaît en
1912.
      

      
        *
      

      
        Un grand nombre des livres de Karl May, présentés comme
autobiographiques, furent écrits à la première personne et
May prétendit toujours avoir personnellement vécu les aventures qu’il racontait. Il ne laissa aucun doute, ainsi, sur le fait
qu’il était bien le personnage-narrateur des aventures de
Winnetou et qu’Old Shatterhand était le surnom qui lui avait
été donné dans l’Ouest. Pour accroître la vraisemblance de ses
récits, il avait meublé sa somptueuse villa avec les souvenirs
rapportés de ses nombreux voyages.
      

      
        Karl May, en réalité, ne mit les pieds en Amérique du Nord
qu’en 1908, quatre ans avant sa mort. Accompagné de sa
seconde femme, il visita New York, Albany, Buffalo et les
chutes du Niagara. Mais, prudent, il se garda bien de s’aventurer dans le Far West2, qu’il avait cependant fait connaître et
aimer au public allemand, et limita prudemment son périple
aux grandes villes américaines du Nord et de l’Est.
      

      
        Son manque d’expérience directe du Far West était compensé par son recours à de nombreuses sources documentaires, dont les romans de Fenimore Cooper – à commencer
par Le Dernier des mohicans dont l’influence sur le roman
d’aventures européen fut considérable –, qu’il avait lus en prison et qui lui avaient donné l’envie d’écrire.
      

      
        Et il était surtout aidé dans son travail d’écriture par une
imagination débordante qui lui rendait inutile de séjourner sur
place et qui lui permit d’inventer, comme Psalmanazar, un
pays imaginaire d’autant plus vraisemblable qu’il s’appuyait
pour le construire sur le témoignage de nombreux informateurs fiables qui, eux, avaient pris le risque de s’aventurer sur
le terrain.
      

      
        *
      

      
        Mais Karl May ne se contente pas de proposer un univers
de substitution à notre monde, il entreprend de l’améliorer. Le
tableau qu’il offre de la conquête de l’Ouest va en effet au
rebours des représentations qui en sont généralement données, en premier lieu dans la manière dont il renverse les stéréotypes attachés aux Blancs et aux Indiens.
      

      
        Le héros de la série des aventures de Winnetou, qui en est
aussi le narrateur, est un Blanc d’une force colossale, surnommé Old Shutterhand. Le premier volume de la série
raconte comment, vivant sur la côte est, il a décidé, par curiosité et goût de l’aventure, de partir vers l’Ouest et s’est engagé
comme ingénieur des chemins de fer chargé d’établir les
mesures qui permettront ensuite le passage de la ligne. Sa
puissance physique, qui lui permet par exemple, sans difficulté, de terrasser un grizzli ou de capturer un mustang, fait
l’admiration de tous. À l’intérieur de l’équipe du chemin de
fer, les tensions sont cependant vives et le narrateur, qui
compte un ami fidèle, Sam Hawkins, s’est attiré l’animosité de
l’un des hommes du groupe, Rattler.
      

      
        La rencontre avec la tribu des Apaches, qui protestent
contre l’installation du chemin de fer sur leurs terres, attise
encore les tensions. Lors d’une discussion avec eux, Rattler,
ivre, tue sans raison le sage de la tribu, Kleki-Petrah. Les
Indiens, dirigés par leur chef Intschu-Tschuna et son fils
Winnetou, repartent sans se battre, mais sont suivis par les
Blancs qui craignent leurs représailles et qui, aidés d’une tribu
rivale des Apaches, les Kiowas, les attirent dans un piège et
capturent le chef et son fils.
      

      
        Apprenant que les chefs indiens vont être tués contrairement à l’accord passé avec les Kiowas, Old Shutterhand les
libère à la faveur de l’obscurité, sans qu’ils puissent voir le
visage de leur sauveur. Il est fait prisonnier un peu plus tard
par les Apaches, en compagnie de Sam Hawkins et de Rattler.
Après l’avoir condamné à mort, les Indiens reconnaissent sa
bonne foi et n’exécutent que Rattler. Ils proposent alors à Old
Shutterhand de devenir l’un des leurs, et Winnetou et le narrateur boivent chacun le sang de l’autre pour sceller leur union.
      

      
        *
      

      
        L’intrigue apparemment stéréotypée du roman ne doit pas
dissimuler le renversement qui est opéré dans la représentation des races. Old Shutterhand, imprégné de morale chrétienne et de sens de l’honneur, est certes un héros positif, mais
un grand nombre des Blancs qui l’environnent et avec lesquels
il travaille, à commencer par l’assassin, Rattler, sont présentés
de manière très négative.
      

      
        La vision des Indiens n’est certes pas uniforme, puisque les
Kiowas sont dépeints comme des voleurs irrespectueux de la
parole donnée. Mais les Indiens qui sont au premier plan, les
Apaches, apparaissent comme des hommes d’honneur, courageux3 et fiables, et désireux de faire la paix. Et le héros qui
donne son nom à la série, Winnetou, est une figure qui suscite
la sympathie.
      

      
        Le personnage qui incarne le plus cette inversion des représentations traditionnelles est celui de Kleki-Petrah, qui est une
sorte de maître à penser des Indiens, infiniment respecté par
eux, et dont l’assassinat par Rattler est au cœur de l’intrigue.
Il se présente en un premier temps aux Blancs comme un
Apache, avant de leur apprendre qu’il est en réalité un Allemand qui s’est installé aux États-Unis, puis, dégoûté par les
Blancs, a demandé à changer de camp :
      

      
        
          J’ai fui le monde et les hommes pour me repentir et je me
suis tourné vers la nature sauvage. J’ai vu les torts faits aux
Indiens, et mon cœur a été submergé par la colère et la
compassion. Je décidai d’expier mes fautes envers les Blancs en
me dévouant aux Indiens4.
        

      

      
        Globalement, et même si aucun des deux groupes en présence
n’est monolithique, les Indiens sont donc présentés de manière
beaucoup plus favorable que les Blancs. Ce ne sont pas chez
Karl May des sauvages meurtriers, comme la tradition littéraire le
voulait jusqu’alors et se perpétuera encore longtemps, mais des
êtres proches de la nature, qui se sentent condamnés à disparaître, et qui méritent le respect et la considération.
      

      
        *
      

      
        Mais l’inversion des stéréotypes ne joue pas seulement du
point de vue de l’analyse des personnalités et des peuples, elle
porte aussi et surtout sur l’ensemble de la politique menée par
les Blancs en Amérique du Nord.
      

      
        Le livre est en effet très critique envers la manière dont les
Européens s’emparent des terres des Indiens au mépris de leurs
droits. Dès la première rencontre entre les ingénieurs du chemin
de fer et les Apaches, ceux-ci se font les porte-parole d’un
peuple qui a été dépossédé de ses biens sans la moindre concertation :
      

      Je voudrais que mon frère Blanc réponde à une question en
toute franchise. Avez-vous une maison ?

– Oui.

– Avec un jardin ?

– Oui.

– Si un voisin s’ouvrait un chemin à travers ce jardin, est-ce
que mon frère l’accepterait ?

– Non.

– Les terres entre les Montagnes Rocheuses et l’est du Mississippi appartiennent aux visages pâles. Que diraient-ils si les
Indiens venaient y construire un chemin de fer ?

– Ils les chasseraient.

– Mon frère Blanc a répondu avec franchise. Mais les visages
pâles viennent ici sur nos terres, chassent nos mustangs et tuent
nos buffles ; ils cherchent de l’or et des pierres précieuses, et
maintenant ils vont construire une longue longue route sur
laquelle leurs chevaux de feu pourront courir. Et alors de
nombreux visages pâles suivront cette route, et s’installeront chez
nous et nous prendront le peu qui nous reste. Que devons-nous
dire à cela5 ?


      
        Et le chef indien Intschu-Tschuna poursuit en ces termes, qui
font appel à la religion dont les Blancs se revendiquent sans en
respecter les enseignements :
      

      
        
          Avons-nous moins de droits qu’eux ? Vous vous appelez
Chrétiens et parlez d’amour, et pourtant vous dites : « Nous
avons le droit de vous voler et de nous moquer de vous, mais
vous devez être honnêtes avec nous ». Est-ce cela l’amour ?
Vous dites que votre Dieu est le Père de tous les hommes, que
leur peau soit rouge ou blanche. Est-il seulement notre beau-père et ne sommes-nous que ses enfants adoptifs ? Est-ce que
toute cette terre n’appartient pas aux Indiens ? Elle nous a été
enlevée, et qu’avons-nous à la place ? De la souffrance, de la
souffrance, de la souffrance. Vous nous repoussez toujours plus
loin, vous nous faites vivre sur des espaces de plus en plus
réduits, et dans peu de temps nous étoufferons6.
        

      

      
        Non seulement le texte laisse la parole aux Indiens, mais le
narrateur ne cache pas qu’ils sont dans leur droit en s’opposant à la colonisation européenne :
      

      Il me jeta un regard dédaigneux, et d’un ton méprisant il dit
à Kleki-Petrah : « Ton enseignement sonne bien, mais il ne
ressemble pas souvent à ce que je vois. Les Chrétiens trompent
et volent les Indiens. Voici un jeune visage pâle avec un cœur
courageux, un visage ouvert, des yeux francs, et, quand je lui
demande ce qu’il fait ici, il me répond qu’il est venu voler notre
terre. Certains Blancs ont un visage bon, d’autres mauvais, mais
à l’intérieur ils sont tous pareils. »

Pour être franc, ses paroles me remplissaient de honte.
Pouvais-je m’enorgueillir de participer à cette entreprise, moi,
un Catholique à qui on avait enseigné très tôt : « Tu ne convoiteras pas le bien de ton voisin » ? J’avais honte pour ma race et
pour moi-même devant ce sauvage plein de noblesse7.


      
        Avoir honte pour soi-même et sa race – au point, pour
Kleki-Petrah, de prendre la décision de s’en séparer définitivement –, on peut difficilement imaginer condamnation plus
violente de la contradiction entre les préceptes de la religion
chrétienne et la réalité des pratiques dont les Blancs sont
coutumiers.
      

      
        *
      

      
        Si l’on résume la vision que la série des ouvrages consacrés
à Winnetou donne du Far West, on pourrait dire que les
Indiens n’y sont pas inférieurs aux Blancs, qu’ils sont même
plus respectueux du code de l’honneur et moins corrompus, et
que les Blancs les ont dépossédés de leurs terres au terme
d’une expropriation illégale et d’une extermination qui s’apparente à un génocide. On ne peut pas dire que cette représentation de la construction de l’Amérique du Nord moderne soit
dominante en Europe à la fin du XIXe siècle et surtout pendant
la première moitié du XXe siècle8.
      

      
        Ainsi l’idée que les Indiens se battaient pour des terres
qu’on leur avait volées était défendue au XIXe siècle par un
écrivain allemand qui n’avait jamais mis les pieds en
Amérique, de la même façon que Phileas Fogg protégeait une
femme menacée de meurtre sans rien connaître à l’Inde.
À défaut de voyager, May avait certes pu s’inspirer des romans
de Fenimore Cooper, à commencer par Le Dernier des
mohicans, qui présentent humainement les Indiens sous un
jour favorable. Mais Cooper ne soutient nullement l’idée que
les Indiens sont des victimes de la colonisation et que leur
combat est légitime.
      

      
        La vision de May est d’autant plus originale qu’il ne se
contente pas de décrire une réalité qu’il condamne, il indique
les voies d’une transformation possible. Old Shatterhand, le
représentant officiel de l’auteur, n’est pas seulement critique
vis-à-vis de l’attitude des Blancs envers les Indiens, il essaie
aussi de modifier le rapport de forces en faveur des victimes
de l’expropriation.
      

      
        Sans doute convient-il de ne pas idéaliser la vision que
donne Karl May du conflit entre les Européens et les Indiens.
Malgré le respect qu’il manifeste pour ceux-ci et sa dénonciation des injustices dont ils ont été les victimes, le lecteur peut
avoir le sentiment que la civilisation européenne est supérieure
à ses yeux et il n’est pas anodin que dans le dernier volume de
la trilogie des « Winnetou », l’Indien meure après s’être
converti au christianisme. Il demeure que le pays imaginaire
qu’invente May lui sert de laboratoire personnel et collectif
pour repenser les relations entre les peuples qui se disputent le
territoire de l’Amérique du Nord.
      

      
        *
      

      
        Ainsi l’observation à distance, contrairement à ce que
produit souvent l’observation participante à laquelle Karl May
était farouchement opposé, permet-elle non seulement d’inventer ou de ré-inventer le monde, mais de le transformer par
l’écriture en le rendant plus juste.
      

      
        Rendre le monde plus juste n’implique pas de le modifier
dans un sens chrétien ou marxiste en luttant contre les inégalités économiques et sociales ou en faisant en sorte que les
criminels soient punis. C’est à un autre niveau de transformation du monde – même si les deux significations du même mot
ne sont pas incompatibles – que l’écrivain peut espérer situer
son intervention.
      

      
        Ce n’est pas de justice, en effet, que doit se préoccuper
l’écrivain, mais bien plutôt de justesse. Celle-ci ne revient pas
à simplifier le réel, comme c’est souvent le cas pour les idéologies radicales de la transformation, mais au contraire à lui
apporter, tout en le rendant lisible, une forme supérieure de
complexité.
      

      
        Il est notable ainsi que Winnetou se garde de proposer des
solutions à un problème qui n’en a pas. Entre la revendication
légitime des Apaches de conserver les terres qui leur appartiennent et l’obligation dans laquelle se trouve Old Shatterhand de respecter les engagements qu’il a pris auprès de la
compagnie ferroviaire il n’existe pas de réelle solution de
compromis et celle que suggère le chef des Apaches, qui vise
dans un geste amical à pacifier les relations entre Old Shatterhand et ses nouveaux amis, n’en est pas une :
      

      Je peux donc finir mon travail ? demandai-je, touché par une
telle générosité.

– Oui.

– Cela signifie que vous donnez votre consentement à un
vol.

– Pas à un vol, mais seulement à l’arpentage. Les lignes que
vous tracez sur le papier ne nous lèsent pas ; le vol commencera seulement lorsque les ouvriers des visages pâles viendront
construire la route pour leur cheval de feu9.


      
        La solution sophistique proposée par le chef des Apaches,
consistant à considérer que l’arpentage de ses terres et le
dessin de la ligne de chemin de fer ne sont pas encore une
dépossession et que celle-ci commencera véritablement avec
l’arrivée des ouvriers, ne résout à l’évidence rien et n’empêchera pas la guerre. Mais elle tranche avec les discours de la
haine en leur substituant un discours de la complexité marqué
par l’écoute de l’Autre.
      

      
        *
      

      
        En n’ayant pas les yeux fixés sur le Far West – ce qui ne
risquait pas d’arriver puisqu’il avait pris soin de ne jamais s’y
rendre –, Karl May voit ainsi au-delà du lieu réel, et cet au-delà
n’est pas seulement un au-delà de l’espace, mais aussi un
au-delà du temps. Le pays tolérant qu’il décrit – où Old Shutterhand et Winnetou échangent leur sang et cherchent une
conciliation impossible – ne correspond pas au pays réel qu’il
aurait rencontré s’il s’était déplacé en personne, il correspond
à ce que ce pays est en puissance et deviendra en effet, au
moins en partie, un siècle plus tard, quand auront été reconnus
les crimes dont ont été victimes les Indiens.
      

      
        De la même manière Chateaubriand, quand il visitait les
ruines antiques, ne s’arrêtait pas à l’apparence contingente des
lieux que son guide tenait à tout prix à lui faire visiter, mais
tentait de les saisir, dans un mouvement chronologiquement
inverse de celui de Karl May, en se projetant des siècles en
arrière10 et en voyant revivre sous ses yeux, au-delà des illusions trompeuses de l’anecdote, toute la ville antique qui avait
existé à cette place et qui, pour l’écrivain, n’avait d’une
certaine manière jamais cessé d’être.
      

      
        De même qu’il est un autre lieu, le pays imaginaire relève
ainsi d’un autre temps, puisqu’il se fonde à la fois sur l’inconscient de l’écrivain et sur celui du lieu décrit. Sa mobilité ne
tient pas seulement au fait qu’il est constitué de fragments
disjoints de lieux, associés comme dans un rêve, mais aussi à
son appartenance à différentes périodes du temps entre lesquelles l’écrivain véritable est capable d’opérer, au mépris des
chronologies, une synthèse éclairante.
      

      
        En décrivant une prise de conscience, par des Européens de
bonne foi, du crime collectif qu’ils sont en train de commettre,
Karl May plagie par anticipation les artistes et les historiens
qui entreprendront, un siècle plus tard, et après une période
sombre de caricature des revendications indiennes, de révéler
les spoliations et les meurtres de masse sur lesquels repose la
construction des États-Unis11.
      

      
        Ainsi parler de lieux où l’on n’est jamais allé n’implique pas
seulement de faire preuve d’imagination, mais suppose aussi
de percevoir l’espace dans sa dimension temporelle, c’est-à-dire dans son essentielle mobilité chronologique, une mobilité qui le fait appartenir simultanément à plusieurs époques
apparemment éloignées, dont la réunion transitoire dans l’écriture l’éclaire et le constitue en profondeur.
      

      
        *
      

      
        L’amélioration que Karl May fit subir à l’Ouest américain
ne se produisit pas exclusivement sur un plan littéraire. Car les
nouveaux stéréotypes qu’il contribua à créer de par le succès
considérable de ses œuvres s’imposèrent peu à peu dans
l’inconscient collectif, notamment par l’intermédiaire de cet
extraordinaire vecteur de transformation des stéréotypes que
sont les westerns.
      

      
        Et si l’on admet que les voies de transmission sont parfois
étranges et non linéaires12, on peut se demander si cet écrivain
qui n’avait jamais foulé le sol du Far West ne parvint pas finalement, par le seul travail qu’il effectua sur l’imaginaire, à
modifier les représentations que les Européens et les Américains du Nord se faisaient des Indiens et à transformer ainsi
durablement les relations entre ces peuples.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cette partie biographique s’appuie sur un site consacré à Karl May :
http://www.karl-may-stiftung.de/
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          3.  Pour le punir d’avoir tué Kleki-Petrah, les Indiens condamnent Rattler
à la torture. Mais, lorsque celle-ci commence, Rattler pousse de tels cris que
les Indiens le détachent, considérant qu’un tel lâche n’a même pas le droit
d’être torturé et le condamnent à traverser à la nage une rivière dangereuse,
où il se noie.
        

      

      
        
          4.  Karl May, Winnetou : The Apache Knight, Dodo Press, 2009, p. 46.
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1950 et le film de Delmer Daves, La Flèche brisée, pour voir s’inverser la
représentation dominante des Indiens qu’avait popularisée La Chevauchée
fantastique de John Ford, les présentant comme des sauvages vociférants et
meurtriers, s’attaquant à des caravanes de Blancs innocents.
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      CHAPITRE III
 

TRAVERSER LE MIROIR


       

      
        Où l’on voit avec Blaise Cendrars comment prendre le plus
célèbre train du monde en restant à la gare.
      

       

      
        Arracher le lieu que l’on entend décrire à la double
contrainte restrictive de l’espace et du temps, le rendre insituable, augmente donc les chances d’en faire partager la
découverte à ses lecteurs et de l’ouvrir au jeu pluriel des
fantasmes collectifs.
      

      
        Mais la fonction de l’écrivain, qu’il s’exprime par la parole
ou l’écrit, ne saurait se limiter à la création de ce pays imaginaire. Elle implique aussi qu’il soit capable, comme en un véritable voyage, d’y transporter ses lecteurs en leur donnant le
sentiment qu’ils ont un temps quitté leur demeure quotidienne et ont été conduits eux aussi, ayant rompu leurs
amarres avec la géographie réelle, à traverser le miroir et
séjourner dans ce pays.
      

      
        *
      

      
        S’il existe une figure d’écrivain-voyageur dans la littérature
française du XXe siècle, c’est bien Blaise Cendrars, qui n’a pas
sans raison appelé l’un de ses livres Bourlinguer.
      

      
        Infatigable voyageur dès sa jeunesse, l’écrivain français
d’origine suisse a toujours mêlé étroitement voyage et écriture, et il nous a de ce fait, par sa prose poétique enflammée
– aussi bien dans ses biographies romancées, comme Rhum ou
L’Or, que dans ses livres autobiographiques –, fait découvrir
une multitude de terres étrangères éloignées, qui nous sont
devenues familières par son entremise.
      

      
        Cendrars, très jeune, avait quitté sa Suisse natale, pris par
un irrépressible désir d’aventure. Après la réception d’un
bulletin scolaire désastreux, le futur écrivain décide en 1904
de s’enfuir du domicile familial et prend la direction de l’Allemagne puis de la Russie1. Il y fait la connaissance d’un homme
d’affaires qui l’emmène avec lui dans le Transsibérien2, ce
train célèbre qui relie Moscou à Vladivostock sur plus de
9 000 kilomètres et dont la construction était à peu près
achevée.
      

      
        Pour les biographes de Cendrars, parmi lesquels sa fille
Miriam, ce voyage constitua une expérience extraordinaire
dont il revint transformé. Il en fit la recension quelques années
plus tard, en 1913, dans le poème « La prose du Transsibérien », qui, tout autant que « Zone » de son ami Apollinaire,
marque une étape décisive dans la poésie du XXe siècle.
      

      
        Ce long texte en prose, même s’il a un caractère assez elliptique, ne témoigne pas seulement de la force de cette expérience inaugurale, il nous offre toute une série de renseignements précieux, à la fois sur la Russie de 1904, en pleine
ébullition, et sur les conditions matérielles que connaissaient
ceux qui avaient décidé d’emprunter, parfois à leurs risques et
périls, ce train de légende.
      

      
        *
      

      
        Le poème de Cendrars, dont le titre véritable est « Prose du
transsibérien et de la petite Jeanne de France », commence à
Moscou même où le poète est arrivé à l’âge de seize ans, et
dont il se souvient quelque neuf années plus tard :
      

      En ce temps-là j’étais en mon adolescence

J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de
mon enfance

J’étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance

J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et
des sept gares

Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois
tours3


      
        À partir de ce point de départ, le poète entrecroise plusieurs
fils. Il entreprend d’abord, ce qui est le plus attendu, de
décrire, tels qu’ils peuvent être vus depuis le compartiment du
train en marche, quelques-uns des paysages traditionnels de la
plaine russe :
      

      La pluie qui tombe

La tourbe qui se gonfle

La Sibérie qui tourne

Les lourdes nappes de neige qui remontent

Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir
dans l’air bleui

Le train palpite au cœur des horizons plombés

Et ton chagrin ricane4…


      
        À ces descriptions de paysages viennent s’ajouter des évocations sentimentales, puisque Cendrars raconte sa rencontre
avec une jeune femme, qui devient par moments son interlocutrice et à qui il s’adresse régulièrement tout au long du
poème :
      

      Du fond de mon cœur des larmes me viennent

Si je pense, Amour, à ma maîtresse ;

Elle n’est qu’une enfant, que je trouvai ainsi

Pâle, immaculée, au fond d’un bordel.
 

Ce n’est qu’une enfant, blonde, rieuse et triste,

Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;

Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire,

Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poète5.


      
        Une grande partie du poème est ainsi organisée autour
d’une adresse à cette jeune femme mystérieuse et non identifiable, qui ne reste pas muette et pose à plusieurs reprises au
poète la même question lancinante :
      

      
        
          Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre6 ?
        

      

      
        À ces deux premiers fils, descriptif et sentimental, il
convient d’ajouter un fil historique, sous la forme de notations éparses sur la guerre russo-japonaise alors en cours en
Sibérie et dont les images de désolation – qui ont manifestement marqué l’écrivain – se multiplient vers la fin du poème,
rendant sa tonalité sensiblement plus grave :
      

      J’ai vu

J’ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de
l’Extrême-Orient et qui passaient en fantômes

Et mon œil, comme le fanal d’arrière, court encore derrière
ces trains

À Talga 100 000 blessés agonisaient faute de soins

J’ai visité les hôpitaux de Krasnoïark

Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous

J’ai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui
saignaient à pleines orgues

Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient
dans l’air rauque

L’incendie était sur toutes les faces dans tous les cœurs7


      
        Notons enfin – ce qui complique encore la lecture du
texte – que le voyage n’est pas raconté de manière linéaire, et
que d’autres pays traversés par le poète, comme la Belgique,
l’Italie ou l’Amérique, et d’autres périodes temporelles comme
l’enfance viennent interférer dans le récit, qui manie tout à la
fois atopisme et anachronisme et prend donc de ce fait ses
distances avec tout référent géographique réel :
      

      Tous les visages entrevus dans les gares

Toutes les horloges

L’heure de Paris l’heure de Berlin l’heure de Saint-Pétersbourg et l’heure de toutes les gares

Et à Oufa, le visage ensanglanté du canonnier

Et le cadran bêtement lumineux de Grodno

Et l’avance perpétuelle du train

Tous les matins on met les montres à l’heure

Le train avance et le soleil retarde

Rien n’y fait, j’entends les cloches sonores

Le gros bourdon de Notre-Dame

La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélémy

Les carillons rouillés de Bruges-la-Morte

Les sonneries électriques de la bibliothèque de New York

Les campagnes de Venise8


      
        *
      

      
        L’entrecroisement de ces différents thèmes et la confusion
des lieux et des temps tendent ainsi à désorienter le lecteur et
à lui donner le sentiment que le poème repose sur une série
d’associations aléatoires, comme les pratiqueront quelques
années plus tard les surréalistes, en s’inspirant d’ailleurs de la
poésie libre de Cendrars.
      

      
        Mais l’originalité du poème ne s’arrête pas là. Plutôt que
d’un texte, il faudrait en réalité parler ici d’un texte-objet,
puisque après avoir rencontré Cendrars chez leur ami commun Apollinaire, Sonia Delaunay lui proposa de créer elle-même une œuvre qui entre en dialogue avec le poème et entreprit de peindre un « accordéon » de deux mètres, dont
les dessins en couleur longent et commentent le texte de
Cendrars.
      

      
        Ainsi l’œuvre véritable, difficile à reproduire et qui n’existe
à ce titre qu’à quelques exemplaires, se compose-t-elle en
réalité de ces deux œuvres associées – relevant de deux arts
différents, appelés ici à devenir complémentaires –, dont il
faudrait dans l’idéal parvenir à suivre ensemble le déroulement pour en percevoir la logique profonde et les échanges de
résonances9.
      

      
        Ce que la peinture apporte d’essentiel au texte, c’est en effet
une certaine scansion, déjà active dans le poème grâce à la
versification, mais qui se trouve accentuée par la présence et le
jeu dynamique des couleurs, et vient ainsi rythmer la lecture
comme pourraient le faire chez l’écrivain les secousses du train
sur la voie.
      

      
        Un rythme différent de celui du texte, puisqu’aucun parallélisme strict n’existe entre les mots et l’image, les dessins
abstraits de Sonia Delaunay – qui laissent par moments apparaître des formes identifiables comme une tour Eiffel rouge
dont la silhouette accompagne les derniers vers – inventant un
autre rythme et venant même par moments, par de grandes
taches de couleur qui franchissent la frontière entre les deux
créations, se mêler au texte.
      

      
        *
      

      
        Pour avoir pris moi-même le Transsibérien, je peux attester
en tout cas la justesse de la vision que Cendrars donne de la
Russie, telle qu’on peut la voir défiler encore aujourd’hui, plus
d’un siècle après son voyage inaugural, depuis les compartiments luxueux du plus célèbre train du monde.
      

      
        Comment en effet ne pas reconnaître Moscou, même après
plus d’un siècle, dans la représentation suggestive qu’en donne
le poète à travers ses réseaux de métaphores, avec sa peinture
des forêts de clochers et sa description du Kremlin comparé à
un immense gâteau tartare, dont les églises avoisinantes pourraient suggérer les amandes10 ?
      

      
        Et comment, de même, ne pas adhérer aux descriptions
qu’il nous livre de sa longue traversée de la Sibérie et ne pas
partager son sentiment, face à ces plaines perdues dans la
pluie, la neige et la tourbe, peuplées de troupeaux d’antilopes
et entrecoupées de gares lézardées, que le monde s’étire interminablement comme un accordéon11 ?
      

      
        Je n’ai pas gardé pour ma part la même impression de Krasnoïarsk, que Cendrars déplace étrangement après Irkoutsk,
alors que le train y passe en réalité bien avant. N’ayant pas
vu la ville en temps de guerre, j’ai surtout été frappé par
la majesté du fleuve Ienisseï comme par l’alternance de
montagnes et de canyons, et par la beauté de la taïga qui
s’étend à perte de vue, où l’œil exercé peut apercevoir furtivement des hermines et des renards bleus.
      

      
        Et je ne partage pas le regret du poète que le voyage
devienne trop lent après Irkoutsk, tant j’ai été sensible à la
beauté du lac Baïkal, dont l’eau bleue et verte, d’une transparence parfaite, semble s’essayer à refléter l’infini, et aux
étendues sans limites de ces parties abandonnées du désert de
Gobi que traverse le train en longeant la Mongolie dans les
dernières étapes de son parcours.
      

      
        *
      

      
        Dans le récit qu’elle a proposé du voyage de son père en
Transsibérien, Miriam Cendrars ne remet pas en doute qu’il
ait effectivement fait ce trajet, et tend même à le considérer
comme une expérience majeure de la formation du poète et de
son entrée dans la vie adulte12.
      

      
        Mais d’autres voix plus critiques ont manifesté leur scepticisme sur l’authenticité de ce déplacement. Le premier problème est que Cendrars n’a jamais manqué d’imagination et
que la réalité de certains de ses déplacements, en particulier
de ceux qu’il dit avoir faits en Asie, a sérieusement été mise en
doute par ses biographes13.
      

      
        Rien d’étonnant à cela, dans la mesure où toute l’œuvre de
Cendrars prône la confusion entre la réalité et la fiction, comme
le montrent ses biographies fortement romancées de Calmot
dans Rhum et du général Suter dans L’Or, et que l’essentiel de
son activité poétique revient précisément, aussi bien dans ses
poèmes que dans ses autres textes, à brouiller la frontière entre
une réalité contestée et une fiction démultipliée.
      

      
        Sur un plan plus matériel, le prétendu voyage de Cendrars
dans le Transsibérien n’est pas sans poser quelques problèmes
techniques. Commencé en 1891, le Transsibérien est certes
presque achevé à l’arrivée de Cendrars en Russie en 1904 et le
parcours décrit par lui est donc théoriquement possible. Mais,
comme le rappelle d’ailleurs le poème lors de la description
des massacres, la Russie est plongée à l’époque dans la guerre
et la voie unique sert au transport des troupes14.
      

      
        S’il est donc possible que Cendrars ait vu des photographies
de ce train ou l’ait admiré un jour dans une gare de Moscou
ou de Paris, voire y soit monté un moment pour le visiter, il est
hautement invraisemblable, sinon impossible, en raison du
contexte militaire de l’époque, qu’il ait pu véritablement y
voyager, en tout cas voyagé autrement qu’en imagination15.
      

      
        *
      

      
        Émettant quelques doutes sur la réalité de ce voyage en
Transsibérien et ayant communiqué son scepticisme à Blaise
Cendrars, Pierre Lazareff s’attira cette réponse célèbre de
l’écrivain : « Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque je vous l’ai
fait prendre à tous16 ! »
      

      
        L’humour de la réponse, qui vaut reconnaissance que
Cendrars était probablement, comme beaucoup de ses confrères, un voyageur casanier, ne doit pas en dissimuler la sagesse, à savoir que l’essentiel, pour un écrivain, est de faire
voyager le lecteur. Le poème de Cendrars, qui se présente
comme le récit authentique d’une expérience de voyage, parle
certes d’un train imaginaire, qui n’a sans doute que peu à
voir avec la réalité. Mais ce train illusoire correspond à l’image
que nous pouvons nous en faire ou que nous sommes prêts
à accepter, et il dispose à ce titre d’une certaine forme de
consistance, comme la Chine de Marco Polo ou les îles Samoa
de Margaret Mead.
      

      
        Ce que Cendrars, en effet, parvient à capter en jouant sur
des images stéréotypées attachées à cette ligne mythique et sur
le rythme original des dessins et des mots, ce n’est pas le train
authentique qui traverse la Sibérie, mais l’essence même de ce
train, à savoir ce qu’il incarne dans l’imagination commune, ce
qu’il représente pour l’écrivain lui-même dans le temps où il le
décrit et ce qu’il est susceptible de devenir pour les lecteurs
auquel il s’adresse dans le cadre d’une fantasmatique partagée.
      

      
        Car ce n’est pas au lieu – au référent du discours géographique – mais à une dimension autre, qu’il conviendrait
d’appeler l’esprit du lieu, que doit s’intéresser l’écrivain. C’est-à-dire non pas à ce qu’il peut voir lui-même s’il se déplace
– fragments disjoints du réel ou lieux communs dépourvus
d’intérêt –, mais quelque chose d’impalpable que seule l’écriture littéraire, par les glissements qu’elle opère dans le langage,
peut espérer appréhender et mettre en forme avec justesse.
      

      
        Comme le montre l’exemple de Karl May, l’esprit du lieu
implique un travail d’idéalisation, non au sens où le lieu serait
nécessairement amélioré, mais en celui où il doit être épuré,
c’est-à-dire que ses caractéristiques principales doivent être
simplifiées et rendues généralisables, pour qu’il puisse, par la
puissance d’invention de l’écriture, devenir, aussi bien dans le
présent que dans l’avenir, la propriété imaginaire de tous.
      

      
        Cette idéalisation conduit paradoxalement à s’éloigner de la
réalité, comme si la vérité du lieu n’était pas dans le lieu. La
construction de l’esprit du lieu, en effet – on le voyait dans les
récits de Psalmanazar et de Karl May –, se fait à la fois par un
brouillage des espaces et par un brouillage des temps, donc
par des procédés d’irréalisation. Non seulement la Sibérie est
revisitée par Cendrars, mais sa description mêle des éléments
proprement russes avec d’autres empruntés à des pays comme
la France, la Belgique ou l’Italie. Et le voyage décrit est simultanément un voyage dans la Sibérie du début du siècle et dans
d’autres périodes de l’Histoire.
      

      
        C’est cet esprit du lieu, irréductible à l’espace géographique
et à la continuité historique, et qui en constitue pourtant la
vérité profonde, que Marco Polo saisit depuis sa retraite vénitienne, Chateaubriand par le biais de sa vision panoramique et
Édouard Glissant dans le fauteuil où il lit les comptes rendus
de sa femme. Et tout autant Jayson Blair lorsqu’il décrit un
match qui se déroule à quelques rues de chez lui ou, dans le
souci de son lecteur, fait pousser des plants de tabac près de
l’habitation d’un témoin.
      

      
        *
      

      
        Car le texte n’est pas seulement la rencontre d’un lieu et
d’un imaginaire, il est aussi un récit adressé à un lecteur dans
le cadre d’une situation de discours singulière. Dire, comme le
suggère la formule de Cendrars, que seule compte la réception du lecteur, c’est affirmer que l’écrivain ne cherche pas à
ce que ses mots coïncident avec un hypothétique réel, mais
soient adaptés à l’espace spécifique ouvert par son écriture, où
la dimension de l’Autre est déterminante.
      

      
        L’esprit du lieu, qui se situe dans le langage, est inséparable
de la communication avec l’Autre et il ne peut dépendre du
seul pays imaginaire de l’auteur. Il est lié au contraire à
l’espace transitionnel de ce pays imaginaire commun que l’écriture cherche à susciter en tenant compte des attentes du
récepteur. C’est à ce pays de plusieurs, qui naît de son propre
pays imaginaire mais ne s’y réduit pas, que l’écrivain tente de
donner vie car c’est en lui, et non dans le référent géographique réel, que se situe l’esprit du lieu.
      

      
        Ce pays imaginaire commun est un monde intermédiaire
entre la réalité et la fiction. Caractéristique de l’espace
atopique de la littérature, il est éminemment mobile, car il doit
être conçu pour s’adapter au plus grand nombre possible de
lecteurs et de contextes, et, comme la Formose de Psalmanazar, rassembler des signes suffisamment variés et ouverts à
l’interprétation pour susciter la rêverie chez des récepteurs
très différents et leur permettre de se l’approprier.
      

      
        Mais ce pays imaginaire commun est aussi mobile en ce
qu’il constitue un passage entre le monde de la réalité et celui de
la fiction, puisqu’il emprunte simultanément des caractères à
l’un et à l’autre. Les référents qui le constituent – et varient
d’une phrase à l’autre, voire à l’intérieur de la même phrase –
appartiennent tantôt au monde réel, tantôt au monde
imaginaire, l’écrivain comme le lecteur ne cessant ainsi de
glisser de l’un à l’autre.
      

      
        Cette situation intermédiaire, entre réalité et fiction, du pays
imaginaire commun édifié par l’écriture en fait un lieu de
circulation privilégié entre les univers, puisque les habitants de
notre monde peuvent utiliser le caractère mitoyen de cet
espace transitionnel pour pénétrer dans la fiction et les
personnages imaginaires y recourir à l’inverse pour s’infiltrer
dans notre monde17.
      

      
        C’est cette double circulation entre réalité et fiction que
favorise le créateur et à laquelle fait allusion Cendrars quand
il évoque la nécessité de faire voyager le lecteur. Ce voyage
– suscité ici par le jeu des associations, les brouillages de l’espace
et du temps, le dialogue du texte et des dessins – ne doit pas
s’entendre seulement comme une production d’images, mais,
plus profondément, comme une déstabilisation des repères
spatiaux et temporels du lecteur susceptible, comme en un rêve
ou un délire, de déplacer ses croyances et ses catégories
psychiques, et de le faire passer de l’autre côté du miroir.
      

      
        Cette circulation entre les mondes – due à la mobilité de
l’espace atopique de la littérature – conduit à se demander
dans quelle mesure certains créateurs, de même qu’il leur
arrive parfois d’habiter à leur insu d’autres périodes de
l’Histoire que celle où ils sont nés, ne se trouveraient pas par
moments en d’autres lieux que ceux qu’ils croient décrire,
déplacement qui leur échapperait sur le plan conscient, mais
dont leurs œuvres porteraient à leur insu les traces discrètes.
      

      
        Ce ne serait plus alors simplement des fragments d’espaces
ou de temps qui circuleraient d’une œuvre à l’autre – comme
les champs de tabac de Jayson Blair ou les rhinocéros de Psalmanazar –, mais le créateur lui-même qui se trouverait transporté dans un autre lieu que celui qu’il est en train de peindre,
et en rapporterait sans le savoir, comme en un palimpseste
descriptif, des images brouillées ou différentes de celles qu’il
croyait composer18.
      

      
      
        *
      

      
        Dire qu’il est parvenu à faire prendre le train à ses lecteurs
est ainsi une manière pour Cendrars de privilégier la présence
psychologique, qui n’implique aucun lieu précis et permet la
traversée des frontières, sur la présence physique, qui perturbe
le plus souvent les rencontres authentiques avec le réel et doit
donc, autant que faire se peut, être soigneusement évitée.
      

      
        On comprend comment cette forme supérieure de présence
au lieu qu’est la présence psychologique est supérieure à toute
forme de visite, qui risque d’en limiter la portée, et pourquoi
Phileas Fogg, soucieux de capter l’esprit profond de chacun
des pays qu’il traverse, sans se laisser happer ni par le détail ni
par le stéréotype, est bien avisé, en voyageant autour de la
terre, de ne pas sortir de sa cabine.
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      CHAPITRE IV
 

FAIRE L’AMOUR


       

      
        Où l’on voit qu’il n’est pas nécessaire d’aller à Chicago pour y
faire l’amour avec sa compagne.
      

       

      
        Ainsi le voyageur casanier ne doit-il pas se contenter de
brouiller les espaces et les temps pour atteindre, loin de toute
géographie objective, à l’esprit du lieu. Il doit aussi se révéler
capable de faire franchir aux autres – en les transportant
au-delà du miroir et quitte à la franchir lui-même à son insu –,
la frontière perméable qui sépare la réalité de la fiction.
      

      
        Mais il peut faire mieux encore que les inciter simplement
au rêve et à l’imagination. En ouvrant son inconscient à l’écriture et en essayant de communiquer avec celui des autres, il
peut espérer les aider à mieux se connaître, voire à profiter de
ce voyage en commun pour tenter de réparer, dans l’espace
intermédiaire ainsi inventé, une part de leur souffrance
intérieure.
      

      
        *
      

      
        Le narrateur du Mal noir de Nina Berberova, Evguéni
Petrovitch, qui cherche à réunir une somme d’argent lui
permettant de se rendre en Amérique, décide de porter chez
un joaillier une paire de boucles d’oreilles en diamant, qu’il
avait mise en gage au mont-de-piété. Mais il apprend que l’une
d’entre elles est frappée du « mal noir », un défaut qui la prive
de toute valeur, et se retrouve donc sans l’argent nécessaire à
son voyage.
      

      
        Il accepte alors la proposition d’une femme inconnue qui
vient le voir chez lui, Alia, une danseuse professionnelle.
Celle-ci lui propose de sous-louer l’appartement dans lequel il
vit, en profitant de la différence de leurs horaires de travail,
arrangement qui lui permettra de conserver le logement pour
elle-même après le départ d’Evguéni en Amérique.
      

      
        Une étrange cohabitation se met ainsi en place entre ces
deux occupants alternatifs des lieux, qui se croisent à peine en
raison de leurs horaires décalés. Une relation d’ordre amoureux semble cependant sur le point de s’esquisser, mais elle est
interrompue par le départ d’Evguéni pour l’Amérique, devenu
possible grâce à l’argent que lui a remis Alia.
      

      
        Arrivé à New York1, Evguéni est engagé comme secrétaire
par un homme d’affaires tyrannique, un certain Kaliaguine,
qui, séparé de sa femme, vit avec sa fille, Lioudmila. Après
avoir remboursé sa dette à Alia, Evguéni entreprend d’épargner, car il souhaite aller rejoindre son ami Droujine, qui
l’attend à Chicago2.
      

      
        Lioudmila, avec laquelle une relation ambiguë s’est engagée,
souhaiterait pour sa part qu’il demeure à New York et manifeste même le désir de l’épouser, mais Evguéni, après des
heures de discussion et de longues promenades en compagnie
de la jeune femme, préfère finalement suivre son dessein initial
et partir à Chicago.
      

      
        *
      

      
        Dans les conversations qu’Evguéni mène avec Lioudmila, la
ville de Chicago où le héros doit se rendre tient une place
essentielle, celle d’un pays imaginaire commun dont rêvent
ensemble les deux héros, pays d’autant plus fictionnel
qu’Evguéni n’y est jamais allé, et ne peut en parler que par
l’intermédiaire des lettres que lui envoie régulièrement son
ami Droujine, dans lesquelles il lui décrit la ville :
      

      
        
          Elle n’avait jamais été à Chicago, et ne pouvait s’imaginer
cette ville. Moi non plus, je n’y avais jamais été. Mais je lui dis
que Droujine m’en avait parlé dans ses lettres3.
        

      

      
        Des lettres contenant suffisamment d’informations, il est
vrai, pour qu’Evguéni soit en mesure de faire des descriptions
détaillées de la ville à son amie et de l’y entraîner par la parole
pour des déambulations communes :
      

      
        
          Dans ces quartiers ténébreux à la folie, qui relient les deux
bras du fleuve, qui longent les gares, enserrent le canal des
deux côtés ou se perdent entre l’Île-aux-Oies et le port, il y
a des ruelles étroites, avec des échelles de secours qui grimpent
jusqu’aux toits et dont les lignes cassées se détachent dans le
ciel, blanc le jour et rouge la nuit. Comme la machinerie d’un
immense théâtre elles vous font voir l’envers de la vie, des
immeubles, de la ville. Parfois, on y surprend des silhouettes
endormies, immobiles, recroquevillées, qui pendent au-dessus
du vide comme des sacs noirs4.
        

      

      
        Étonnée de la précision des descriptions qui permettent à
Evguéni de saisir l’esprit du lieu, Lioudmila lui demande s’il y
est déjà allé, s’attirant une réponse négative. Evguéni n’en
enchaîne pas moins sur une longue peinture du fleuve de la
ville, passionnant la jeune femme au point que quatre heures
s’écoulent sans que l’un et l’autre, absorbés dans leur voyage,
s’en rendent compte.
      

      
        Une semaine plus tard, c’est Lioudmila elle-même qui lui
demande de poursuivre sa description minutieuse de Chicago,
tant elle a pris goût à leur visite régulière de la ville :
      

      
        
          Jour et nuit, il y a du monde dans la rue, comme si les gens
n’avaient rien d’autre à faire. Les yeux des uns trahissent une
angoisse perpétuelle, d’autres ont le regard ensommeillé et
veule. Les rues coulent toujours plus loin, et à la fin ce ne sont
plus que des fentes larges de deux ou trois pas, mais qui ont un
nom, même s’il n’est ni beau ni fastueux. Les vraies rues, elles,
s’appellent Bonaparte, Goethe, Byron, Dante, Mozart ou
Cicéron. Mais je ne peux rien en dire, je ne connais que ces
fentes. Là on trouve des coiffeurs qui ne font pas payer les
vagabonds : comme ça, leurs apprentis se font la main. […] Il
y a aussi de petites boutiques où un ivrogne peut mettre en
gage n’importe quoi. Il y en a un, par exemple, qui a engagé sa
jambe de bois, et il a fait la tournée des bars à cloche-pied5.
        

      

      
        Un lieu de partage imaginaire, donc, où se croisent d’autres
lieux et d’autres temps, comme le suggèrent les noms de ces
personnages historiques venus de toute la planète, et suffisamment indécis dans sa présentation pour attirer vers lui les
rêveries de multiples visiteurs virtuels, dont la jeune femme
qu’Evguéni cherche à séduire.
      

      
        *
      

      
        Bien que les descriptions de Chicago, qui s’étendent sur des
pages entières du roman, se fassent de plus en plus précises,
ou peut-être en raison de cette précision même, Lioudmila
finit par éprouver quelques doutes sur l’existence de cette ville
imaginaire dans laquelle Evguéni a pris l’habitude de l’entraîner pour y errer en sa compagnie :
      

      
        
          J’ai l’impression, disait-elle, en buvant une gorgée de café
ou en me tendant, à la pointe de la fourchette, un quartier
de poire, j’ai l’impression que Chicago n’existe pas. Non,
laissez-moi expliquer. Il y a une ville étrange, monstrueuse,
gigantesque, sur laquelle vous savez énormément de choses,
mais ni vous ni moi ne la verrons jamais. Et en même temps,
c’est comme si nous y vivions déjà tous les deux6.
        

      

      
        Lioudmila n’est pas infondée à être perplexe quant à la
réalité de Chicago, en tout cas du Chicago dont Evguéni
l’entretient régulièrement sans y être allé lui-même. Le lecteur
apprend en effet quelque temps plus tard que Droujine, l’ami
qu’il devait y retrouver et qui lui fournit les informations,
n’existe lui aussi que dans son imagination et qu’il s’est donc
inspiré, pour décrire la ville de ses rêves, de lettres qui n’existent pas :
      

      
        
          À qui écrire en premier : à Alia ou à Lioudmila Lvovna ?
Alia voulait savoir comment j’étais installé. Ce n’est pas difficile. Lioudmila Lvovna m’a demandé de lui parler de Droujine. Ça, c’est une autre paire de manches ! Elle a dû deviner
que Droujine n’existait pas, que je l’avais inventé et que je
partais sans savoir où j’allais. Nulle part, chez personne7.
        

      

      
        Cette inexistence de Droujine n’empêche d’ailleurs pas le
narrateur, sans se laisser décourager, d’entreprendre de partir
à sa recherche, convaincu qu’il finira bien, grâce à cette
recherche même, par le faire exister, et faisant en quelque
sorte précéder sa rencontre avec Droujine de leur correspondance :
      

      
        
          Mes soirées, je les passerai à chercher Droujine dans les rues
de Chicago. Il doit bien se trouver quelque part ! Je me suis
tellement habitué à l’idée qu’il existait que je finirai peut-être
par tomber sur lui. Je l’imagine bien : rouquin, sérieux, un peu
triste même, avec une tache blanche sur le front, et une grosse
chevelure. Nous avons tant de choses à nous dire8.
        

      

      
        Tout se passe ainsi, la frontière entre réalité et fiction étant
franchie, comme si le pays imaginaire commun qu’Evguéni a
édifié avec Lioudmila servait de passage à une créature
virtuelle, et lui permettait, en suivant le chemin inverse de
celui des écrivains et des lecteurs qui vont se perdre dans les
textes, d’émigrer dans notre monde pour s’y matérialiser.
      

      
        *
      

      
        À la fin du roman, alors qu’Evguéni a enfin quitté Lioudmila et rejoint Chicago, nous découvrons que sa difficulté à
trouver un lieu où vivre tient à un événement dramatique qui
lui est arrivé pendant qu’il se trouvait en France. Il y a
passionnément aimé une femme pendant la guerre et celle-ci,
lors d’un bombardement, est morte dans ses bras alors qu’ils
faisaient l’amour :
      

      Son murmure. Ses gémissements. Son cri. Encore un. Et
c’est à ce moment que le bâtiment, au-dessus de nous, s’était
ébranlé, du sixième étage à la cave. Le bruit m’assourdissait. Le
sixième et le cinquième sautaient en l’air. Le quatrième et le
troisième s’écroulaient, et les deux qui restaient tremblaient si
fort que le plafond de la cave, au-dessus de nos têtes, en se
désintégrant, nous couvrait de sable et de plâtre. Elle avait les
yeux fermés et me lançait son dernier gémissement de plaisir.

Puis le plafond de la cave céda. Mais pas les murs. Le
tonnerre grondait autour de nous. Le sable, une poussière
puante, m’entrait dans la bouche. […]

Ils sont venus avec deux brancards pareils. Mon amour. Ma
vie. Son visage, on ne me l’a pas montré9.


      
        L’invention de la ville imaginaire de Chicago – un lieu
atopique et achronique qu’il serait vain de confronter à un quelconque référent réel – a ainsi permis au narrateur, devenu incapable de s’arrêter à nouveau en un lieu fixe, de s’habituer à la
perspective d’y vivre un jour, dans le même temps où il forgeait
cette figure apaisante d’un compagnon imaginaire, susceptible de
l’accueillir dans la ville le jour où il viendrait y habiter.
      

      
        Mais cette invention lui permet aussi de commencer à élaborer
le traumatisme inaugural et à en esquisser la réparation. Dans
cette ville reconstruite par son imagination, ce n’est pas seulement une place physique, mais aussi un lieu psychique qu’il
essaie de trouver en revivant le moment du drame, une scène
originaire proche de celle dont parle Freud, où un enfant fasciné
surprend avec angoisse un rapport sexuel entre ses parents.
Retrouvailles douloureuses avec un passé enfoui et marqué par la
souffrance, sans doute d’autant plus difficile à atteindre qu’il est
porteur des échos de la scène infantile.
      

      
        Ainsi le narrateur est-il conduit à inventer pour lui-même une
ville de compensation, chargée de suppléer les manques et les
ratés de sa propre existence. Car ce Chicago idéal, où les plaisirs
sont gratuits et les différends apaisés, est rebâti de manière à
symboliser l’extinction des conflits et une relation harmonieuse
entre ses habitants :
      

      
        
          Par exemple, se promener dans des parcs, jouir de la nature,
écouter la fanfare dans les jardins publics, lire d’un bout à l’autre
un vieux journal – tout le monde sait que ce sont les plus passionnants ! Chanter à un coin de rue une romance qu’on a composée
soi-même, les gens l’écouteront jusqu’au bout, ils sont ainsi faits.
Suivre des cours gratuits où l’on vous apprend quels sont les
champignons comestibles ou vénéneux, ou à quel moment les
primitifs australiens ont eu un calendrier10.
        

      

      
        Plus précisément encore, quand on y prête attention, on voit
que des pans entiers de Chicago sont composés à partir de
scènes qui ont marqué Evguéni, comme l’événement fondateur
du mont-de-piété par lequel commence le roman. Les objets
abandonnés, par exemple, sont devenus dans la nouvelle ville
des jouets dont peuvent s’emparer des enfants rendus à la
liberté :
      

      
        
          À Chicago, dis-je en regardant la côte s’éloigner et l’air devenir
plus noir, il y a des enfants qui ne volent pas, ne mendient pas, ne
se prostituent pas, mais qui jouent aux cartes jour et nuit. […] Ils
se réunissent dans un terrain vague, sur un tas de détritus, ils
installent un divan sans pieds ou un vieux matelas trouvé à la
décharge des riches, et ils jouent quatre ou cinq jours sans
s’arrêter11.
        

      

      
        Ce que décrit ainsi Evguéni avec la ville de Chicago est certes
un pays imaginaire, mais représente surtout la projection de son
pays intérieur, c’est-à-dire de la part spatiale de son inconscient,
avec ses reliefs et ses failles, où s’affrontent des forces opposées
qu’il tente de concilier. Un pays en voie de reconstruction, où les
espaces ne sont plus menaçants mais au contraire, retravaillés par
lui, rassérénants :
      

      
        
          Chacun est libre. Choisir aussi où dormir. Dans les asiles, il y
a des lits-cages à deux niveaux, je crois qu’ils sont tous pareils,
mais les vieux choisissent quand même. La cage se ferme de l’intérieur par un crochet. Vous comprenez, de dedans, pas de dehors !
Et ils peuvent choisir leur repas : fèves, petits pois, haricots ou
maïs. On ne leur impose rien, chacun a sa gamelle. Ce n’est pas
une ration donnée par l’État, mais une nourriture qu’on choisit,
qu’on mange tout seul, protégé par le crochet qui ferme de l’intérieur. Un lit individuel, une gamelle à soi12.
        

      

      
        Le terrain vague où jouent les enfants comme la cage qui
s’ouvre et se ferme à volonté, permettant aux personnes âgées de
s’isoler, décrivent un pays intérieur certes encore dévasté, mais
en voie de restauration, et qui peut, à ce titre, exercer une fonction d’attirance sur l’imaginaire de la femme à qui sa description
est offerte, laquelle se trouve conviée, en pansant ses propres
blessures, à venir le partager.
      

      
        *
      

      
        En effet, si le narrateur commence ici à trouver une place
psychique, et pas seulement physique, ce n’est pas seulement
parce qu’il laisse ressurgir en lui le traumatisme enfoui en voie
d’apaisement, mais aussi parce que la manière même dont il se
comporte dans cette ville inventée lui ouvre un chemin vers les
autres et rend de ce fait possible une relation sentimentale :
      

      Je vais vivre pour voir ce que ça donne. Puisque même les
morts ressuscitent parfois, alors pourquoi pas moi, qui suis
vivant ? Mais pour cela il fallait faire quelque chose, prendre des
décisions, bouger, s’adapter, inventer des villes, des personnages,
des histoires, sa propre vie enfin, participer, emboîter le pas,
tenter à tout prix de ressembler aux autres, bref, comme si tout
allait bien. Et vite, sinon je me transformerais en fossile.

J’écrirai à Alia, sans faute. Elle pourrait dormir sur mon épaule,
dans mes bras. Quant à Lioudmila Lvovna, c’est moi qui dormirais sur son épaule, cela va sans dire. Je lui écrirai aussi13.


      
        Lieu de projection individuelle et de restauration psychique,
ce Chicago virtuel est donc également le territoire intermédiaire
d’une relation amoureuse, qui ne se fait pas au moyen de
l’échange des corps, mais par ce voyage imaginaire effectué en
commun. Comme dans le cas de Blaise Cendrars, le récit de
voyage est une manière de transporter l’autre, y compris en un
sens amoureux. Car la relation d’invention d’une terre commune à laquelle se livrent les deux héros est une métaphore de
la relation physique à laquelle ils ne sont pas encore en mesure
de se livrer, handicapés par leur passé.
      

      
        Comme les deux héros de Peter Ibbetson qui, interdits à
jamais de rapprochement physique – puisque l’un d’eux est
emprisonné pour la vie –, se rejoignent la nuit dans leurs rêves,
Chicago offre un espace transitionnel qui permet à Evguéni et
Lioudmila de se rencontrer et d’apprendre à vivre ensemble.
Espace doublement transitionnel, puisqu’il est intermédiaire
entre les deux amis, mais sert aussi de passage entre la relation
sexuelle traumatique et une autre à venir un jour.
      

      
        Mais ce Chicago imaginaire ne sert pas de façon exclusive à
exprimer par déplacement la relation amoureuse entre les
deux héros. Il leur sert aussi à tenter de retrouver une identité
singulière, et, à ce titre fonctionne comme une sorte de pays
intérieur commun. Pour ces deux êtres déracinés et inaptes à
trouver une place où habiter et quelqu’un avec qui vivre, la
ville imaginaire de Chicago est un moyen de s’adresser à
l’autre en arpentant avec lui un territoire inventé ensemble :
      

      
        
          Vous savez, Evguéni Petrovitch, dit-elle un peu plus tard,
avec vous je ne suis plus la même. Personne ne me reconnaîtrait à présent. C’est parce que vous n’avez pas du tout peur de
moi. Vous n’imaginez pas le bonheur que c’est de ne pas faire
peur14.
        

      

      
        Cette recherche d’un pays intérieur commun est symbolisée
dans le roman par une promenade en bateau. Un soir, Lioudmila propose à Evguéni de descendre à l’extrémité de la ville,
vers la mer, et de faire le tour de l’île. S’étant embarqués mais
n’étant pas sûrs d’avoir pris le bon bateau, ils se retrouvent
rapidement désorientés dans l’espace :
      

      En montant dans l’un des trois bateaux prêts à appareiller,
nous étions insouciants comme ceux qui partent sans savoir où
ni pour combien de temps : sensation rare, que l’on ne s’autorise presque jamais.

– Je devrais peut-être demander à quelqu’un où nous allons,
dis-je quand nous nous assîmes dans des fauteuils en osier, que
la sirène mugit, et que le bateau, crachant de la fumée noire,
quitta lentement la rive.

– Quelle importance. C’est trop tard15.


      
        Ainsi les deux héros effectuent-ils dans le même temps un
double voyage, un voyage réel autour de l’île de Manhattan et
un voyage virtuel dans un pays intérieur commun, construit
comme un lieu de partage psychique où ils puissent être
ensemble pour se découvrir eux-mêmes et pour découvrir
l’autre.
      

      
        Ce pays intérieur commun ne se fonde pas sur des éléments
du monde réel qui serviraient de référents au discours, mais
sur des éléments mouvants de cette topique instable que la
littérature met en place. Ainsi la promenade en bateau sans
repères qu’effectuent les deux personnages en vient-elle à
symboliser leur errance dans cet espace atopique que leur
rêverie commune invente pour tenter ensemble d’y réparer
leurs souffrances.
      

      
        *
      

      
        Comment construit-on, pour un autre ou pour de nombreux lecteurs, un pays intérieur commun ? Par l’invention
de ce pays, le narrateur du Mal noir est parvenu à parler de
lui-même à la femme qu’il aime tout en lui ouvrant une place
dans son discours. Car la force de l’invention de cet espace
d’un voyage partagé est qu’il est à la fois profondément individuel et résolument ouvert à l’Autre. À ce titre, il s’agit là avant
tout d’un lieu de langage, qui ne saurait trouver place dans
aucune géographie concrète.
      

      
        L’invention de ce Chicago fictif – insituable à la fois dans
l’espace et dans le temps – est typique du geste de l’écriture
littéraire dans son rapport au monde, dont elle délaisse les
référents réels pour des éléments atopiques, et relève de ce
qu’il conviendrait d’appeler, en une formule contradictoire, un
singulier pluriel.
      

      
        Singulière, la description de Chicago l’est assurément puisque celui qui la fait n’y est jamais allé. Les éléments épars de
Chicago que le narrateur a pu trouver auprès de différentes
sources d’information sont ici associés à des souvenirs intimes,
cette association donnant lieu à une vision éminemment
subjective de la ville, qui est avant tout la projection d’un pays
intérieur.
      

      
        Mais dans cette description personnelle d’un territoire
inventé la femme se reconnaît, au point d’être en mesure d’y
circuler imaginairement avec son compagnon. C’est donc une
forme particulière de singularité qu’invente le narrateur, où
les privilèges de la création personnelle n’interdisent pas
d’accueillir les fantasmes de l’autre sans le blesser et de concevoir avec lui une rêverie commune.
      

      
        Une forme suffisamment précise pour que la rêverie puisse
s’y accrocher, mais dans le même temps suffisamment ouverte
à l’imagination pour que l’Autre se reconnaisse dans ce territoire et le fasse sien. Dire de la littérature qu’elle s’écrit au
singulier pluriel, c’est dire ainsi que l’écrivain, pour parler du
monde, part de ce qui lui est le plus personnel, mais en trouvant des formes de langage susceptibles de parler aux autres
parce qu’elles expriment, à travers lui-même, quelque chose
d’une expérience universelle.
      

      
        En cela, le geste d’Evguéni pourrait être interprété comme
un symbole de l’activité littéraire en tant qu’elle recherche une
voie vers les autres qui passe par le plus intime de soi. Car c’est
en ayant accès à soi-même que l’on peut y faire voyager l’Autre
et organiser une rencontre des pays intérieurs. Une rencontre
en un pays intérieur commun où l’inconscient entre en dialogue
avec celui de l’autre, pour inventer un espace de partage symbolique permettant à chacun d’essayer, comme dans une relation amoureuse épanouie, de se reconstruire soi-même.
      

      
        *
      

      
        Ainsi – comme le faisait Marco Polo à sa bien-aimée, puis à
l’ensemble des lecteurs du monde – est-ce en parlant à l’autre
de soi, et non de lieux réels, que l’on est le plus à même, à la
fois de les connaître et de les faire découvrir. C’est à une
traversée des lieux géographiques que procède le bon voyageur, qui sait que chacun d’eux est porteur d’une partie de lui-même et peut lui ouvrir une voie vers les autres, s’il a la
sagesse de ne pas s’y arrêter.
      

      
        L’invention, dans chaque contexte de parole ou d’écriture,
du lieu approprié sera alors d’autant plus crédible qu’elle sera
portée par la vérité du sujet. C’est soi-même qu’il s’agit avant
tout d’écouter, et c’est à l’écriture et la reconstruction de soi
qu’il importe de se livrer si l’on veut attirer d’autres que soi,
par le biais d’une expérience universelle, vers son pays
intérieur.
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          ÉPILOGUE
        

      

    

  
    
       

      
        Ce livre l’aura amplement montré, la connaissance des
cultures extérieures à la nôtre n’implique nullement de se
déplacer physiquement, bien au contraire. Pleins de bon sens,
les voyageurs casaniers décrits ici ont fait le choix de ne pas
s’aventurer loin de chez eux, sans pour autant s’interdire de
décrire avec précision, et souvent avec passion, des lieux où ils
ne s’étaient pas rendus et qui avaient pourtant marqué leur
existence.
      

      
        Ils ont en effet fait le constat qu’il y a quelque risque à
demeurer trop près du terrain sans prendre cette vue panoramique que Phileas Fogg ou Chateaubriand revendiquent
comme la seule véritable manière de voyager. Le voyage
physique permet certes de voir, au sens optique du terme, le
lieu que l’on visite, mais pas de le voir dans ce qu’il est en
profondeur, par rapport à l’espace atopique immense dont il
ne forme qu’un élément restreint et au regard de l’éternité à
laquelle il participe.
      

      
        À ce risque de la proximité il conviendrait d’ajouter un
autre risque qui est celui de la stabilité. Comprendre vraiment
le lieu, et donc tenter d’en exprimer l’esprit dans sa valeur
universelle, implique de l’appréhender dans son dynamisme,
c’est-à-dire dans ses possibilités de développement à l’intérieur
du discours où il est saisi, adressé à un public particulier qu’il
s’agit de séduire et d’emporter par le langage.
      

      
        Face à ces deux risques, le non-voyage n’implique pas de
demeurer immobile, bien au contraire. Les lieux que l’on
imagine peuvent nous permettre de voyager en nous-mêmes et
c’est ce voyage à l’intérieur de soi, fait si possible en compagnie, qui mobilise le voyageur casanier, attentif à ce que les
cultures étrangères peuvent lui apporter, qu’il pourra à son
tour, dans son souci de faire connaître le monde, transmettre
aux autres.
      

      
        *
      

      
        La connaissance des bienfaits de l’observation à distance
présente un autre avantage non négligeable, qui porte sur la
lecture des grandes œuvres littéraires, lesquelles peuvent être
appréciées différemment dès lors que le voile est levé et la
vérité enfin dite sur les circonstances réelles de leur écriture.
      

      
        Il est en effet vraisemblable de penser, au vu de tous ceux
qui ont pratiqué l’observation à distance, que le nombre des
voyageurs casaniers est sensiblement plus élevé qu’on ne le
pense. C’est l’ensemble des livres que nous connaissons, à
commencer par toutes les formes variées d’autobiographies,
qu’il importerait alors de considérer avec la plus grande
circonspection.
      

      
        Car s’il est vraisemblable qu’un voyageur aussi respecté que
Marco Polo n’a pas dépassé Constantinople, combien d’écrivains essentiels à la connaissance du monde ne conviendrait-il
pas de relire sous ce nouvel angle ? Au-delà, en effet, de ceux
qui se sont acquis une solide réputation de voyageurs casaniers
comme Chateaubriand ou Blaise Cendrars, il est vraisemblable que de nombreux auteurs jouissant d’une réputation
plus sérieuse ont eu recours impunément à des procédés
identiques.
      

      
        Relire avec prudence les auteurs les plus reconnus n’implique nullement, d’ailleurs, de contester ce qu’ils racontent,
sauf à tomber dans l’illusion que l’on connaîtrait d’autant
mieux un lieu que l’on s’en approcherait davantage, mais de
savoir apprécier leurs récits sous un autre éclairage, non plus
dans leur seule valeur documentaire, mais avec toute la force
poétique et heuristique qu’ils possèdent dans l’invention des
mondes possibles.
      

      
        *
      

      
        La prise en compte du caractère atopique de l’espace littéraire a encore un autre effet dont les conséquences ne sont pas
négligeables. Si les limites incertaines de cet espace conduisent de nombreux écrivains à se rendre consciemment par la
pensée dans des lieux sans s’y déplacer physiquement et à y
emmener leurs lecteurs, pourquoi ne pas imaginer, à l’inverse,
que des fragments plus ou moins importants du monde extérieur à l’œuvre ne viendraient pas, par moments, s’y transporter à l’insu même de l’auteur ?
      

      
        Comment ne pas se demander ainsi dans la lecture des
œuvres littéraires, face à certaines descriptions atypiques de
villes ou de paysages, à certaines représentations de traits
physiques singuliers ou de vêtements qui ne semblent pas
correspondre au lieu décrit, si certaines parties d’autres
mondes que celui que l’écrivain croit sincèrement décrire
n’auraient pas, sans qu’il le sache, glissé dans son œuvre ?
      

      
        Et ne peut-on aller jusqu’à se demander, en faisant un pas
de plus, s’il n’arriverait pas à certains auteurs, non seulement
d’accueillir dans leur œuvre, en ignorant leur présence, des
fragments d’univers lointains, mais de se déplacer eux-mêmes
sans s’en rendre compte dans d’autres villes ou d’autres pays,
décrivant ainsi des lieux dans lesquels ils n’imaginent pas se
trouver ?
      

      
        L’étude des formes diverses de cette mobilité spatiale, en
rappelant que les œuvres sont construites sur des terres en
mouvement, ouvre ainsi à la recherche scientifique des espaces
inconnus à arpenter, présents et actifs dans les œuvres à l’insu
de leurs auteurs, et dont il conviendrait d’inventorier, derrière
les descriptions apparemment les plus anodines, les traces
encore vivantes.
      

      
        *
      

      
        Ainsi importerait-il, au-delà de ces quelques exemples, de
fonder une critique atopique, qui se donnerait pour mission de
compléter l’étude de la mobilité temporelle des œuvres1 par
celle de leur mobilité spatiale, et de mieux saisir, derrière leur
apparente et trompeuse stabilité, tous les mouvements qui les
animent en secret.
      

      
        Une critique qui tirerait toutes les conséquences de la
perméabilité des frontières entre l’espace de l’œuvre et
l’espace réel, et s’intéresserait par exemple à ce mode de circulation qui conduit par moments les personnages littéraires à
émigrer dans notre monde, ou les écrivains et leurs lecteurs à
immigrer, tels les voyageurs casaniers de cet essai, dans le
monde de l’œuvre.
      

      
        Une telle critique devrait aussi porter attention aux communications entre les espaces des différentes œuvres – qui ne
forment en réalité, à bien y regarder, qu’un espace unique
dépourvu de frontières et donc propre à tous les déplacements –, pour étudier la manière dont les personnages circulent parfois entre les œuvres sans en respecter les frontières
apparentes.
      

      
        Il est vraisemblable qu’Emmanuel Kant pressentait, ou avait
même théorisé en secret, cette mobilité spatiale des œuvres
littéraires quand il refusait obstinément de dévier de son
chemin, confiant dans ses capacités d’imagination et d’écriture, et assuré que c’est dans cette promenade même en des
lieux connus qu’il avait le plus de chance, et non dans quelque
voyage loin de soi, de rencontrer les autres.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir Le Plagiat par anticipation, op. cit.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LEXIQUE
        

      

    

  
    
       

      
        Critique atopique : Forme de critique qui se donne pour objet
d’étudier plus particulièrement les espaces spécifiques que la littérature et l’art mettent en scène.
      

       

      
        Dévoyage : Manière de voyager caractérisée par la perte de la
maîtrise des lieux et la dépossession de soi.
      

       

      
        Espace atopique : Espace que mettent en scène la littérature et l’art,
et qui se caractérise par la perméabilité des frontières entre les
œuvres et le monde, ainsi qu’entre les différentes œuvres.
      

       

      
        Esprit du lieu : Essence d’un lieu, irréductible à son apparence
contingente à tel moment précis de l’Histoire, et que tente de saisir
l’écriture en dépassant la géographie objective.
      

       

      
        Expérience universelle : Expérience partageable par des personnes
vivant dans des lieux et à des époques différentes.
      

       

      
        Informateur, trice : Personne, vivante ou morte, chargée de renseigner le voyageur casanier (cf. plus bas), soit parce qu’elle habite le
lieu qu’il entend décrire, soit parce qu’elle est disposée à faire le
voyage physique à sa place pour lui éviter de prendre des risques ou
de se fatiguer.
      

       

      
        Lieu dont on a entendu parler : Lieu dont on a connaissance par des
sources extérieures, comme les livres ou les informateurs (LE).
      

       

      
        Lieu inconnu : Lieu dont on ne sait rien (LI).
      

       

      
        Lieu oublié : Lieu dans lequel on est allé sans en garder de souvenir
(LO).
      

       

      
        Lieu parcouru : Lieu que l’on a visité rapidement (LP).
      

       

      
        Observation à distance : Type d’observation prônée par ce livre,
consistant à se tenir à bonne distance du milieu que l’on souhaite
étudier.
      

       

      
        Observation participante : Type d’observation prônée par les auteurs
de l’École de Chicago, consistant à s’immerger dans le milieu que
l’on souhaite étudier.
      

       

      
        Pays imaginaire : Représentation fantasmatique et idéalisée d’un lieu,
à l’instar de l’île conçue par l’auteur de Peter Pan, J.M. Barrie.
      

       

      
        Pays intérieur : Représentation de l’inconscient en termes d’espace.
Le pays intérieur intervient dans la projection du sujet sur les lieux
environnants, les transformant en pays imaginaires.
      

       

      
        Pays originaire : Représentation fantasmatique des premiers espaces
de l’enfance, marqués par la toute-puissance et la réalisation immédiate du moindre désir.
      

       

      
        Pays réel : Représentation la plus objective possible d’un lieu, nécessairement faussée par le travail de l’inconscient, qui lui substitue un
pays imaginaire.
      

       

      
        Présence physique : Forme de présence à un lieu ou un milieu impliquant la présence du corps.
      

       

      
        Présence psychique : Forme de présence à un lieu ou un milieu
n’impliquant pas la présence du corps.
      

       

      
        Singulier pluriel : Processus par lequel l’écrivain s’appuie sur des
expériences personnelles pour communiquer avec le plus grand
nombre possible de lecteurs.
      

       

      
        Vérité littéraire : Forme de vérité différente de la vérité scientifique,
et qui se fonde sur le non-respect des catégories traditionnelles de
l’espace et du temps.
      

       

      
        Voyageur casanier : Personne passionnée par la connaissance des
autres cultures, mais qui choisit d’explorer le monde en restant chez
elle et en recourant à l’imagination.
      

       

      
        Vue d’ensemble : Vision synthétique d’un être ou d’un objet, qui ne
s’arrête pas au détail, mais tente d’en saisir, au-delà des apparences,
l’essence profonde.
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