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      J’ai dû lire votre article une
demi-douzaine de fois avant d’arriver à Sunderland, et dès le premier
instant j’ai su que j’étais né pour y
répondre.
 

John Dover Wilson,
Pour comprendre Hamlet





    

  
    
      
        
          RÉSUMÉ D’HAMLET
        

      

      
        Acte I : La pièce se déroule à Elseneur, au Danemark. Sur
une terrasse du château royal, des officiers ont fait venir Horatio, ami du prince Hamlet, pour lui montrer un spectre, qu’ils
identifient comme le fantôme du vieil Hamlet, l’ancien roi
mort dans des circonstances mystérieuses (scène 1). Dans la
salle du conseil, le roi Claudius, frère du roi défunt, accompagné de la veuve de ce dernier, Gertrude, qu’il vient d’épouser, demande à ses ambassadeurs en Norvège de s’enquérir
auprès du souverain de ce pays des intentions de son neveu,
Fortinbras, dont les troupes se dirigent vers le Danemark. Il
accepte la requête de Laërte, fils de son conseiller Polonius,
de partir en France et demande à Hamlet d’abandonner son
projet de retourner à l’Université de Wittenberg (scène 2).
Laërte fait ses adieux à sa soeur Ophélie, à qui il déconseille
de répondre aux avances d’Hamlet, et à leur père Polonius.
Celui-ci à son tour met en garde Ophélie contre Hamlet
(scène 3). Averti par Horatio, Hamlet se rend sur la terrasse,
où il rencontre le spectre (scène 4). Celui-ci, en tête à tête,
lui confirme qu’il est bien son père et déclare avoir été assassiné – au moyen d’un poison versé dans l’oreille pendant
son sommeil – par son frère Claudius, lequel a épousé sa
femme et s’est emparé du trône. Il demande à son fils de
le venger. Hamlet fait jurer à ses amis de garder secret ce
qu’ils ont vu et leur annonce qu’il lui arrivera de feindre la
folie (scène 5).
      

      
        Acte II : Polonius demande à un de ses serviteurs de surveiller Laërte à Paris. Ophélie lui confie qu’elle est effrayée
de l’attitude d’Hamlet. Polonius la met sur le compte de
l’amour du prince pour sa fille et décide d’en parler au roi
(scène 1). Claudius, de son côté, fait part à Gertrude et à ses
conseillers, Guildenstern et Rosencrantz, de son inquiétude
devant le comportement d’Hamlet. Les ambassadeurs en Norvège le rassurent sur les intentions du roi, qui a obtenu de
Fortinbras qu’il renonce à toute attaque contre le Danemark
et l’a chargé d’utiliser ses troupes contre la Pologne. Polonius
propose à Claudius d’organiser une entrevue entre Hamlet et
Ophélie, à laquelle ils pourront assister cachés. Polonius, puis
Guildenstern et Rosencrantz, s’entretiennent avec Hamlet, qui
tient des propos incohérents. Arrive une troupe de comédiens,
à qui Hamlet demande de jouer un extrait d’une pièce de
théâtre, comportant un récit d’Enée à Didon. Il leur demande
ensuite s’ils pourraient interpréter le lendemain une pièce intitulée Le Meurtre de Gonzague, par laquelle il se propose de
tendre un piège à Claudius (scène 2).
      

      
        Acte III : La rencontre entre Hamlet et Ophélie a lieu, sous
les yeux de Claudius et de Polonius. Hamlet insulte la jeune
femme (scène 1). Il explique aux comédiens comment jouer la
pièce et demande à Horatio de surveiller les réactions de Claudius. La Cour assiste à la représentation du Meurtre de Gonzague, précédée d’une pantomime. La pièce évoque un meurtre
commis dans les mêmes circonstances que celui raconté par le
fantôme d’Hamlet père. À la représentation du meurtre, Claudius se lève, en colère, et quitte la salle. Hamlet voit là une
confirmation de sa culpabilité (scène 2). Claudius demande à
Guildenstern et Rosencrantz d’emmener Hamlet en Angleterre. Celui-ci surprend Claudius en prière, se reprochant le
meurtre de son frère. Il hésite à le tuer, puis y renonce (scène 3).
Suite à une suggestion de Polonius, il se rend dans la chambre
de sa mère. Entendant un bruit derrière la tapisserie, il y plonge
son épée et tue malencontreusement Polonius qui s’y était dissimulé. Il reproche ensuite violemment à sa mère d’avoir
offensé la mémoire de son père en épousant Claudius. Le spectre du vieil Hamlet apparaît aux yeux de son fils (scène 4).
      

      
        Acte IV : Claudius et Gertrude s’inquiètent de l’attitude
d’Hamlet (scène 1). Guildenstern et Rosencrantz demandent
à Hamlet ce qu’il a fait de Polonius (scène 2). Claudius lui
reproche ce meurtre, lui demande de partir en Angleterre et
rédige une lettre demandant au roi de ce pays d’exécuter son
neveu (scène 3). Hamlet croise les troupes de Fortinbras, qui
traverse le Danemark pour se rendre en Pologne (scène 4).
Claudius et Gertrude reçoivent Ophélie, qui s’enfonce dans
la folie. Laërte, de retour de Paris, demande à Claudius des
explications sur la mort de son père. Celui-ci lui affirme son
innocence (scène 5). Horatio reçoit un message d’Hamlet, qui
a échappé à une attaque de pirates pendant la traversée vers
l’Angleterre (scène 6). Claudius, apprenant qu’Hamlet est vivant, propose à Laërte d’organiser entre eux un duel truqué,
qui lui permettra de se venger. On apprend la mort d’Ophélie
par noyade (scène 7).
      

      
        Acte V : Au cimetière, deux fossoyeurs évoquent la mort
d’Ophélie. Entrent Hamlet et Horatio. Hamlet retrouve le
crâne de Yorick, le bouffon du roi. Entrent Claudius, Gertrude et Laërte, accompagnant le cercueil d’Ophélie, dont
Hamlet apprend la mort. Apercevant Laërte en pleurs dans
la fosse, il s’avance et Laërte se jette sur lui (scène 1). Hamlet
raconte à Horatio qu’il a découvert sur le bateau la lettre de
Claudius demandant son exécution. Il lui a substitué une autre
lettre condamnant à mort Guildenstern et Rosencrantz. Osric,
un courtisan, lui communique la proposition de duel avec
Laërte. Celui-ci a lieu devant toute la cour. Gertrude boit par
mégarde dans la coupe empoisonnée que Claudius a préparée pour Hamlet. Laërte blesse Hamlet, puis ils échangent
involontairement leurs épées. Hamlet blesse Laërte, qui lui
apprend que les épées sont empoisonnées. Hamlet tue alors
le roi et meurt dans les bras d’Horatio, au moment où arrivent
Fortinbras et son armée, rentrés vainqueurs de Pologne
(scène 2).
      

    

  
    
       

      
PROLOGUE
 

LE TRAIN DE SUNDERLAND


    

  
    
       

      
        Au mois de novembre 1917, un inspecteur du ministère de l’Éducation en poste à Leeds se trouve dans un
train pour Sunderland, où il se rend afin de régler un
problème avec les responsables syndicaux de l’endroit.
Ayant pris chez lui le courrier non décacheté, il en entreprend la lecture. Il y a là notamment, dans une grande
enveloppe carrée, le dernier numéro de The Modern
Language Review, périodique trimestriel consacré à
l’étude de la littérature et de la philologie médiévales et
modernes. L’article par lequel commence le numéro va
changer la vie du voyageur, John Dover Wilson, et le
destin des études shakespeariennes.
      

      
        En Europe la guerre fait rage, et, si John Dover Wilson a échappé au combat en raison de ses responsabilités
dans l’éducation, il est comme de nombreux Anglais
préoccupé par la situation militaire sur le continent.
Dans les trains où il passe sa vie au gré de ses missions
d’inspection, ses lectures se limitent surtout aux journaux qui suivent l’évolution des différents fronts.
Éprouvant de la difficulté à se concentrer sur ce qui
n’est pas en rapport direct avec la guerre, il se trouve
ainsi, notera-t-il plus tard1, dans un état psychologique
dangereux, celui d’un homme qui risque à tout moment
de se convertir, de tomber amoureux ou de se mettre à
délirer. Ce sont précisément les trois destinées qui
l’attendent.
      

      
        L’article qui va bouleverser l’existence de John Dover Wilson porte la signature d’un spécialiste de Shakespeare, Walter Wilson Greg. Les remarques de ce dernier concernent un passage apparemment secondaire
d’Hamlet, la scène de la pantomime du troisième acte.
On se souvient qu’Hamlet fait jouer par des comédiens
itinérants une pièce de théâtre évoquant le meurtre de
son père, Le Meurtre de Gonzague, afin d’observer les
réactions de Claudius, l’assassin présumé, lequel quitte
la salle précipitamment. La représentation de cette pièce
est précédée d’une pantomime racontant la même histoire, et c’est elle qui attire l’attention de Greg.
      

      
        Car quelque chose ne va pas dans cette scène de la
pantomime, quelque chose que l’on peut observer pendant des années sans y prêter attention, mais qui éblouit
quand on se place au bon endroit pour le voir, et qui
frappe alors l’esprit à jamais. Quelque chose de si exorbitant qu’il est incompréhensible qu’il ait fallu plusieurs
siècles pour s’en apercevoir et poser la question naïve
que cette invraisemblance appelle.
      

      
        Ce que remarque Greg dépasse d’ailleurs de beaucoup la scène de la pantomime. C’est en effet l’ensemble
de l’idée que nous nous faisons d’Hamlet et de son
intrigue qui se trouve complètement transformé. À commencer par les épisodes les plus connus et les moins
discutables de la pièce qui apparaissent sous une lumière
différente quand on les examine à partir de la remarque
de Greg et de ses conséquences.
      

      
        Et, au-delà même de cette relecture, c’est l’ensemble
des outils critiques que l’on se donne pour lire – et
jusqu’à la question de savoir ce que signifie l’acte de
lire – qui est à repenser. Car il apparaît que le même
texte, sans qu’on en change la lettre, peut donner lieu
à une lecture totalement différente, qui le transforme en
un tout autre texte, racontant une autre histoire vécue
par d’autres personnages.
      

      
        On comprend que Dover Wilson ait senti ce jour-là,
en déroulant le fil implacable de l’argumentation de
Greg, qu’un monde s’effondrait autour de lui. Encore
sous le choc de sa lecture, il écrira ces lignes à celui qui
l’a mis dans cet état, dix-huit ans plus tard, dans la
lettre-préface d’un livre entièrement consacré à réfuter
ses arguments :
      

      
        
          J’ai dû lire votre article une demi-douzaine de fois avant
d’arriver à Sunderland, et dès le premier instant j’ai su que
j’étais né pour y répondre. Quelle devrait être la réponse,
c’était loin d’être aussi clair. À l’époque je n’en savais pas
plus long sur Hamlet que le lecteur moyen. Mais votre
théorie brûlait « comme la fièvre dans mon sang », ma seule
crainte c’était que quelqu’un s’interpose et croise le fer
avec vous avant que je puisse vous sauter dessus. J’oubliai
Land and Water, le ministère de l’Armement, et jusqu’à la
guerre. Toute l’Europe et l’Amérique, je le sentais, allaient
bientôt lire le numéro d’octobre de The Modern Language
Review, et je devais marquer mon territoire sans perdre
une seconde. Sur le chemin de l’hôtel, je jetai dans la première boîte aux lettres une carte postale au rédacteur en
chef portant ces mots : Article Greg diaboliquement ingénieux, mais mérite l’enfer. Acceptez-vous une réplique2 ?
        

      

      
        Sans même attendre la réponse, Dover Wilson, « en
proie à une forte agitation3 », se lance dans la réfutation
méthodique de l’article de Greg et se met fiévreusement
à écrire dans tous les lieux où il en trouve l’occasion,
dans les trains et dans les gares, au fond des salles de
classe et dans les locaux du ministère de l’Armement.
Et sa réplique va l’entraîner très loin, puisqu’il se rend
rapidement compte qu’il est impossible de reprendre les
éléments du dossier sans commencer par établir rigoureusement le texte d’Hamlet. C’est dans ces circonstances que l’homme qui deviendra le plus éminent des spécialistes anglais de Shakespeare prend sur-le-champ la
seule décision qui s’impose, celle de lui consacrer sa vie.
      

      
        *
      

      
        Celui qui entreprend, à la suite de Walter Wilson
Greg et de John Dover Wilson, d’essayer de résoudre
le problème de la pantomime dans Hamlet et, au-delà,
d’élucider la mort d’Hamlet père, se heurte à une première difficulté, qui est le nombre incalculable de recherches et d’enquêtes menées par ceux qui l’ont précédé. En effet, si l’on excepte le cas spécifique de la
Bible, il n’existe probablement aucun texte au monde
qui ait suscité autant de gloses et d’interprétations. Comment accéder à une œuvre à ce point recouverte de
commentaires qu’elle finit par se confondre avec l’histoire de ses lectures ?
      

      
        Désireux de mettre à notre tour nos pas dans ceux de
Greg et de Dover Wilson et de croiser avec eux le fer,
nous avons fait le choix, devant le nombre de textes
produits, de privilégier les lectures psychologiques.
Outre que figure au cœur de notre enquête un personnage dont l’équilibre mental a été mis en doute par certains, elles nous ont paru les plus à même d’apporter un
éclairage original sur la pièce en en explorant les abîmes.
      

      
        Dans cette perspective les lectures freudiennes occuperont une place importante, la psychanalyse s’étant
particulièrement déchaînée sur Hamlet, depuis la célèbre thèse de Freud selon laquelle le héros hésiterait à
tuer l’assassin de son père en raison du complexe
d’Œdipe. Mais, la psychanalyse n’ayant pas le monopole
du tonus interprétatif, nous avons aussi prêté attention
à d’autres thèses psychologiques dès lors qu’elles nous
paraissaient stimulantes, qu’elles soient dues à des théoriciens dissidents, à des auteurs non freudiens comme
Greg ou Dover Wilson, à des écrivains célèbres ou à des
tribus africaines en transe interprétative.
      

      
        Opérer une première sélection parmi les lectures ne
résout cependant pas tout. Un second problème se dessine aussitôt, plus épistémologique, qui tient également
à leur nombre. Quand on entreprend en effet d’étudier
des controverses comme celles de Greg et de Dover
Wilson ou d’autres parmi les innombrables qui ont été
tenues sur la pièce, et donc de comparer les commentaires, une question surgit inévitablement devant la diversité des lectures proposées : les critiques parlent-ils
bien de la même œuvre ? Ou, si l’on préfère, n’avons-nous pas affaire à des dialogues de sourds ?
      

      
        Le dialogue de sourds n’a pas bonne réputation. Souvent associé aux excès du discours politique, il porte
avec lui des images négatives de refus d’écoute ou de
langue de bois. À ces images est associée l’idée qu’il
s’agirait d’un phénomène secondaire, un raté de la communication intervenant de façon ponctuelle à l’intérieur
d’une conversation normale appelée à reprendre ensuite
son cours, ou marquant pour une durée plus longue des
situations exceptionnelles où les interlocuteurs se
retrouvent à l’écart du champ des échanges.
      

      
        Or, si on lui ôte son caractère polémique et qu’on lui
donne toute son ampleur en acceptant de reconnaître
que les phénomènes qu’elle désigne ne sont pas secondaires mais majeurs, la notion présente le mérite de
mettre l’accent sur un point essentiel : à quelles conditions est-il possible, quand nous dialoguons sur tel ou
tel sujet, d’engager véritablement la communication et
d’essayer de nous comprendre ?
      

      
        Plus précisément encore, le recours à cette notion
invite à se demander, sans que cette question épuise le
dialogue de sourds et la richesse de ses dysfonctionnements, si le discours que nous échangeons avec d’autres
porte bien sur un objet commun. Question que l’on peut
également poser sous cette forme plus brutale : quand
pouvons-nous dire avec certitude que nous parlons de la
même chose ?
      

      
        Cette question extrêmement vaste, qui trouverait des
points d’application aussi bien dans le domaine scientifique que dans le dialogue amoureux ou dans le chapitre
des relations internationales, sera traitée ici exclusivement à propos de la critique littéraire, non sans l’espoir
que certaines des conclusions auxquelles nous arriverons puissent trouver des prolongements ailleurs. On se
demandera donc – à partir de l’exemple caractéristique
d’Hamlet – ce que signifie dans le champ littéraire le
fait de parler d’un même texte.
      

      
        *
      

      
        Travailler sur le dialogue de sourds est donc vite
apparu comme un préalable nécessaire à toute réflexion
sur Hamlet, en raison du nombre invraisemblable de
lectures différentes qui ont été proposées de la pièce de
Shakespeare. Il nous a semblé que ce problème, qui
s’identifie plus ou moins avec celui d’Hamlet, méritait
un assez long détour, nous permettant de lever les incertitudes théoriques et de fixer un texte commun.
      

      
        Cette réflexion indispensable ne doit cependant pas
nous faire perdre de vue notre objectif premier, le seul
qui compte à nos yeux, quel que soit le caractère effrayant des découvertes auxquelles nous risquons finalement de parvenir : résoudre enfin l’énigme de la mort
du père d’Hamlet, jamais pleinement éclaircie jusqu’à
ce jour, et comprendre ce qui, un peu plus de quatre
siècles avant que John Dover Wilson ne descende précipitamment d’un train à la gare de Sunderland, s’est
passé à Elseneur4.
      

    

    
      

      
        
          1.  John Dover Wilson, Pour comprendre Hamlet. Enquête à Elseneur,
Seuil, 1988 (1re édit. 1935), p. 34.
        

      

      
        
          2.  Ibid., p. 37.
        

      

      
        
          3.  Ibid., p. 38.
        

      

      
        
          4.  Notre édition de référence est l’édition bilingue de La Pléiade (Gallimard, 2002), publiée sous la direction de Jean-Michel Déprats. Les
chiffres qui suivent une citation renvoient aux pages de cette édition. Ils
sont suivis, en italiques, de l’indication de l’acte et de la scène où figure
la citation.
        

      

    

  
    
       

      
        
          DES TEXTES
        

      

    

  
    
      CHAPITRE PREMIER
 

LE TEXTE ET LE TEXTE


      Mon cher Greg,

Vous ne serez pas d’accord avec ce livre ; je ne suis pas
du tout sûr qu’il vous plaira ; mais il est à vous, qu’il vous
plaise ou non. Et je vous le dédie, sans vous demander la
permission, en modestes représailles pour le sort que vous
avez jeté sur moi (sans me demander la permission) il y a
dix-huit ans, un sort qui a changé toute la teneur de mon
existence et qui la domine encore en partie1.


      
        C’est par ces mots que commence la lettre-préface de
l’ouvrage de Dover Wilson, Pour comprendre Hamlet.
Enquête à Elseneur, ouvrage entièrement consacré, après
dix-huit années de réflexion et de travail, à répondre à
l’article de Greg et à résoudre l’énigme de la pantomime.
Et il est vrai que c’est d’un sort qu’il s’agit, sort qui s’est
abattu sur Dover Wilson par une nuit de novembre,
comme il ne peut manquer de frapper quiconque s’intéresse à cette scène de la pantomime, dont nul n’est
assuré de sortir indemne, tant son analyse remet en cause
nos certitudes.
      

      
        Cette énigme, seulement identifiée comme telle en
1917, pourrait être qualifiée de seconde énigme d’Hamlet, la première, qui a dominé la scène critique pendant trois siècles, étant celle de l’hésitation du héros
à tuer l’assassin de son père. Nous tenterons ici de résoudre ensemble ces deux énigmes, mais il nous faudra
d’abord essayer de clarifier ce dont nous parlons exactement quand nous parlons d’un texte.
      

      
        À la question de savoir de quoi parlent Greg et Dover
Wilson quand ils parlent d’Hamlet, la réponse, tautologique, est qu’ils parlent d’Hamlet. L’évidence de la
réponse pourrait être illustrée par l’image d’une classe
d’étudiants en train de suivre un cours de littérature
anglaise. Chacun d’eux dispose devant lui d’un exemplaire d’Hamlet acheté dans une édition donnée, à la
requête du professeur. Celui-ci leur a demandé de
l’ouvrir à une page précise et d’y chercher un passage
particulier dont il est en train de commenter des citations, identiques pour tous.
      

      
        Mais l’évidence n’est-elle pas trompeuse et ce texte
existe-t-il réellement ? Cette question paradoxale constitue une sorte de préalable à toute réflexion sur le dialogue de sourds et à la solution que nous donnerons au
débat entre Greg et Dover Wilson, ainsi qu’à l’énigme
de la mort du père d’Hamlet. Car si le texte, en dépit
de son apparence matérielle, n’existe pas – ou plutôt si
chacun n’a pas le même sous les yeux –, il y a toute
chance pour que les communications qui s’engagent à
son propos, rendues incomparables par la différence de
leur objet, relèvent du dialogue de sourds.
      

      
        *
      

      
        La question de savoir si le texte littéraire existe dans
une identité partagée peut s’entendre de deux manières,
dont l’une est générale et l’autre concerne plus particulièrement Hamlet.
      

      
        La première formulation de la question est due aux
spécialistes de critique génétique, ou, plus généralement, à tous ceux qui réfléchissent sur la difficulté à
trancher entre les différentes versions d’un texte. Elle
peut se résumer par cette formule provoquante de Louis
Hay, elle-même empruntée à Jacques Petit : « Le texte
n’existe pas2 ».
      

      
        En parlant de l’inexistence du texte, Louis Hay songe
à la diversité des versions successives que la critique
génétique procure au chercheur et dont l’édition réduit
artificiellement la multiplicité. La formule peut d’ailleurs s’entendre avec une double portée. D’une part, le
texte n’existe pas au sens où entrent souvent en concurrence plusieurs versions différentes entre lesquelles il est
difficile de trancher. Mais, de surcroît, il arrive que l’on
dispose simultanément des différentes étapes par lesquelles l’écrivain est passé au fil des réécritures successives avant de se décider à en fixer une.
      

      
        La conception génétique du texte met ainsi fin à l’idée
d’unicité à laquelle il demeure trop souvent attaché.
Loin d’être un objet clos et achevé, le texte apparaît
comme une série mouvante d’esquisses, qui ne se stabilise qu’au prix d’un choix plus ou moins arbitraire,
lequel contraint d’éliminer toute une série d’autres textes à la fois proches et différents. Stabilisation temporaire, que la découverte de nouveaux manuscrits ou de
traces écrites des souhaits de l’écrivain peut remettre en
cause, parfois de façon décisive3.
      

      
        *
      

      
        Le comble de ce devenir du texte est le cas où il est
lui-même un objet mobile, comme si les différentes éditions possibles coexistaient à l’intérieur du même livre.
      

      
        Ainsi en va-t-il d’un étrange volume découvert par
Roger Chartier, un exemplaire annoté d’une édition
ancienne d’Hamlet4. Y repérant la présence simultanée
de temporalités multiples, il montre que cet exemplaire
contient en fait plusieurs Hamlet : une version de 1604
(qui n’est d’ailleurs pas la version originale), une seconde de 1660 qui abrège l’œuvre pour l’adapter
aux nouvelles exigences politiques et esthétiques, une
troisième de 1676 qui opère des coupures dans la seconde pour satisfaire à des exigences de représentation scénique, une quatrième enfin, due à un comédien itinérant, qui voulait retrouver quelque chose du
texte ancien.
      

      
        Ce livre aberrant – où l’on peut circuler entre les
versions grâce aux soulignements et aux commentaires
en marge – comporte ainsi plusieurs livres, qui se substituent les uns aux autres avec le temps, décourageant
tout espoir de stabilisation. Il n’est pas jusqu’à la réplique la plus connue de la pièce (to be...), celle qui pourrait exemplifier la question même du devenir, qui ne se
révèle, au fil des nécessités de la mise en scène, aussi
mobile que les autres, puisqu’il n’est même pas assuré
qu’Hamlet se soit jamais interrogé sur l’existence ou la
non-existence.
      

      
        Ainsi Roger Chartier est-il fondé à montrer que
la publication d’un texte implique toujours une pluralité d’intervenants et d’opérations, et que les œuvres
doivent être comprises comme des productions collectives et comme le résultat de négociations sans cesse
reprises :
      

      
        
          ... qui ne consistent pas seulement dans l’acquisition
d’objets pour la scène, l’appropriation de langages ou le
réemploi symbolique de pratiques sociales et rituelles, mais
qui sont fondamentalement des « transactions », toujours
instables et renouvelées, entre l’œuvre et les différentes
formes de sa transmission et de sa représentation5.
        

      

      
        L’intérêt de l’exemple de Chartier est de nous rappeler que les pièces de Shakespeare, plus encore que
d’autres œuvres, ne constituaient pas du tout un texte
assuré, mais, faute d’éditions certaines, variaient au fil
des représentations, dans un processus infini de transformations. Il n’existe pas un Hamlet, mais une série de
variantes entre lesquelles les metteurs en scène ont été
contraints de choisir au fil des siècles.
      

      
        *
      

      
        Il serait évidemment intéressant de vérifier si les différents critiques dont nous parlons dans ce livre ont
bien eu en main le même Hamlet. Et il n’est pas interdit
de penser que certains, engagés dans des discussions
ardues, n’avaient pas sous les yeux, au sens le plus matériel du mot, le même texte6.
      

      
        Aussi importante soit-elle, cette première difficulté
– qui relève de la génétique – est cependant sans rapport
avec notre sujet. Elle est en effet à la fois trop évidente
et trop facile à résoudre. Trop évidente tout d’abord,
puisque la bonne version sera toujours difficile à établir,
surtout pour des époques anciennes qui ne s’assuraient
pas, comme la nôtre, de la fiabilité du texte attribué à
l’auteur.
      

      
        Mais dans le même temps où elle est majeure, et précisément pour cette raison, cette difficulté est aussi trop
facile à résoudre. Il existe en effet un moyen simple
d’immobiliser au moins temporairement un texte. Si
deux critiques souhaitent être certains de travailler sur
le même texte, il leur suffit de vérifier, comme les étudiants de la classe de littérature anglaise, qu’ils disposent
bien de la même édition.
      

      
        Massive, la question génétique risque surtout de dissimuler la question qui nous intéresse ici. Sans d’ailleurs
récuser nos deux premières lectures, c’est dans un autre
sens que nous serions pour notre part portés à entendre
la phrase de Louis Hay. Même en imaginant un texte
matériellement fixé grâce à un consensus sur l’édition,
le soupçon demeure, surtout quand on se situe dans
une perspective psychanalytique, que le texte n’existe
pas.
      

      
        En effet, quand on se demande si l’on a affaire au
même texte, « texte » peut être pris dans deux sens
différents. Matériellement le texte est évidemment identique dès lors que deux lecteurs disposent de la même
édition et que les questions préalables que nous avons
évoquées sont réglées. En cela, le texte d’Hamlet existe
bien et il est assuré que deux critiques qui en discutent
entre eux parlent du même texte, sans qu’il y ait – en
tout cas quant à son objet – dialogue de sourds.
      

      
        Mais, contrairement aux apparences, la similitude
entre deux textes ne se réduit pas à la similitude matérielle, qui n’en est que la face la plus visible, et de ce
fait la plus trompeuse. Ce que nous percevons dans une
lecture est irréductible à toute matérialité. Et, sauf à faire
de la lecture une activité purement mécanique, ce n’est
pas parce que deux critiques ont en face d’eux la même
édition de la même œuvre qu’ils sont pour autant en
train de discuter du même texte. Une autre forme de
similitude est en jeu ici, moins frappante que celle qui
sépare deux éditions différentes, mais à ce titre plus
intéressante.
      

      
        *
      

      
        Le plus simple, pour faire comprendre le type de
difficultés auxquelles nous allons nous heurter, est de
faire un détour par une figure de rhétorique, la syllepse.
Figure étrangement méconnue, alors qu’elle est placée
au tout premier rang, aux côtés de la métaphore, de la
métonymie et de la synecdoque, par un auteur aussi
illustre que Fontanier. Et anormalement ignorée, dans
la mesure où sa prise en compte ouvre à toute une série
de remarques essentielles sur le fonctionnement du langage.
      

      
        Qu’est-ce que la syllepse ? Sa définition rhétorique
classique consiste à dire qu’il s’agit d’une double utilisation du même mot, pris à la fois dans son sens propre
et dans son sens figuré, la figuration pouvant intervenir
grâce à une métaphore ou à une métonymie. Ainsi considère-t-on qu’il y a syllepse par métaphore dans la formule « Prenez votre cœur à cœur » (où le deuxième
« cœur » ne désigne pas l’organe vital, mais l’énergie
psychique) et syllepse par métonymie dans le vers célèbre de Corneille : « Rome n’est plus dans Rome, elle est
toute où je suis » (où seule la seconde occurrence de
« Rome » désigne la ville, la première renvoyant à son
idée éternelle).
      

      
        Ce qui complique les choses est que les deux termes
ne sont pas nécessairement présents7. Fontanier prend
ainsi pour exemple ces trois vers de Racine, où figurent
deux syllepses :
      

      Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie.

Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai8.


      
        La syllepse du premier vers tient à ce que « maux »
est utilisé en deux sens, celui, plus physique ou matériel,
des dégradations que Pyrrhus a fait subir à la ville de
Troie, et celui, plus psychologique, des souffrances qu’il
ressent. Et la syllepse du troisième vers repose sur un
principe identique, qui confond en un terme unique les
feux de l’incendie et ceux de la passion.
      

      
        On notera que la confrontation de ces deux exemples
fait surgir une différence sur laquelle Fontanier ne
s’appesantit pas. La seconde syllepse met clairement en
jeu une opposition entre un sens propre et un sens
figuré. Et il en va de même dans la formule « Prenez
votre cœur à cœur ». En revanche, dans d’autres cas
comme celui de la première syllepse, la différence de
sens ne sépare plus sens propre et sens figuré, mais deux
acceptions différentes du même mot9. Dès lors, la
notion de syllepse se révèle apte à rendre compte d’une
multitude de phénomènes de langage.
      

      
        Il peut même arriver que la syllepse opère alors que
le terme en cause n’est jamais employé. Ainsi, dans l’expression « Il n’est plus lui-même », « l’homme », auquel
renvoie « il », diffère de l’« homme » qu’il a cessé d’être,
sans que le terme soit une seule fois utilisé. Aussi conviendrait-il de prolonger les remarques de Fontanier en
suggérant l’existence de ce que l’on pourrait appeler les
syllepses invisibles. Celles-ci ne renverraient plus à une
figure de style constituée, mais à un moment où une
notion est implicitement présente dans l’écriture avec
deux acceptions différentes.
      

      
        *
      

      
        Cette figure de la syllepse, surtout avec l’extension
que nous lui donnons, n’est pas seulement utilisée en
rhétorique, elle est aussi à l’œuvre, le plus souvent de
manière inaperçue, dans de multiples situations de langage comme dans la critique et dans le dialogue qui
l’accompagne.
      

      
        Ainsi parlons-nous fréquemment du texte littéraire, ce
qui ne pose guère de problème à un certain degré de
généralité. Il existe bien un texte d’Hamlet, ou, plus
exactement, il en existe un, matériellement isolable, dès
lors que l’on s’est mis d’accord, entre les différentes versions en circulation, sur une version de travail commune.
      

      
        Mais, dans le même temps où nous parlons du texte
littéraire dans sa globalité, il nous arrive – sous le couvert
du même mot – d’en parler également dans son unicité,
en désignant cette fois ce texte particulier auquel nous
avons affaire dans le cadre d’une approche individuelle,
c’est-à-dire en tant que sujet, conscient et inconscient.
Or les deux « textes », à y regarder avec un peu d’attention, ont peu de choses en commun et ne se rejoignent
que dans le mot qui les fait arbitrairement coïncider.
      

      
        La syllepse apparaît dans toute sa fonction de brouillage dès lors que l’on confond le texte général que publie
l’éditeur, et dont chacun a entre les mains une version
comparable à d’autres, et le texte singulier auquel se
confronte chaque intervention personnelle, laquelle,
dans le jeu de ses remaniements, le découvre moins
qu’elle ne le constitue.
      

      
        On trouvera un exemple tout à fait caractéristique de
cette confusion dans le célèbre passage de L’Interprétation des rêves où Freud propose une nouvelle hypothèse
sur ce qu’il considère, de la part d’Hamlet, comme des
hésitations à agir10. À nous limiter aux seules phrases
où le titre de la pièce est cité, il apparaît clairement que
le même mot ne désigne pas la même chose. Lorsque
Freud, ainsi, dit qu’Hamlet traite des relations du fils
avec ses parents11, il tient un énoncé général que valide
la scène d’ouverture et qui est de ce fait acceptable par
la majorité des lecteurs. Lorsque, un peu plus haut dans
le même passage, il affirme qu’Hamlet a les mêmes racines qu’Œdipe roi12, il parle d’une pièce dont peu de
lecteurs accepteront d’emblée une telle interprétation,
parce qu’elle tient à l’ensemble d’un sujet, conscient et
inconscient, qui l’a travaillée à produire cette signification.
      

      
        Apparemment, Hamlet et Hamlet renvoient à la
même pièce et se réfèrent donc à la même chose. Mais
il s’est produit un glissement de sens d’un terme à
l’autre. Alors que le premier désigne le texte général de
la pièce, le second désigne un texte singulier, produit
par la construction et l’approche individuelle de celui
qui entreprend, au terme de toute une série de transformations, d’y faire surgir le complexe d’Œdipe13. En
dépit des apparences, ce n’est ainsi pas du même texte
– mais l’utilisation du même mot permet de l’oublier –
que l’on parle dans les deux phrases14.
      

      
        On peut de surcroît imaginer, dans le cas des syllepses
invisibles, que ce passage du texte général au texte singulier s’effectue alors même que le mot de texte n’est
pas cité, mais que la représentation que l’on s’en fait et
qui organise la pratique critique mêle les deux conceptions, c’est-à-dire que le texte général est confondu avec
l’un de ces textes singuliers que fabrique toute lecture
en y apposant sa marque.
      

      
        *
      

      
        Qu’il y ait un écart entre les deux utilisations du
même mot par deux personnes, ou, si l’on préfère, qu’il
ne s’agisse pas du même mot, c’est cela qu’essaie de
penser, jusque dans ses dernières conséquences, la
notion de syllepse, laquelle induit toute une conception
du langage, attentive à l’opacité et à l’incompréhension.
      

      
        Si l’on ne veut pas recourir à la notion de syllepse, il
est possible de dire les choses plus simplement en remarquant que l’idée ou l’affirmation de travailler sur un
texte identique repose largement, quand on regarde un
peu attentivement ce qui se passe, sur des jeux de mots.
Pour toute une série de raisons que nous allons essayer
de détailler dans ce livre – et qui sont au cœur du débat
critique entre Walter Wilson Greg et John Dover Wilson – le mot ou l’idée de texte vient surtout comme une
protection langagière commode pour nous prémunir de
l’inquiétude, souvent justifiée, qu’en parlant de la même
œuvre nous ne parlions pas de la même œuvre.
      

      
        Que l’œuvre ne soit pas l’œuvre, on peut s’en faire
une idée plus précise en se disant que les lecteurs ont
lu et les spectateurs regardé la scène de la pantomime
d’Hamlet pendant plus de trois siècles sans rien y remarquer d’étrange, alors qu’ils savaient pourtant qu’elle
racontait la même histoire que la pièce de théâtre et que
la vérité se trouvait donc, éclatante, sous leurs yeux.
Scène qui nous plonge aujourd’hui dans la stupeur,
quand, nous situant précisément au point où Greg nous
demande de nous placer, nous prenons la peine d’y
regarder ce qu’il nous suggère d’y voir et que John
Dover Wilson, quelque part sans doute entre les gares
de Middlesbrough et de Durham, au moment où sa vie
prenait un sens, a tout à coup saisi.
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      CHAPITRE II
 

LE TRAVAIL DE LA SÉLECTION


      
        « Est-ce que vous-même vous croyiez à votre théorie », demandera plus tard Dover Wilson à Greg dans
la lettre-préface de son ouvrage, « je n’ai jamais pu le
découvrir. Mais c’était de toute beauté ; et d’un toupet
formidable. Manifestement, ce qui vous avait mis à feu,
c’était un point remarquable touchant la pantomime du
spectacle, que les critiques antérieurs semblent avoir
presque complètement ignoré1 ».
      

      
        Se placer au même point que l’autre pour y voir ce
qu’il y voit, c’est d’abord choisir de regarder les mêmes
extraits de la pièce que lui. Or il est de fait que l’on s’est
peu intéressé à ce passage de la pantomime, souvent
oublié dans les mises en scène, au bénéfice de la pièce
de théâtre qui lui succède. Et que, s’y étant peu intéressé, on ne s’est pas trouvé en situation de poser la
question simple et machiavélique que pose Greg dans
son article.
      

      
        Or, s’il y a un domaine, dans le champ de la critique,
où la place de la syllepse est écrasante, ou, si l’on préfère,
où le texte diffère du texte, c’est bien celui de cette
sélection des unités textuelles appelées à venir à l’appui
d’une démonstration théorique. Théoriser à propos d’un
texte, c’est y relever un certain nombre d’éléments qui
ne coïncideront jamais exactement avec ceux qu’aura
choisis une autre approche critique. Ce n’est donc pas
avoir affaire avec la totalité du texte, mais avec une
partie de celui-ci, déjà hautement personnalisée par les
découpes dont elle est le produit.
      

      
        La sélection est l’opération majeure par laquelle
s’effectue la séparation entre le texte général et le texte
singulier. Derrière une apparence de neutralité objective
– d’autant moins contestable qu’il lui arrive de s’appuyer
sur des citations qui sont, pour ainsi dire, leur propre
preuve –, elle donne comme objet à chaque approche
critique l’un des innombrables sous-textes virtuels que
toute œuvre recèle et dont la réunion hypothétique
pourrait constituer le texte général, dans un monde
réconcilié où dominerait le point de vue de Dieu.
      

      
        *
      

      
        Le premier problème tient à la sélection des passages.
Le plus souvent, deux critiques différents ne mettent
pas l’accent sur les mêmes passages d’une œuvre, et ce
en fonction des nécessités de leur démonstration. De
ce fait, celui qui entreprend de confronter les lectures
d’Hamlet se trouve rapidement submergé par le nombre
de textes critiques en jeu, mais aussi, faute que les
mêmes extraits soient en cause, par la difficulté à trouver
des points communs entre ces textes, qui permettraient
de les faire entrer en dialogue.
      

      
        On en jugera par un parcours rapide des types de
lectures les plus fréquemment rencontrés. Il faut ainsi
signaler toutes celles qui portent sur les personnages, en
privilégiant les passages où ils apparaissent, et en premier lieu sur Hamlet. La célèbre hésitation du héros
– qualifiée par Jones, qui recense une centaine de lectures préfreudiennes, de « sphinx de la littérature
moderne2 » – a été évidemment une source de commentaires infinis. Mais d’autres comportements d’Hamlet ont suscité des lectures multiples. On a par exemple apporté des réponses différentes à la question de
savoir s’il avait changé après son voyage vers l’Angleterre, à sa conduite dans la scène du théâtre et dans
celle du cimetière, à son attitude envers Ophélie et dans
la scène du carnage final. Sans oublier ce par quoi
commence toute l’histoire, c’est-à-dire les apparitions
d’Hamlet père à son fils, qui ont donné lieu aux hypothèses les plus variées.
      

      
        À ces lectures portant sur Hamlet lui-même, il convient d’ajouter les analyses portant sur d’autres personnages. En relativisant l’importance du héros traditionnel, elles convoquent d’autres passages de la pièce,
même si des recoupements peuvent s’effectuer ici ou là.
Elles conduisent aussi à centrer autrement l’intérêt et à
modifier sensiblement les perspectives de lecture, y
compris dans l’appréhension générale de l’œuvre3.
      

      
        Ce type de lecture, qui tente de comprendre un personnage, prend le plus souvent en compte une grande
partie ou la totalité de l’œuvre, ou en tout cas la lit
transversalement en réunissant tous les passages où le
personnage étudié intervient. D’autres lectures, en
revanche, se centrent sur une ou plusieurs scènes. C’est
le cas de l’un des textes de Rank, consacré à la scène
du théâtre4, de celui de Greg, centré sur la scène
d’ouverture et la pantomime5, ou de celui de Symons,
à propos de la scène du cimetière6. Cette approche peut
se combiner avec celle portant sur les personnages : le
texte de Lacan examine en détail quelques scènes majeures, tout en menant en même temps l’analyse de plusieurs personnages.
      

      
        La pièce, comprise cette fois en tant que telle, a donné
lieu à de multiples propositions, qui s’attachent à sa
signification générale, selon des approches plus ou
moins allégoriques. Celles-ci, qui ont débuté bien avant
la psychanalyse7, ont plutôt tendance à prendre l’œuvre
dans son ensemble puisqu’elles y recherchent un message global, mais sont parfois conduites, aux fins de leur
démonstration, à mettre en valeur tel ou tel passage
ponctuel8.
      

      
        À ces analyses concernant les personnages et la pièce
– envisagée de manière fragmentaire ou générale –, il
faut ajouter, avec là encore des possibilités de combinaison, celles qui se sont intéressées à la création de
l’œuvre, dans ses liens avec Shakespeare, et à sa réception. Ce type de lecture est d’autant plus difficile à étudier que le critique combine parfois les approches,
comme Freud, qui travaille à la fois sur Hamlet et sur
Shakespeare, utilisant en même temps, parfois dans le
même paragraphe, une approche « immanentiste » et
une approche biographique.
      

      
        La diversité des sélections opérées dans les cas que
nous venons d’évoquer fait qu’il est le plus souvent difficile de permettre à ces lectures d’entrer en dialogue,
faute d’une relative unicité de ce dont elles parlent. C’est
bien dès lors à un sous-texte que chacune a affaire,
plutôt qu’au texte général de l’œuvre, lequel existe, certes, comme objet matériel ou comme notion abstraite,
mais sans qu’il soit aisé de préciser comment, dans une
intégralité même relative, il pourrait être abordé directement.
      

      
        *
      

      
        Les aléas de la sélection sont d’autant plus grands
qu’à l’intérieur des mêmes passages, ou à propos du
même personnage, ce ne sont pas toujours les mêmes
citations qui sont données, différence conduisant à se
demander, là encore, si les critiques parlent bien du
même texte.
      

      
        Par exemple, Freud, Winnicott et Lacan citent tous
les trois, à un moment ou à un autre de leur analyse, la
célèbre tirade d’Hamlet débutant par « Être ou ne pas
être », mais leur attention n’est pas retenue exactement
par les mêmes phrases9. Les conclusions qu’ils en tirent
ne sont d’ailleurs pas nécessairement incompatibles. Il
est cependant douteux que l’on puisse alors dire qu’ils
parlent tout à fait du même texte. Or cette différence
dans les citations, qui ne serait anodine pour aucune
démarche critique, prend une importance peut-être plus
grande en psychanalyse, où la lettre a une place particulière et où chaque mot peut se révéler décisif.
      

      
        Ce problème de la citation se pose aussi et surtout de
manière négative. De nombreuses lectures ne donnent
que peu ou pas du tout de références précises à la pièce.
Il en va ainsi de Freud, chez qui on chercherait vainement
des références détaillées et chez qui les démonstrations
ne se fondent la plupart du temps sur aucune citation
– pas la moindre, ainsi, dans le texte de L’Interprétation
des rêves, le plus long qu’il ait consacré à Hamlet –, ni
même sur aucun passage explicite de la pièce.
      

      
        Ce qui est alors en cause n’est pas le texte à proprement parler, mais l’image qui en est fournie, une représentation imprécise que le lecteur peut partager avec le
critique d’après ses souvenirs de lecture, mais en laquelle
il peut aussi ne pas se reconnaître. Elle réfère à une idée
vague et plus ou moins conventionnelle du personnage
et de l’intrigue qu’un certain nombre de citations, si
elles étaient données, viendraient effectivement étayer,
mais que d’autres extraits pourraient sans difficulté battre en brèche.
      

      
        Ainsi, que l’œuvre soit ou non citée explicitement,
l’activité critique est de toute manière orientée autour
d’une partie du texte, celle qui a été soumise à un travail
préalable de sélection10. Ce travail est plus réduit dans
le cas d’Hamlet que pour d’autres œuvres, en raison de
la dimension relativement limitée de la pièce. Mais il est
toujours secrètement présent, il est même le processus
de la rencontre critique et il interdit de confondre le
texte général et chacun des textes particuliers sur lequel
se fonde toute lecture, dans un mouvement d’approximation calculée qui en fait à la fois la force et la faiblesse.
      

      
        *
      

      
        L’attention au travail de la sélection ne fait que prolonger en le précisant ce que nous avons tenté de montrer avec notre théorie de la syllepse. Théorie visant à
mettre l’accent sur la différence entre le texte et le texte,
ou si l’on veut entre le texte général de l’œuvre, difficilement appréhendable, et le texte singulier avec lequel
chacun traite secrètement, en posant comme hypothèse
– fragile mais nécessaire – qu’il s’agit du même texte
que celui d’un autre commentateur.
      

      
        Poser la question sous cet angle, c’est mettre au premier plan de la pensée la question du référent, étrangement absente de nombreuses réflexions sur la critique
littéraire. Cette question consiste à se demander avec la
plus grande précision possible ce dont nous parlons
quand nous parlons d’un texte et à étudier en détail les
modalités de cette opération de parole.
      

      
        La question du référent est en effet liée à une réflexion
linguistique sur l’activité critique, conçue comme un acte
de langage, au sens où la pragmatique entend ce terme.
Elle implique ce préalable de situer la parole critique à
l’intérieur d’un cadre général, celui d’une communication entre un sujet et un ou d’autres sujets, plutôt que
dans la relation dyadique entre ce sujet et le texte.
      

      
        Cette constitution du cadre de la communication fait
surgir l’objet de la communication comme un problème
ou, si l’on veut, fait de la communication un problème.
Les théoriciens du langage qui ont mis l’accent sur cette
question du référent, comme Russell, Strawson ou
Linsky11, ont tous été conduits à interroger le type
d’objet que produit le discours littéraire, sans accepter que cet objet – l’ensemble du monde que le texte suscite, mais qui ne s’y limite pas – puisse aller de soi. De
quoi parlons-nous quand nous parlons d’Hamlet ou
d’Hamlet devient une question primordiale dès lors que
l’acte de parole est mis en exergue, et que les phénomènes auxquels on prête attention ne sont plus exclusivement pensés comme des phénomènes du texte, mais
sont rattachés étroitement à la situation de langage qui
leur permet d’advenir.
      

      
        C’est en effet la prise en compte de la parole qui nous
incite à établir la distinction majeure de notre livre entre
l’objet et le référent, habituellement confondus l’un avec
l’autre. Entre deux personnes qui discutent de la pièce
de Shakespeare l’objet est bien identique, pour peu
qu’ils se soient munis d’une édition semblable. Mais,
identique, le référent de leur discours – c’est-à-dire le
monde virtuel peuplé de créatures imaginaires dont ils
s’entretiennent – ne l’est pas pour autant. Entre le texte
comme objet et le texte comme référent est venue
s’interposer la fine feuille du langage critique, lui-même
tissé d’imaginaire, qui sépare le texte de lui-même.
      

      
        Ce type de réflexion sur le langage fait apparaître un
problème majeur, central dans toute pensée du dialogue
de sourds, qui concerne l’immobilisation du référent et
revient à se demander à quelles conditions il est possible
d’empêcher l’objet du discours de glisser dans un mouvement infini. Ce problème est l’autre versant de celui
de la syllepse et pourrait se laisser résumer ainsi : il est
difficile, en tout cas dans le domaine de la littérature,
de cerner avec précision ce dont on parle au juste.
      

      
        *
      

      
        Ce type de réflexion permet un glissement sensible
des questions portant sur le texte littéraire, en déplaçant
l’accent de la question du sens (du texte) à la question du
référent (du discours). De nombreuses approches du
texte littéraire – dont la critique psychanalytique est la
plus représentative – reviennent en effet à se demander
quel est le sens du texte. Or on voit que cette seule
question – ou ses variantes – implique de poser comme
une sorte de postulat, d’autant moins exploré qu’il y a
bien matériellement une seule œuvre, qu’il s’agirait pour
tous ceux qui s’en approchent d’un seul et même texte.
En cela ce type de question illustre à la perfection la
forme absolue de la syllepse invisible.
      

      
        À la question sur le sens, qui n’a de validité que si le
texte est unique, la prise en compte du référent, ou si
l’on veut de l’extrême mobilité de l’objet du discours,
substitue une autre question, revenant à se demander
quel est le référent du discours critique. Référent nécessairement différent selon chaque intervention, qui invente un nouveau texte. L’approche fondée sur la référence se demande comment se constitue l’objet dont on
parle et met donc en scène l’ensemble des processus par
lesquels, dans l’infinie diversité des réceptions individuelles, du sens advient.
      

      
        Changement de perspective, dans la mesure où la
question du référent tend à faire disparaître celle du
sens, ou au moins à la relativiser. En tentant de défaire
l’opération de la syllepse et en scindant le texte de lui-même, l’approche fondée sur le référent brise cette part
dialogique qui est au cœur de toute lecture. Aussi solitaire soit-elle, celle-ci, dans son appel à une lecture suivante, postule en général la communauté d’un objet de
parole partagé. Dans l’approche fondée sur le dialogue
de sourds, en revanche, le texte dont je parle ayant cessé
d’être identique au tien, le sens que je cherche est
devenu celui de ma propre démarche.
      

      
        Ce changement de perspective a partie liée avec un
décentrement du texte vers le lecteur, devenu, au détriment du texte, la mesure et l’unité. C’est au pôle de la
lecture, après et loin de l’écriture de l’œuvre, que le
texte s’invente, dans une naissance singulière, qui, faute
d’espoir de retrouver un jour le paradis perdu du texte
général, s’offre comme un nouveau champ pour la
recherche critique.
      

      
        *
      

      
        Mettre l’accent, comme nous le faisons ici, sur la
sélection des unités textuelles implique de privilégier une
conception relativiste du texte sur une conception herméneutique.
      

      
        Une conception herméneutique tend à réduire l’importance du travail de sélection puisque celui-ci est
subordonné au texte, qui organise ou privilégie à
l’avance certains de ses territoires. Ce travail est second
par rapport aux noyaux de sens que l’œuvre recèle déjà
et que l’approche critique doit savoir identifier. Un tel
présupposé tend à unifier le texte et à mettre de côté
toute véritable réflexion sur le référent.
      

      
        Une conception relativiste, fondée sur l’importance
accordée au référent, ne sera pas pour autant nécessairement étrangère à toute signification. Mais celle-ci
apparaîtra comme d’autant plus démultipliée que le
texte n’est pas une fois pour toutes posé comme univoque, et que l’idée même de sens s’en trouve alors profondément transformée.
      

      
        Ces deux conceptions ne sont pas fermées l’une à
l’autre et peuvent se recouper, mais elles conduisent
aussi à des interrogations différentes. La question de
savoir comment l’écrivain s’est inscrit dans son œuvre,
par exemple, implique plus ou moins de stabiliser celle-ci : elle est à ce titre plutôt herméneutique. Celle de
savoir comment le critique s’y inscrit conteste, dans son
principe même, l’idée de stabilisation : elle a toute
chance d’être plus relativiste.
      

      
        Ces conceptions pourraient trouver, avec des nuances, à s’incarner dans les figures opposées de Walter
Wilson Greg et de John Dover Wilson. Le premier, plus
relativiste, admet l’existence de lieux de non-sens ou de
sens multiples, comme celui qu’ouvre la scène de la
pantomime. Failles que le second, plus herméneutique
et donc attaché à l’idée d’un sens du texte, va passer
une partie de sa vie à essayer désespérément de combler.
La voie entre ces deux conceptions est étroite. Elle est
pourtant celle du salut, et il nous faudra à tout prix en
trouver l’entrée si nous voulons, en nous glissant entre
les siècles et les textes, nous frayer un chemin jusqu’à
Elseneur.
      

      
        Il nous faudra surtout trouver une réponse convaincante à la question que pose Greg à propos de la pantomime, question qui paraît anodine, tant qu’on n’en a
pas mesuré toutes les conséquences. Le moment est
venu de la formuler. La pantomime, nous l’avons rappelé, précède la pièce de théâtre que fait jouer Hamlet
par des comédiens itinérants, pièce choisie parce qu’elle
évoquerait le meurtre de son père et lui permettrait donc
d’observer les réactions de Claudius : le piège fonctionne d’ailleurs parfaitement, puisque celui-ci quitte
brutalement la salle. Mais la pantomime raconte la
même histoire que la pièce, et elle ne suscite aucune
émotion particulière chez Claudius, qui demeure impassible à sa place. Si c’est bien le meurtre dont il s’est
rendu coupable qui est représenté, comment expliquer
qu’il ne réagisse pas12 ?
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      CHAPITRE III
 

IL N’Y A PAS D’ŒUVRE COMPLÈTE


      
        Tel est donc le point à la fois minuscule et central de
l’article de Greg, qui en tire toute une série de conséquences diaboliques. Partant de la constatation indiscutable que Claudius demeure impassible pendant la pantomime, il en déduit qu’il ne réagit pas parce que le
spectacle auquel il assiste ne correspond pas à ce qui
s’est passé dans la réalité et parce qu’il n’est pas responsable du meurtre de son frère1. Et il entreprend de
montrer que, s’il finit par se lever pendant la représentation, c’est parce qu’il est furieux de l’attitude grossière
d’Hamlet, qui multiplie les commentaires bruyants et
agressifs2.
      

      
        Il est étonnant qu’une telle invraisemblance, même si
elle porte sur un point secondaire, ait pu échapper à
l’attention des critiques et des spectateurs pendant des
siècles. Il est vrai qu’elle n’est pas totalement insoluble,
une des solutions étant celle que propose A.W. Pollard,
avec sa théorie de la deuxième dent. Dans cette hypothèse, Claudius reconnaîtrait bien son crime lors de la
pantomime, mais ne réagirait que passé un certain seuil
d’énervement. Simplement agacé par la première représentation du meurtre, il perdrait complètement la tête
face à la seconde3.
      

      
        Le problème est que le texte ne nous dit rien de tout
cela, et qu’il est nécessaire, pour parvenir à une telle
conclusion, de se livrer à une autre opération de lecture,
tout aussi décisive que la première. Le travail de sélection ne s’exerce pas, en effet, de manière abstraite, mais
sur des unités textuelles, que le lecteur investit particulièrement par la pensée et la rêverie. Il est ainsi doublé
par une autre activité, présente aussi bien dans la simple
lecture que dans la critique, que l’on pourrait qualifier,
faute de mieux, de travail de l’imagination.
      

      
        Lire ne consiste pas seulement dans le privilège
accordé à certaines unités textuelles, mais, dans le même
temps, en une activité personnelle de pensée par laquelle
le lecteur se représente, comme le fait ici Pollard,
l’ensemble du monde virtuel auquel le texte le convie.
Un texte ne se réduit pas au texte seul. Il est aussi composé des produits de ce travail psychique que la lecture
suscite et sans lequel il ne serait même pas lisible. Travail
d’images, de mots, d’affects qui ne sont pas secondaires
à la lecture, mais en forment l’essence même.
      

      
        *
      

      
        Cette activité de l’imagination est d’autant plus
importante dans le cas de la pièce de Shakespeare qu’elle
n’apparaît pas à tous comme une totalité parfaite et que
des doutes se sont fait jour depuis longtemps, chez certains critiques, sur la logique qui l’organise. L’intérêt de
ce type d’approche contestatrice, voire iconoclaste, est
de ne pas poser comme un postulat intangible l’idée
d’une cohérence, mais de considérer qu’il n’est pas
impossible que certaines difficultés de lecture viennent
surtout des imperfections de l’œuvre.
      

      
        Pour les auteurs qui défendent cette thèse – dont
Greg est éminemment représentatif –, le dramaturge
anglais a produit, pour telle ou telle raison, un texte
incohérent. Pour certains, ainsi, Hamlet est une œuvre
bâtarde, en raison des difficultés rencontrées par Shakespeare pour harmoniser les vieilles légendes et ses
propres aspirations4. J.M. Robertson, par exemple,
soutient que Shakespeare échoue « à atteindre la logique artistique parce que dans la trame qu’il utilisait il
n’existait précisément aucune logique » et en conclut
qu’Hamlet est un « drame incompréhensible », que la
pièce ne peut être expliquée de l’intérieur et que sa
construction est incohérente5. Dans le même ordre
d’idées, G.F. Bradby affirme, magnanime, que Shakespeare aurait pu améliorer son travail s’il s’était donné
plus de mal6 et G. Santayana « attribue l’hésitation
d’Hamlet à la nécessité pour l’écrivain de faire durer sa
pièce7 ». Encore plus perfide, W.T. Shore soutient que
Shakespeare n’avait pas lui-même une idée claire de ce
qu’il voulait faire d’Hamlet8.
      

      
        Le texte le plus célèbre de cette veine critique – texte
au titre évocateur : « Hamlet et ses problèmes9 » – est
celui de T.S. Eliot, qui considère que Shakespeare s’est
attaqué à un problème qui le dépassait. Après avoir
remarqué que « peu de critiques admettent que la pièce
Hamlet est le problème principal et le personnage
d’Hamlet un problème secondaire », T.S. Eliot évalue
l’œuvre comme un « ratage esthétique », ratage dû au
fait que Shakespeare se serait heurté, pour des raisons
biographiques qu’il n’élucide pas, à un sujet qu’il n’était
pas en mesure de traiter.
      

      
        Ce type de lecture revient à jeter le doute sur le
talent de Shakespeare, ou, au-delà, sur la nécessité de
considérer, ce qui est notre tendance première devant
un chef-d’œuvre, que la pièce serait complètement
intelligible. On peut même aller plus loin dans la même
veine et se demander si ce n’est pas après tout son
caractère incompréhensible qui en a précisément assuré
le succès.
      

      
        Mais surtout, en essayant de saisir pourquoi nous consacrons autant d’énergie inutile à trouver une cohérence
à un texte qui en est, peut-être, tout simplement
dépourvu, ces approches ont le mérite de mettre l’accent
sur les interventions créatrices des lecteurs, chargés
d’aider l’auteur, par les produits de leur imagination, à
parfaire son œuvre.
      

      
        *
      

      
        Ce sur quoi les théoriciens d’un Hamlet privé de cohérence insistent implicitement, ce que revendique Greg
et récuse Dover Wilson, est une activité majeure de la
lecture comme de la lecture critique, que l’on pourrait
appeler une activité de complément.
      

      
        Une œuvre littéraire n’est jamais complète, ou, si l’on
préfère, ne constitue pas un monde complet, au sens où
l’est, quelles que soient ses imperfections, celui dans
lequel nous vivons. Si elle emprunte des éléments à des
mondes déjà existants, dont le nôtre, elle ne donne pas
à voir et à vivre un univers entier, mais délivre une série
d’informations parcellaires qui ne seraient pas suffisantes sans notre intervention. Il serait plus juste alors de
parler, à propos de cet espace littéraire insuffisant, de
fragments de monde.
      

      
        Dès lors, l’activité de la lecture et de la critique est
contrainte de compléter ce monde. Ajouter des données
là où elles font défaut, finir les descriptions, poursuivre
des pensées inachevées, inventer du passé et de l’avenir
au texte. Ainsi l’œuvre se prolonge-t-elle chez chaque
lecteur, qui, en venant l’habiter, la termine temporairement pour lui-même10. Cette clôture personnelle concerne tous les niveaux de l’œuvre, notamment ceux où
la littérature est en manque de représentation par rapport à l’image. On peut supposer que son mouvement
est largement déterminé – par exemple du point de vue
des phénomènes identificatoires – par l’inconscient du
lecteur.
      

      
        Sans doute serait-il souhaitable, en toute rigueur, que
cette activité de complément soit aussi limitée que possible et que le critique s’en tienne strictement, comme
a pu le souhaiter Gérard Genette, aux seuls mots du
texte11. Mais il n’est pas sûr que cela soit réalisable et
que l’on puisse facilement empêcher, même pour des
textes plus explicites qu’Hamlet, le travail de l’imagination de se donner libre cours. Et ce d’autant plus que
la reconnaissance de l’inconscient conduit à privilégier
une conception de la lecture où dominent les images
intimes venues d’une histoire incomparable, le texte
n’étant plus accessible qu’au travers de découpes à chaque fois individuelles.
      

      
        Cette incomplétude est particulièrement perceptible
dans le cas du personnage littéraire. Structure ouverte
et toujours en excès, qu’il est impossible de réduire aux
mots qui lui donnent souffle, il est pour une part spécifié
par le texte, mais aussi pour une part non négligeable
produit par le lecteur, dont il est au moins partie prenante quand il n’en constitue pas, par projection, le
prolongement direct. Pour cette raison il est particulièrement représentatif de la difficulté – évoquée au chapitre précédent – à immobiliser le référent, c’est-à-dire
à parler de la même chose que ses interlocuteurs. Et ce
n’est pas sans raison qu’il est souvent pris comme exemple par ceux des théoriciens du langage qui se sont, dans
la continuation de Russell, intéressés au référent.
      

      
        De ce problème du personnage, Hamlet est hautement emblématique. Par l’ambiguïté de ses comportements et de ses propos, il mobilise en chacun une multitude d’images et de sentiments dont certains seulement
sont conscients, et, selon toute vraisemblance, vient se
complèter de manière différente selon les récepteurs. Et
il en va de même – probablement à des degrés identiques, bien qu’ils n’aient pas sa complexité – des autres
personnages de la pièce. Là encore, le recours à la psychanalyse ne facilite pas les choses, puisqu’elle est portée
à s’intéresser au personnage sous un angle inconscient,
lui construisant toute une vie interne ramifiée et suscitant par là des problèmes épistémologiques redoutables.
Mais elle ne fait jamais que s’engouffrer dans une brèche
déjà existante, celle de la non-finition du monde littéraire.
      

      
        Le personnage est ainsi un objet suffisamment problématique pour que l’on puisse craindre qu’il ne fonctionne à l’instar d’une planche projective et que chaque
lecteur ne vienne inscrire en lui les traits majeurs de sa
subjectivité. Plus encore que les autres éléments d’une
œuvre littéraire, il met l’accent sur cette activité de complément qu’est la lecture, et sur la nécessaire distinction
du texte et du référent.
      

      
        *
      

      
        Encore plus caractéristiques de l’activité de complément et de ses risques sont les propositions de lecture,
particulièrement fréquentes dans le cas d’Hamlet, qui
tendent à reconstituer des événements antérieurs à la
pièce.
      

      
        Ce type de proposition – qu’on serait a priori tenté
de considérer comme fantaisiste – est naturellement
appelé par les lectures psychologiques de la pièce. Il se
situe en effet au croisement de l’approche biographique
et de l’approche « immanentiste », qu’il tend à superposer l’une à l’autre. Si un personnage souffre de symptômes, ceux-ci trouvent logiquement leur origine dans
son enfance. Dans certains cas, cette enfance nous est
racontée, directement ou non. Dans d’autres elle est
manquante, d’où la tentation de la reconstituer.
      

      
        Si on ne trouve pas chez Freud de propositions allant
en ce sens, on rencontre chez Jones des analyses portant
sur les événements antérieurs à la pièce, et notamment
sur l’enfance d’Hamlet :
      

      Voici comment on retracerait, envisagée sous cet angle,
l’évolution psychique d’Hamlet :

Enfant, le héros éprouvait la plus tendre affection pour
sa mère ; ce sentiment comportait – comme il est de règle –
des éléments érotiques déguisés, surtout pendant les toutes
premières années. Deux traits du caractère de la Reine
renforcent cette supposition : sa sensualité marquée et la
tendresse passionnée qu’elle voue à son fils12.


      
        Le passage peut faire sourire, mais il est conforme
aux résultats d’une opération de complément. Supposer
au personnage toute une existence antérieure n’est pas
le fait exclusif de la psychanalyse, mais bien plutôt le
mouvement naturel de notre rencontre avec un être de
fiction, mouvement auquel la psychanalyse donne simplement ici un prolongement raisonné.
      

      
        C’est dans cette même direction que va l’hypothèse
concernant le duel ayant opposé Hamlet père à Fortinbras père, événement antérieur à la pièce qui y aurait
laissé des traces, notamment certaines phrases énigmatiques, et en expliquerait les mystères. L’hypothèse
figure pour la première fois à notre connaissance chez
Nicolas Abraham. Elle a été longuement développée par
André Green. Le combat entre les deux hommes aurait
été truqué, les fleurets empoisonnés, et c’est grâce à cette
tricherie que le père d’Hamlet serait parvenu à s’emparer des terres du père de Fortinbras. La scène finale
s’expliquerait par référence à ce duel antérieur :
      

      Le crime originaire est celui qui sous couvert d’un duel
« légal » avait pour but l’assassinat du vieux Fortinbras par
Hamlet le vaillant, qui eut recours aux services de Polonius,
lequel donna l’idée du poison. On ne se battit pas à fleurets
mouchetés certes, mais l’égratignure la plus légère se transforma rapidement en blessure mortelle. Chaque adversaire
pour attester de sa chevalerie jeta dans la coupe de l’autre
une perle de sa couronne, mais celle du Danois était empoisonnée. L’enjeu du combat ne se limitait pas à la conquête
des terres norvégiennes et danoises. C’est Gertrude que Fortinbras convoitait. Et c’est le désir de la conserver à n’importe
quel prix qui poussa le Danois, comme son frère Claudius
plus tard et pour les mêmes raisons, à devenir assassin.

Tel est le non-dit de cette tragédie. Non seulement ce
qu’aucun spectre ne viendra jamais révéler, mais ce que
Shakespeare lui-même refoule, sans toutefois éliminer toutes les traces de cette « histoire » mythique qui l’habite à
son insu13.


      
        Contester l’hypothèse de Green ne changerait rien à
l’essentiel et ne ferait qu’appeler d’autres hypothèses de
substitution. Il est impossible de percevoir un personnage littéraire sans lui prêter, même fugitivement, une
vie antérieure et les éléments que le texte fournit pour
asseoir son identité ne seront jamais suffisants pour satisfaire l’imagination du lecteur. L’activité de complément
historique, que Green radicalise aux limites du roman
policier, loin d’être une fiction théorique contingente,
participe de notre relation même aux êtres de fiction,
dont elle illustre à la fois les tentations et les risques.
      

      
        *
      

      
        Si certains auteurs sont attentifs à ce qu’était et faisait
Hamlet avant la pièce, il est logique que d’autres s’intéressent, tout aussi naturellement, à ce qu’il a fait après.
      

      
        C’est d’une certaine manière le cas de Winnicott,
lorsqu’il émet le regret qu’Hamlet n’ait pas été voir de
représentation de sa propre pièce : « Ce qui rend le
soliloque d’Hamlet difficile, c’est qu’Hamlet lui-même
n’a pas trouvé de solution à son dilemme – dilemme qui
tient dans le changement de son état. Shakespeare en
possédait la clé mais Hamlet, lui, ne pouvait aller voir
la pièce14. » Ce qu’il redit autrement plus loin : « Sa
cruauté envers Ophélie peut être comprise comme une
mesure de sa répugnance à abandonner son élément
féminin clivé. // De ce point de vue, c’est la pièce (si
Hamlet l’avait pu lire ou la voir représentée) qui aurait
pu lui indiquer la nature de son propre dilemme15. »
      

      
        Moins virtuellement, si l’on peut dire, Nicolas Abraham entreprend de raconter ce qui s’est passé après la
fin de la pièce. Il remarque ainsi, dans « L’entr’acte de
la “vérité” » : « La dernière scène de la Tragédie
d’Hamlet ne clôt pas l’action dramatique, elle la coupe.
Œdipe roi de Sophocle “purifiait” l’âme, et cela, comme
Freud l’a montré, en dévoilant directement l’Inconscient. Rien de tel dans la pièce de Shakespeare. Bien au
contraire ! L’action tissée de visions et d’intrigues, de
feintes et de folies finit par s’arrêter à défaut de protagonistes. À la tombée du rideau il ne subsiste que cadavres et énigmes, muets, telle la nuit d’Elseneur. Le spectateur qui a perdu l’espoir de les voir se dissiper reste
sur son désarroi16. »
      

      
        Fidèle à sa théorie du fantôme – selon laquelle nous
sommes occupés à notre insu par des êtres disparus – ,
Abraham tente d’expliquer la force de la pièce par un
secret que le spectre du père tenterait de dire, secret
plus lourd que celui qu’il révèle au premier acte :
      

      
        
          Le « secret », révélé par le « fantôme » d’Hamlet et comportant un ordre de vengeance, ne saurait être qu’un leurre.
Il masque un autre secret, réel et véritable celui-ci, mais
ressortissant d’une ignominie non dicible dont, à l’insu du
fils, le père s’était chargé la conscience. C’est là une hypothèse, presque a priori : le vrai ressort en nous de l’action
dramatique tiendrait à notre intime conviction, non formulable, que les révélations du Spectre sont mensongères
et que les tiraillements d’Hamlet se tendent entre une
« vérité » fallacieuse et imposée et une vérité « vraie » que
de longtemps l’Inconscient avait devinée17.
        

      

      
        Pour exposer ce secret, Abraham rédige donc un
sixième acte, où il fait revenir les différents fantômes
qui hantent la pièce : Hamlet père, mais aussi Hamlet
fils et Fortinbras père, lequel dévoile la vérité cachée
sur laquelle la pièce était construite. Le premier duel,
celui par lequel Hamlet père avait vaincu Fortinbras
père, était, comme l’a montré Green, truqué. Mais Abraham complète cette hypothèse en suggérant que Polonius, au courant du complot, l’a révélé à Claudius, qui,
à son tour, l’a divulgué à son frère, lequel est mort en
l’apprenant18.
      

      
        Conjuguant passé, présent et avenir des personnages,
inscrivant la pièce dans une histoire beaucoup plus vaste
dont elle ne serait qu’un moment plus ou moins secondaire, la lecture d’Abraham tire toutes les conséquences,
apparemment extrêmes mais en fait logiques, de cette
activité de complément qui n’est pas un acte secondaire
à la lecture, mais le mouvement même de notre adhésion
vivante à l’œuvre, ce par quoi nous en devenons les
habitants, momentanément ou pour toujours.
      

      
        *
      

      
        La reconstitution de ce qui se passe avant ou après la
pièce est cependant plus rare que les supputations sur
ce qui se produit pendant, dans la mesure où il est impossible, pour lire, de ne pas supposer des événements dont
le texte ne parle pas, mais qui en accompagnent secrètement l’histoire et en comblent les incertitudes.
      

      
        Prenons l’exemple de la lecture proposée par Jules
Laforgue dans ses Moralités légendaires19. Racontant la
pièce à sa manière assez personnelle, l’auteur des Complaintes n’hésite pas à prendre quelques libertés avec
Shakespeare et va jusqu’à introduire dans l’intrigue le
personnage de Kate, l’une des actrices de la troupe itinérante à laquelle Hamlet demande d’interpréter Le
Meurtre de Gonzague, qu’il a lui-même rédigé afin de
piéger Claudius. Personnage attachant, qui présente
pour seul inconvénient de ne pas avoir d’existence officielle, en tout cas littéraire. Ce qui n’empêche pas
Hamlet d’en tomber amoureux et de s’enfuir avec elle.
      

      
        Cet exemple de complément est évidemment extrême, puisque Shakespeare n’évoque à aucun moment
la jeune actrice et que Laforgue se livre en fait à une
rêverie libre autour de l’œuvre, même s’il en conserve
les articulations majeures. Ainsi paraît-il difficile de
parler encore d’une lecture, dans le même sens en
tout cas que pour les autres auteurs cités, d’autant plus
que Laforgue, qui réécrit la pièce, modifie parfois clairement l’histoire racontée par Shakespeare.
      

      
        Si elle semble patente, la différence entre cette version
de l’œuvre qui revient à ajouter un personnage et celles
qui, à l’instar de Green ou d’Abraham, enquêtent sur
un meurtre antérieur à la pièce n’est pas nécessairement
si facile à définir, ni la limite si nette entre les propositions sérieuses et la pure invention. Car le meurtre dont
aurait été victime le père d’Hamlet n’a pas plus d’existence textuelle que Kate, qui a au moins laissé pour trace
cette évidence qu’Hamlet a en permanence la tête ailleurs. L’un et l’autre ne commencent à prendre un peu
de réalité, le temps éphémère d’une vie de lecture, que
dans la mesure où l’imagination du lecteur décide, pour
compléter son propre texte, de transfigurer certains passages en leur conférant le statut éblouissant de signes.
      

      
        *
      

      
        Le propre de la lecture, et a fortiori de la lecture
critique, est d’ouvrir des espaces supplémentaires autour
de l’œuvre, en jouant de son incomplétude. Espaces
d’invention, éloignés de toute « réalité » du texte, et peu
prédisposés, de ce fait, aux hypothèses uniques. On
notera que les auteurs cités, à l’exception de Laforgue,
n’ont nul besoin, pour développer leurs fictions, de contredire le texte ou de le modifier. Autrement dit, ils ont
bien en face d’eux le même texte. En cela, ils diffèrent
de tous ceux – notamment chez les dramaturges – qui,
prenant davantage Hamlet comme un canevas que
comme une œuvre intouchable, ont fourni des adaptations transgressives de ce qu’a écrit Shakespeare20.
      

      
        Si l’on tient compte de tout ce travail de complément
que la lecture effectue, et avant même d’aller plus loin
dans notre réflexion sur le dialogue de sourds, il convient donc d’admettre que, au rebours des évidences du
sens commun, le référent du discours critique n’est pas le
texte. Sans doute ce dernier – en l’entendant ici au sens
matériel – participe-t-il à sa constitution, mais il n’en est
que l’un des éléments, celui qui mobilise le jeu des représentations par lesquelles s’effectue le travail de la lecture.
      

      
        On voit aussi à quel point il est difficile de se munir,
entre deux lecteurs, d’un texte identique. Certes, en tant
qu’objets, deux volumes de la même édition, fabriqués
la même année sur les mêmes presses, sont bien en un
certain sens semblables comme le sont les deux textes
écrits qu’ils abritent. Ils ont la même couverture, le
même nombre de pages, et la main de l’étudiant qui,
suivant les consignes du professeur, cherche la citation
à la hauteur indiquée de la page annoncée la trouve sans
difficulté, semblable, à la lettre près, à la citation de
l’étudiant voisin.
      

      
        Mais cette similitude matérielle, qui nous donne
l’impression rassurante de communiquer à propos d’un
objet commun, est une illusion. Semblables, les deux
textes ne le sont qu’en un certain sens, immédiat et
trompeur. Un texte n’est pas seulement un texte, lequel
n’en forme que le motif, le support ou le prétexte. C’est
aussi tout un univers de mots et d’images que l’approche
d’un sujet constitue, qui n’existe pas avant cette constitution toujours première et qui fait que deux textes
d’étudiants assis l’un à côté de l’autre dans la classe de
littérature anglaise diffèrent aussi sensiblement que s’ils
n’avaient pas, à la suite d’un malentendu, acheté la
même œuvre.
      

      
        *
      

      
        Au nord-ouest de la ville de Kyoto se trouve le plus
célèbre jardin zen du Japon, le Ryoanji. Très sobre, il
est constitué d’un grand rectangle de gravier blanc, sur
lequel ont été disposées – en cinq groupes de deux, trois
ou quatre – quinze pierres très simples.
      

      
        En pénétrant dans l’espace ouvert où se trouve le
rectangle, le visiteur aperçoit les cinq groupes de pierres
et un certain nombre d’entre elles, mais pas la totalité.
À mesure qu’il se déplace le long de l’un des grands
côtés du rectangle, le seul accessible, chacun des groupes glisse insensiblement, offrant une apparence différente au regard, dissimulant certaines pierres et en révélant d’autres, mais sans que le visiteur puisse jamais les
saisir toutes.
      

      
        La particularité du Ryoanji est en effet qu’il n’existe
aucun point d’où il soit possible, quelle que soit la position adoptée, de voir les quinze pierres ensemble. Ainsi
tout regard sur le jardin implique-t-il un choix entre les
multiples jardins virtuels que l’œuvre complète – mais
d’une complétude qui n’est jamais offerte à personne –
tend au spectateur, comme l’hypothèse d’une vision globale qui lui est à la fois promise et refusée.
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      CHAPITRE PREMIER
 

LE TRAVAIL DE LA CONCEPTUALISATION


      
        Les phénomènes que nous venons de rappeler se produisent lors de toute lecture, qu’elle soit ou non menée
avec une intention démonstrative. Mais d’autres éléments se mettent par ailleurs en place – sans qu’une
distinction nette soit pour autant nécessaire – dès lors
que celui qui lit ne le fait pas simplement pour son
plaisir, mais également, même de façon lointaine, en vue
d’une réflexion théorique.
      

      
        Le second élément à prendre en effet en compte après
la sélection des unités textuelles, si l’on veut tenter un
dialogue entre deux lectures d’un même texte, est la
théorie utilisée pour construire ces lectures. Lire un texte
littéraire, en tout cas pour un critique, ce n’est pas
seulement en parcourir des lieux privilégiés en laissant
libre cours à son imagination, c’est aussi les percevoir
à travers une certaine théorie d’accueil, qui leur impose
une forme extérieure et détermine par là les résultats
obtenus.
      

      
        Ici se joue l’autre versant de la lecture critique, à savoir
la conceptualisation. Les concepts de la théorie d’accueil
influent profondément sur le texte littéraire, en faisant
progressivement ressembler les fragments choisis à une
partie de cette théorie. Comme les opérations de la sélection, ils suscitent un véritable travail, tant littéraire que
psychique, qui est au cœur de toute lecture critique. La
mise en évidence de ce travail et de ses lois est pour nous
un passage obligé si nous voulons poursuivre avec succès
notre enquête et résoudre, après tant de siècles d’errances et d’hésitations, l’énigme posée.
      

      
        *
      

      
        Un exemple permettant de mesurer le poids de la
théorie est la différence entre la lecture de Freud et
celles avancées par les théoriciens du psychisme qui,
proches de lui, s’en sont progressivement séparés.
      

      
        L’observation de quelques-unes des lectures jungiennes qui ont été proposées d’Hamlet montre bien comment la théorie à travers laquelle on lit un texte organise
les découvertes que l’on est susceptible d’y faire. Ainsi
Peter Dow Webster explique-t-il les hésitations
d’Hamlet par un arrêt dans son individuation – notion
jungienne désignant cet état que vise la thérapie, dans
lequel le patient doit être capable de se saisir lui-même
comme une totalité comprenant les forces de l’inconscient : Hamlet, dans cette perspective, trop concentré
sur sa vie consciente, prête trop peu d’attention à sa vie
inconsciente1. Dans un livre où il étudie la mélancolie
chez Shakespeare, un autre critique jungien, W.I.D.
Scott, rend compte de la psychologie d’Hamlet à partir
de la notion d’introversion et explique son comportement par ses difficultés à se construire une « persona »
satisfaisante, apte à le protéger des agressions du
monde2.
      

      
        Autre grand dissident de la psychanalyse, Alfred
Adler lit Hamlet dans le cadre de ses réflexions sur les
complexes de supériorité et d’infériorité qui l’avaient
conduit à rompre avec Freud. Expliquant que le meurtre
n’est socialement acceptable que dans les situations
d’auto-défense, il montre qu’Hamlet ne se sent capable
de tuer le roi qu’à partir du moment où il doit lui-même
se défendre et protéger sa mère. Ainsi la pièce étudie-t-elle comment un sujet, pris dans un complexe d’infériorité qui le paralyse, trouve, dans une situation exceptionnelle, la force psychique de le dépasser3.
      

      
        Si l’on prend maintenant l’exemple d’Otto Rank, on
ne peut être surpris de retrouver dans sa lecture des
échos de ses thèmes théoriques favoris, à commencer
par le motif de l’inceste, qu’il n’a guère de mal à identifier dans la pièce de Shakespeare. Prolongeant les lectures de Freud et de Jones, il place le schéma œdipien
au centre de son interprétation en insistant sur l’ambivalence d’Hamlet vis-à-vis des deux figures parentales.
Gertrude, ainsi, est à la fois une vierge intouchable et
une femme réservée à un autre. En mourant en même
temps qu’elle, Hamlet réalise le vœu inconscient de
retour au ventre maternel4.
      

      
        Dans chacun de ces cas, les concepts majeurs de ces
théoriciens, pourtant sensiblement différents, donnent
le sentiment de s’appliquer avec naturel à un texte qui
semble après coup les avoir attendus pour s’exprimer.
S’ils ne sont pas incompatibles – et ce d’autant moins
qu’ils ne concernent pas des segments identiques de la
pièce –, ils ne sont pour autant ni équivalents ni superposables, et leur coexistence tranquille illustre le poids
considérable de la théorie d’accueil dans la création des
hypothèses de lecture.
      

      
        *
      

      
        Ainsi le passage par la théorie suffirait-il à différencier
le texte du texte, par un mouvement de syllepse théorique analogue à celui que nous avons dégagé dans notre
première partie.
      

      
        Quand bien même les passages cités ou évoqués
seraient exceptionnellement identiques, les textes ne le
deviendraient pas pour autant, indépendamment des
raisons liées aux deux chapitres précédents. Lire le texte
d’Hamlet, cela ne veut rien dire. Lire, c’est toujours lire
à travers une théorie, surtout, mais pas seulement, dans
le domaine de la critique littéraire.
      

      
        En admettant même que les citations données – explicitement ou implicitement – soient semblables, elles ne
constituent pas pour autant du texte brut. Elles sont,
dans le mouvement même de leur prélèvement, déjà
structurées par la théorie au travers de laquelle on les
perçoit. Elles ont, certes, une fonction de confirmation,
mais elles n’exercent cette fonction que parce qu’elles
ont auparavant été préparées à l’exercer.
      

      
        Aucune citation, de ce fait, n’est neutre, ou, si l’on
préfère, ne coïncide avec elle-même. Toute citation est
déjà un mouvement de syllepse théorique qui transforme
le texte, et ce de façon d’autant plus redoutable que le
mouvement en passe inaperçu. Entre la phrase et la
phrase citée s’opère une transformation profonde, le
passage de l’ordre de la lettre à celui du concept, passage
invisible qui, en dépit des apparences, suffit à différencier le texte de lui-même.
      

      
        Un exemple caractéristique des illusions auxquelles
peut mener une conception transparente de l’activité
théorique figure dans le séminaire que Lacan a consacré
à Hamlet. Après avoir développé une partie de sa théorie
du deuil qui prolonge celle de Freud en l’enrichissant,
Lacan a ces formules en commentant la scène du cimetière : « Il n’y a pas un seul des mots que j’emploie qui
ne soit soutenu par le texte. Il le dit – Je n’ai pas
pu supporter qu’il fasse autant d’esbrouffe autour de
son deuil. Autrement dit, c’est par la voie du deuil
qu’Hamlet se retrouve un homme5. »
      

      
        Il est impossible d’affirmer, comme le fait ici Lacan,
dans un texte par ailleurs très ouvert vers la pluralité
des lectures possibles, qu’il n’y a pas un seul des mots
employés qui ne soit soutenu par le texte. L’idée d’une
lecture littérale d’une œuvre n’a guère de sens. Aussi
pertinente soit-elle, la démarche de Lacan – sur laquelle
nous reviendrons plus loin – n’a à aucun moment affaire
à des citations du texte, pures de tout travail de la pensée, mais à des citations déjà réorganisées en fonction
d’un projet démonstratif. Quel que soit son intérêt pour
une réflexion sur le psychisme, le texte de Shakespeare
n’évoque pas plus le « rapport homologue au rapport
narcissique du moi et de l’image de l’autre6 » que le
« désir d’un hystérique » ou le « désir d’un obsessionnel7 ». Non seulement, comme le remarque lui-même
Lacan, « Shakespeare [...] ne s’est pas dit toutes ces
jolies choses8 », mais il ne les a pas écrites. Ou, plus
exactement, il ne se trouve aujourd’hui les avoir écrites
qu’après le passage de la théorie, qui en a, tout en les
laissant identiques, subtilement transformé chacun des
éléments pour les superposer à eux-mêmes.
      

      
      
        *
      

      
        Un autre exemple caractéristique de la place de la
théorie dans l’interprétation pourrait, à l’inverse, être
donné par René Girard, qui, loin de se revendiquer, à
l’instar de Lacan, comme un continuateur de Freud, se
propose de fournir, dans un cadre marqué par une
réflexion sur le désir, une lecture alternative à celle des
freudiens.
      

      
        René Girard se montre en effet particulièrement hostile au type de lecture que la psychanalyse a imposée et,
critiquant son « impératif érotique9 », il conteste vigoureusement la thèse de Jones sur l’hésitation d’Hamlet :
      

      
        
          De quel mal souffre-t-il ? Le docteur Ernest Jones va
certainement nous le dire. Élevé dans le sérail, cet ami
personnel et biographe de Freud en connaît les détours.
Cet homme de science prend tout son temps pour examiner notre patient. Pas un instant il ne doute du caractère
gravissime de l’hésitation hamlétienne, mais il se prend
lui-même à hésiter entre deux pathologies qui semblent
également redoutables : la paralysie hystérique de la volonté
et l’aboulie spécifique. Il est un autre point toutefois sur
lequel un psychanalyste n’hésite jamais. Comme Polonius
avant lui, Ernest Jones est convaincu que les problèmes
d’Hamlet sont de nature strictement sexuelle10.
        

      

      
        Contre ce qu’il perçoit comme une vulgate freudienne, René Girard en tient pour une thèse simple :
      

      Hamlet relève de la tragédie de la vengeance, genre galvaudé et pourtant incontournable à l’époque de Shakespeare, autant que peut l’être de nos jours, pour un scénariste de télévision, le « film à suspense ». Dans Hamlet,
Shakespeare part de la nécessité où se trouve le dramaturge
de continuer à écrire sempiternellement le même type de
tragédie et il en fait l’occasion d’un débat presque public
sur les questions que j’ai tenté de définir. La lassitude qu’il
éprouve à l’égard de la vengeance et de la catharsis doit
être réelle puisque, dans Hamlet, elle occupe le centre de
la scène et s’exprime à la fois très directement et pourtant,
une fois de plus, de façon ironiquement ambiguë.

[...] Shakespeare, lui, fait de cette corvée un éblouissant
chef-d’œuvre de théâtre à double sens. C’est de l’ennui de
la vengeance qu’il veut bel et bien parler, et cela, il entend
le faire sur le mode shakespearien habituel, c’est-à-dire en
dénonçant le théâtre de la vengeance, ses propres œuvres
comprises, avec la hardiesse la plus grande sans pour autant
priver la masse des spectateurs de la catharsis qu’ils réclament et sans se priver lui-même du succès public nécessaire
à sa carrière de dramaturge11.


      
        Présentée comme une évidence qui aurait échappé à
tous les commentateurs précédents, la thèse de Girard,
selon laquelle Shakespeare considérait l’écriture d’Hamlet comme une corvée et était avant tout déterminé par
l’ennui à écrire une nouvelle tragédie de la vengeance,
peut être avancée parce que lui-même dispose également d’une théorie de substitution, celle du désir mimétique, ou théorie de la triangularité du désir.
      

      
        S’interrogeant en effet sur les raisons pour lesquelles
Hamlet hésite puis finalement se décide, Girard montre
que c’est la rivalité en miroir avec Laërte, dans la scène
de la tombe, qui joue un rôle déterminant :
      

      Quand il voit Laërte sauter dans la tombe d’Ophélie,
Hamlet en est tout électrisé. Le ton serein de la célèbre
méditation avec Horatio fait alors place à une imitation
frénétique de l’affliction théâtrale du rival. À cet instant,
poussé par le mimétisme, Hamlet décide que lui aussi peut
agir conformément aux attentes de la société, autrement
dit il choisit de devenir un second Laërte. Le voici donc
qui saute mélodramatiquement, lui aussi, dans la fosse
d’une première victime – alors même qu’il se prépare à en
faire beaucoup d’autres.

[...] Pour épouser la finalité de la vengeance, il est nécessaire qu’Hamlet entre dans le cercle du désir et de la rivalité. Il a jusqu’ici été incapable de le faire mais, grâce à
Laërte, le voici enfin possédé par la « pâle et livide émulation » qui constitue la phase terminale du mal ontologique si souvent décrit dans l’œuvre de Shakespeare12.


      
        Or cette théorie du désir mimétique est nécessaire à
la démonstration de Girard selon laquelle la pièce traite
du refus de traiter le thème de la vengeance. C’est elle
qui lui permet de montrer comment, sans la formidable
motivation que représente la vision de son double,
Hamlet ne franchirait pas le cap de la violence à laquelle
tout l’oppose. Et comment la pièce ne décrit pas la
montée progressive d’un désir, mais le franchissement
d’une digue qui ne se serait pas produit sans la rencontre
avec Laërte.
      

      
        Si elle peut fournir une lecture de substitution à la
lecture de Jones, la proposition de Girard est elle-même
dépendante d’un système théorique, centré sur la notion
de désir mimétique. Il n’est ni faux ni inintéressant de
penser que le texte en conforte l’hypothèse, mais il n’est
apte à le faire qu’après avoir été préparé à ressembler à
la théorie qui le décrit. En cela, la lecture de Girard
n’est pas plus proche du texte de Shakespeare que celle
de Jones. Ou plutôt elle est proche, jusqu’à donner le
sentiment de se confondre avec lui, d’un texte singulier
dont elle emprunte à l’œuvre la fiction pour y retrouver
les marques qu’elle-même y a disposées.
      

      
        *
      

      
        Il est vrai que, pour Freud comme pour les théories
parallèles ou adverses que nous venons d’évoquer – surtout Jung, Lacan ou Girard –, nous nous trouvons face
à des corpus fortement structurés conceptuellement et
qui, de ce fait, procèdent à une véritable réorganisation
du texte littéraire en le faisant passer dans une autre
langue que celle dans laquelle il a été écrit.
      

      
        Mais cette transformation théorique peut être beaucoup plus légère parce que la théorie utilisée est moins
dogmatique ou constituée d’éléments prélevés dans différentes théories. Il en va ainsi du livre de John Dover
Wilson, Pour comprendre Hamlet, tout entier organisé
autour de la réfutation de l’article de Walter Wilson
Greg sur la scène de la pantomime.
      

      
        Essayant de trouver une explication à ce qui peut
paraître une invraisemblance majeure – l’absence de
réaction de Claudius devant la représentation de son
crime –, Dover Wilson développe l’idée qu’il est en fait
plongé dans une conversation avec Polonius et Gertrude
à propos de l’état de santé d’Hamlet, et qu’il ne prête
pas de ce fait attention à la première partie du spectacle :
      

      
        
          Aussi lorsqu’Hamlet invite l’auditoire à les regarder, on
voit les trois têtes rapprochées en conciliabule, dont les
chuchotements deviennent peut-être plus audibles dès que
lui-même se tait. Chacun avance des arguments à l’appui
de sa théorie préférée ; chacun se lance avec ardeur sur la
fausse piste qui flatte le plus son jugement. Il y a de quoi
discuter pendant une heure, surtout si c’est Polonius qui
dirige les débats. De sorte qu’ils ne regardent pas du tout
la scène ; la pièce ne les intéresse pas ; toute leur attention
se concentre sur la folie d’Hamlet13.
        

      

      
        Bref, le roi regardait ailleurs. Or la réfutation par
Dover Wilson de la thèse de Greg – où l’on voit la part
immense laissée à l’imagination, donc à l’activité de complément – ne se fait pas plus in abstracto que pour les
auteurs précédents, même si le critique ne se réfère à
aucune théorie précise. C’est toute une conception de
la psychologie des personnages qui se dessine dans ces
pages14 et lui permet de construire cette interaction
entre les caractères qui aurait suscité l’aveuglement de
Claudius.
      

      
        Ainsi, reposant sur ce que l’on pourrait appeler une
théorisation minimale, le livre de Dover Wilson n’est pas
pour autant indemne de toute théorisation. Une théorie
du psychisme, discrètement disposée dans sa lecture,
organise tout autant les prélèvements textuels que les
théories beaucoup plus dogmatiques de Girard ou de
Lacan dans nos exemples précédents. Elle est simplement moins ostensible et moins directe, elle n’en est pas
pour autant absente. Et il en irait de même des hypothèses alternatives comme la « théorie de la seconde
dent » de Pollard, selon laquelle c’est l’agacement de se
voir deux fois confronté à son crime qui conduit Claudius à perdre ses moyens.
      

      
        D’autant que cette théorie du psychisme se double de
ce qui en motive l’utilisation, à savoir une théorie du
texte. Contre Greg, mais aussi contre Eliot, Bradby et
tous ceux qui, considérant que le problème n’est pas
chez le personnage mais chez l’auteur, ont entrepris de
collectionner les invraisemblances de l’œuvre, Dover
Wilson récuse l’hypothèse qu’il pourrait y avoir la moindre faille dans la pièce de Shakespeare et déclare imperturbablement, au terme d’une enquête approfondie sur
la construction d’Hamlet : « Il n’y a pas le moindre
laisser-aller dans Hamlet, quoi qu’on puisse penser des
autres pièces. Plus on l’observe, plus sa technique se
révèle subtile et sans défaut15. » Théorie évidemment
plus herméneutique que relativiste, qui organise l’ensemble de la lecture en lui prescrivant un idéal de cohérence exhaustive.
      

      
        *
      

      
        Le modèle de lecture critique que nous proposons ici
s’appuie ainsi sur deux axes, que l’on pourrait figurer
comme croisés. Le premier axe – que l’on serait tenté
de représenter comme horizontal – est celui de la sélection des unités textuelles, elle-même accompagnée de
l’activité d’imagination. Le second – que l’on représenterait alors comme vertical – est celui de la conceptualisation de ces unités. L’un et l’autre sont le lieu d’un
travail, que l’on pourrait appeler dans un cas travail de
la sélection, dans l’autre travail de la conceptualisation.
      

      
        Dans notre optique, sélection et conceptualisation ne
sont pas des mouvements séparés ou successifs, mais un
seul processus de rencontre avec le texte. L’impossibilité
d’une citation neutre fait que c’est à chaque fois la grille
conceptuelle de la théorie d’accueil qui détermine, dans
l’apparente transparence de son prélèvement, le choix
et la lecture de chacun des extraits rencontrés.
      

      
        Nous retrouvons ici la dualité déjà signalée entre
approche herméneutique et approche relativiste. Une
approche herméneutique privilégiera la sélection par
rapport à la conceptualisation. Sans négliger cette dernière et la transformation à laquelle elle soumet l’œuvre,
elle posera qu’il existe déjà dans le texte des unités de
sens préformées à laquelle il revient au travail théorique
de donner une logique seconde.
      

      
        Une approche relativiste, en revanche, privilégiera le
poids de la conceptualisation. Sans nier qu’il existe un
texte général, elle récuse qu’un accès lui soit ouvert. La
sélection est dès lors déterminée par le jeu des concepts
de la théorie d’accueil, lesquels ne décrivent ni ne mettent en forme une réalité textuelle existante, mais la
construisent.
      

      
        L’approche herméneutique, pour nous dominante
dans le champ de la critique, pose implicitement l’unicité du texte littéraire, ou, si l’on veut, la confusion du
texte général et des textes singuliers. L’approche relativiste, en revanche, récuse la possibilité d’une unification
et voit dans la conceptualisation – qui est pour elle
l’autre face de la sélection textuelle – l’une des opérations de la syllepse, permettant d’oublier qu’il est impossible, même quand nous parlons de la même chose, de
parler de la même chose.
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      CHAPITRE II
 

LOGIQUES DU MULTIPLE


      
        Si la diversité des théories, tout autant que la sélection
des passages, encourage la multiplicité des lectures, elle
ne suffirait sans doute pas à expliquer le foisonnement
d’hypothèses qu’Hamlet a déchaîné dans l’histoire de la
critique. Elle ne permettrait pas non plus de comprendre comment des lectures opposées coexistent parfois
aussi harmonieusement, comme si tout et son contraire
pouvait sans difficulté s’écrire à propos de cette pièce,
apte à tout endosser indéfiniment.
      

      
        En effet, la multiplicité des propositions ne s’explique
pas seulement par la diversité des théories utilisées, mais
aussi par la logique de lecture que certaines de ces théories encouragent. Nous ferons ici l’hypothèse que cette
logique a pour effet d’accroître la multiplicité interprétative, c’est-à-dire de susciter des lectures différentes,
voire a priori opposées, qui peuvent s’additionner et
même coexister, permettant par là au dialogue de sourds
de donner sa pleine mesure.
      

      
        De cette logique de lecture la psychanalyse est particulièrement représentative, et c’est à elle que nous
emprunterons nos exemples dans ce chapitre. Mais elle
n’est pas la seule à y recourir, et d’autres théories psychologiques, marquées ou non par elle, puisent efficacement dans cette logique et dans sa dynamique les
moyens de démultiplier le sens.
      

      
        *
      

      
        Notons en premier lieu que si les théories possibles
sont multiples, chacune, prise isolément, l’est aussi, parce
que porteuse d’une multiplicité interne. Utiliser une théorie, en effet, ce n’est pas recourir à un corpus monolithique, mais largement inventer soi-même la sienne.
      

      
        Il est d’abord rare que l’on se réfère à une théorie
unique. C’est souvent à un « patchwork » que l’on a
affaire, où la théorie dominante est enrichie ou contaminée par des théories secondaires. Par ailleurs, une théorie,
et particulièrement la psychanalyse, est un ensemble aux
frontières indécises à l’intérieur duquel il est nécessaire
de faire des choix, surtout quand ses concepts – comme
c’est ici le cas avec des termes aussi polysémiques
qu’« introversion », « hystérie », « désir de meurtre » –
ont une grande souplesse d’adaptation à des contextes
littéraires variés.
      

      
        Jacques Sédat, ainsi, n’est pas infondé à remarquer que
l’on peut à peine parler de concepts en psychanalyse, tant
sont vagues les termes abstraits dont elle se sert et décisive
la place de l’utilisateur :
      

      
        
          La condition d’une pensée analytique réside dans
l’impossible référence à des concepts, à des acquis stables,
à des résultats détachés du mouvement même des pensées
qui les ont engendrés et qui fourniraient des matériaux
susceptibles de construire une théorie bricolée sur le mode
des “mécanos” de l’enfance. D’ailleurs il faut probablement aller plus loin et affirmer qu’il n’est en analyse point
(ou peu) d’acquis, point (ou peu) de progrès, point de
transmission d’un savoir constitué, point d’orthodoxie et
même point de concept au sens philosophique du terme1.
        

      

      
        Ainsi toute théorie se trouve-t-elle, surtout dans le
champ freudien, recréée ou remaniée par celui qui l’utilise. « Il suffit », note François Roustang, « d’entendre
des psychanalystes parler entre eux, je parle de psychanalystes qui ont fait un effort de théorisation pour leur
propre compte, pour savoir qu’ils entretiennent un dialogue de sourds, à moins que justement leur expérience
analytique, leur manière de fantasmer soient proches2. »
      

      
        Cette indécision des frontières théoriques est encore
plus grande quand l’auteur n’emprunte que quelques
éléments à la psychanalyse pour répondre à des nécessités ponctuelles. C’est le cas de Greg qui, dans son
article peu marqué par la théorie freudienne, n’hésite
pas à évoquer par moments, pour justifier certaines de
ses hypothèses, le « subconscient » d’Hamlet.
      

      
        Caractéristique de cette souplesse est la question du
diagnostic porté sur Hamlet. Sans doute son cas est-il
particulier en raison de la multitude de signes contradictoires qu’il produit au cours de la pièce, et d’autres
personnages, y compris dans la même œuvre, se plieraient avec moins d’aisance à un si grand nombre de
qualificatifs. Il demeure que, de la névrose à la psychose,
tous les diagnostics, et avec une réussite qui témoigne
surtout de l’efficacité de la psychanalyse, ont été à un
moment ou à un autre, essayés sur lui3.
      

      
        La psychanalyse est-elle plus propice que d’autres,
comme semble le suggérer Roustang, à susciter des conceptualisations vagues et des théorisations personnelles ? S’il est difficile de trancher dans l’absolu, certaines
de ses caractéristiques, dont la place éminente qu’elle
accorde à la présence du sujet dans l’activité de pensée,
vont bien en tout cas dans le sens de la reconnaissance
d’une grande mobilité théorique. Mobilité qui est comme
l’envers ou le symétrique de cette mobilité textuelle que
rend manifeste l’attention portée au travail de sélection,
et qui fait de la lecture la rencontre aléatoire de fragments de langage.
      

      
        *
      

      
        Cette mobilité de la théorie freudienne, qui tient pour
une part à la nature de ses concepts, se trouve encore
accentuée par les processus à l’œuvre dans l’inconscient,
à savoir les processus primaires. Présentés par Freud dans
ses premiers travaux sur le rêve, ils fonctionnent différemment des processus secondaires de la pensée rationnelle.
Ainsi ignorent-ils le temps et la mort, et sont-ils inscrits
dans une autre temporalité que celle de la pensée vigile.
De même obéissent-ils à une énergie particulière, dite
« libre », qui fait se succéder rapidement les représentations suivant des formes d’association méconnues de la
pensée consciente. Mais, surtout, ils ignorent la contradiction et les principes logiques qu’elle permet de fonder.
Ainsi la différence entre le oui et le non – qui sous-tend la
logique classique – ne figure-t-elle pas dans l’inconscient,
où coexistent sans opposition des énoncés ou des représentations inconciliables dans la vie consciente.
      

      
        Caractéristique de ces processus et de leur fonctionnement est la notion d’ambivalence, qui suggère les liens
entre des sentiments opposés. Que, par exemple, l’amour
et la haine puissent ne pas être antinomiques perturbe les
systèmes d’oppositions sur lesquels sont fondées beaucoup d’analyses psychologiques. Mais bien d’autres comportements psychiques comme la dénégation – qui laisse
surgir à la conscience une représentation interdite tout en
la niant – ou le déni – qui fait voisiner des énoncés contradictoires – relèvent aussi de cette coexistence des contraires.
      

      
        Le déni est d’ailleurs représentatif du type de complexité qu’introduit la pensée freudienne. Les énoncés
contradictoires en cause ne se situent pas au même
niveau du psychisme. Ainsi celui qui récuse inconsciemment la différence des sexes la reconnaît-il consciemment. Cette séparation entre les niveaux psychiques
encourage la multiplicité des interprétations, puisque
des énoncés opposés peuvent se succéder, en étant simplement rapportés par l’interprète à des lieux distincts
de l’appareil psychique4. Deux interprétations contradictoires du point de vue des processus secondaires de
la pensée rationnelle cessent de l’être du point de vue
des processus primaires qui tendent à dissoudre les antinomies conscientes. C’est même la coexistence de ces
interprétations qui signera parfois une lecture freudienne, dans son attention au clivage psychique.
      

      
        Tel semble bien être le cas avec la première énigme
de la pièce, l’hésitation d’Hamlet à tuer l’assassin de son
père. La plupart des raisons données à cette hésitation
ne se contredisent pas. Il n’y a pas incompatibilité, ainsi,
entre l’hypothèse freudienne classique (Hamlet « ne saurait se venger d’un homme qui a écarté son père et pris
la place de celui-ci auprès de sa mère5 ») et la variante
de Jones, pour qui Hamlet craindrait de se tuer lui-même à travers Claudius6, et pas davantage avec ce
qu’écrit Winnicott, quand il y voit la marque d’une difficulté du héros à assumer sa bisexualité7. Il n’y en a
pas non plus entre ces interprétations et la lecture lacanienne, suivant laquelle Hamlet se confronte à la vérité
du désir, à savoir le caractère impossible de l’objet, pas
plus qu’avec ce que suggère Coppélia Kahn, pour qui
l’explication majeure de la procrastination doit être
cherchée dans l’adultère8, ou Charles Mauron pour qui
le meurtre de Claudius contraindrait Hamlet, en même
temps, à commettre l’œdipe et, en tuant l’homme qui a
commis l’œdipe, à le refouler9.
      

      
        Autre exemple, dans Discourse on Hamlet and
Hamlet, Kurt Eissler discute longuement le point de
savoir si Gertrude ne devrait pas être comprise différemment des lectures habituelles, comme une femme
avant tout amoureuse et soucieuse de protéger son fils10.
Mais la psychanalyse permet précisément d’admettre
chez la mère d’Hamlet des composantes aussi radicalement opposées, qui enrichissent davantage le personnage qu’elles ne le rendent invraisemblable.
      

      
        Il en va de même pour l’attitude d’Hamlet envers
Ophélie – l’un des problèmes sur lesquels butent depuis
toujours les lecteurs de la pièce –, dont on ne voit pas
pourquoi elle ne résulterait pas en même temps et de
ses sentiments amoureux et d’une projection sur la jeune
femme de la figure maternelle (Rank11) ou de sa propre
composante féminine (Winnicott12) et d’un souci de la
protéger en lui évitant d’avoir à choisir entre Polonius
et lui (Eissler13) et d’une rencontre avec le double spéculaire de son double mensonge (Viderman14). Non
seulement ces interprétations sont compatibles en psychanalyse, mais c’est cette compatibilité (intérieurement
vécue comme un drame) qui est déterminante, parce
qu’elle est constitutive de la réalité psychique.
      

      
        On peut noter à ce sujet qu’un problème lié à l’attitude du héros avec Ophélie, celui de savoir si Hamlet
simule ou non la folie, perd de sa consistance sur un
plan psychanalytique, qui n’impose pas de trancher fermement et déplace donc, de par sa conception du sujet,
le problème de la compatibilité. Les variations sur le
diagnostic d’Hamlet, en ce sens, ne doivent pas tromper.
Outre la singularité du cas et le peu d’intérêt qu’il y a
à transposer sur les personnages littéraires des catégories
déjà peu satisfaisantes pour les êtres réels, les variations
de qualificatifs recouvrent moins des différences sensibles que des accentuations sur des aspects de l’activité
psychique, qui ne sont nullement incompatibles dans
une logique freudienne15.
      

      
        *
      

      
        Cette question de la contradiction psychique éclate
tout particulièrement avec le texte d’Ella Sharpe, intitulé
« L’impatience d’Hamlet ». Prenant le contre-pied de
toute la tradition critique, pour qui le problème
d’Hamlet est son hésitation, Ella Sharpe entreprend de
démontrer que c’est au contraire d’une impatience
excessive que souffre le héros :
      

      
        
          Pour moi, Hamlet n’est pas une tragédie de la procrastination, mais une tragédie de l’impatience. Cela est vrai,
sur des modes divers et dans des circonstances différentes,
de Roméo et Juliette, d’Hamlet, d’Othello et du Roi Lear.
Dans ces pièces, les héros manifestent, dans les moments
cruciaux, une impatience et une précipitation d’action qui
font crouler leur vie sur eux comme un château de cartes.
Ils sont incapables d’attendre. Ce jugement peut sembler
paradoxal dans le cas d’Hamlet, la pièce n’étant qu’une
perpétuelle remise-au-lendemain de l’action pour laquelle
le décor est planté dès le début16.
        

      

      
        Pour Ella Sharpe, qui s’inscrit dans le prolongement
des travaux sur le deuil de Freud et Karl Abraham,
Hamlet est à la fois victime de deuil et de mélancolie.
Son deuil découle de la perte de son père, ses tendances
mélancoliques de la perte de sa mère et d’Ophélie17. De
ce fait, le moi, qui a introjecté les objets d’amour perdus,
devient l’objet du sadisme du surmoi, et ne retrouvera
la paix qu’avec le rejet de ces introjections, le moi s’étant
alors réconcilié avec le surmoi.
      

      
        Ella Sharpe se situe dans une perspective psychobiographique, qui fait de la tragédie une projection des
conflits de l’auteur :
      

      
        
          Le poète n’est pas Hamlet. Hamlet est ce qu’il aurait pu
être s’il n’avait pas écrit Hamlet. Les personnages sont tous
des introjections expulsées de sa psyché. Il est le monarque
danois assassiné, il est Claudius assassiné, il est aussi la
reine Gertrude et il est Ophélie. Il est Hamlet. Il les a tués
et s’est tué lui-même en écrivant la pièce. En les rejetant
symboliquement, il demeure sain d’esprit, à travers une
sublimation qui satisfait les exigences du surmoi et les pulsions du ça18.
        

      

      
        Ainsi Hamlet, surdéterminé par les conflits de Shakespeare, va-t-il céder aux exigences de son surmoi et
se précipiter dans le piège tendu par Laërte :
      

      Laërte provoque Hamlet en duel, et lui tend ainsi un
piège mortel ; c’est un défi sadique auquel Hamlet ne saurait résister. Il est à la merci du sadisme de son propre
surmoi [...].

C’est cette pression urgente du sadisme du surmoi qui
me pousse à affirmer que, fondamentalement, l’impatience
d’Hamlet, et non sa procrastination, constitue le problème
central de la pièce.

Le deuil, pour s’accomplir, exige un certain laps de
temps, et la mélancolie plus encore. Hamlet ne peut tolérer
cette période d’attente, non plus que l’auto-dépréciation,
l’absence d’amour, l’appauvrissement d’esprit qui accompagnent implicitement cet état19.


      
        Le raisonnement d’Ella Sharpe n’est pas si paradoxal.
Elle ne fait pas référence – et son article en cela est
typique de la sélection qui préside à la formulation d’une
interprétation – aux mêmes passages de la pièce que
ceux qui déterminent l’hypothèse de la procrastination :
elle met l’accent sur l’Hamlet du dernier acte, celui qui
précipite le dénouement.
      

      
        Il demeure que son texte est significatif du type
d’hypothèses antagonistes qu’engendre aisément le
recours à la psychanalyse. En raisonnant en termes de
conflit intérieur – comme le fait Ella Sharpe –, la psychanalyse insiste sur les contradictions du psychisme,
sur le fait que nous occupons en même temps des positions opposées, et il n’est guère étonnant que les éléments dissociés de cette opposition donnent lieu à des
interprétations divergentes.
      

      
        *
      

      
        Le troisième élément de la théorie freudienne susceptible d’encourager la multiplicité interprétative – après
la mobilité théorique et la logique des processus primaires – est la question du fantasme et la manière originale
dont la psychanalyse en conçoit le fonctionnement dans
son rapport à la réalité.
      

      
        Cette originalité peut se percevoir à propos de la place
accordée aux événements biographiques. Les découvertes éventuelles faites à propos du père de Shakespeare ne
modifieraient que peu, sur le plan psychanalytique, la
question paternelle chez l’écrivain, parce que celle-ci se
joue à un autre niveau. Découvrirait-on ainsi que le seul
élément à peu près assuré de la vie de Shakespeare – celui
que privilégient toutes les biographies freudiennes –, la
mort de son père peu de temps avant la rédaction
d’Hamlet, est inexact que cela ne changerait pratiquement rien aux analyses que l’on peut proposer sur son
désir inconscient de meurtre ou sur la culpabilité liée à
ce désir. Dire qu’il est question de meurtre du père dans
Hamlet n’implique nullement que ce meurtre ait effectivement eu lieu, ni même qu’il y ait eu mort d’homme.
      

      
        La recherche d’un traumatisme réel est caractéristique
d’une époque où Freud voulait fonder les fantasmes sur
des événements historiques. Mais il devait s’éloigner peu
à peu de cette vision des choses pour donner aux fantasmes leur pleine autonomie dans la sphère psychique.
Significative est sur ce point son évolution à propos de
la notion de « fantasme originaire », initialement reliée
à la vision effective de la scène primitive avant de recouvrir, de manière beaucoup plus vague, une sorte de
structure relationnelle active en chacun, au sein de
laquelle l’enfant imagine sa relation au couple de ses
parents.
      

      
        L’anecdote du vautour dans le livre sur Léonard de
Vinci illustre également le peu d’ancrage du fantasme
freudien dans la réalité. Alors même que l’un des éléments sur lesquels était fondée la lecture de Freud se
révèle erroné20, l’interprétation garde l’essentiel de sa
légitimité, le fantasme relevé par Freud n’étant pas strictement dépendant de la réalité textuelle qui lui avait
permis d’en proposer l’hypothèse.
      

      
        Il en va de même pour l’analyse de toute la zone de
non-dit qui entoure une œuvre, dans laquelle s’engage
et se déploie l’activité de complément du lecteur, rendue
plus aiguë par la psychanalyse. L’hypothèse, partagée
par Nicolas Abraham et André Green, qui situe l’origine
du drame d’Elseneur dans un combat, antérieur à la
pièce, entre Hamlet père et Fortinbras père ne doit pas
sa force au nombre de passages du texte qui semblent
la conforter, même si ceux-ci peuvent à l’envi se trouver
ou s’inventer. Elle ne se fonde sur aucune réalité textuelle, mais sur une zone fantasmatique intermédiaire
entre écrivain, œuvre et lecteur, ce dernier étant en dernière instance le seul maître à décider de lui conférer
une existence passagère par son assentiment.
      

      
        *
      

      
        Emblématique de cette place particulière que la psychanalyse accorde au fantasme est la lecture de Stanley
Cavell, « Hamlet et la charge de la preuve ». Revenant
sur ce pont-aux-ânes de la critique freudienne qu’est,
depuis l’article incendiaire de Greg, la scène de la pantomime, Cavell suggère que l’ensemble de cette scène
est en fait fantasmatique :
      

      
        
          Je propose donc qu’on considère la pantomime comme
l’invention, disons le fantasme, d’Hamlet, un fantasme qui
déchiffre, dans le souvenir d’une scène primitive, une scène
de rapports sexuels entre les parents. Disant cela, je me
rends compte que certains iront s’imaginer (comme c’est
normal, de prime abord) que j’essaie de garder à la pantomime son mystère en présentant une hypothèse aussi
mystérieuse que le Fantôme lui-même. Mais toute hypothèse, quand elle est bonne, nous prescrit la façon dont
nous devons relater les faits afin de rendre probante l’explication qu’elle en donne21.
        

      

      
        Conforme à la conception freudienne du fantasme, la
proposition de Cavell présente l’avantage de donner une
solution au problème soulevé par Greg. Plutôt que de
se ranger à l’idée d’un Claudius inattentif par bavardage
ou à la théorie de la seconde dent, celle de l’usure psychique, Cavell propose de considérer l’ensemble de la
représentation théâtrale comme vécue sur la scène intérieure du psychisme d’Hamlet.
      

      
        L’hypothèse, aussi séduisante que celles de Dover
Wilson ou de Pollard, mérite de retenir l’attention. Elle
ne fait jamais, après tout, qu’un pas de plus par rapport
aux propositions de tous ceux qui ont jeté le doute sur
ce qui s’est passé dans la scène de la pantomime. La
différence majeure est que ce n’est plus le comportement d’un personnage, nécessairement aléatoire, qui se
trouve ici interrogé, mais l’ensemble d’une scène de la
pièce, soupçonnée d’être purement fantasmatique.
      

      
        On voit cependant l’inconvénient d’une solution qui
va, certes, dans le sens de notre théorie de l’œuvre
ouverte, mais qui peut être généralisée indéfiniment et
porter sur l’ensemble du texte. Si l’on admet que certains passages de la pièce – et, pourquoi pas, de toutes
les pièces – relèvent du fantasme de l’un des personnages, et correspondent donc à la mise en scène d’une
perception individuelle, c’est l’ensemble de toutes les
scènes qui se trouvent ainsi frappées de suspicion, tandis
que s’ouvrent, à l’imagination du lecteur, des espaces
infinis de complément et de rêverie.
      

      
        *
      

      
        Mobilité de la théorie, place des processus primaires,
importance du fantasme, ces trois éléments liés tendent
à instaurer un espace spécifique qui ne peut qu’encourager la multiplicité des lectures à se déployer dans les
directions les plus variées et les plus originales, comme
celles qui insistent ici sur la frénésie d’Hamlet ou l’excès
de sentiments maternels chez Gertrude.
      

      
        Si elles nous paraissent caractéristiques de la théorie
freudienne, ces trois données ne lui sont pas particulières et seraient également valables pour d’autres théories
à l’œuvre dans le champ critique, parfois inspiratrices
de la psychanalyse, parfois inspirées par elle. Car ces
éléments de multiplicité critique ne tiennent pas seulement à une logique aujourd’hui très répandue, ils ne
fonctionnent aussi bien que parce qu’ils s’appliquent à
une œuvre particulièrement ouverte, Hamlet ne faisant
que mettre en évidence avec plus d’acuité ce qui serait
valable pour tout texte.
      

      
        Ce ne sont pas dans les brèches d’Hamlet que
s’enfonce en effet Greg avec une jouissance cruelle, mais
dans les espaces démesurés que toute œuvre laisse disponibles à l’imagination et à la parole critique. Et il n’a
aucun mal à porter un coup fatal aux tentatives de colmatage de Dover Wilson, en faisant remarquer que le
problème n’est pas seulement de comprendre pourquoi
Claudius ne réagit pas à la première représentation de
son crime – ce qui, après tout, peut être dû à sa distraction –, mais d’admettre, précédant les tentatives de Cavell, que le principe même de cette représentation n’a
pas de sens. Il y a en effet bien plus grave dans Hamlet
que la question de la pantomime.
      

      
        Reprenons les faits de manière plus précise. Ayant
appris par le spectre que son père avait été victime d’un
meurtre commis en versant du poison dans l’oreille,
Hamlet demande à des comédiens de passage s’ils ne
connaîtraient pas une pièce intitulée Le Meurtre de
Gonzague, dont le canevas proche de celui de l’assassinat
lui permettrait de tendre un piège au criminel. Et leur
réponse est affirmative. Ils ont précisément dans leur
répertoire cette pièce, où un meurtre est commis par
l’oreille !
      

      
        On n’est plus ici, comme Greg le fera remarquer,
impitoyable, dans le registre de l’invraisemblance, mais
dans celui de l’impossibilité pure et simple : il est impensable que les comédiens aient précisément eu à leur
disposition une pièce racontant de façon aussi précise
le meurtre décrit par le spectre du premier acte22.
Comme le texte laisse entendre qu’Hamlet connaissait
déjà l’existence de cette pièce avant de rencontrer les
comédiens23, il est difficile de ne pas se poser alors les
mêmes questions que Greg, quitte à ouvrir sous nos pas
de nouveaux abîmes.
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      CHAPITRE III
 

QU’EST-CE QU’UNE LECTURE FAUSSE ?


      
        En relevant cette deuxième invraisemblance massive
– les comédiens de passage à Elseneur connaissent une
pièce qui décrit avec précision la mort d’Hamlet père –
Greg ajoute un nouvel élément, encore plus meurtrier,
à sa relecture décapante d’Hamlet.
      

      
        Répondre, comme tentera de le faire Dover Wilson
pour sauver ce qui peut l’être, qu’Hamlet demande
l’adjonction de quelques vers afin d’adapter la pièce au
contexte ne résout rien : à aucun moment de son dialogue avec les comédiens il n’est question de modifier
l’intrigue. Et, puisqu’on en revient toujours là, la pantomime, dont nul n’évoque la modification, témoigne
clairement que Le Meurtre de Gonzague représente
un meurtre par l’oreille.
      

      
        Face à une telle béance, Greg a beau jeu alors, pour
expliquer cette nouvelle invraisemblance, de porter le
coup de grâce en proposant d’inverser la perspective
généralement retenue. C’est-à-dire de se demander,
alors que l’on considère en général qu’Hamlet a cherché
à faire mettre en scène ce que le spectre lui avait raconté,
s’il ne se serait pas plutôt inspiré, dans son dialogue avec
le spectre, du canevas de la pièce de théâtre, puisqu’il en
connaissait l’existence1.
      

      
        Stoïque et beau joueur, et sachant que le pire est
encore à venir, Dover Wilson reconnaîtra dans son livre
de réfutation, malgré les dix-huit années passées à échafauder une parade, que les arguments de Greg ne sont
pas sans consistance :
      

      
        
          Une douzaine de « mais » montent immédiatement aux
lèvres. Vous les aviez tous prévus, ou presque tous, et vous
aviez une riposte prête pour chacun, toujours stimulante
et en général apparemment convaincante2.
        

      

      
        Cette consistance des propositions de Greg mérite
qu’on s’y arrête. Car, si sa lecture est l’une des plus
extrêmes par le traitement qu’elle fait subir à la pièce
de Shakespeare, elle n’est qu’une parmi les milliers proposées, dont certaines, on l’a vu, ne manquent pas non
plus de tonus. Or, au-delà du côté réjouissant de certaines de ces hypothèses, leur multiplicité pose problème.
      

      
        Le problème n’est pas cette fois celui de la technique
utilisée pour produire cette multiplicité, mais celui de
la valeur des résultats obtenus. Si à peu près tout peut
se dire d’Hamlet – et, au vu de ce qu’en dit Greg, qui
est un spécialiste reconnu de Shakespeare, on voit mal
où situer les limites –, quel est le degré de justesse ou
de vérité de lectures qui semblent pouvoir venir s’additionner sans fin les unes aux autres ?
      

      
        *
      

      
        Que la multiplicité des lectures possibles pose en soi
un problème, au-delà des moyens utilisés pour la produire, apparaît dans les textes de Freud sur le rêve. Y
figure en effet une notion-clé de son herméneutique,
celle de surdétermination, notion qui est au cœur de sa
réflexion sur le sens et la polysémie. Remarquant que
l’analyse d’un rêve d’une part multiplie les fils associatifs, d’autre part ne peut jamais en fournir une lecture
exhaustive, Freud avance cette idée que le rêve est surdéterminé. Il entend par là que la présence de chacun
de ses éléments obéit à plusieurs motifs, mais aussi que
son texte, pris dans son ensemble, peut se lire de différentes manières.
      

      
        Car la notion de surdétermination a pour corollaire
celle de surinterprétation. Un rêve n’obéit pas à une
interprétation unique. Sa richesse est telle qu’il peut en
accueillir plusieurs, voire un grand nombre, sans être
pour autant épuisé et sans que soit atteint un point
d’ombilic ou d’arrêt du sens. La surdétermination marque ainsi la prise en compte de l’écart qui sépare les
faits analysés du langage de l’interprète.
      

      
        Ce couple de la surdétermination et de la surinterprétation, s’il prend son origine dans les travaux sur le
rêve, est pertinent dans d’autres contextes, et notamment dans celui de la cure. Les faits rapportés par l’analysant ou les propos prononcés en séance ne se laissent
pas réduire à une interprétation unique. Eux aussi se
situent au croisement de fils multiples enchevêtrés et il
est possible, et même nécessaire, de les commenter à
plusieurs reprises en les éclairant à chaque fois d’un jour
différent.
      

      
        L’idée d’un enchevêtrement de fils est encore plus
valable pour l’œuvre littéraire, qui, par le travail de
l’écriture, tend à compliquer la production du sens. Là
encore, la notion de surdétermination semble trouver
une pertinence, en mettant l’accent sur la multiplicité
des sens qu’un texte comporte ou sécrète, multiplicité
qui rend inépuisable l’activité interprétative.
      

      
        Mais on voit vite comment, gage de richesse et de
tolérance, la notion de surdétermination ouvre également un espace épistémologiquement problématique.
Qu’un même fait puisse accueillir un grand nombre
d’interprétations peut certes s’entendre comme la conséquence de sa complexité ou de l’attention de l’interprète, mais aussi, plus négativement, comme l’indice que
tout, à l’infini, peut être dit et être compatible avec tout.
      

      
        Dire alors qu’un rêve ou un texte est inépuisable marque moins la reconnaissance admirative d’une profondeur que le regret d’un écart excessif entre l’objet et
l’outil qui tente de l’appréhender, écart qui se traduit
concrètement, et comme en compensation, par la multiplication effrénée des hypothèses de lecture.
      

      
        *
      

      
        Cette compatibilité infinie – qu’Hamlet illustre
jusqu’à la caricature – pose encore plus problème quand
on regarde ce qui se passe dans le domaine de la science
où il ne semble pas évident qu’un même fait puisse
accueillir aussi facilement une multitude de lectures.
      

      
        Il n’est pas ici sans intérêt de rappeler, puisqu’elle
concerne explicitement les systèmes interprétatifs
comme la psychanalyse, la distinction que proposait
Karl Popper entre vérification et falsification3. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la vérification
n’est pas selon Popper un bon critère scientifique, ni
même un indice de rigueur, parce qu’elle est trop liée
au sentiment personnel. Sans doute toute interprétation prend-elle soin de s’appuyer sur des exemples que
l’interprète considère comme des preuves, mais c’est en
dernier ressort sa conviction intime qui est déterminante. Comme le remarque Popper, on vérifie ce que
l’on veut et tout croyant ne cesse de rencontrer des
éléments à l’appui de sa croyance.
      

      
        Tout autre est le critère de falsifiabilité, qui repose
moins sur la recherche du vrai que sur la recherche des
conditions du faux. Un énoncé sera reconnu falsifiable
s’il est précisé à quelles conditions il peut être invalidé.
Cette précision – qui n’a plus rien à voir avec la vérification – introduit un élément de risque, puisque celui
qui produit un énoncé falsifiable se met dans la situation
d’être réfuté, et selon des conditions précises définies à
l’avance.
      

      
        En reprochant à la psychanalyse et à d’autres systèmes
interprétatifs leur caractère infalsifiable, Popper ne leur
dénie pas tout intérêt, mais conteste leur droit à la scientificité. Il tente par là d’établir une ligne de séparation
nette entre le domaine de la science dure et celui des
sciences humaines, séparation fondée sur les conditions
de retrait de certains énoncés invalidés.
      

      
        Aussi convient-il de ne pas se méprendre, comme
l’ont fait certains freudiens, sur les positions de Popper,
en pensant que l’éviction des systèmes interprétatifs du
domaine de la science s’apparente à une forme de sanction. Il n’est même pas interdit, à l’inverse, d’y voir une
authentique reconnaissance, celle que s’ouvre pour eux
l’espace d’une autre vérité des êtres et des textes, libérée
de contraintes et de limites inadaptées à leur projet.
      

      
        *
      

      
        Il ne serait de toute manière nullement impossible, en
critique littéraire, d’imaginer des énoncés falsifiables, y
compris dans le domaine des lectures psychologiques.
Deux types d’énoncés relèvent a priori de ce cas de
figure. Il s’agit d’abord de certains énoncés précis portant sur le texte de l’œuvre, que l’on peut formuler de
manière suffisamment détaillée pour qu’ils offrent une
prise à la réfutation. Il s’agit ensuite des énoncés qui
concernent des faits biographiques et se mettent à la
merci d’une découverte factuelle.
      

      
        Mais on voit bien comment, dans l’un et l’autre cas,
ce que nous avons appelé une logique du multiple invalide largement les possibilités de falsification. Pour ce
qui est des énoncés biographiques, les affirmations freudiennes sur la dépendance de l’écriture d’Hamlet envers
la mort du père de Shakespeare se trouveraient indiscutablement invalidées par la découverte qu’il était
encore en vie à l’époque de la rédaction de la pièce, et
elles sont en ce sens falsifiables. Mais l’ensemble de
l’interprétation freudienne, comprise dans sa portée fantasmatique, n’en serait pas annulée pour autant.
      

      
        Pour ce qui est des énoncés portant sur le texte de
l’œuvre, s’il est vrai que certains, d’un piètre intérêt,
pourraient répondre au critère de Popper, les plus originaux échappent complètement à la falsifiabilité. Il en
va ainsi des lectures portant sur l’inconscient du personnage, dont on voit mal ce qui pourrait les invalider,
comme de celles qui concernent son enfance ou les événements antérieurs au début de la pièce, pour ne rien
dire des événements postérieurs. La préhistoire des textes, en effet, si elle ouvre un espace passionnant pour
l’imagination, n’offre aucune prise sérieuse à la contestation.
      

      
        Il est, certes, toujours possible de répondre que des
limites sont fixées par le texte. Mais celui-ci, le plus
souvent, ne fait guère d’allusion directe aux faits imaginés, lesquels, pour ceux qui en défendent l’hypothèse,
se seraient inscrits dans l’œuvre sous forme de traces
éparses. Si l’on accepte l’idée qu’une partie importante
des mystères d’une œuvre s’explique par des événements antérieurs à elle et dont elle ne parle pas directement, il est probable qu’il en existe en réserve une
quantité d’autres, perdus dans son passé virtuel, et que
leur fiction ne manquera pas, après coup, d’illuminer le
texte de signes incontestables.
      

      
        Prenons l’exemple de l’une des plus récentes lectures
d’Hamlet, celle que propose Jon Delogu. Tenant compte
des remarques de Greg et de sa réfutation par Dover
Wilson, mais aussi de T.S. Eliot et des travaux freudiens,
Delogu tente comme ses prédécesseurs de rendre
compte des invraisemblances de la pièce, et notamment
des conditions du meurtre. Et, considérant qu’il est peu
crédible que l’assassin ait versé du poison dans l’oreille
de sa victime, il propose d’entendre « poison » comme
une métaphore du langage et de supposer que c’est par
les propos murmurés à son oreille que Claudius a fait
mourir Hamlet père :
      

      
        
          Attention mon frère ! Ouvrez bien vos oreilles et écoutez-moi bien. Celle que vous croyez être votre femme est
la mienne. Celui que vous appelez votre fils n’est pas le
vôtre. Oui, c’est scandaleux ! c’est honteux ! c’est horrible ! mais c’est comme ça !... et croyez-moi, j’en parlerai à
tout le monde et ce sera la ruine totale... à moins que vous
soyez prêt à marchander avec moi : votre vie contre la
survie honorable de mon fils et de votre nom. Voici une
fiole de poison mortel [il la lui tend]. Si vous acceptez de
le boire, je ferai en sorte que tout le monde accepte votre
mort comme un accident. Vous m’entendez ? Qu’en dites-vous mon frère4 ?
        

      

      
        Ainsi le père d’Hamlet se serait-il suicidé sous la
pression de Claudius. Stimulante, l’hypothèse présente
le mérite d’élucider plusieurs points mystérieux, dont
l’errance nocturne du vieil Hamlet (dans le christianisme, le suicide interdit de trouver la paix). Mais elle
est surtout caractéristique de la forme de vérité que
promeut ce type de lecture : aussi vérifiable et vérifiée
soit-elle, elle est parfaitement infalsifiable. Il est en effet
difficile d’imaginer – même en se donnant des critères
beaucoup plus flous que ceux de Popper – à quelles
conditions on pourrait la considérer comme juste ou
comme fausse. C’est-à-dire difficile de préciser à quelles
conditions elle pourrait être invalidée ou leur auteur mis
dans la situation de reconnaître qu’il s’est trompé.
      

      
        Si l’idée que le vieil Hamlet s’est suicidé est infalsifiable, c’est que le seul qui pourrait en corroborer l’intuition est un personnage de papier, qui n’a pas d’autre
parole que les phrases ambiguës du texte, prolongées et
provisoirement closes en lui-même par chaque lecteur.
Et, sauf à imaginer un monde où il serait possible de
s’entretenir directement avec les acteurs du drame pour
leur demander ce qui s’est effectivement passé, il faut
se résoudre à considérer ce type de proposition comme
l’un des produits de l’activité de complément, qui n’est
pas une adjonction partielle au texte, mais le cœur vivant
de sa lecture.
      

      
        *
      

      
        À défaut de trouver une lecture vraie, suffirait-il de
pousser à l’excès la recherche d’indices pour être assuré
de produire enfin une lecture fausse ? Si tel était le cas,
les propositions d’Edward P. Vining dans son ouvrage
au titre prometteur, Le Mystère d’Hamlet5, paraissent
indépassables. Convaincu, comme nous-mêmes et la plupart des lecteurs soupçonneux, que la pièce dissimule
un mystère, Vining en propose une solution simple :
Hamlet serait en réalité une femme.
      

      
        Ce ne sont pas, dès que l’on commence à chercher,
les éléments, à la fois physiques et psychologiques, qui
font défaut, en tout cas pour quelqu’un qui se fait de la
femme la conception que peut en avoir un écrivain de
la fin du XIXe siècle. Fragilité physique, sensibilité, hyperémotivité, et jusqu’à une attention particulière au climat
et aux parfums : autant de traits qui, après tout, peuvent
passer pour féminins.
      

      
        Dans cette hypothèse, l’analyse des intrigues amoureuses se déplace vers un couple passé inaperçu, celui
que forment Hamlet et Horatio. Remarquant qu’Horatio est le seul à ne pas faire les frais de l’agressivité
d’Hamlet, Vining perçoit plus que de l’amitié entre les
deux jeunes gens. Et il montre que cet attachement
amoureux d’Hamlet pourrait expliquer son attitude
envers Ophélie, à qui, pris de crises de jalousie, il reprocherait de ne pas être insensible à Horatio.
      

      
        Cette dissimulation du véritable sexe d’Hamlet trouverait son origine historique dans le même événement
que les hypothèses d’André Green et Nicolas Abraham :
le combat entre Hamlet père et Fortinbras père, survenu
le jour même de la naissance d’Hamlet. Si le roi a été,
comme il est vraisemblable, blessé lui-même, il devenait
essentiel, pour Gertrude et ses proches, de dissimuler
que la couronne n’avait plus d’héritier mâle, d’où l’idée
de mentir sur le sexe du nouveau-né.
      

      
        Certes, le texte semble par moments prouver le contraire de cette thèse et il est peu crédible par exemple,
comme le fait remarquer Vining lui-même avec franchise, que Gertrude continue, y compris dans leurs
entretiens privés, à appeler sa fille « mon fils ». Mais il
y a toujours une solution interprétative dans une œuvre
aussi ouverte, et Vining, sans perdre son sang-froid,
montre combien il est humain que Gertrude, contrainte
toute la journée de faire publiquement semblant de traiter Hamlet comme son fils, en vienne à se tromper le
soir venu.
      

      
        A priori aberrante, l’hypothèse de Vining trouve sa
force dans les nombreux exemples de pièces où Shakespeare a déguisé en hommes ses héroïnes, il est vrai en
ne le dissimulant pas au spectateur. Et elle ne fait jamais
qu’anticiper, sous une forme réaliste, de nombreuses
hypothèses psychanalytiques, qui insisteront sur la féminité ou la bisexualité d’Hamlet. Celle-ci ayant à jamais
emporté son secret dans la tombe, il serait tout à fait
inexact, sauf à penser que tout texte se suffit à lui-même
et à imaginer un critère permettant d’identifier la vérité
littéraire, de la considérer comme fausse.
      

      
        *
      

      
        Une démonstration inverse de cette fragilité de la
vérité littéraire peut aisément être faite. L’autre manière
de poser la question de la vérité des énoncés critiques
est en effet d’étudier non plus les variantes interprétatives, mais les variantes textuelles, en se demandant ce qui
se produirait et ce qu’il adviendrait des lectures proposées si on changeait cette fois le texte de Shakespeare.
      

      
        L’hypothèse est évoquée par Lacan dans une séance
de son séminaire :
      

      
        
          Mais, après tout, est-ce que tout cela ne nous permet
pas (fascinés par une sorte d’insondable lié à un schéma
qui pour nous est environné d’une sorte de caractère intouchable, non dialectique) que nous puissions dire que tout
ceci en somme se renverse ? Je veux dire qu’on pourrait
aussi bien, si Hamlet se précipitait tout de suite sur son
beau-père, dire qu’il y trouve, après tout, l’occasion d’étancher sa propre culpabilité en trouvant hors de lui le véritable coupable6.
        

      

      
        De même semblerait-il a priori plus logique, si Hamlet
est épris de sa mère, qu’il soit porté à se débarrasser du
nouveau rival, ce que remarque également Lacan :
      

      
        
          ... l’énigme que nous essayons de résoudre [...] c’est que
le désir en cause, puisque c’est le désir découvert par
Freud, le désir pour la mère, le désir en tant qu’il suscite
la rivalité avec celui qui la possède, ce désir, mon Dieu,
devrait aller dans le même sens que l’action7.
        

      

      
        Dans l’hypothèse d’un Hamlet décidé et prêt à tout,
qui comblerait Ella Sharpe et irait dans le sens de ceux
qui suggèrent, à l’instar de Santayana, qu’Hamlet hésite
avant tout parce que Shakespeare doit tenir pendant
cinq actes, l’essentiel de l’interprétation freudienne resterait ainsi valable. Celle-ci n’est donc pas strictement
liée au texte, mais à une configuration imaginaire plus
vague où le texte a certes sa part sans qu’elle se réduise
à lui.
      

      
        Comme Freud l’avait déjà expérimenté avec le vautour de la toile de Léonard – devenu un milan sans que
l’interprétation change –, la mobilité de l’œuvre est le
pendant de la mobilité interprétative. De même que la
même œuvre peut susciter des lectures diverses, lesquelles ne s’adressent à chaque fois qu’à l’un de ses textes
singuliers, la même lecture peut demeurer efficace si
l’œuvre générale a changé, y compris en profondeur.
      

      
        *
      

      
        Face à ce problème de l’infalsifiabilité il convient de
se méfier d’une double attitude, celle qui consisterait à
nier la spécificité de ces lectures psychologiques et celle
qui reviendrait à l’exagérer.
      

      
        La spécificité de ces lectures tient à un espace théorique qui n’a rien à gagner à entrer en concurrence avec
les modèles scientifiques. Que la plupart d’entre elles
ne soient pas falsifiables, qu’elles puissent aisément
s’ajouter les unes aux autres sans se nuire, ne réduit pas
pour autant leur force ou leur capacité – ce qui n’est
pas rien – à faire réfléchir ou rêver.
      

      
        Il importe, à l’inverse, de ne pas réserver à ces lectures
des critiques qui pourraient aussi facilement s’appliquer
à un grand nombre d’autres démarches. Si l’on excepte
certains énoncés de type historique ou certains énoncés
textuels à la limite de la paraphrase, un grand nombre
de propositions courantes en critique littéraire présentent le même degré d’incertitude que celles que nous
avons rencontrées ici. Et cette communauté d’incertitude est sans doute d’autant plus grande que la logique
freudienne – ou des logiques parentes – est aussi à
l’œuvre dans des critiques plus classiques.
      

      
        Qu’il existe une large aire transitionnelle entre les
différentes méthodes ne modifie de toute façon rien au
problème fondamental de savoir quel est le degré de
vérité de tous ces énoncés qu’Hamlet semble encourager
à l’infini. On remarquera cependant que cette question
ne se pose véritablement que si l’on maintient la fiction
d’une similitude du texte commenté. Or il est patent
que chacune de ces lectures ne fonctionne qu’après avoir
complété la pièce de Shakespeare, opération de complément à chaque fois liée à la théorie – ou plutôt au groupe
de théories – dont se réclame le critique. Ce n’est dès lors
pas au même texte qu’ont affaire ces auteurs – similitude
indispensable au fonctionnement du critère de Popper –
et le type de vérité en jeu ne peut s’évaluer qu’à leur
aune personnelle, irréductible à toute autre.
      

      
        Il est impossible ainsi, sans compléter la pièce, de
trancher entre les diverses solutions qui ont été données
au double problème posé par Greg, celui de la pantomime et celui de la pièce de théâtre. Savoir ce que fait
Claudius pendant la première partie de la représentation
n’est inscrit nulle part, alors même que les conséquences
en sont décisives. Et il est tout autant exclu de savoir si
Hamlet a opportunément trouvé une pièce de théâtre
lui rappelant sa conversation avec le spectre ou s’il s’est
inspiré de cette pièce en discutant avec lui. Dans aucun
de ces deux cas le texte n’est terminé et Greg est parfaitement fondé à l’achever à sa manière, manière qui
déplaît certes à Dover Wilson, mais ne l’empêche pas
de le terminer d’une autre manière, tout aussi « vraie »,
dans la voie qu’il a ouverte, que celle de son concurrent.
      

      
        *
      

      
        Se demander ainsi qui a raison, dans un débat comme
celui qui a opposé Walter Wilson Greg et John Dover
Wilson, est une question parfaitement dépourvue de
sens, parce qu’elle implique de poser comme une évidence une similitude entre les textes dont ils parlent qui
n’est, dans notre perspective, nullement acquise.
      

      
        Même si le passage en cause dans leur débat – celui
sur la pantomime – est approximativement le même, les
théories qu’ils utilisent sont différentes. Ainsi l’ensemble
des univers où ils ont pénétré ont-ils cessé d’être semblables. Car ces univers ne se limitent pas aux quelques
phrases qui en gardent les portes, ils s’étendent bien
au-delà du texte, dans cet entre-deux entre l’œuvre et
chaque sujet auquel toute lecture donne accès.
      

      
        Dès lors, les Hamlet dont ils parlent et dont ils
essaient de reconstituer les pensées secrètes ne sont pas
des êtres identiques, mais des personnages différents,
dotés de psychismes incomparables et de motivations
propres. Ils n’ont pas connu la même enfance, ont eu
d’autres compagnons de jeu et disposent de souvenirs
personnels qui ont secrètement déterminé leurs vies. Ils
ont construit des cabanes séparées dans les forêts d’Elseneur et n’ont pas joué avec les mêmes fillettes au bord
des rivières qui traversent les parcs. Leurs rêveries et
leurs fantasmes leur appartiennent et les lectures qui
tentent de leur redonner vie n’ont de chance de les
atteindre qu’en n’oubliant à aucun moment ce caractère
singulier qui leur confère une âme.
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          DES PARADIGMES
        

      

    

  
    
      CHAPITRE PREMIER
 

LA QUESTION POSÉE À L’ŒUVRE


      
        Les deux premiers axes de notre réflexion nous ont
permis de dégager deux formes emboîtées de dialogue
de sourds. La première tient à la difficulté d’imaginer
que deux critiques disposent du même texte, même s’ils
travaillent à partir d’une édition identique. La seconde
tient à la mise en forme théorique de ce texte, dogmatique ou minimale, qui en enserre la perception dans un
réseau conceptuel différent selon chaque critique et les
théories qu’il utilise et remanie.
      

      
        Ces deux premiers axes, artificiellement séparés ici
alors qu’ils jouent ensemble, présentent l’inconvénient
d’intervenir en dehors de toute perspective d’histoire
des idées. Leur prise en compte implique en effet l’appartenance des théoriciens à une même temporalité de
la pensée, faute de quoi l’échange contradictoire ne
pourrait même pas se nouer. Si c’est évidemment le cas
pour Freud et Jung, ou Greg et Dover Wilson, ou encore
Lacan et Green, il en va aussi de même pour Freud et
Girard, qui relèvent tous deux, malgré leur opposition,
d’un temps marqué par la psychanalyse.
      

      
        Ces deux problèmes liés, de la sélection et de la
conceptualisation, en appellent donc immédiatement
un troisième qui concerne l’histoire théorique, et, plus
précisément, l’histoire des visions du monde. Pour que
deux lectures puissent entrer en dialogue, il ne suffit
pas qu’elles s’intéressent à un texte relativement commun, il faut qu’elles posent à ce texte des questions historiquement proches formulées dans des langages comparables.
      

      
        *
      

      
        Ici pourrait être fait un parallèle avec la question du
paradigme, telle que l’a conceptualisée Thomas Kuhn
dans son célèbre ouvrage, La Structure des révolutions
scientifiques1. Par ce terme, Kuhn désigne un ensemble
de présupposés sur la forme virtuelle des découvertes à
venir, présupposés auxquels adhère pour un temps une
communauté de chercheurs.
      

      
        Deux caractéristiques essentielles sont attribuées par
Kuhn aux paradigmes. Tout d’abord ils donnent des
résultats suffisamment convaincants pour soustraire un
groupe de chercheurs, pendant une période assez longue, à des activités scientifiques concurrentes. Et ils parviennent à ce résultat parce qu’ils fournissent à ce
groupe toutes sortes de problèmes à résoudre, c’est-à-dire de problèmes auxquels on peut espérer trouver
une solution si on tient le paradigme pour acquis :
« D’autres problèmes, dont certains jusque-là avaient
paru valables, sont alors rejetés, parce que d’ordre métaphysique, ou relevant d’une autre discipline, ou parfois
parce que trop problématiques pour valoir la peine d’y
passer trop de temps2. »
      

      
        Ces problèmes que le paradigme tout à la fois privilégie et constitue sont qualifiés par Kuhn d’« énigmes ».
Pour qu’un problème relève de ce type, il ne suffit pas
qu’il ait une solution certaine, il doit aussi obéir à
certaines règles. L’une d’elles, analogue à celle qui régit les puzzles, veut que toutes les pièces de l’énigme
soient utilisées dans la solution et qu’elles soient toutes
encastrées les unes dans les autres sans laisser d’intervalle3.
      

      
        Entre ceux qui s’inscrivent dans le même paradigme
règne un sentiment fort de communauté : « Les hommes
dont les recherches sont fondées sur le même paradigme
adhèrent aux mêmes règles et aux mêmes normes dans
la pratique scientifique4. » Il y a dès lors peu de chance
pour que l’un d’eux aille à l’encontre du paradigme dominant, voire prenne simplement ses distances avec lui.
      

      
        Chaque paradigme, en effet, définit l’ensemble d’un
espace de pensée, qui unit pour un temps un certain
nombre de chercheurs autour d’un type d’énigme. À
l’intérieur du même paradigme il y a donc domination
d’une vision commune de ce que doivent être les enjeux
scientifiques, et par là élaboration d’une langue partagée. Et l’originalité n’est pas nécessairement ce qui est
recherché, l’activité scientifique visant surtout à faire
coïncider les faits avec ce que le paradigme est capable
de tolérer sans voler en éclats :
      

      
        
          Il faut bien comprendre ceci. C’est à des opérations de
nettoyage que se consacrent la plupart des scientifiques
durant toute leur carrière. Elles constituent ce que j’appelle
ici la science normale qui, lorsqu’on l’examine de près, soit
historiquement, soit dans le cadre du laboratoire contemporain, semble être une tentative pour forcer la nature à
se couler dans la boîte préformée et inflexible que fournit
le paradigme. La science normale n’a jamais pour but de
mettre en lumière des phénomènes d’un genre nouveau ;
ceux qui ne cadrent pas avec la boîte passent même souvent
inaperçus. Les scientifiques n’ont pas non plus pour but,
normalement, d’inventer de nouvelles théories, et ils sont
souvent intolérants envers celles qu’inventent les autres.
Au contraire, la recherche de la science normale est dirigée
vers l’articulation des phénomènes et théories que le paradigme fournit déjà5.
        

      

      
        *
      

      
        Parler des problèmes contenus dans un paradigme
permet de penser autrement le poids de la théorie dans
la perception du monde, en abordant la question de la
question posée à la réalité. Ce qu’un paradigme introduit,
c’est toute une série de questions qui lui sont liées et
qui, en son absence, ne seraient pas venues à l’esprit des
chercheurs.
      

      
        L’intérêt de la notion de paradigme est de permettre
de prolonger, en l’enrichissant, la réflexion sur le poids
exercé par la théorie dans la constitution de l’objet de
la recherche. Une théorie n’est pas seulement un assemblage organisé de concepts. Elle est dans le même temps
une certaine question posée à son objet, objet qu’elle
constitue davantage au moyen de cette question qu’elle
ne le trouve – comme s’il était là de toute éternité –
préexistant à son intervention.
      

      
        Ces questions, en effet, ne sont pas immuables ni
consubstantielles à l’objet auquel elles s’appliquent,
comme si elles dérivaient naturellement de son essence.
Elles sont la forme même de la relation temporelle que
les chercheurs entretiennent avec leur domaine de travail. Elles inscrivent, de ce fait, cette relation dans le
mouvement d’une histoire des idées, qui est aussi une
histoire des questions successives que l’homme pose au
monde.
      

      
        Or cette histoire n’est pas pour Kuhn une histoire
homogène. La notion de paradigme est intimement liée
chez lui à celle de rupture. À une conception traditionnelle de l’évolution des sciences, reposant sur l’idée d’un
progrès cumulatif, Kuhn oppose l’idée d’une évolution
saccadée, faite de séries de sauts et de cassures :
      

      
        
          Le passage d’un paradigme en état de crise à un nouveau
paradigme d’où puisse naître une nouvelle tradition de
science normale est loin d’être un processus cumulatif,
réalisable à partir de variantes ou d’extensions de l’ancien
paradigme. C’est plutôt une reconstruction de tout un secteur sur de nouveaux fondements, reconstruction qui
change certaines des généralisations théoriques les plus élémentaires de ce secteur et aussi nombre des méthodes et
applications paradigmatiques. [...] Quand la transition est
complète, les spécialistes ont une tout autre manière de
considérer leur domaine, ses méthodes et ses buts6.
        

      

      
        Ainsi la substitution d’un paradigme à un autre ne
tient-elle pas à la découverte de solutions pour des questions antérieures, mais au changement dans le type de
questions posées, suite à une nouvelle manière de construire l’objet de la recherche. Il n’y a pas suppression
de la question – laquelle serait éteinte par rencontre avec
sa réponse –, mais déplacement de celle-ci – parce qu’un
autre groupe de chercheurs s’est mis à interroger autrement le monde, à lui proposer de nouveaux modes
d’expression.
      

      
        *
      

      
        S’il est important de dire que l’histoire des découvertes scientifiques n’est pas homogène mais constituée de
crises successives, c’est que, pour Kuhn, deux théories
séparées par un changement de paradigme sont isolées
l’une de l’autre par une coupure profonde. Autrement
dit, il se produit une telle transformation ontologique
que tenants et adversaires du paradigme cessent de vivre
ensemble et travaillent dans des mondes différents :
      

      
        
          S’il examine les documents du passé de la recherche du
point de vue de l’historiographie contemporaine, l’historien
des sciences peut être tenté de s’écrier que quand les paradigmes changent, le monde lui-même change avec eux. [...]
C’est un peu comme si le groupe de spécialistes était transporté soudain sur une autre planète où les objets familiers
apparaissent sous une lumière différente et en compagnie
d’autres objets inconnus. Bien entendu, il ne se produit rien
de tel : il n’y a pas de déplacement géographique ; à l’extérieur du laboratoire, les affaires quotidiennes suivent leur
cours habituel. Néanmoins, les changements de paradigmes
font que les scientifiques, dans le domaine de leurs recherches, voient tout d’un autre œil. Dans la mesure où ils n’ont
accès au monde qu’à travers ce qu’ils voient et font, nous
pouvons être amenés à dire qu’après une révolution, les
scientifiques réagissent à un monde différent7.
        

      

      
        La notion à laquelle recourt ici Kuhn, liée à l’idée
d’une coupure entre les mondes, est celle d’incommensurabilité. Notion majeure de son épistémologie, qui lui
permet de théoriser l’absence de mesure commune entre
deux tenants de paradigmes différents et, de ce fait,
l’impossibilité de communiquer dans laquelle ils se
retrouvent :
      

      
        
          Deux hommes qui perçoivent différemment la même
situation, mais emploient néanmoins le même vocabulaire
pour en discuter, utilisent forcément les mots différemment. C’est-à-dire qu’ils discutent à partir de ce que j’ai
appelé des points de vue incommensurables. Comment
peuvent-ils seulement espérer communiquer et encore
moins se persuader8 ?
        

      

      
        Avec la notion d’incommensurabilité, Kuhn introduit
dans la réflexion sur l’histoire des sciences un facteur
fondamental, celui de la non-communication. Cette histoire n’est pas organisée selon une progression dialogique où dominerait l’échange raisonné d’arguments. Elle
est bien plutôt déterminée par des temps de surdité,
constitutifs des changements de paradigme.
      

      
        Ce à quoi s’oppose implicitement l’idée d’incommensurabilité, c’est, curieusement, celle de désaccord. Celle-ci, qui en est tout autant éloignée que celle d’accord,
implique l’existence d’un espace partagé de communication, ce que tente précisément de mettre à mal la
théorie des paradigmes en brisant le postulat, qui organise souvent – et à tort – l’ensemble de notre réflexion
sur la pensée, que nous comprendrions ce que dit
l’autre.
      

      
        *
      

      
        Pour tenter de penser cet impensable qu’est l’éloignement des mondes – impensable parce qu’il est impossible de se situer dans plusieurs mondes en même temps –,
Kuhn, mais aussi d’autres auteurs comme Feyerabend9,
recourent à des réseaux de métaphores qui privilégient
un registre sensoriel, celui de la vision :
      

      
        
          Travaillant dans des mondes différents, les deux groupes
de scientifiques voient des choses différentes quand ils
regardent dans la même direction à partir du même point.
Ne disons pas pour autant qu’ils peuvent voir tout ce qui
leur plaît. Les deux groupes regardent le monde, et ce
qu’ils regardent n’a pas changé. Mais dans certains domaines ils voient des choses différentes, et ils les voient dans
un rapport différent les unes par rapport aux autres. C’est
pourquoi une loi impossible à démontrer à tel groupe de
scientifiques, semblera parfois intuitivement évidente à tel
autre. C’est aussi pourquoi, avant de pouvoir espérer communiquer complètement, l’un ou l’autre des groupes doit
faire l’expérience de la conversion que nous avons appelée
un changement de paradigme10.
        

      

      
        Cette expérience de la différence de vision est décrite
par Kuhn à partir d’exemples qu’il emprunte aux théoriciens de la Gestalt. Il puise ainsi largement dans ces
dessins célèbres qui laissent apparaître, quand on les
fixe un peu longuement, une seconde image très différente de celle qui s’était d’abord dessinée et qui s’est
entre-temps éclipsée de la vision. Par exemple, ce qui,
avant le passage d’un paradigme à l’autre, apparaissait
au scientifique comme un canard devient un lapin. Ou
ce qu’il percevait, vu d’en haut, comme l’extérieur d’une
boîte est devenu son intérieur, vu de dessous11.
      

      
        L’intérêt de la référence à ce type de dessin est de
montrer presque visuellement ce qu’est l’incommunicabilité. Il est impossible, en effet, de voir en même temps
le canard et le lapin ou l’intérieur et l’extérieur de la
boîte, l’apparition de l’un oblitérant immédiatement
l’image de l’autre, qui ne siège plus dans l’esprit que
comme une virtualité abstraite du dessin.
      

      
        Modèle expressif, dans la mesure où cette différence
complète de vision ne correspond nullement à une différence dans les interprétations d’un objet identique,
demeuré immuable sous la diversité des discours, mais
à la construction de deux objets différents. Pour Kuhn,
en effet, l’hypothèse d’une simple différence d’interprétations présente l’inconvénient de postuler – ce qu’il
rejette – l’existence d’un donné stable, antérieur à l’activité de théorisation :
      

      
        
          Il n’est pas possible de réduire ce qui se passe durant
une révolution scientifique à une réinterprétation de données stables et indépendantes. En premier lieu, les données
ne sont pas indiscutablement stables. Un pendule n’est pas
une pierre qui tombe, ni l’oxygène de l’air déphlogistiqué.
Par conséquent, les données que les scientifiques rassemblent à partir de ces divers objets sont [...] en elles-mêmes
différentes. Fait plus important, le processus par lequel
l’individu ou le groupe franchit la distance séparant la
chute entravée de la notion de pendule, ou l’air déphlogistiqué de l’oxygène, n’est pas un processus qui ressemble
à l’interprétation. Comment pourrait-il l’être en l’absence
de données fixes à interpréter ? Plutôt qu’un interprète,
l’homme de science qui adhère à un nouveau paradigme
ressemble à l’homme qui portait des lunettes donnant une
image renversée. Placé en face du même ensemble d’objets
qu’auparavant et le sachant, il les trouve néanmoins totalement transformés dans nombre de leurs détails12.
        

      

      
        Si le terme d’interprétation ne convient pas, c’est
qu’une tout autre expérience, beaucoup plus radicale,
est en cause dans le passage d’un paradigme à un autre.
Les scientifiques parlent par exemple d’« écailles qui
leur sont tombées des yeux » ou d’un « éclair » ayant
« inondé de lumière » une énigme jusque-là obscure et
longuement observée, les rendant aptes à la voir tout à
coup sous un angle totalement nouveau qui, pour la
première fois, permet sa solution13.
      

      
      
        *
      

      
        Cette différence entre les mondes est telle que les
mêmes mots cessent d’avoir le même sens. Kuhn et Feyerabend récusent en effet l’idée qu’il puisse exister un
langage commun permettant aux tenants de deux mondes séparés par un changement de paradigme de continuer leur dialogue :
      

      
        
          Quant à un pur langage d’observation, on en créera
peut-être un. Mais, trois siècles après Descartes, nos espoirs
en ce domaine dépendent encore entièrement d’une théorie de la perception et de l’esprit. Et l’expérimentation
psychologique moderne donne rapidement naissance à une
abondance de phénomènes auxquels cette théorie peut difficilement faire face. Le canard-lapin montre que deux
hommes ayant les mêmes impressions rétiniennes peuvent
voir des choses différentes ; les lentilles renversant les images montrent que deux hommes ayant des images rétiniennes différentes peuvent voir les mêmes choses. La psychologie fournit un grand nombre d’autres preuves allant dans
le même sens, et les doutes que ces faits suggèrent augmentent encore quand on considère l’histoire des tentatives
qui furent faites pour créer un véritable langage de l’observation. Aucune n’est encore parvenue à s’approcher vraiment d’un langage de pures perceptions généralement
applicable14.
        

      

      
        Car la possibilité du dialogue scientifique passe par
un point essentiel, qui est l’immobilisation du sens. Or
cette immobilisation est rendue impossible par le changement de paradigme, puisque ceux qui se trouvent
séparés par lui ne donnent plus le même sens aux mêmes
mots. Par exemple, le signifié de « terre », dans le paradigme géocentriste, diffère du signifié de « terre » dans
le paradigme héliocentriste. Bien qu’employant les
mêmes mots, deux chercheurs inscrits dans ces paradigmes ne parlent pas de la même chose15.
      

      
        Tout ici se joue à nouveau – comme dans l’ensemble
de notre livre – autour de ce que l’on entend par « la
même chose ». A priori un géocentriste et un héliocentriste ont bien affaire à un « objet » identique, la terre.
Mais celle-ci n’est pas scientifiquement accessible en
dehors d’une théorie d’approche, et, s’il y a changement
de paradigme, du type de problème en cours. Dès lors,
ce dont parlent les deux chercheurs, même s’ils
emploient les mêmes mots, n’a en réalité rien à voir16.
      

      
        Or tel est bien le saut majeur qu’invite à faire cette
notion de paradigme par rapport aux effets de surdité
évoqués dans nos deux parties précédentes. Alors qu’il
semblait encore possible dans le premier cas d’espérer
découper un texte relativement identique ou de se mettre d’accord dans le second cas sur quelques concepts
communs, la différence de question s’accompagne ici
d’une différence de langage, qui concerne jusqu’aux mots
les plus simples et fait qu’il est impossible aux tenants
de deux paradigmes de s’entendre sur ce dont ils sont
en train de parler.
      

      
      
        *
      

      
        On a parfois l’impression, à lire les travaux de Kuhn,
de se retrouver à la première scène d’Hamlet, sur la
terrasse d’Elseneur, en compagnie d’Horatio et de Bernardo. Car c’est finalement d’une forme d’hallucination
qu’il est ici question, dans ces échanges inaboutis entre
chercheurs qui tentent de comprendre pourquoi, placés
en un même point du monde, ils ne voient pas la même
chose.
      

      
        Sans doute ne s’agit-il pas d’hallucinations visuelles,
au sens de la clinique de la psychose, mais de ce qu’il
faudrait appeler des hallucinations intellectuelles, ces
déplacements minimes de la pensée qui nous font soudainement percevoir, par exemple dans un texte littéraire, autre chose que les autres, avec une conviction
intime aussi forte que l’incompréhension de ceux qui
fixent le même point sans rien voir. Il demeure que c’est
bien un phénomène hallucinatoire qui est en cause dans
les deux cas.
      

      
        Ainsi l’épistémologie, en tout cas selon Kuhn, est-elle
curieusement traversée par la question de l’hallucination, au sens où la différence de perception y constitue
un problème majeur. Et Hamlet, à l’inverse, est traversé
par la question de l’épistémologie, aussi bien dans son
contenu que dans sa lecture, l’un et l’autre se rejoignant
autour du point qui les rend indissociables et fait de la
lecture d’Hamlet son objet : le mystérieux et bouleversant passage – auquel s’est trouvé soudainement confronté John Dover Wilson, au point d’y perdre la raison – d’une forme d’aveuglement à une forme de vision.
      

      
        Car c’est bien cette question de l’hallucination – le
principe même de ce qui sépare ma vision de la tienne –
qui rend si terrible l’article de Greg. En mettant en
doute ce que les personnages de la pièce de Shakespeare
perçoivent, Greg ouvre un abîme qu’il est difficile de
combler. Et il ne s’arrête évidemment pas à l’invraisemblable absence de réaction de Claudius devant la représentation de son meurtre, ni au fait, aussi peu vraisemblable, que les comédiens aient disposé d’une pièce
racontant l’assassinat d’Hamlet père. Il fait un pas de
plus en exprimant son scepticisme à propos de ce
qu’aurait entendu Hamlet sur la terrasse d’Elseneur,
c’est-à-dire sur l’histoire racontée par le spectre.
      

      
        *
      

      
        Pour illustrer ce qu’est un changement de paradigme,
on pourrait, comme l’épistémologue Norwood Russell
Hanson, imaginer la scène où un héliocentriste et un
géocentriste, installés au même endroit sur une colline,
l’un à côté de l’autre, assistent ensemble à un lever de
soleil17.
      

      
        Apparemment le spectacle qu’observent les deux
hommes, placés au même lieu de l’univers et au même
point du temps, est identique. C’est une même planète
qui est observée au-delà de la tache lumineuse. Ce sont
des rayons semblables qui partent de l’astre, traversent
l’espace puis l’atmosphère terrestre avant de se frayer
un chemin à travers la couche de nuages, de se rapprocher de leurs visages, de glisser à travers la cornée
jusqu’au cristallin, de se porter vers le cerveau. En ce
sens on peut dire de ces deux hommes qu’ils voient la
même chose.
      

      
        Mais pour le géocentriste la terre est au centre du
système solaire où elle occupe la place principale qui lui
a été attribuée depuis l’origine du monde, alors qu’elle
n’est pour l’héliocentriste qu’une planète parmi les
autres, à peine sortie de l’anonymat. Ainsi le premier
perçoit-il un « soleil » en train de tourner autour de la
terre immobile, tandis que le second perçoit un « soleil »
fixe autour duquel tourne la planète sur laquelle il se
trouve.
      

      
        La différence de système général du monde où se
situent les deux hommes modifie complètement le spectacle auquel ils assistent. Elle découpe dans l’espace des
formes distinctes, qu’elle auréole d’un réseau incomparable de connaissances scientifiques, de représentations
du monde, de convictions religieuses, de souvenirs personnels, de fantasmes privés, qui supprime les points
communs entre ce que « voient » les deux hommes, que
tout sépare hormis leur illusoire proximité dans l’espace
et dans le temps.
      

      
        La différence de paradigme ne se contente pas de leur
donner des visions irréductibles de choses communes,
ce qui impliquerait que ces choses aient une existence
en dehors de l’ensemble du système de représentations
dont nous les recouvrons pour les percevoir. Elle ne
donne pas non plus des valeurs différentes à ce qu’ils
voient. Elle en fait véritablement, aussi proches semblent-ils l’un de l’autre, les habitants éloignés de deux
planètes distinctes.
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      CHAPITRE II
 

HAMLET ET LES FANTÔMES


      
        Même s’il convient d’utiliser avec prudence les modèles importés de la science, qui font courir le risque
d’enfermer la pensée dans des réseaux de métaphores
approximatives, la représentation de l’histoire intellectuelle proposée par Kuhn est suffisamment originale
pour que l’on tente de la transposer dans le domaine de
la lecture critique et de réfléchir à ce qu’elle peut apporter aux problèmes particuliers qui s’y posent.
      

      
        Dans quels cas pourrions-nous dire alors que des lecteurs d’Hamlet ne se contentent pas de lire des extraits
différents de la même œuvre ou de recourir à des théories dissemblables, mais, beaucoup plus profondément,
par l’hétérogénéité des questions qu’ils posent à la pièce,
se sont mis à habiter, sans nécessairement s’en rendre
compte, dans des mondes différents ?
      

      
        *
      

      
        Si l’on essaie, avant d’en venir au chapitre suivant à
l’évolution historique, de trouver une transposition géographique à la question des paradigmes, un récit
s’impose, celui que fait l’anthropologue Laura Bohannan de son séjour chez un peuple d’Afrique centrale,
les Tiv, à qui elle a entrepris de lire Hamlet, afin de
mesurer le résultat de leur rencontre avec un texte du
patrimoine occidental.
      

      
        Dès le début Laura Bohannan se heurte à la difficulté
de ses interlocuteurs – ou à ce qu’elle perçoit comme
telle – à saisir ce qu’elle considère comme le sens de la
pièce. La lecture qu’elle en donne leur apparaît en effet
incorrecte. Parmi les raisons qui font que Laura Bohannan et les Tiv ont tant de difficultés à se comprendre
figure leur interprétation radicalement différente de la
scène du spectre. Les Tiv se refusent en effet dès le
départ à admettre que le fantôme du premier acte puisse
être le père d’Hamlet :
      

      Je commençai suivant la formule rituelle : « Pas hier, ni
avant-hier, mais il y a longtemps, il arriva qu’une nuit, trois
hommes montaient la garde devant la concession d’un
grand chef, quand, soudain, ils virent le précédent chef
s’approcher d’eux. »

« Pourquoi n’était-il plus leur chef ? »

« Il était mort », ai-je expliqué. « C’est pour cela qu’ils
furent troublés et effrayés quand ils le virent. »

« Impossible », commença un des anciens, en passant sa
pipe à son voisin qui l’interrompit : « Bien sûr que ce n’était
pas le chef défunt. C’était un signe envoyé par un sorcier.
Continue. »1


      
        L’hypothèse selon laquelle ce qu’aperçoivent les hommes de garde à Elseneur serait un signe envoyé par un
sorcier conduit les Tiv à récuser les propos du père
d’Hamlet, car les signes ne parlent pas. Laura Bohannan
est alors contrainte de leur expliquer ce qu’est un fantôme, en une transposition d’autant plus difficile que
les Tiv ne croient pas à la survie après la mort :
      

      « Qu’est-ce qu’un “fantôme” ? Une apparition ? »
« Non, un “fantôme” est quelqu’un qui est mort mais
qui se promène et qui peut parler, et on peut l’entendre
et le voir mais on ne peut pas le toucher. »

Ils objectèrent : « On peut toucher les zombis ».

« Non, non ! Ce n’était pas un de ces cadavres que les
sorciers réaniment pour les sacrifier et les manger. Personne ne dirigeait les pas du père d’Hamlet. Il marchait
tout seul. »

« Les morts ne peuvent pas marcher », protesta mon
public comme un seul homme.

J’étais prête à un compromis : « Un “fantôme” est
l’ombre d’un mort. »

Mais ils objectèrent encore : « Les morts n’ont pas
d’ombre. »

« Eh bien, dans mon pays ils en ont une », fis-je sèchement.
Le vieux chef réprima le caquetage de défiance qui
s’éleva aussitôt et m’approuva de cet air faux et poli qu’on
prend devant les élucubrations des jeunes ignorants superstitieux2.


      
        Ce doute jeté sur les qualifications du spectre conduit
les Tiv à tout remettre progressivement en cause dans
l’intrigue, à commencer par le meurtre d’Hamlet père :
      

      J’ai avancé prudemment : « Hamlet n’était pas certain
que c’était vraiment son père mort. » Il était impossible,
dans cette langue, de dire quoi que ce soit sur les visions
inspirées par le diable.

« Tu veux dire », dit-il, « que c’était bien un signe et
qu’il savait que parfois les sorciers en envoient des faux.
Hamlet était stupide de ne pas aller trouver quelqu’un qui
sait lire les signes et deviner tout de suite la vérité. Un
homme-qui-voit-la-vérité lui aurait dit comment son père
était mort, s’il avait vraiment été empoisonné, et s’il y avait
de la sorcellerie là-dedans ; ensuite Hamlet aurait pu faire
appel aux anciens pour prendre une décision. »3


      
        Au meurtre d’Hamlet père, qui leur paraît douteux,
les Tiv substituent le seul meurtre qu’ils estiment probable, celui d’Ophélie par Laërte :
      

      
        
          « Écoute », me dit le vieux, « et je vais te dire comment
ça s’est passé et comment ton histoire va continuer, et après
tu me diras si j’ai raison. Polonius savait que son fils aurait
des ennuis, et il en a eu. Il avait beaucoup d’amendes à
payer parce qu’il s’était battu, et des dettes de jeu. Mais il
n’avait que deux moyens pour gagner vite de l’argent. Un
moyen c’était de marier vite sa sœur, mais c’était difficile
de trouver un homme prêt à épouser une femme désirée
par le fils d’un chef. [...] Donc Laërte devait choisir l’autre
moyen : il a tué sa sœur par sorcellerie, en la noyant, comme
ça il a pu vendre son corps aux sorciers en cachette. »4
        

      

      
        Cette hypothèse, selon laquelle un meurtre peut en
dissimuler un autre et qui impliquerait que, depuis cinq
siècles, tous les critiques se soient trompés, non pas
– comme on le croit quelquefois – dans l’identification
du meurtrier, mais dans celle de la victime, n’est pas
dépourvue d’intérêt. En parfaite harmonie avec notre
théorie du complément, que les Tiv semblent avoir
devancée, elle mériterait à elle seule une enquête approfondie.
      

      
        *
      

      
        Le dialogue de sourds, ici, n’oppose pas des chercheurs d’époques différentes, mais des chercheurs de la
même époque qui se sont trouvés séparés par la civilisation. Car l’incommunicabilité entre Laura Bohannan
et les Tiv ne porte pas seulement sur le fantôme du
premier acte, mais, plus largement, sur l’ensemble des
contextes culturels dont la connaissance sous-tend la
lecture d’une œuvre.
      

      
        Hamlet père, ainsi, n’est pas le seul à faire les frais
du scepticisme des Tiv. Il en va de même pour Horatio,
dont les compétences sont également mises en cause :
      

      Légèrement ébranlée, je poursuivis : « L’un des trois
hommes était un de ceux qui savent les choses » (traduction la plus proche du mot « savant » mais qui, malheureusement, désigne aussi le sorcier). Le second des anciens
qui avait parlé regarda triomphalement le premier. « Aussi
il s’adressa au chef défunt en lui disant : “Dis-nous ce que
nous devons faire pour que tu puisses reposer en paix dans
ta tombe”, mais le mort ne répondit pas. Il disparut et ils
ne le virent plus. Alors, l’homme qui savait les choses (son
nom était Horatio) dit que cet événement était l’affaire du
fils du chef défunt : Hamlet. »

Il y eut un mouvement général des têtes autour du cercle.
« Le chef défunt n’avait-il pas de frères encore en vie ? Ou
est-ce que son fils était le chef ? »

« Non », ai-je répliqué. « C’est-à-dire... il avait un frère
encore vivant qui était devenu chef à la mort de son aîné. »

Les anciens marmonnèrent : de tels signes étaient
l’affaire des chefs et des anciens, pas des jeunes ; rien de
bon ne peut sortir de ce qu’on fait dans le dos d’un chef ;
il était clair qu’Horatio n’était pas quelqu’un qui sait les
choses5.


      
        Plus surprenant encore pour l’anthropologue, le
remariage de Claudius et de Gertrude, qui est censé
justifier la colère d’Hamlet et passe auprès de la majorité
des lecteurs comme marqué par une certaine rapidité,
apparaît à ses auditeurs comme parfaitement normal :
      

      « Mais si, c’en était un », ai-je insisté en chassant un
poulet qui s’était approché de ma bière. « Dans notre pays
le fils vient juste après le père. Le jeune frère du chef défunt
était devenu le grand chef. Il avait aussi épousé la veuve
de son frère aîné environ un mois seulement après les
funérailles. »

« Il a bien fait », fit le vieux chef, rayonnant, et, s’adressant aux autres : « Je vous ai dit que si nous en savions
davantage sur les Européens, nous nous apercevrions qu’ils
sont vraiment comme nous. Dans notre pays aussi »,
ajouta-t-il à mon intention, « le jeune frère épouse la veuve
de son frère aîné et devient le père de ses enfants. Or, si
ton oncle qui a épousé ta mère devenue veuve est le frère
germain de ton père, alors il sera un vrai père pour toi. Le
père d’Hamlet et son oncle avaient-ils la même mère ? »

Sa question n’eut pas le temps de pénétrer mon esprit ;
j’étais trop bouleversée, désarçonnée de m’apercevoir
qu’un des éléments les plus importants d’Hamlet avait été
décroché du tableau6.


      
        Non seulement les Tiv ne trouvent rien d’anormal au
remariage de Gertrude, mais celle-ci leur semblerait plutôt, à tout prendre, avoir exagérément tardé :
      

      Bien décidée à sauver ce que je pouvais du motif de la
mère, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai continué :
« Le fils d’Hamlet était très triste de ce que sa mère se soit
remariée si vite. Il n’y avait aucune obligation pour elle de
le faire, et c’est la coutume chez nous pour une veuve de
ne pas prendre un autre mari avant d’avoir porté le deuil
pendant deux ans. »

« Deux ans, c’est trop long », objecta l’épouse qui venait
d’apparaître avec le sac en peau de chèvre tout bosselé du
vieux chef. « Qui binera ton champ pour toi pendant le
temps où tu n’auras pas de mari ? »

« Hamlet », ai-je rétorqué sans réfléchir, « était assez
grand pour biner lui-même le champ de sa mère. Elle
n’avait pas besoin de se remarier. » Personne ne paraissait
convaincu. Je n’ai pas insisté7.


      
        Toute la pièce défile ainsi, marquée par les difficultés
de communication entre les Tiv et l’anthropologue, qui
se demande avec perplexité « comment rendre le monologue désabusé d’Hamlet à un public convaincu que
Claudius et Gertrude [se sont] conduits de la meilleure
manière possible8 ». Ce qui n’empêche pas le chef des
Tiv, en dépit des erreurs de compréhension de Laura
Bohannan, de la féliciter pour son récit et de l’inviter à
revenir, afin que son peuple puisse redonner leur signification véritable à d’autres histoires de son pays9.
      

      
        *
      

      
        Le dialogue impossible entre Laura Bohannan et les
Tiv – dont on voit à quel point il ne peut se réduire à
la lecture contradictoire d’un même texte, même saisi à
travers des prismes théoriques différents – illustre bien
plusieurs caractéristiques des situations de communication, c’est-à-dire de non-communication, que suscitent
les divergences de paradigme.
      

      
        La première est la différence dans les questions. Non
seulement les questions posées ne sont pas les mêmes
que celles que nous avons rencontrées jusqu’à présent,
mais elles relèvent d’un autre ordre. Elles pourraient
difficilement être superposées ou comparées aux questions précédentes. Elles sont d’ailleurs loin d’être insensées, notamment quand elles interrogent la vraisemblance de l’intrigue : certaines remarques des Tiv – par
exemple à propos des contradictions de la pièce ou des
doutes sur le fantôme – recoupent celles de commentateurs cités par nous. Mais elles s’inscrivent dans un tout
autre registre de la pensée. Comme le dit justement
Laura Bohannan, quelque chose a été décroché du
tableau.
      

      
        En ce sens, la différence dans les questions ne doit pas
être confondue avec la différence littérale et la différence
conceptuelle. Ce n’est pas le texte au sens de la sélection
des unités verbales qui diffère ici et pas davantage la
manière dont ces unités sont prises dans une grille de
concepts organisateurs, mais l’ensemble beaucoup plus
subtil et complexe des questions latentes au travers desquelles nous interrogeons un phénomène, et sans lesquelles ce phénomène n’a pas d’existence. C’est l’ensemble du dispositif d’accueil de l’œuvre qui diffère ici de
celui de l’anthropologue, c’est-à-dire la façon dont chacun depuis son histoire, sa sensibilité, son corps,
l’ensemble de ses interrogations personnelles, s’ouvre à
l’expérience littéraire.
      

      
        Cette différence dans les questions conduit à cette
autre caractéristique du paradigme qu’est l’incommunicabilité. Les tenants de deux paradigmes ont les plus
grandes difficultés à engager le dialogue, non seulement
parce qu’ils ne se posent pas les mêmes questions, mais
parce que l’ensemble de la « réalité » dont ils parlent,
autrement structurée par les interrogations lancées au
monde, s’est mise à différer d’elle-même en profondeur.
      

      
        L’incommunicabilité est d’autant plus grande qu’est
subtil ce qui rend les questions incomparables. La divergence entre les interlocuteurs ne tient pas à une opposition tranchée entre des conceptions antithétiques du
texte, opposition dont il serait possible de cerner les
contours, mais à la rencontre de découpages de la réalité
hétérogènes, parce qu’imprégnés de tout un système de
valeurs diffuses, qui sont moins définissables en soi
qu’elles ne se glissent à l’intérieur du langage, excluant
des mots, demeurés pourtant semblables à eux-mêmes,
du système de l’échange verbal.
      

      
        Dans un cas comme celui-là, l’incommunicabilité est
telle que les points de convergence ou les communautés
de mots sont des leurres et ne permettent à aucun
échange véritable de se nouer. Ainsi n’est-ce pas parce
que les Tiv, comme Greg, ont un doute sur l’hallucination d’Hamlet qu’un dialogue serait pour autant susceptible de s’engager. Tout se passe comme si chacun des
interlocuteurs était pris dans une trame langagière si
différente qu’il n’existe plus, de part et d’autre du fossé,
de mot qui puisse entrer en résonance avec un mot de
l’autre, même identique à lui.
      

      
        *
      

      
        Parmi ses mérites, la position théorique des Tiv présente celui de poser de front la question de la différence
entre une hallucination et un fantôme. Et sans doute ne
poseraient-ils pas cette question aussi bien s’ils n’appartenaient pas à une culture qui, n’étant pas confrontée à
la question du fantôme, redispose autrement les éléments d’inquiétante étrangeté, qui, chez certains peuples, viennent se rassembler sous ce nom.
      

      
        L’hallucination implique seulement l’évaluation personnelle d’un phénomène, alors que le fantôme possède,
si l’on peut dire, une existence propre, certes atténuée
au regard du monde matériel, mais objectivement constatable, en tout cas appréciable par plusieurs. La statue
du commandeur, dans Dom Juan, observée aussi bien
par le héros que par son valet, n’est pas à ce titre hallucinatoire mais fantomatique, et la mort du héros
témoigne à ses dépens qu’il ne rêvait pas.
      

      
        Sans doute existe-t-il de nombreux états intermédiaires – ce qui est bien le moins pour un domaine aussi
fluide –, dont la notion d’hallucination collective rend
bien compte, entre la perception solitaire de l’hallucination et la perception générale qu’un authentique fantôme devrait être à même de susciter. Et ceux qui ont
en la matière des opinions rationalistes pourront certes
répondre, contestant le principe même de notre distinction, qu’un fantôme n’est jamais qu’une hallucination
partagée.
      

      
        Mais la délimitation entre hallucination et fantôme,
ou la réflexion sur leur différence de nature, importent
moins que la question qu’elles permettent d’ouvrir : celle
de savoir ce qui, dans l’« apparition » du spectre, est à
porter au compte d’un phénomène extérieur à Hamlet,
sur lequel il n’a pas de prise, et ce qui doit être imputé,
pour reprendre l’opinion perfide de Greg, à son esprit
survolté.
      

      
        *
      

      
        Shakespeare croyait-il aux fantômes ? Pour John
Dover Wilson, qui, après la scène du train, se plonge
pendant plusieurs années dans la lecture de traités de
démonologie, la réponse à cette question cruciale est
positive. Car, prolongeant son minutieux travail de sape,
Greg n’a évidemment pas résisté à la tentation de montrer qu’Hamlet était victime d’hallucinations et que Shakespeare, qui ne croyait pas aux fantômes, en était parfaitement conscient, hypothèse que conteste Dover
Wilson en ces termes :
      

      
        
          Shakespeare était un génie dramatique pour tous les
temps qui savait très bien ce qu’il faisait, mais son esprit
était celui d’une époque particulière. [...] Ainsi une idée
fausse, je le soutiens, corrompt votre propre interprétation
d’Hamlet malgré son ingéniosité et sa cohérence logique :
le postulat tacite que Shakespeare ne croyait pas plus aux
fantômes qu’un auteur du XXe siècle, que son univers, et
l’univers des spectateurs judicieux auxquels il s’adressait
plus spécialement, était celui d’un sceptique moderne, ou
même d’un homme comme vous. Les yeux bandés par cet
anachronisme, vous êtes aveugle à l’effet du spiritualisme
élisabéthain sur les doutes d’Hamlet, et c’est pourquoi, je
pense, la solution du problème vous a échappé10.
        

      

      
        Pour récuser la croyance de Shakespeare aux fantômes, Greg s’appuie sur le fait que trois autres pièces
majeures du dramaturge où figurent des apparitions laissent nettement entendre qu’elles n’ont d’autre consistance qu’individuelle. Aussi bien dans Macbeth que dans
Jules César et Richard III les apparitions sont clairement
présentées comme des projections des personnages.
Pourquoi en irait-il différemment avec Hamlet11 ?
      

      
        Pour ce qui est de la pièce, fidèle à son développement sur la pantomime dont Claudius, innocent, ne se
soucie pas, Greg affirme que les propos tenus par le
spectre, et sans doute le spectre lui-même, sont hallucinatoires. Par une analyse critique rigoureuse des échanges entre Hamlet et ses compagnons, il montre que ces
derniers se suggestionnent mutuellement sur le fantôme12. Et que, si tous aperçoivent bien quelque chose
sur la terrasse, Hamlet en tout cas est seul lors des
conversations décisives. Et il insiste sur d’étranges communautés d’expression entre certaines formules prêtées
au spectre et d’autres prononcées par Hamlet durant la
pièce13.
      

      
        Greg est loin d’être le seul, dans l’histoire de la critique shakespearienne, à s’être posé des questions sur le
spectre et à avoir émis des doutes sur ce qu’a vu et
entendu Hamlet au premier acte. Plusieurs auteurs, à
commencer par James Joyce dans le célèbre chapitre
d’Ulysse consacré à la pièce de Shakespeare, se sont ainsi
demandé comment Hamlet père pouvait connaître avec
autant de précision les circonstances de son décès,
puisqu’il est censé être mort pendant son sommeil14.
      

      
        Ces interrogations sont d’autant moins inconvenantes
que la seconde apparition du spectre, dans la scène de
la chambre de Gertrude (III, 4), ne fait qu’accroître les
doutes. Hamlet, en effet, est cette fois seul à le voir et
à l’entendre, Gertrude affirmant avec force ne rien
remarquer. Cette dualité de perception donne après
coup un crédit considérable à la thèse selon laquelle il
s’agissait au premier acte, individuellement ou collectivement, d’un phénomène hallucinatoire.
      

      
        Dès lors, plusieurs hypothèses demeurent ouvertes,
sans qu’il soit d’ailleurs nécessaire de trancher. La plus
généreuse est qu’Hamlet a mal interprété les propos du
spectre. Il a pu aussi se tromper sur son identité, comme
le suggèrent les Tiv. Il a pu enfin, et l’on sent Greg
proche de cette solution que retient Shakespeare dans
ses autres pièces, imaginer l’existence même du fantôme,
se précipitant, pour en construire la fiction, sur quelque
phénomène naturel ou climatique exceptionnel, bref
être victime d’une hallucination, que ses compagnons
auraient à la fois devancée et partagée15.
      

      
        Avec ses doutes sur ce que voit Hamlet, Greg boucle
ainsi l’ensemble de sa lecture de la pièce, amorcée par
ses remarques sur la pantomime et qui peut se résumer
en quatre points démoniaques, logiquement enchevêtrés :
      

      1. Le roi ne blêmit pas à la pantomime pour la simple
raison qu’il ne reconnaît pas son propre crime ni dans le
mime ni dans le drame de Gonzague proprement dit qui
n’en est que la répétition verbale.

2. L’information que le spectre donne à Hamlet est donc
une version incorrecte de ce qui s’est passé.

3. Par conséquent le discours du spectre ne peut s’interpréter que comme un produit de l’imagination survoltée
d’Hamlet.

4. Et enfin, le trait essentiel de l’histoire (l’empoisonnement par l’oreille de la victime) n’a pu prendre racine dans
l’esprit d’Hamlet que par un souvenir subconscient de
l’œuvre même qu’il a utilisée ensuite « pour saisir la conscience du roi »16.


      
        Lecture complémentaire d’Hamlet, que l’on peut contester dans sa globalité, mais à condition de trouver des
solutions sérieuses à toutes les invraisemblances de la
pièce, que Greg est loin d’être le seul à avoir notées,
même s’il l’a fait avec plus de cruauté jubilatoire que les
autres.
      

      
      
        *
      

      
        Ici prend fin l’enquête de Greg et commence véritablement la nôtre. Car la recherche de Greg laisse le
lecteur sur sa faim en menant à la conclusion d’un
Hamlet surmené, qui aurait projeté une histoire de
meurtre sur un banal accident, la mort de son père ayant
été causée, comme dans la version officielle à laquelle
Greg propose de revenir, par la morsure d’un serpent.
      

      
        Elle présente aussi l’inconvénient non négligeable de
ne pas donner d’explication satisfaisante à une scène qui
suffit à mettre à mal l’ensemble de la théorie de Greg,
celle de la prière (III, 3) : Claudius, en effet, sous les
yeux d’Hamlet, y avoue publiquement, et cette fois sans
la moindre ambiguïté, le meurtre de son frère. S’il est
innocent, comme le pense Greg, pourquoi se livre-t-il à
cet exercice ?
      

      
        Cette conclusion un peu décevante incite donc à aller
plus loin que Greg et surtout à tenter de voir la pièce
autrement, par exemple en prenant un peu d’avance sur
les cadres de notre temps et en imaginant quels paradigmes viendront un jour, lorsque notre époque et ses
représentations du monde auront disparu, transformer
en profondeur notre lecture d’Hamlet.
      

      
        Si un tel projet paraît insoluble, c’est qu’il est précisément antinomique de la notion de paradigme. Celle-ci,
en effet, ne repose pas sur l’idée de continuité, mais sur
celle de rupture. Dès lors, il est impossible de prévoir
quels autres mondes théoriques, construits autour de
questions pour nous impensables par ce qu’elles remettraient en cause de nos certitudes, pourraient demain
succéder au nôtre, ou ont déjà commencé, avec une
discrétion qui nous les dissimule, à se mettre en place
sous nos yeux.
      

      
        Il convient donc de nous disposer en silence devant
le texte d’Hamlet, de fermer notre esprit à tout ce que
nous pouvons en savoir, pour nous situer au point de
perception de ceux qui nous suivront et observeront
avec perplexité le type de questions que notre époque
posait à Shakespeare. Essayer, comme si nous regardions
fixement un canard ou un lapin, en dépassant l’évidence
des oreilles ou du bec, de deviner dans le texte les traits
d’un animal dont nous ne connaissons ni l’identité ni la
forme implique d’oublier non seulement les concepts au
travers desquels nous sommes habitués à lire les textes,
mais les questions qui supportent ces concepts. Seul
espoir de voir progressivement se mettre en place une
nouvelle configuration textuelle et d’autres interrogations dont nous n’avons pas idée aujourd’hui, alors
même que tout dans la pièce, aussi bien son organisation
générale que son écriture, invite à les accueillir, avec un
éclat si aveuglant que nos successeurs ne comprendront
pas – puisqu’elles sont disposées en évidence devant
nous et qu’elles nous crèvent les yeux – qu’elles ne nous
aient pas frappés.
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      CHAPITRE III
 

LES PARADIGMES ET LE TEMPS


      
        Si l’on essaie maintenant, après notre exemple de distance géographique, de transposer le modèle de Kuhn à
la réception historique de la pièce de Shakespeare, il est
probable, quand on regarde son évolution depuis notre
place dans l’histoire des idées, que l’une des ruptures
principales sépare les lectures pré-freudiennes des interprétations freudiennes. L’introduction de la psychanalyse effectue un véritable changement de paradigme en
conduisant ceux qui s’y réfèrent dans un autre monde
théorique qui ne prolonge pas le précédent, mais s’en
trouve isolé par une fracture. Le type de questions
posées au texte change et, de ce fait, le texte cesse, en
dépit des apparences, d’être le même.
      

      
        *
      

      
        Que se demandait-on à propos d’Hamlet avant
Freud ? Si Hamlet est une pièce qui permet à la psychanalyse de donner toute sa mesure, les critiques ne l’ont
pas attendue pour témoigner de vivacité interprétative,
en faisant appel à des représentations du psychisme qui
ne sont pas sans évoquer l’idée d’un clivage. Il en va
ainsi de ceux qui se sont penchés sur l’hésitation
d’Hamlet et ont tenté d’en rendre compte en en situant
l’origine dans la personnalité du héros. Du groupe de
ces auteurs – où l’on trouve Coleridge et Schlegel – se
détache la lecture de Goethe :
      

      Ce que Shakespeare a voulu dépeindre m’apparaît distinctement : une grande action imposée à une âme qui n’est pas
à la hauteur de cette action. Et je trouve la pièce travaillée
d’un bout à l’autre dans ce sens : ici un chêne est planté dans
un vase précieux qui n’aurait dû recevoir en lui que des fleurs
gracieuses ; les racines s’étendent, le vase est anéanti.

Un être beau, pur, noble, extrêmement moral sans la
force physique qui fait le héros, succombe sous un faix
qu’il ne peut ni porter ni rejeter ; tout devoir est sacré,
celui-là trop lourd1.


      
        Si cette thèse a reçu l’adhésion de plusieurs auteurs
éminents, elle n’emporte pas du tout la conviction de
Jones, lequel affirme qu’il ne faut pas surestimer les
difficultés du devoir qui s’impose à Hamlet, comme en
témoigne la fin de la pièce. Mais son rejet n’est que le
prolongement de celui de Freud dans le texte majeur
de L’Interprétation des rêves. Car Freud rédige son interprétation de la pièce contre celle de Goethe, c’est-à-dire
contre celui-là même qu’il place au premier rang de ses
inspirateurs :
      

      
        
          Selon Goethe, et c’est maintenant encore la conception
dominante, Hamlet représenterait l’homme dont le pouvoir d’agir directement est paralysé par un développement
excessif de la pensée (« il se ressent de la pâleur de la
pensée »). Selon d’autres, le poète aurait voulu représenter
un caractère maladif, irrésolu et neurasthénique. Mais nous
voyons dans le thème de la pièce qu’Hamlet ne doit nullement nous apparaître incapable d’agir. Il agit par deux
fois : d’abord dans un mouvement de passion violente,
quand il tue l’homme qui écoute derrière la tapisserie ;
ensuite d’une manière réfléchie et même astucieuse, quand,
avec l’indifférence totale d’un prince de la Renaissance, il
livre les deux courtisans à la mort qu’on lui avait destinée2.
        

      

      
        Passage qui se situe juste avant celui où Freud avance
sa proposition d’une lecture œdipienne d’Hamlet
(« Qu’est-ce donc qui l’empêche d’accomplir la tâche
que lui a donnée le fantôme de son père ? »), comme
s’il avait voulu marquer précisément le point de rupture
avec une certaine tradition critique et comme s’il était
important que le dialogue avec Shakespeare se fasse en
même temps avec Goethe.
      

      
        Le changement de paradigme – si l’on en admet
l’hypothèse dans le passage de Goethe à Freud – tient
d’abord à l’idée d’inconscient. Aucune place n’est accordée à une notion de ce type dans la lecture de Goethe.
Sans doute l’idée d’un conflit psychique n’est-elle pas
complètement absente de son texte. Mais elle est loin
de conduire à cette hypothèse d’une division intérieure
sur laquelle repose la psychanalyse.
      

      
        L’absence de l’inconscient conduit également à une
représentation de la notion de texte déliée de toute herméneutique. Celui-ci n’est pas pensé suivant les métaphores de la profondeur ou du secret, et n’appelle donc
pas à ce geste de dévoilement qu’est l’interprétation
psychanalytique. Avec Freud se trouve ainsi construite
une question nouvelle, qui est celle du sens inconscient
de l’œuvre. Celle-ci est posée comme un mystère dont
la lecture peut proposer une solution, mystère analogue
à celui d’Hamlet, devenu étranger à lui-même.
      

      
        Il n’est pas anodin que Freud ait besoin d’en passer
par Goethe, c’est-à-dire par l’écrivain allemand le plus
important à ses yeux, pour parler d’Hamlet. Car l’incapacité de Goethe à saisir ce qui se passe dans Hamlet,
ou plutôt à en donner une interprétation théorique raisonnée, est le pendant de son aptitude à inventer et à
faire vivre l’inconscient dans ses personnages, elle fait,
si l’on peut dire, partie de la psychanalyse. Que les
écrivains ne perçoivent pas ce que la psychanalyse
découvre, trop proches d’un savoir qu’ils n’ont pas
besoin de théoriser, est un fait de structure qui est ici
discrètement rappelé parce qu’il conforte le principe de
l’interprétation freudienne.
      

      
        En cela, si changement de paradigme il y a, il ne tient
ni à des choix de scènes différentes, ni au recours à
d’autres concepts – avec le passage de l’absence d’énergie ou de la neurasthénie à l’hystérie –, mais bien à un
changement dans les questions. La psychanalyse ne pose
pas les mêmes questions à Hamlet que l’approche psychologique de Goethe. Elle ne se contente pas d’avancer
d’autres hypothèses sur l’attitude d’Hamlet, elle invente
une autre manière de se disposer vis-à-vis d’un texte littéraire, en en faisant un objet conflictuel que le travail
de la lecture a pour charge de délier, et, dans le même
temps, elle crée un autre mode de relation entre la psychologie et les écrivains, ignorants, comme Hamlet de
son mal, du savoir qu’ils transmettent par l’écriture.
      

      
        *
      

      
        Pour cette raison même, affirmer, comme le font
Freud et Jones ou comme nous serions aujourd’hui tentés de le faire à la lumière de la psychanalyse, que celle-ci
va plus loin que Goethe, qu’elle résout un problème
qu’il a laissé sans solution, a pour inconvénient de poser
comme une évidence qu’il s’agirait pour les deux hommes
du même texte, dont la lecture s’affinerait à mesure que
l’histoire de la critique, perçue dans une perspective
téléologique, en affinerait progressivement les outils.
      

      
        Il y aurait dans cette même représentation de l’œuvre
l’idée d’une stabilité du personnage, confondu avec une
personne réelle, dont l’analyse se préciserait avec le
temps et les progrès de la psychologie. Stabilité liée à
l’idée d’un texte complet, qui ne se transformerait pas
au fil des époques et des sujets, mais, immuable, attendrait que les théories s’améliorent et deviennent de ce
fait aptes à en découvrir la vérité, toujours plus proche
à mesure que l’histoire passe.
      

      
        Se demander dans ces circonstances qui a raison ou
tort, de Goethe ou de Freud, est une question complètement absurde. Comme l’est l’affirmation suivant
laquelle la lecture de Freud permettrait une approche
plus juste ou plus fine de la pièce de Shakespeare. L’idée
d’une amélioration de la critique, dès lors que l’on
admet que les textes auxquels ont affaire les deux
auteurs ne sont tout simplement pas les mêmes, est aussi
peu fondée que le serait une comparaison entre des
cartes géographiques portant sur deux pays différents.
      

      
        Et il en va de même pour les nombreux auteurs du
XIXe siècle, moins connus que Goethe, qui ont proposé
à l’énigme d’Hamlet des solutions mettant encore plus
nettement en évidence un conflit intérieur au personnage, au point que l’on serait tenté de voir dans leurs
travaux une étape intermédiaire vers la psychanalyse.
Que ce conflit soit moral ou intellectuel, et aussi proche
sa formulation apparaît-elle de celle que Freud développera, l’absence de la référence à l’inconscient modifie
l’ensemble de la représentation de ce qui se joue dans
le parcours entre l’écrivain et le lecteur3.
      

      
        Là encore, une conception de l’histoire des idées qui
dessinerait un itinéraire critique évolutif, quasiment
hégélien, où prendrait de plus en plus d’importance
l’image d’un conflit inconscient, itinéraire dont la lecture freudienne serait tout à la fois l’aboutissement et
l’apogée, méconnaîtrait gravement la manière dont se
succèdent des dialogues reliant des publics aux préoccupations distinctes avec un texte en permanente évolution, lequel n’est pas une surface immobile, mais un
être vivant réactif à son environnement, avec lequel il
est de ce fait à même de s’entretenir indéfiniment.
      

      
        *
      

      
        Mais dès lors que l’on associe étroitement le temps et
les paradigmes, la question se pose de savoir quelle est
leur durée d’existence et si la notion ne peut pas être
utilisée pour des périodes brèves. Dans les cas que nous
venons d’évoquer, la différence de paradigme est
patente, les auteurs concernés étant séparés par une
coupure historique suffisamment marquée pour qu’il
soit possible de parler à leur sujet d’incommunicabilité
et pour les percevoir, ainsi que nous apparaîtrons un
jour à nos successeurs, comme les habitants d’univers
distincts. Mais on peut aussi se demander si la même
situation ne se produit pas de manière moins visible à
l’intérieur d’espaces théoriques réputés homogènes, où
les auteurs se retrouveraient, cette fois sans s’en rendre
compte puisque persuadés de vivre dans le même paradigme, étrangers les uns aux autres.
      

      
        Cette question de l’appartenance d’auteurs apparemment proches théoriquement à des mondes différents
s’est particulièrement posée au XXe siècle à propos de
Lacan, en qui certains psychanalystes ont voulu voir
l’inventeur d’un nouveau paradigme, différent de celui
de Freud. Tel est le cas de Jean Allouch, qui se réfère
explicitement à l’œuvre et aux concepts de Kuhn, pour
se demander s’il pourrait être légitime de parler, à propos du passage de Freud à Lacan, et malgré l’apparente
proximité de leur pensée, d’un changement de paradigme4.
      

      
        Comment le problème se pose-t-il ? Notons d’abord
que Lacan s’est toujours voulu freudien et qu’il n’aurait
probablement pas revendiqué pour lui-même cette différence de paradigme. Lacan n’a jamais proposé la création d’un lacanisme autonome, mais a toujours proclamé sa fidélité à l’œuvre de Freud. Il demeure que la
question de la continuité théorique entre Freud et
Lacan se pose pour plusieurs raisons, dont la première
est l’ampleur de la réorganisation que Lacan fait subir
à l’œuvre freudienne. Réorganisation qui se traduit par
l’invention d’un nombre considérable de « concepts »,
mais aussi par une organisation différente du champ
conceptuel.
      

      
        Car, et le phénomène – qui n’en est qu’à ses débuts
à l’époque d’Hamlet – s’accentue au fil des années, les
topiques freudiennes laissent place à une topologie, qui
implique de nouveaux modèles, mais également une
autre façon de penser ce qu’est un modèle du psychisme.
La topologie n’implique pas seulement un espace à trois
dimensions comme les deux topiques freudiennes, mais
un espace paradoxal, où, par exemple, les notions
d’intérieur et d’extérieur, en tout cas sous leur forme
traditionnelle, n’ont plus cours. Elle est l’une des conséquences de la distinction opérée par Lacan entre le
moi et le sujet, distinction qui ne se trouve pas chez
Freud – sinon dans un après-coup qui l’y ferait apparaître – et conduit à se représenter autrement les instances du psychisme, en suscitant une cascade de remaniements et d’inventions conceptuels5.
      

      
        À ces différences théoriques il conviendrait d’ajouter
les différences pratiques qu’elles engendrent et justifient. Qu’elles concernent la durée et la fréquence des
séances, le silence de l’analyste, la façon de devenir analyste, toutes ces différences sont loin d’être négligeables
et, là aussi, posent la question de savoir si nous nous
trouvons encore en passant d’un auteur à l’autre, malgré
leur proximité dans le temps et la référence commune
à la psychanalyse, à l’intérieur du même paradigme.
      

      
        *
      

      
        Comment se présentent concrètement les choses
quand on confronte les lectures que Freud et Lacan
proposent d’Hamlet ? Il importe d’abord de signaler
que les deux auteurs interviennent sur des fragments de
longueurs différentes, d’où des nuances sensibles dans
les textes qu’ils commentent. Même s’il s’est exprimé
une vingtaine de fois sur Hamlet, Freud ne prend jamais
en considération toute la pièce, mais exclusivement le
personnage principal et son hésitation, et d’autre part
les liens de la pièce avec son créateur. Sans être aucunement exhaustif, le parcours de Lacan, qui s’étend sur
sept leçons de son séminaire, est beaucoup plus large et
varié, et prend en compte un nombre plus important de
passages (principalement cinq : la scène du fantôme, la
scène de rejet d’Ophélie, la scène avec Gertrude, la
scène du cimetière, la scène du duel) ainsi que de personnages – le père d’Hamlet, Ophélie et Gertrude attirent son attention, contrairement à Freud.
      

      
        Comme Freud, Lacan cherche à expliquer les motifs
du retard mis par Hamlet à se venger, puis ceux de son
changement d’attitude. Mais la particularité de son analyse est de mettre en valeur la fonction du deuil d’Ophélie, en donnant une place déterminante à la scène du
cimetière. Comme le dit Allouch : « Hamlet apporte à
Lacan une version inédite du deuil, le deuil apporte à
Lacan une interprétation inédite d’Hamlet6. » En quoi
cette scène du cimetière est-elle déterminante ? Pour
Lacan, notamment parce qu’il se confronte à la douleur
de Laërte, Hamlet expérimente ce qu’est l’objet du désir
– dans son caractère impossible – et devient de ce fait
capable de l’éprouver à nouveau. « C’est en quelque
sorte dans la mesure où l’objet de son désir est devenu
un objet impossible qu’il redevient pour lui l’objet de
son désir7. »
      

      
        Très vite ainsi, et même si Lacan ne perd jamais une
occasion de redire sa fidélité à Freud, des différences
sensibles se font jour entre la théorie de Freud et celle
que la lecture d’Hamlet lui sert à développer ou à inventer. Dans un mouvement inverse de celui par lequel il
explique la levée de la procrastination, Lacan en vient
à refondre la théorie freudienne du deuil. Celui-ci est
situé beaucoup plus du côté d’une formation psychotique que névrotique, formation dominée par l’idée d’une
forclusion. Il est vrai que cette idée d’une parenté entre
deuil et psychose était latente chez Freud, où le deuil
est traditionnellement rapproché de la mélancolie. Mais,
chez Lacan, il est moins un accident de l’existence
qu’une épreuve structurante du fonctionnement et de
l’évolution psychiques.
      

      
        S’il n’en tire pas toutes les conséquences possibles,
Lacan est celui qui ouvre le plus clairement la voie vers
une analyse du premier acte en terme d’interférence psychique, puisqu’il en fournit les clés cliniques. Qu’on
recoure à la notion freudienne de projection ou qu’on
lui préfère la conception de Lacan selon laquelle l’hallucination est ce que le sujet a échoué à symboliser, les
conséquences sont identiques dans la révolution proposée, qui place au premier plan de la pièce la subjectivité
d’Hamlet, à travers laquelle nous parviennent – sauf à
croire nous-mêmes aux fantômes – les informations sur
le spectre.
      

      
        Les conséquences de cette réflexion ne concernent
pas seulement le personnage, elles portent également
sur la représentation. Car, si l’on donne avec Lacan un
support clinique à l’hypothèse de Greg, non seulement
une grande partie du premier acte est d’essence hallucinatoire, mais nous voyons de ce fait l’histoire avec les
yeux d’Hamlet. En effet, les indications de mise en scène
précisent que le spectre doit être représenté. Si ce spectre est douteux, s’il s’agit – pour reprendre notre distinction – d’une hallucination et non d’un fantôme, il
nous faut admettre que, pris nous-mêmes dans un filet
de représentations fausses, nous percevons par moments
le monde possible d’Elseneur à travers le regard d’un
halluciné.
      

      
        *
      

      
        Ces différences dans le statut du deuil chez Freud et
chez Lacan rendent manifeste la complexité de la relation entre leurs théories du psychisme. En disant de
la version lacanienne d’Hamlet qu’elle « incorpore »
celle de Freud, « qui en devient une partie8 », Allouch
postule que la relation entre ces théories relève d’une
continuité, d’un prolongement, voire d’un approfondissement. Représentation optimiste de leur lien, qui
supposerait qu’elles ne soient pas séparées par une différence de paradigme. Or, si l’on suit attentivement
Kuhn, la question se pose de manière plus technique
que celle de savoir s’il existe entre les deux théories des
différences sensibles. Elle revient à se demander dans
quelle mesure il est possible, avec l’une des théories, de
décrire l’autre. La différence de paradigme n’implique
pas seulement, en effet, une variation dans les théories,
mais une incommensurabilité essentielle : l’idée que,
d’un paradigme à l’autre, et sans nécessairement en être
conscients, et même s’ils croient qu’ils dialoguent, les
chercheurs, faute de disposer encore d’une langue commune, ont cessé de se comprendre.
      

      
        Or, en raison notamment de ses emprunts aux sciences humaines – au premier rang desquelles la linguistique –, la théorie de Lacan est imprégnée de toute une
conceptualité, adossée à plusieurs disciplines croisées,
dont il serait difficile à la théorie de Freud de rendre
compte, même quand les termes employés seraient ceux
que reprendra Lacan. Il en va ainsi, nous l’avons vu, du
sujet, « concept » absent de l’œuvre de Freud, que
Lacan sépare du moi, et qu’il fait étroitement dépendre de la linguistique. Plus encore que le sujet, le signifiant est une catégorie majeure de son univers, qui se
fonde à la fois sur une lecture et sur une séparation
de Saussure. Lecture, puisque c’est le couple saussurien du signifiant et du signifié qui est présent derrière
toute cette réorganisation conceptuelle. Et séparation,
puisqu’il s’agit, si l’on peut dire, d’un signifiant sans
signifié9.
      

      
        Caractéristique de cette question du signifiant serait
le « concept » lacanien de « phallus », terme-clé de la
lecture d’Hamlet, qui n’a pas son équivalent chez Freud
et dont on voit mal comment il pourrait être défini en
langue freudienne. Non seulement il ne se confond nullement avec le pénis, mais il ne peut être expliqué sans
une présentation préalable de l’ordre symbolique et
donc de la théorie du langage et du signifiant, laquelle
suppose des informations minimales sur la linguistique
que Lacan remet en cause, et ainsi de suite. Bref, il
faudrait des explications considérables avant de pouvoir, dans la langue de Freud, présenter un seul des
éléments de la théorie de Lacan.
      

      
        L’inverse est apparemment plus commode, et il semble plus facile, pour des raisons de postériorité, de parler
de la théorie de Freud dans la langue de Lacan. Mais
cette facilité est illusoire, dans la mesure où, s’il est
possible de présenter la théorie de Freud en faisant de
la stricte paraphrase, ce n’est plus d’elle que l’on parle
dès lors que l’on tente de la lire à travers les catégories
du sujet ou du signifiant, qui ne peuvent y trouver des
marques, des équivalences ou des annonces qu’au prix
d’une réorganisation complète, dont le résultat serait de
la rendre complètement hétérogène à elle-même10.
      

      
        Cette difficulté, pour une langue théorique, de parler
d’une autre langue théorique rejoint cette constatation
– résumée par Lacan dans sa formule : il n’y a pas de
métalangage – qu’il est impossible de se situer en dehors
de la sphère du langage pour parler du langage, chacun
étant profondément pris comme sujet dans les mots de
sa famille et de son enfance, bien plus assujetti à eux
qu’il ne les maîtrise. Ainsi pourrait-on légitimement penser que c’est de toute façon à des idiolectes théoriques
que nous avons affaire quand deux chercheurs tentent
de dialoguer. Idiolectes si autonomes qu’il est vain
d’espérer, quelle que soit leur volonté d’échange, qu’une
communication s’engage entre ces chercheurs, devenus
producteurs de phénomènes textuels incomparables.
      

      
        Ainsi entendue, la notion de paradigme porte en soi
son extension illimitée et dramatique. Elle peut d’abord
être valable entre des théories proches, ce qui n’était pas
le cas chez Kuhn. Ainsi y aurait-il, si l’on peut dire, des
paradigmes à l’intérieur des paradigmes, et des phénomènes d’incommunicabilité à l’intérieur d’espaces marqués par la communication, et même construits sur la
croyance en cette communication. Mais, surtout, dès
lors que l’on fait valoir la notion de langue théorique
personnelle, il faut craindre que l’incommunicabilité ne
soit encore plus répandue que ne le laissent penser les
travaux de Kuhn, et que la question de la différence
entre ma langue et celle de l’autre ne se pose à tout
moment entre tous les chercheurs, même ceux qui, historiquement les plus proches et s’inspirant de la même
théorie, paraissent appartenir à un même espace de pensée.
      

      
        *
      

      
        On peut imaginer que c’est une prise de conscience
de ce type qui s’est produite dans le train de Sunderland,
au moment où John Dover Wilson, plongeant peu à peu
dans la folie critique, tournait avec fébrilité les pages de
l’article de Walter Wilson Greg.
      

      
        D’une part, on le voit bien, le doute jeté sur la pantomine dissimule un doute plus profond, celui qui est
porté sur le spectre, et, par là, sur l’ensemble de l’intrigue. Car si tout ou partie de la scène inaugurale est
hallucinatoire, c’est l’ensemble de l’histoire qui l’est, à
commencer par le meurtre et ses conditions. Et l’on est
en droit de se demander s’il y a eu meurtre, et, dans
cette hypothèse, qui est l’assassin.
      

      
        Mais il faut entendre ce qui est advenu à un second
niveau. Car il est impossible de rien comprendre à ce
qui se passe dans cette scène si on ne perçoit pas sa
similitude parfaite avec ce qui s’est autrefois joué à Elseneur. Si Dover Wilson est à ce point bouleversé par ce
qu’il lit, c’est en raison des modalités mêmes de son
échange avec Greg et non simplement du contenu de
l’article. Et parce qu’il est conduit, dans son dialogue
avec un absent, à revivre, en basculant d’un monde à
l’autre, ce qui est advenu quatre siècles plus tôt, comme
si la scène du train se passait à Elseneur.
      

      
        Et de même est-il impossible de rien comprendre à
notre livre, si l’on ne saisit pas que le dialogue de sourds
est l’objet même d’Hamlet, que c’est de cela que parle
la pièce, qu’il lui est à la fois extérieur et interne, et que
seule la solution à ce problème épistémologique conduit
au cœur du drame et de son gouffre. Lequel, long commentaire en miroir sur la critique, est apte à décrire avec
précision ce dont nous aurons bientôt été les témoins,
la solution – plus terrifiante que tout ce qu’avaient imaginé Greg et Dover Wilson – de l’une des plus vieilles
énigmes de la littérature mondiale.
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      CHAPITRE PREMIER
 

LE DIALOGUE AVEC SOI-MÊME


      
        Il apparaît ainsi que des lectures ne peuvent véritablement entrer en dialogue que si elles construisent,
à partir de l’œuvre, leur objet de façon relativement
proche, tant du point de vue de la sélection des passages que de la théorisation qui les rend significatifs et
des questions, historiquement datées, qui soutiennent
ce mouvement de la théorie en feignant de le rendre
naturel.
      

      
        Mais, comme nous le laissions pressentir au chapitre
précédent avec la notion d’idiolecte théorique, cette
constatation ne peut suffire et il conviendrait d’ajouter
à cette première incommensurabilité, portant sur la
constitution de l’objet de la recherche, une autre incommensurabilité, portant sur la relation inconsciente entre
cet objet et le sujet qui l’appréhende.
      

      
        Si on essaie en effet de repenser psychanalytiquement
la question de l’incommensurabilité, on peut se demander dans quelle mesure, à l’opacité des épistémologues
ne s’ajouterait pas une opacité d’un autre ordre, plus
« subjective », qui ferait qu’indépendamment du contexte théorique global, les référents seraient de toute
façon différents entre deux critiques, alors même qu’ils
appartiennent au même champ théorique.
      

      
      
        *
      

      
        Représentatif de cette opacité est l’exemple de Freud,
qui entretient depuis toujours avec Shakespeare, et plus
particulièrement avec Hamlet, un rapport privilégié, au
point qu’il lui arrivera de dire que deux questions menacent de lui faire perdre la tête : l’occultisme et la controverse sur l’identité de l’écrivain1.
      

      
        Du début à la fin de son œuvre, le prince danois fait
retour de façon répétitive et quasiment hallucinatoire.
En cela, il prend place aux côtés de Léonard et de
Moïse, comme l’une des grandes figures tutélaires de sa
réflexion. Et l’on est conduit à se demander, au-delà de
l’admiration esthétique, ce qui peut à ce point l’obnubiler dans la pièce de Shakespeare et dans son personnage principal.
      

      
        La réponse traditionnelle consiste à dire, pour les
psychanalystes qui ont travaillé sur ce point, que la fascination de Freud pour Hamlet serait liée à la question
paternelle. Et il est vrai que la lettre fondatrice de la
psychanalyse, celle du 15 octobre 1897, lettre qui propose l’hypothèse du complexe d’Œdipe en se fondant
à la fois sur Œdipe roi et sur Hamlet, précède de huit
jours le premier anniversaire de la mort du père de
Freud et comporte un lapsus particulièrement significatif.
      

      
        Freud note en effet :
      

      
        
          Comment comprendre son hésitation à venger son père
par le meurtre de son oncle, lui qui n’a aucun scrupule à
envoyer ses courtisans à la mort et qui n’hésite pas une
seconde à tuer Laërte ? Tout s’éclaire mieux lorsqu’on
songe au tourment que provoque en lui le vague souvenir
d’avoir souhaité, par passion pour sa mère, de perpétrer
envers son père le même forfait2.
        

      

      
        Or il est impossible de dire qu’Hamlet n’hésite pas à
tuer Laërte. Comme le rappelle Starobinski3, Hamlet
ignorait, dans la scène du duel final, que les fleurets
étaient démouchetés. C’est évidemment Polonius, le père
de Laërte, qu’Hamlet n’hésite pas à tuer, et c’est à la scène
de la chambre de Gertrude que Freud fait référence.
      

      
        Par une étrange mise en abyme inconsciente, le texte
de Freud, comme pris lui aussi dans une hésitation primordiale, se trouve curieusement redoubler ce dont il
est question dans la pièce de Shakespeare : la difficulté
à tuer le père, qu’il contourne en n’arrivant pas à écrire
son nom de scène et en remplaçant le père par le fils.
      

      
        *
      

      
        En parlant de lui-même par le biais d’un lapsus, Freud
conduit peut-être à repenser autrement la question de
la filiation dans Hamlet. Il semble, en effet, que ce soit
moins la pièce elle-même ou l’attitude étonnante de son
personnage principal qui le passionne, que le mystère
des liens de l’auteur avec sa création. En ce sens, la
réflexion freudienne permet de prêter à l’idée de paternité d’autres significations que les significations strictement familiales.
      

      
        Un exemple particulièrement illustratif du questionnement de Freud est son ralliement aux hypothèses de
J.T. Looney. En 1920, dans un livre intitulé Shakespeare
Identified, l’auteur tente de prouver que les pièces attribuées à Shakespeare ont été écrites en réalité par
Edward de Vere, dix-septième comte d’Oxford. Freud
prend connaissance de ce livre vers 1922 et l’argumentation soutenue par Looney fait sur lui une forte impression. Impression moins partagée chez ses proches, qui
tentent de l’inciter à la prudence, notamment en raison
du nom de l’auteur – en anglais : cinglé.
      

      
        Mais, en passant de l’homme de Stratford à Edward
de Vere, Freud ne corrige pas les textes antérieurs.
Ainsi, comme le remarque Serge Viderman, à partir de
la huitième édition de L’Interprétation des rêves la note
par laquelle Freud récuse l’hypothèse de l’homme de
Stratford pour la remplacer par celle d’Edward de Vere
n’a aucune incidence sur le texte situé au-dessus, alors
que celui-ci est fondé sur l’identité de Shakespeare et
de l’homme de Stratford4.
      

      
        Ce qui fait que Freud ne parle plus de la même chose,
ou plutôt de la même personne, à l’intérieur de la même
page. Texte étonnant, qu’il maintient identique à lui-même, alors que le référent a changé. Ce qui est ici en
cause, il est vrai, transcende le texte ou ses référents
dans le monde réel : il s’agit de la figure abstraite de
l’auteur impliqué dans l’œuvre par ses fantômes intérieurs, figure convoquée par Freud pour réfléchir sur
l’inscription. Référent personnel et incommunicable, qui
n’est partageable avec aucun lecteur ou critique de Shakespeare et peut revêtir de ce fait, au gré des découvertes
biographiques, des prête-noms de fortune.
      

      
        Ce qui doit être prouvé avec Hamlet concerne la problématique à la fois esthétique et psychanalytique de
l’inscription, c’est-à-dire le passage de l’inconscient de
l’auteur à celui de l’œuvre. Peu importent les potentialités de lecture de l’œuvre, du moment que celle-ci
témoigne qu’elle prolonge la personnalité de son auteur.
Et peu importe d’ailleurs ce dernier, du moment que
certains de ses traits se retrouvent dans l’œuvre. Ce qui
compte en revanche est la démonstration du lien qui les
unit, et qu’Hamlet, en exprimant la folie de quelqu’un,
atteste la valeur exemplaire de la littérature.
      

      
        Ainsi, plus que la question de la paternité, c’est la
question de la paternité littéraire que pose Hamlet. La
réflexion sur le meurtre d’Hamlet père dissimule la
réflexion sur les liens du père de la pièce à son personnage. La tentative de mise en forme du conflit psychique
vise moins à élucider le psychisme du héros qu’à montrer qu’il s’agit d’un conflit exprimé, c’est-à-dire d’une
production lisible et ouverte par là à l’interprétation.
      

      
        Hamlet se trouve de ce fait intervenir sur un triple
plan, puisque la question de la filiation s’y trouve jouée
trois fois. Thématiquement d’abord, par la représentation du fantasme de parricide. Génétiquement, par les
traces – qui passionnent tant Freud – que l’écrivain a
laissées de son histoire et de ses conflits. Et génétiquement encore, par la question que posent à la fois le
lapsus freudien et l’épisode Edward de Vere : quelles
traces laissons-nous de nous-mêmes dans les questions que
nous posons aux œuvres ?
      

      
        *
      

      
        S’il est difficile de disposer, à propos des autres critiques, d’informations aussi larges que pour Freud – et
encore ces dernières sont-elles très parcellaires au regard
de la vie inconsciente –, celles que nous avons exposées
conduisent à faire l’hypothèse que chacun se trouve
mobilisé dans son activité de recherche critique par ce
que nous proposerons d’appeler, en prolongeant l’hypothèse de Kuhn, un paradigme intérieur.
      

      
        À l’œuvre chez chacun mais plus particulièrement
perceptible, par les marques qu’ils en laissent, chez ceux
qui sont engagés dans une activité de recherche, le paradigme intérieur serait constitué par un groupe de questions personnelles (et par l’articulation entre elles de ces
questions), rejouées sur la scène de la recherche, et en
modelant inconsciemment et de façon déterminante les
directions majeures.
      

      
        Comme le montre l’exemple de Freud, le paradigme
intérieur intervient d’abord dans le choix de l’objet de
recherche. La seule décision de travailler sur tel auteur
ou sur tel texte est déjà décisive en ce qu’elle pré-organise l’ensemble de l’activité du chercheur et des résultats
auxquels il est susceptible de parvenir.
      

      
        Au-delà du sujet lui-même, le paradigme intérieur
détermine le type de questions posées à l’œuvre. Non
pas la théorie utilisée – même si celle-ci dépendra de la
question posée – ni le type de question générale, au sens
de Kuhn, que chaque époque pose au monde, mais
l’interrogation plus profonde sur ses origines ou son
destin qui travaille chaque critique, et qu’il se pose à
lui-même à travers le prétexte de l’œuvre.
      

      
        Car la mise en jeu du paradigme intérieur se fait dans
la constitution de l’œuvre comme prétexte, c’est-à-dire
dans sa dissociation d’avec elle-même. Dans le mouvement de syllepse qui sépare le texte de lui-même et en
suscite cette version à la fois identique et différente à
laquelle le chercheur aura affaire désormais. Mouvement d’incurvation du texte, qui rend chaque mot opaque à soi en lui substituant un mot identique et pourtant
différent, puisque renvoyant à toute une série de significations personnelles.
      

      
        *
      

      
        Si le paradigme intérieur peut se définir comme une
question, ou encore un groupe ou une disposition de
questions, il dépasse en effet de beaucoup pour nous ce
qu’il en est du contre-transfert ou de la place du sujet.
      

      
        Il est en effet habituel, bien au-delà de la psychanalyse, de reconnaître que le lecteur, critique ou non, ne
traite pas avec un objet immuable, mais interfère avec
le texte, ses interventions étant par exemple qualifiées
de contre-transférentielles dans le champ analytique ou,
plus simplement, de subjectives.
      

      
        Si cette représentation de l’intervention critique, aussi
juste soit-elle, n’est pas satisfaisante, c’est qu’elle a pour
caractère essentiel de reposer sur l’idée fallacieuse d’un
texte commun. Antérieur aux différentes interventions,
ce texte se trouverait modifié par les intervenants successifs, qui y laisseraient la marque de leur subjectivité
et le déformeraient en y projetant leur monde interne.
      

      
        Plus extrême serait l’hypothèse du paradigme intérieur, qui, en tentant de penser psychanalytiquement la
question du même, se donne comme postulat la différence entre les textes, pourtant identiques, travaillés par
plusieurs critiques. Elle ne suppose pas un texte modifié
par les variations de subjectivité – auquel cas le dialogue
pourrait se donner comme but de rapprocher de ce texte
général chaque texte singulier –, elle forme l’hypothèse
d’une hétérogénéité de structure entre les textes, ceux-ci
n’étant pas antérieurs aux critiques, mais produits par
eux.
      

      
        C’est l’ensemble de l’œuvre qui se trouve alors recomposé, comme dans une immense construction englobant
chacun de ses éléments, pour la faire différer d’elle-même. Différence invisible, et cependant décisive dans
ses effets, puisque s’est substituée à l’œuvre une œuvre
semblable, mais dont chaque élément se trouve désormais relié à l’univers singulier du sujet.
      

      
        Car le principe fondateur de la notion de paradigme
intérieur est de penser le geste critique comme une traversée de l’œuvre, mise au service d’une réflexion du
critique sur soi. Comme parlé par l’œuvre – réaménagée
en fonction de ses fantasmes et de sa langue personnelle –, devenu l’un de ses personnages, le critique peut
travailler, au-delà de l’objet textuel oublié, avec le référent majeur de sa recherche : lui-même.
      

      
        *
      

      
        L’idée du paradigme intérieur découle évidemment
de celle du paradigme de Kuhn, qu’elle se propose de
compléter sur le plan individuel. Comme dans l’univers
décrit par Kuhn, cette idée conduit en effet à penser,
mais avec des modulations différentes, que nous vivons,
même quand nous nous sentons proches de l’autre, dans
des mondes séparés.
      

      
        Car tel est bien l’un des éléments majeurs de l’idée
de paradigme intérieur, au-delà de la différence de questionnement : l’importance de l’incommunicabilité. Le
paradigme intérieur n’est pas seulement déterminant
dans la manière dont il me conduit à fabriquer mon
texte singulier, le seul auquel j’aurai affaire dans ma
lecture ou ma critique, il l’est par la fracture infranchissable qu’il suscite dans le même temps entre moi-même
et les autres, et qui est un autre nom de ce texte.
      

      
        Si nous modelons chaque texte en nous y inscrivant
et en lui faisant parler notre langue, toute discussion
littéraire est fondamentalement un dialogue de sourds,
puisque chacun des textes étudiés a été réorganisé, aussi
bien dans sa disposition générale que dans chacun de
ses éléments, par la subjectivité de ceux qui le commentent. En cela, si l’on accepte l’hypothèse du paradigme
intérieur, il y a plus d’un point commun entre les mondes où Kuhn situe les chercheurs de paradigmes distincts et ceux où nous fait vivre le caractère irréductible
des paradigmes intérieurs.
      

      
        Ce qui y domine à chaque fois est l’incommensurabilité, qui est moins à penser comme une différence que
comme une absence de rapport. Privilégiant absolument
la place du sujet, le paradigme intérieur organise chaque
texte singulier autour de ce qui est le plus spécifique au
critique, ce qui peut s’entendre aussi comme ce qui est le
plus étranger aux autres critiques. Ainsi le paradigme
intérieur est-il tout à la fois la marque chiffrée de la
présence du sujet et ce qui garantit l’incommunicabilité,
laquelle cesse d’être un accident regrettable pour devenir un fait de structure.
      

      
        Le paradigme intérieur, s’il s’inscrit dans le prolongement de la théorie de Kuhn, ne vient cependant pas
s’ajouter aux trois dimensions précédemment étudiées :
les différences de texte littéral, de théorie et de question.
Il est bien plutôt interne à toute approche, qu’il détermine et organise à son insu. Il agit aussi bien dans la
sélection des unités textuelles que dans leur conceptualisation et dans le questionnement général, historiquement déterminé, qui les a l’une et l’autre produites. Il est
cette incurvation même, discrète et définitive, d’un texte
général qui n’existe pas, hormis dans la multitude des
textes singuliers, irréductibles les uns aux autres, que
fabrique la rencontre de chaque lecteur avec l’œuvre.
      

      
        *
      

      
        Le paradigme intérieur vient compléter chez le critique, comme en miroir, ce qu’il en est pour l’auteur de
l’inscription dans l’œuvre. Et c’est ce croisement que
raconte l’explication freudienne de l’hésitation d’Hamlet.
On est en effet fondé à penser, comme les autres critiques
qui ont noté la commune présence de la problématique
paternelle chez Shakespeare et chez Freud, que Freud
n’aurait pas réussi à dégager le complexe d’Œdipe chez
Hamlet si lui-même n’en avait, à ce moment précis de son
parcours, revécu intimement des épisodes majeurs.
      

      
        Mais si le paradigme intérieur est ce qui modèle, jusque dans ses détails, l’intervention du critique, il est aussi
ce qui l’aveugle en lui fermant l’accès à certaines des
lectures de l’œuvre. Comment comprendre autrement
qu’arrivé au point où il en était de son raisonnement,
Greg n’ait pas accompli le dernier pas vers la solution
que tout son texte appelle ? Et que Dover Wilson ne lui
ait pas fait remarquer qu’il n’osait pas aller jusqu’au bout
de sa pensée ?
      

      
        Il est vrai que toute réouverture de l’enquête sur la
mort du père d’Hamlet se trouve handicapée par les
aveux de Claudius, qui reconnaît publiquement sa culpabilité dans la scène de la prière. Mais recenser toutes
les invraisemblances de la pièce sans tenter de lever cet
ultime obstacle revient à renvoyer l’œuvre à une incohérence désespérée sans lui offrir la seconde chance
d’une nouvelle logique.
      

      
        Et l’on en viendrait alors à se demander, plus dramatiquement, dans quelle mesure ce n’est pas précisément
sa trop grande proximité à la question du père qui aurait
conduit Freud – dans l’hypothèse où la pièce de Shakespeare ne serait pas refermée à jamais sur une solution
unique – à passer à côté d’une vérité si éclatante qu’elle
l’aurait, parce qu’il s’en trouvait trop près, complètement aveuglé.
      

    

    
      

      
        
          1.  Lettre à Eitingon du 13 novembre 1922, citée par Serge Viderman,
Le Céleste et le sublunaire, op. cit., p. 175.
        

      

      
        
          2.  La Naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 198.
        

      

      
        
          3.  Hamlet et Œdipe, op. cit., « Préface », p. X, note.
        

      

      
        
          4.  « Je signale qu’entre-temps j’ai cessé de croire que l’auteur de
l’œuvre de Shakespeare était l’homme de Stratford » (L’Interprétation des
rêves, op. cit., p. 232). Voir aussi Serge Viderman, op. cit., p. 178.
        

      

    

  
    
      CHAPITRE II
 

LA RENCONTRE DES PARADIGMES


      
        L’intérêt de la notion de paradigme, entendue dans
le sens particulier que nous lui donnons ici, est de modifier sensiblement le jeu de métaphores implicites sur
lesquelles repose notre représentation de la critique littéraire, en plaçant le dialogue de sourds non plus à la
limite mais au cœur de la communication, comme ce
qui en règle, et non plus en perturbe, les échanges.
      

      
        En effet, parler de paradigme intérieur pour décrire
l’activité critique, c’est introduire dans les relations entre
auteurs l’idée d’incommensurabilité – non comme un
échec de la critique, mais comme sa composante première. Ce dont je parle avec toi, à travers la fiction d’un
texte, d’un langage et de questions partagés, est à ce
point traversé par les interrogations primordiales de
mon existence que chaque mot s’en trouve chargé
d’échos propres, sans commune mesure avec les échos
de ta parole.
      

      
        *
      

      
        L’un des meilleurs exemples pour étudier l’incommensurabilité critique est sans doute celui du dialogue
le plus transparent et le moins suspect de malentendus
de toute la critique hamlétienne, celui de Freud et de
Jones.
      

      
        Au moins dans ce cas ne peut-on parler ni de différence théorique majeure, ni d’appartenance à des paradigmes différents, au sens, historique, de Kuhn. Amis
proches, Freud et Jones partagent la même conception
de la psychanalyse et de son application à la littérature
ou à l’art. Et, gardien du dogme, Jones se situe par
rapport à Freud dans une relation de disciple qui garantit la fidélité de sa lecture et la conformité de ses affirmations.
      

      
        Cette fidélité et cette conformité s’expriment particulièrement dans l’ouvrage que Jones consacre à Hamlet,
qui pourrait tout autant passer pour un ouvrage consacré à Freud et à la validité de sa méthode1. L’immense
recension qu’il y pratique de tous les travaux consacrés
à la pièce de Shakespeare vise surtout à montrer l’efficacité de la démarche freudienne, qui réussit à résoudre
le mystère de l’hésitation d’Hamlet, sur laquelle auraient
achoppé pendant quatre siècles tous les auteurs précédents.
      

      
        De ce fait, à lire l’ouvrage de Jones, rien ne semble
séparer fondamentalement les deux lectures de la pièce
de Shakespeare. L’une et l’autre tranchent nettement,
pour être attentives au conflit psychique, avec les
auteurs antérieurs. Et l’on a du mal à imaginer une
lecture plus freudienne que celle de Jones, qui sans cesse
se réfère à celle de Freud, aux perspectives qu’elle a
ouvertes et à sa fécondité dans la lecture de Shakespeare.
Bref, si quelque part chez ceux qui ont lu Hamlet de la
transparence critique existe, c’est assurément chez ces
deux amis.
      

      
        À y bien regarder, et ce même quand ils emploient
les mêmes mots, ce n’est pas tout à fait du même Hamlet
que parlent les deux hommes. Starobinski remarque justement que Freud parle depuis une psychanalyse en voie
de constitution, quand Jones le fait depuis une psychanalyse déjà constituée :
      

      
        
          Quand Ernest Jones reprend et développe ce qui, dans
la Traumdeutung, se présentait comme une modeste note
en bas de page, l’orientation même de la recherche s’est
radicalement modifiée. Non que Jones se soit montré le
moins du monde infidèle à l’enseignement de Freud :
l’interprétation du caractère d’Hamlet est identique. Mais
cette interprétation, pour Freud, était une étape vers ce
qui n’était pas encore la pensée analytique achevée ; c’était
un moment dans l’invention de l’analyse et de son outillage
conceptuel. Bref, Freud lit Hamlet en allant vers ce qui
sera la psychanalyse : Jones relit la pièce en partant de la
psychanalyse constituée. Discutant les thèses adverses,
apportant de nouvelles preuves à l’appui de l’interprétation
œdipienne, Jones nous propose un exemple de psychanalyse appliquée. La méthode est donnée, elle n’est pas mise
en question : il s’agit seulement de prouver qu’elle est
opératoire2.
        

      

      
        Starobinski montre bien que c’est la question posée
au texte qui est déterminante, ou, si l’on préfère, la fin
à laquelle on fait servir la lecture de l’œuvre. Et le passage du temps a suffi à déplacer les enjeux théoriques
ou stratégiques, à rendre moins urgente la question qui
travaillait Freud et donc à séparer les deux lectures,
portées par des projets différents.
      

      
        Il serait certes excessif de parler ici d’un changement
de paradigme, au sens de Kuhn, mais les mêmes termes
de la théorie psychanalytique n’ont déjà plus nécessairement le même sens dès lors que la perspective démonstrative est moins prégnante. Jones ne cherche plus,
comme Freud, à sensibiliser les lecteurs aux découvertes
de la nouvelle science, dont la valeur commence à être
reconnue, il tend à dégager du texte un sens inconscient,
accessible en dehors de toute considération politique.
C’est plus, si l’on peut dire, Hamlet lui-même qui l’intéresse que ce à quoi il est susceptible de servir.
      

      
        *
      

      
        Mais la séparation dépasse aussi la position historique
des deux hommes pour s’enfoncer dans leur histoire
personnelle.
      

      
        Tout d’abord, l’ensemble de la perception du personnage, contrairement à ce qu’écrit Starobinski, diffère
entre les deux auteurs. Là où Freud voit un hystérique,
Jones, attentif aux troubles de l’humeur et à la dépression d’Hamlet, perçoit plutôt un mélancolique et met
l’accent sur la dimension de la perte de l’objet :
      

      
        
          ... significatives sont, dans le texte même de Shakespeare,
les déclarations du Roi, de la Reine, d’Ophélie, et surtout
de Polonius. Dans la description qu’il fait de l’état
d’Hamlet, Polonius relève toute une série de symptômes
qu’en langage moderne on peut traduire par : abattement,
refus de nourriture, insomnie, bizarreries de la conduite,
accès de délire et, pour finir, folie furieuse. L’adieu poignant d’Hamlet à Polonius (« sinon de ma vie », etc.) ne
peut être interprété que comme l’aveu du désir de la mort.
Ces divers symptômes suggèrent indubitablement certaines
formes de mélancolie. Plus généralement, ils évoquent la
psychose maniaco-dépressive dont nous savons que la
mélancolie n’est qu’un volet. Les accès d’excitation qu’on
qualifierait aujourd’hui d’« hypomaniaques » [...] semblent
confirmer ce diagnostic qui est celui de Brock, de Somerville et d’autres psychiatres modernes. Néanmoins, l’oscillation rapide et heurtée entre les moments d’intense excitation et les moments de dépression profonde ne concorde
pas avec le tableau reconnu de cette affection et, si j’avais
à définir l’état d’Hamlet en termes cliniques – ce que je
répugne à faire –, je dirais qu’il s’agit d’un cas sévère d’hystérie sur fond cyclothymique3.
        

      

      
        L’accent mis par Jones sur la souffrance psychique
liée à la perte de l’objet n’a rien d’étonnant si l’on voit
la prégnance chez lui de la réflexion sur la non-fiabilité
féminine. Non, certes, qu’il ne reprenne à son compte
les énoncés freudiens sur la rivalité entre Hamlet et son
père4, mais celle-ci apparaît comme seconde par rapport
au doute porté sur la femme.
      

      
        Ce sentiment de non-fiabilité s’exprime dans ses commentaires sur Gertrude et Ophélie, mais plus encore
peut-être dans son rappel de l’hypothèse psychobiographique selon laquelle Shakespeare aurait été abandonné
peu avant la rédaction de la pièce par une femme qu’il
aimait :
      

      
        
          L’expérience émotionnelle à laquelle Shakespeare réagit
en composant Hamlet doit nécessairement correspondre
aux thèmes qui sous-tendent la tragédie. Or, comme nous
venons de le voir, la mort du père et l’exécution d’Essex
(lequel était manifestement un substitut paternel) trouvent
un écho dans Hamlet. Mais aucun de ces deux événements
n’explique la profonde misogynie et l’horreur de la sexualité qui dominent la pièce. S’agit-il donc d’un phénomène
constitutionnel ou d’une répulsion datant des premières
expériences de l’enfance ? Cela paraît peu probable, si l’on
songe au jeune auteur heureux et libre des comédies amoureuses. À moins qu’une disposition infantile du poète ait
été soudain réveillée et renforcée par une émotion intense,
de même nature, survenue lors de sa vie adulte. Formulons
alors cette hypothèse : Shakespeare aurait-il connu une
grande passion, trahie dans des circonstances telles que le
désir de tuer le couple parjure n’ait pu accéder à la conscience5 ?
        

      

      
        Jones remarque alors que Shakespeare évoque une
expérience identique dans les Sonnets, expérience où de
nombreux critiques perçoivent la trace d’un drame personnel :
      

      
        
          Rappelons le thème des Sonnets : l’auteur présente
imprudemment à son ami bien-aimé – noble, jeune et
beau – une maîtresse adorée. Ce qui ne manque pas
d’entraîner des conséquences prévisibles : la jeune personne et l’ami ont une liaison – dont on ignore du reste la
véritable nature – qui durera deux ans. Le poète d’âge mûr
se voit supplanté et dépeint ses souffrances. Pourtant, cela
vaut d’être noté, il éprouve plus de ressentiment à l’égard
de la « dame » qu’à l’égard de son rival – avec lequel d’ailleurs il ne tarde pas à se réconcilier. Manifestement, l’infidélité de sa maîtresse l’affectait moins que la perte de son
ami. Et c’est la jeune femme qu’il rend responsable de la
trahison6.
        

      

      
        Cette femme se serait appelée Mary Fitton, aurait
connu Shakespeare dans les dernières années du
XVIe siècle et une liaison aurait résulté de cet amour.
Puis serait arrivé un autre prétendant, le mystérieux
W.H. auquel sont dédiés les Sonnets, identifié par certains comme étant William Herbert, qui devint comte
de Pembroke en 1601. Une liaison s’engagea en secret,
dont naquit un enfant en mars 1601. Mary Fitton fut
bannie de la cour et Herbert jeté en prison. Et Shakespeare aurait composé Hamlet « pour répondre au profond désarroi causé par cette double trahison7 ».
      

      
      
        *
      

      
        Ce désarroi pourrait expliquer ce qui reste à ce jour
l’un des mystères les plus impénétrables de la pièce, à
savoir l’attitude violente d’Hamlet envers Ophélie, violence qui n’a pas d’équivalent chez Shakespeare. Car
autant on peut comprendre qu’Hamlet, au moins dans
sa perspective, en veuille à Gertrude, autant ses réactions vis-à-vis de la jeune fille sont incompréhensibles,
même à imaginer un déplacement d’agressivité de l’une
sur l’autre.
      

      
        Pour John Dover Wilson, c’est là que réside la principale énigme, bien plus que dans l’hésitation d’Hamlet ou dans la scène de la pantomime : « L’attitude
d’Hamlet envers Ophélie est sans conteste la principale
énigme de la pièce, bien plus que ses lenteurs, et cela
seul aurait dû faire sentir depuis longtemps qu’en
l’espace de trois siècles les intentions originales de Shakespeare se sont quelque peu voilées8. » Et il lui faudra
longtemps pour trouver la réponse : « Hamlet traite
Ophélie comme une prostituée ; la seule ligne de défense
possible consiste à démontrer qu’il avait de bonnes
raisons pour cela. Que pouvaient-elles bien être ? La
réponse m’est venue assez tardivement, alors que j’avais
renoncé à la trouver après avoir appliqué toutes les solutions imaginables aux démêlés d’Hamlet et Ophélie9. »
      

      
        Cette solution tient en une phrase que Polonius, le
père d’Ophélie, prononce à l’intention du roi, au
moment où il lui propose d’envoyer sa fille discuter
avec Hamlet, pendant qu’eux-mêmes demeureront
cachés : « À un de ces moments, je lâche sur lui ma
fille10. » Rentré sur scène à l’insu des deux hommes,
Hamlet aurait entendu une partie de la conversation et
en aurait conçu de la colère pour Ophélie, accusée de
trahison.
      

      
        Le problème est que le texte ne dit rien de tel, ce qui,
après tout, ne ferait que confirmer notre théorie selon
laquelle toute œuvre vient s’achever dans les compléments de sa lecture. Mais, surtout, même à accepter
l’idée qu’Hamlet aurait surpris le dialogue entre les deux
hommes, on voit mal pourquoi, pour une faute aussi
bénigne, il déverserait une telle haine sur Ophélie et la
couvrirait d’injures empruntées à un registre très particulier, celui de la prostitution.
      

      
        Ce que l’on pourrait qualifier de troisième énigme de
la pièce est ce que négligent à la fois Greg, qui n’en
parle pas, et Dover Wislon, qui l’expédie en quelques
pages après y avoir réfléchi pendant vingt ans. Or, c’est
peut-être sa solution qui nous permettra de résoudre
les deux autres énigmes et de comprendre pourquoi
Hamlet tarde à tuer Claudius et pourquoi celui-ci
demeure à son siège, immobile, pendant la première
représentation de son crime.
      

      
        *
      

      
        Mais il n’y a pas que Shakespeare et Hamlet à avoir
été victimes d’une double trahison et tout ce qu’écrit
Jones prend, quand on connaît sa vie, d’étranges résonances. Pendant l’été 1912, Freud a accepté de prendre
en analyse, sur sa demande, la jeune épouse de Jones,
Loe Kann, qui souffre de dépression. De son côté, Jones,
venu en Europe accompagner Loe, mais à qui Freud a
demandé de s’éloigner de Vienne, se rend à Budapest
pour faire une analyse didactique avec Ferenczi11.
      

      
        Au fil de l’analyse, intensive comme il est de tradition
à l’époque et qui va durer quelques mois, Freud s’intéresse de plus en plus à Loe Kann et rend régulièrement
compte de ses progrès à Jones, par courrier presque
quotidien. Par ailleurs, il tient au courant Ferenczi de
l’évolution de cette analyse, lequel informe Freud en
retour sur l’analyse de Jones.
      

      
        La cure de Loe Kahn semble apporter à la jeune
femme des bénéfices sensibles. Mais l’un de ses résultats
est qu’elle se détache peu à peu de Jones – qui, il est
vrai, lui a entre-temps été infidèle – pour un Américain,
également nommé Jones, et prénommé Herbert. Et, en
juin 1914, Freud assiste à Vienne au mariage de Loe
Kann sans en informer Jones.
      

      
        Ainsi Jones peut-il s’estimer doublement trahi. Par
Loe Kann d’abord, qui le quitte pour son homonyme.
Il est assez singulier de voir que la trahison a lieu alors
que Jones a le même âge (trente-six ans) que Shakespeare au moment où Mary Fitton l’aurait quitté. Et singulier aussi de constater que les deux suborneurs ont
en commun dans leur identité le nom Herbert.
      

      
        Mais Jones est aussi trahi par Freud, qui s’est épris
de Loe Kann et favorise son mariage avec l’autre Jones.
Interdiction œdipienne, qui se redouble d’une autre,
encore plus claire. Loe est en effet l’amie d’Anna Freud,
que Jones entreprend de séduire après le départ de Loe
Kann. Mais celle-ci, informée par son amie, prévient
Freud, lequel interdit à sa fille de se laisser courtiser par
Jones.
      

      
        Le privilège accordé par Jones à la jalousie d’Hamlet
n’est certes pas plus insensé qu’une autre lecture, même
s’il n’est guère corroboré par le reste de l’œuvre12. Il
résulte au moins pour une part d’un facteur personnel,
dont on ne voit d’ailleurs pas comment il pourrait être
absent, mais dont on peut penser qu’il organise largement, jusque dans leurs détails, l’ensemble des interprétations.
      

      
        *
      

      
        Ainsi, quand on connaît la vie de Jones, il est difficile
de ne pas percevoir ici, au-delà des accords de surface
avec Freud, la prégnance d’un paradigme personnel qui
oriente toute la lecture de la pièce. Ce qui ne signifie
nullement que Jones n’ait pas raison, mais que la situation implique de se demander ce que signifie au juste,
dans le cadre de la lecture des œuvres, le fait d’avoir
raison13.
      

      
        En observant attentivement les énoncés où Jones
parle du texte de Freud, on voit clairement à l’œuvre le
double discours qui lui fait dire à la fois la même chose
que Freud et quelque chose de totalement différent. Et,
s’il est vrai que Jones présente honnêtement la thèse
freudienne, la façon dont il le fait le conduit, même si
elles sont portées par les mêmes mots, vers d’autres
directions de pensée.
      

      
        C’est dans le chapitre « La solution psychanalytique »
que Jones expose la thèse de Freud. L’exposé de cette
thèse est précédé de plusieurs pages où il revient sur
l’hésitation d’Hamlet en montrant qu’elle trouve son
origine dans un conflit intérieur que certains prédécesseurs de la psychanalyse ont d’ailleurs pressenti. Mais
ce conflit est présenté dans des termes qui privilégient
l’hypothèse mélancolique :
      

      
        
          Le comportement d’Hamlet – sa dépression profonde,
son attitude désespérée face au monde et à la valeur de la
vie, sa peur de la mort, ses cauchemars, ses auto-accusations, ses efforts pathétiques pour échapper à son devoir,
ses vaines tentatives pour excuser sa procrastination – est
significatif d’une conscience torturée. Il y a chez lui un
désir obscur et non avoué d’esquiver sa tâche. Force nous
est donc de rechercher l’origine de cette inhibition, de
mettre à jour ce contre-motif caché14.
        

      

      
        Exposée de manière indirecte, et sans référence explicite à Freud, la thèse freudienne est incurvée ou déplacée,
dans la mesure où Jones s’intéresse moins à la question
du parricide qu’aux relations d’Hamlet avec sa mère :
      

      
        
          Peut-être le chemin le plus direct passe-t-il par l’étude
approfondie de l’attitude que manifeste Hamlet envers le
sujet de sa vengeance, Claudius, et envers les crimes qu’il
doit venger. Ces crimes, on le sait, sont d’une part le fratricide, d’autre part l’inceste commis par la Reine ; on a vu
également que le héros les abordait très différemment. Certes, intellectuellement, il les exècre tous deux, mais tandis
que le meurtre de Claudius suscite indignation et désir de
vengeance, la conduite coupable de sa mère éveille en lui
une horreur intense15.
        

      

      
        Entre les deux crimes c’est bien la conduite de Gertrude, dans l’esprit de Jones, qui est le crime principal.
Et elle expliquerait même à elle seule les étrangetés du
comportement d’Hamlet, puisque, dans la suite de sa
démonstration, Jones affirme qu’elles ont commencé
avant la connaissance du fratricide :
      

      
        
          Précisons tout d’abord les ravages que l’inconduite de
Gertrude entraîne chez son fils. Avant d’apprendre, grâce
au Spectre, que son père a été assassiné, Hamlet souffre
déjà d’une grave dépression ; le remariage de la Reine en
est presque sûrement la cause. Le monologue de l’acte I
(scène 1) suffirait à nous en convaincre. C’est en s’y référant
que Furnivall a pu écrire : « Il faut souligner qu’avant la
moindre révélation concernant le meurtre de son père,
avant qu’on lui eût imposé le fardeau de la vengeance,
Hamlet envisageait le suicide comme un recours séduisant :
son imagination le pressait de quitter un monde que Dieu
avait voulu beau, mais que la luxure de sa mère souillait
irrémédiablement »16.
        

      

      
        Ce n’est pas en lisant le texte de Shakespeare que
Jones intervient subjectivement, mais en le complétant.
Et, s’il ne le complétait pas, ce texte ne serait pas lisible.
Les prolongements qu’il lui donne – qui en font un texte
différent de celui de Freud ou du nôtre – ne viennent
pas perturber un texte initial idéalement accessible sous
le dépôt des lectures, mais constituent un texte premier,
égal en valeur et en légitimité aux autres textes premiers
auxquels il se confronte sans espoir de rencontre.
      

      
        *
      

      
        Si nous ne manquons pas d’éléments sur la relation
de Freud et de Jones, il n’en va pas de même avec de
nombreux autres auteurs pour lesquels il est difficile de
se faire une idée de la manière dont leur contribution
sur Hamlet interfère avec leur histoire. Outre la prétention qu’il y aurait à tenter de psychanalyser le travail de
théoriciens, il est vain de croire possible la mise en
lumière d’un idiolecte théorique sans une connaissance
approfondie de la vie et de l’œuvre de chaque auteur
concerné. Il demeure qu’il est difficile de penser, quand
on observe certains dialogues, que les auteurs parlent
de la même pièce ou du même personnage.
      

      
        Accepter l’idée qu’on puisse ne pas parler de la même
chose quand on utilise les mêmes mots pour composer
les mêmes phrases implique une conception psychanalytique du langage – sans doute plus lacanienne que
freudienne – qui ne réduise pas les mots à ce qu’ils
semblent signifier, mais les intègre à l’ensemble de l’univers linguistique du sujet qui les emploie et aux valeurs
intimes qu’ils y occupent.
      

      
        Ce qui est en cause ou en jeu dans cette conception
psychanalytique du langage est la rencontre ou le croisement de deux paradigmes intérieurs. Ce croisement
est déterminant quand nous parlons d’un texte, mais
également, selon toute probabilité, dans tous les échanges de langage qui tissent notre existence sociale.
      

      
        En ce sens, Loe ne doit pas être prise comme le fantôme d’une femme réelle, mais comme le pseudonyme
de l’objet du désir. Peu importe que Jones ait eu à un
moment conscience qu’il était en train de rejouer avec
Freud le drame d’Elseneur et avait trouvé à son insu la
solution de l’énigme posée par l’agressivité d’Hamlet
envers Ophélie. Et peu importe que Loe ait ou non fait
retour et soit ou non intervenue dans l’écriture du texte
de Jones. Celui-ci est mobilisé par un ensemble de silhouettes qui en organisent secrètement les activités de
pensée et d’écriture, et ne peuvent coïncider avec celles
qui hantent le texte de Freud.
      

      
        Car, dans une pensée psychanalytique du texte, le
référent est moins le texte que l’objet du désir. Tout le
travail artificiel de mise en commun de la pensée vise
alors à se protéger de la menace de cet objet, en dissimulant, à coups de syllepses, l’impossibilité du dialogue
critique, dont le principe même est contradictoire avec
les idées de désir et d’inconscient.
      

      
        *
      

      
        Il n’y a pas de solution aux énigmes de la pièce qui
ne passe par la reconstitution de ce qu’est Ophélie et
de ce qu’elle a pu faire pour mériter la fureur d’Hamlet,
au point de préférer emporter son secret dans la mort.
Or, pas plus que de Loe ou de Gertrude il n’existe de
véritable Ophélie, qui serait antérieure aux jugements
opposés des critiques et dont ils pourraient progressivement se rapprocher, au prix d’approximations et de
concessions, jusqu’à obtenir un partage équitable des
jugements. Les lecteurs ne projettent pas leur sensibilité
ou leurs fantasmes sur la jeune femme parce qu’il
n’existe pas d’article « la » qui puisse en rassembler les
hypothèses. L’Ophélie de Greg est une autre femme que
celle de Dover Wilson ou que celle dont nous demanderons l’aide pour résoudre le mystère d’Hamlet, et elles
n’ont aucune chance de se confondre jamais ni même
de se rencontrer, tant chacune continue d’habiter, en y
menant sa vie propre, le lieu psychique où elle a un jour
pris naissance dans le regard du lecteur.
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      CHAPITRE III
 

APOLOGIE DU DIALOGUE DE SOURDS


      
        Comment la vie d’un homme peut-elle basculer après
la simple lecture d’un article de critique littéraire ? C’est
finalement à cette question que nous avons essayé de
répondre dans notre livre, consacré à montrer la part
d’investissement personnel que nous mettons dans nos
lectures et l’impossibilité que ces investissements coïncident.
      

      
        Nous avons fait ici l’hypothèse que la pièce de Shakespeare et ses lectures psychologiques permettaient de
mieux percevoir des phénomènes de mésentente critique qui échappent en général à l’attention. La représentation qui se dégage de nos comparaisons entre toutes
ces approches d’Hamlet paraîtra de ce fait assez décourageante. Enfermés dans des bulles sans communication
possible, les critiques, telles des monades de Leibniz,
discuteraient principalement – et même cette hypothèse
devient douteuse dans le champ freudien – avec eux-mêmes.
      

      
        Quelle que soit la justesse de nos doutes sur l’existence d’un texte partagé comme sur les difficultés de
rencontre qui s’ensuivent, certains conserveront cependant l’espoir que le travail critique parvienne à réduire
ces difficultés, afin de limiter les effets du dialogue de
sourds et d’ouvrir l’attention aux particularités du discours de l’autre.
      

      
        La question se pose à notre sens de différentes manières. Le dialogue de sourds est-il aussi important dans
l’échange critique que nous le laissons entendre ? S’il
l’est, pourquoi ne le percevons-nous pas ? Est-il possible
d’instaurer ou de restaurer un semblant de dialogue
critique ? Et est-ce souhaitable ?
      

      
        *
      

      
        Le dialogue de sourds est-il si important en critique
ou ne concerne-t-il que le type de lectures que nous
avons étudiées ?
      

      
        Il est probable que les exemples que nous avons pris
ici accentuent les problèmes de surdité. Pièce à la cohérence douteuse et à l’ambiguïté provoquante, organisée
autour d’un personnage indécis qui s’exprime en énoncés plurivoques sans que l’on parvienne à savoir s’il est
fou, Hamlet augmente à l’évidence les effets de mauvaise
communication. Et la logique multiple sur laquelle reposent certaines lectures tend, on l’a vu, à accentuer ce
phénomène. Il demeure que nos choix rendent simplement plus visibles des processus qui existeraient de toute
manière, même s’ils apparaîtraient avec moins de netteté.
      

      
        La distinction majeure que nous avons fait valoir
sépare ce que nous avons appelé le texte général et le
texte singulier. Ce dernier texte ressemble évidemment
à celui de l’œuvre comme à ceux que les autres critiques
traitent. Mais il en diffère aussi fondamentalement. Il
n’est pas composé des mêmes citations que les autres
textes singuliers et même les citations partagées, prises
dans un autre système de lecture, diffèrent des citations
semblables utilisées par un autre critique. Il est ce qui,
dans l’œuvre commune, nous représente, au sens où le
signifiant lacanien représente le sujet ou un diplomate
son pays.
      

      
        Ce que fait éclater Hamlet – beaucoup mieux que
d’autres textes –, c’est à la fois la différence du texte
général et des textes singuliers, et la différence qu’entretiennent entre eux les divers textes singuliers. Il est difficile, quand on lit certaines des lectures d’Hamlet, de
croire que les critiques parlent du même texte. Mais
c’est qu’effectivement ils n’en parlent pas, sauf à donner
au terme de « même » une acception si vague qu’il perd
tout sens. Ils parlent, à partir d’une œuvre commune,
d’un texte devenu pour chacun différent.
      

      
        Il n’y a pas incompatibilité entre la communauté du
texte matériel et la diversité des textes singuliers. C’est
qu’entre le premier et les seconds est intervenu le sujet
de l’inconscient, celui par lequel l’œuvre commune produit des textes singuliers. Si l’existence de cette œuvre
commune n’est pas discutable, elle n’en est pas pour
autant accessible, faute d’un accès vers le texte qui ne
soit pas marqué par la vie psychique du lecteur.
      

      
        Car tel est bien le sens psychanalytique de la formule
sur l’inexistence du texte. En profondeur, et malgré
toutes les formulations de compromis visant à laisser
croire en une communauté du référent, mon texte n’est
pas ton texte, nous ne parlons pas de la même chose.
C’est en ce sens précis qu’il n’existe pas un texte, mais
une multitude, et que l’unicité du texte n’est pas une
donnée de fait, mais une fiction à construire.
      

      
        Pour cette raison le dialogue de sourds nous paraît
une composante majeure de l’échange critique, parce
qu’il est ce par quoi il y a de l’inconscient en lui. Inconscient qui passe à la fois dans la représentation que chaque lecteur se fait du texte et dans la dynamique de
l’échange, implicite ou explicite, qu’il entretient avec les
autres lecteurs.
      

      
      
        *
      

      
        Ainsi, dans la perspective où nous travaillons, le dialogue de sourds n’est-il pas un accident de la communication, mais son essence, ce autour de quoi toute communication critique se construit et se développe. Sans
doute, à observer les échanges critiques, n’apparaît-il
pas nettement. Mais c’est que ces derniers s’élaborent
et se perpétuent autour du déni de cette surdité. D’où
toute une série de procédés discrets par lesquels les
critiques encouragent la communication à se poursuivre.
      

      
        La syllepse représente le procédé rhétorique le plus
usuel par lequel la communication critique feint d’immobiliser le référent et d’avoir un objet commun. Le
titre de l’œuvre comme le nom du personnage permettent de stabiliser à bon compte l’échange critique et
de dissimuler que si l’énoncé « Hamlet a été écrit en
1601 » a peut-être un référent commun pour tous, il
n’en va plus de même des énoncés portant sur l’univers
de l’œuvre, qui sont constitués pour une large part des
réactions conscientes et inconscientes de chaque lecteur.
      

      
        Si la syllepse est à ce point caractéristique, c’est qu’elle
réalise linguistiquement ce à quoi tend tout dialogue
critique, à savoir un processus rassurant d’unification.
Unifier, c’est supprimer dans le commentaire tout ce
qui n’est pas strictement réductible au texte – tout ce
qui s’anime pleinement dans cette rencontre qu’est la
lecture –, pour obtenir ce texte général commun à tous,
objet idéal pour une approche scientifique qui supprimerait le sujet de l’inconscient.
      

      
        La plupart du temps, ainsi, le dialogue critique, malgré les apparences, est recherche de l’unification, non
de la diversité. Non pas seulement du point de vue de
la méthode ou des concepts – qui tendent à faire lire la
même chose par tous –, mais dans l’écriture même et
ses modalités d’adresse, la façon dont elle uniformise,
dans le mouvement de sa démonstration, le texte qu’elle
tend à son interlocuteur, comme un illusoire objet de
partage.
      

      
        Cette question de l’unification illusoire n’est pas sans
rapport avec l’impossibilité de séparer un personnage
réel d’un personnage imaginaire. Notre parcours parmi
les lectures de la pièce montre bien la difficulté des
critiques à établir une barrière tranchée entre réalité et
illusion, entre une personne de notre monde et un être
de fiction. C’est évidemment le cas de ceux qui entreprennent de psychanalyser Hamlet, voire de reconstituer
son enfance. Mais c’est tout autant celui des textes plus
sérieux qui laissent apparaître, au détour de telle formulation, une confusion entre les énoncés portant sur
le texte et les énoncés portant sur des créatures imaginaires.
      

      
        Cette inaptitude constitutive du langage à séparer les
mondes – autre face de la différence entre le texte et le
référent – fait que nous avons chacun affaire à des personnages singuliers et à des mondes personnels, réunis
par moments dans le dialogue, pour des identités de
fortune, au moyen de formules de compromis qui ont
surtout pour fonction de nous faire oublier l’autonomie
de l’univers que, chacun, nous habitons.
      

      
        *
      

      
        Est-il possible alors, dans ces conditions, de restaurer
le dialogue critique ?
      

      
        Face à un texte matériellement identifiable, il est faux
de penser que les activités critiques s’équivalent et que
toutes ont affaire à des multitudes de textes disparates,
pris dans des univers sans communication, entre lesquels
il serait impossible d’établir la moindre comparaison.
Nous avons vu par exemple que le régime de vérité
différait selon les types d’énoncés et que certains se
prêtaient à une logique du vrai et du faux.
      

      
        Comme nous avons essayé de le montrer dans
l’ensemble de cet ouvrage, le problème du dialogue de
sourds tient à la difficulté de se donner, au-delà du texte
de l’œuvre, un référent de discours commun. Et sa solution passe théoriquement par l’immobilisation de ce
référent. Ou, si l’on préfère, par la suppression de toute
syllepse, c’est-à-dire par le rapprochement des textes
singuliers et du texte général.
      

      
        Une autre façon de poser le problème revient à dire
que tenter d’immobiliser le référent, c’est essayer de
faire en sorte, en réduisant l’écart entre texte général et
textes singuliers, que le sujet – et surtout le sujet inconscient – ne vienne pas perturber le dialogue critique ou
même le rendre impossible. Or, si l’on peut supposer
que toutes les démarches critiques sont traversées par
le paradigme intérieur, il est vraisemblable qu’elles laissent une place plus ou moins importante au sujet de
l’inconscient.
      

      
        Ainsi, plus une démarche se contente de décrire le
texte et demeure aussi près que possible de ce qu’il dit,
et plus elle a de chance de réduire l’écart entre texte
général et textes singuliers. Les démarches à caractère
historique peuvent aussi arguer d’un souci constant
pour préciser le référent. Sans doute chacun a-t-il son
Shakespeare, ce qui est encore plus vrai pour un écrivain
à propos duquel tant d’informations font défaut. Mais
l’indétermination du référent peut être ici réduite par la
découverte de nouveaux documents. Il n’existe pas de
nouveaux documents, en revanche, qui permettent de
préciser les données d’un univers inexistant ou d’un être
virtuel.
      

      
        Dans l’un et l’autre cas – ce ne sont là que deux
exemples –, il importe cependant de ne pas sous-estimer
les effets de ce que nous avons appelé le paradigme
intérieur et la façon dont il donne à chaque mot, l’éloignant de lui-même, un sens renouvelé. Il n’y a pas, ainsi,
de description neutre, et le commentaire le plus fidèle
est déjà pris dans une représentation d’ensemble de
l’œuvre et un questionnement sur soi.
      

      
        *
      

      
        Est-il souhaitable, enfin, de restaurer le dialogue critique ?
      

      
        L’autre aspect de la question est en effet de savoir s’il
est souhaitable de tenter de réduire, dans l’approche des
textes littéraires et les dialogues qui les accompagnent,
la part du dialogue de sourds. Or notre réponse à cette
question sera rigoureusement négative.
      

      
        Quel que soit l’effet d’inquiétante étrangeté que procure la réunion de dizaines de lectures d’un même texte,
il demeure que la plupart de celles que nous avons citées
ou évoquées présentent de l’intérêt. Non pas au sens où
nous considérerions que ces lectures auraient atteint une
quelconque vérité du texte, mais au sens où elles construisent autour de l’œuvre des mondes personnels dans
lequels certains lecteurs seront susceptibles de retrouver
des éléments de leur propre univers.
      

      
        Dès lors, pour être les plus sûres, les démarches critiques qui parviennent à réduire l’écart entre les textes
singuliers sont aussi celles qui risquent de présenter le
moins d’originalité. Elles seront en effet contraintes
d’éviter toute implication du sujet de l’inconscient et
incitées à privilégier les commentaires relevant de la
paraphrase.
      

      
        Contre ces démarches qui tendent à réduire l’écart
entre les textes singuliers, la démarche que nous prônons recherchera au contraire la multiplicité. Elle ne
tentera pas de se mettre d’accord avec l’autre, mais, bien
au contraire, de retrouver dans le texte ce qui est propre
à soi-même, et qui est l’une des nombreuses, des infinies
possibilités de l’œuvre.
      

      
        Elle tentera de sauvegarder l’opération majeure du
complément, par laquelle se fait la création de personnages intermédiaires entre chaque lecteur et l’œuvre, et
grâce à laquelle nous en devenons nous-mêmes des personnages et des habitants. Elle donnera droit de cité et
de parole à ces êtres improbables que sont tous les
Hamlet produits par la critique, en leur offrant une
chance d’immigrer dans notre monde et d’y occuper
une place. Opération qui est le mouvement même de la
lecture et qu’il est du devoir de la critique d’encourager
et non d’annuler.
      

      
        Privilégier alors le dialogue de sourds, ce n’est pas
refuser d’écouter l’autre, c’est écouter dans chaque
texte, au croisement de deux histoires perdues, ce qui
est le plus spécifique à sa propre personne et à son
histoire. Car ce qu’il s’agit finalement d’établir en retrouvant l’harmonie avec soi, c’est, si l’on peut dire, le même
texte que soi-même.
      

      
        Ainsi pourrait-on dire à la limite que la pire menace
contre l’exercice critique tient à l’envie de communiquer.
En incitant à poser un référent commun l’envie de communiquer limite sans doute le dialogue de sourds. Mais,
en lui retirant cette part de subjectivité qui rend la communication si difficile, elle appauvrit et assèche la parole
critique.
      

      
        *
      

      
        Paradoxalement, la reconnaissance du relativisme conduit à l’herméneutique, ou plus précisément à ce que
l’on pourrait appeler une herméneutique privée, obstinée
à rechercher le sens unique et singulier que chaque
œuvre a pour chaque lecteur. L’herméneutique privée
offre une troisième voie entre herméneutique et relativisme. Là où la première revendique l’existence d’un
sens constitué, unique pour tous, et le second l’inexistence du sens, l’herméneutique privée pose que le texte
a un sens, mais pour chacun, dans la fidélité à son histoire.
      

      
        En montrant combien notre lecture des œuvres puise
aux sources de nous-mêmes, à la rencontre du monde
incomplet du texte et d’un univers personnel qui vient
en compléter les manques, l’herméneutique privée libère
et déculpabilise les approches individuelles, en les déliant définitivement de toute nécessité de communiquer
avec l’autre à propos d’un hypothétique texte commun.
      

      
        Il convient, dès lors, d’aller jusqu’au bout de notre
raisonnement et de développer maintenant notre propre
explication du drame, déjà présente en filigrane dans
l’ensemble de notre essai, mais qui mérite d’être pleinement explicitée. Et, aussi terrifiantes puissent en être les
conséquences, d’expliquer enfin, dans un ultime chapitre, ce qui s’est passé à Elseneur.
      

    

  
    
       

      ÉPILOGUE
 

CE QUI S’EST PASSÉ

À ELSENEUR


    

  
    
       

      
        Chez celui qui prend aujourd’hui connaissance de
l’article légendaire de Walter Wilson Greg et en commence la lecture, le premier sentiment est l’émotion de
se retrouver dans la position de John Dover Wilson, de
refaire des yeux, de ligne en ligne, le chemin suivi par
lui dans le train qui, une nuit de novembre 1917, se
dirigeait vers Sunderland.
      

      
        Mais une autre sensation peu à peu s’impose au lecteur à force de relire ces pages, comme si ce texte, qui
brûle sous les doigts, avait gardé les traces de ce que
furent les sentiments des deux hommes. Et de ce qui,
dès la scène du train, les a, au-delà de leurs divergences
théoriques, réunis pour l’éternité, à savoir une impression de peur.
      

      
        Car seule la peur peut expliquer le comportement de
Dover Wilson cette nuit de novembre 1917, de même
qu’elle explique qu’il ait consacré le reste de son existence à réfuter un seul texte, comme s’il importait à tout
prix, alors même que la question de la pantomime semble d’un intérêt secondaire, de refermer la faille ouverte
par l’article de Greg.
      

      
        Mais, plus surprenant, la peur est tout aussi présente
dans l’article de Greg lui-même. Tout se passe en effet
comme si, après avoir franchi une étape décisive, il hésitait à aller jusqu’au bout de son raisonnement et à tirer
les conséquences qu’il implique, effrayé par son audace,
et alors même qu’il n’y a plus qu’un pas à faire pour
conclure.
      

      
        Ainsi les deux hommes ne cesseront-ils, pendant des
décennies d’échanges et de polémiques, de tourner
autour d’une vérité terrible, qu’aucun n’ose prononcer
– et pas davantage tous ceux qui, depuis près de cinq
siècles, doutent, sans oser aller plus loin, de la culpabilité
de Claudius –, parce qu’elle remettrait en question, au-delà de la pièce de Shakespeare, leur être même.
      

      
        *
      

      
        Tous ceux qui ont entrepris, comme nous, de réfléchir
sur ce qui s’est passé il y a cinq siècles à Elseneur ont
été pris à un moment ou à un autre par le désir de
reprendre une enquête dont les résultats sont, de l’avis
à peu près unanime, insatisfaisants. Ce désir de rechercher une autre solution que celle généralement admise
est lié au nombre important de contradictions que la
pièce recèle, contradictions que de nombreux commentateurs, même parmi les mieux intentionnés, ont
relevées.
      

      
        Au cœur de ces contradictions se trouve l’hallucination. Quel que soit le fil par lequel on prend Hamlet,
on en revient toujours au problème que pose sa prégnance dans l’œuvre et aux interrogations qui s’en dégagent : qui voit quoi dans la pièce ? qu’est-ce que voir en
littérature, et particulièrement au théâtre ? et surtout :
qu’est-ce que ne pas voir ce que voit l’autre ? Interrogations qui sont celles-là mêmes qu’a essayé depuis son
commencement de poser notre livre.
      

      
        Les doutes concernent d’abord l’hallucination inaugurale. Si quelque chose ressemblant à un spectre est
aperçu par plusieurs personnes, Hamlet seul entend les
accusations contre Claudius. Une première brèche se
trouve ainsi ouverte dans la complétude de l’œuvre en
nous faisant tous dépendre des perceptions d’un personnage unique, dans le même temps où des doutes sont
jetés sur la réalité de ce qu’il perçoit.
      

      
        Mais le mérite de Greg est de montrer que le problème de l’hallucination est bien plus vaste. Sa démonstration revient à se demander si Claudius a été victime
d’hallucination négative pendant la pantomime ou
Hamlet d’hallucination lors de l’apparition du spectre.
Les deux questions sont liées. Car, si Claudius ne réagit
pas plus fortement à la représentation du meurtre qu’il
est censé avoir commis, c’est qu’il en est innocent et
qu’Hamlet a imaginé les propos de son père, voire sa
présence.
      

      
        Dire cela ne doit pas conduire à précipiter les conclusions et à affirmer qu’Hamlet ment ou se trompe.
Car il convient de ne pas oublier que d’autres personnes
ont vu le spectre inaugural ou quelque chose d’approchant. Il demeure que la question se trouve encore plus
nettement posée, grâce à Greg, de savoir si Hamlet est
ou non victime d’hallucinations et que les conséquences
en sont considérables.
      

      
        D’autant que chacun voit bien que se joue là, derrière
le problème des hallucinations, le jugement sur la folie
d’Hamlet, jugement indécidable – comment trancher à
propos d’un personnage qui fait semblant d’être fou,
sinon, pour chaque lecteur, en s’engageant personnellement ? –, qui implique de ce fait en profondeur celui
qui veut parler d’Hamlet et se voit contraint de le compléter dans un sens ou dans un autre, en ralliant l’hypothèse de sa santé ou celle de sa folie.
      

      
        *
      

      
        Si ceux qui ont envie de reprendre l’enquête ne le
font pas, c’est que cette possibilité paraît interdite par
la scène 3 de l’acte III, qui voit le spectateur assister aux
aveux, tout à fait explicites, de Claudius. Il est notable
que de nombreux lecteurs d’Hamlet regrettent la présence de cette scène de la prière, qui semble définitivement paralyser toute poursuite de la réflexion1. Or ce
verrou, si l’on y réfléchit, ne tient pas, et c’est précisément la réflexion sur l’hallucination et le fantôme qui
permet de le lever et de relancer l’enquête, au point
précis où il semble le plus solide. Il suffit pour cela de
se demander à quel usage critique de l’hallucination la
pièce de Shakespeare nous invite.
      

      
        Une scène d’Hamlet, peu étudiée sous l’angle de l’hallucination, comporte pour ainsi dire l’exposition de la
méthode de lecture que le texte de Shakespeare requiert,
voire impose, et permet de réfléchir sur le statut de
l’hallucination dans la pièce. Il s’agit de la scène, qui fait
précisément suite à la scène de la prière, où Hamlet
reproche à sa mère son remariage précipité (III, 4). Passage souvent jugé exemplaire, mais pas pour la raison
qui conviendrait, à savoir l’apparition du spectre. Or,
celle-ci est stupéfiante par les conséquences auxquelles
elle conduit : l’un des personnages, Hamlet, voit le spectre, tandis que l’autre, Gertrude, ne le voit pas2.
      

      
        Pourquoi cette scène est-elle si étonnante ? Parce
qu’elle indique que Shakespeare se donne la liberté, peu
commune au théâtre, d’exprimer en même temps les
points de vue contradictoires de deux personnages. Peu
importe de savoir qui a raison entre celui qui voit le
spectre et celle qui ne le voit pas : les deux perceptions
sont légitimes. L’essentiel est leur désaccord, qui interdit
l’hypothèse d’un phénomène objectif. La pièce pose
donc clairement que certains de ses personnages, à certains moments, sont atteints d’hallucinations et que les
autres ne les partagent pas.
      

      
        Ce point n’est nullement original et ce ne sont pas les
personnages littéraires victimes d’hallucinations qui
manquent. Mais le fait que nous soyons au théâtre
change la donne, puisque la mise en scène est contrainte
de trancher là où un texte écrit pourrait laisser subsister
l’ambiguïté. En présentant en même temps deux personnages qui, comme dans un croisement de paradigmes, ne voient pas la même chose, Shakespeare laisse
clairement entendre que la pièce à certains moments
montre ce que voit l’un d’eux. La présence scénique du
fantôme, attestée par la didascalie mais récusée par Gertrude, prouve ainsi que sont représentées sur scène certaines hallucinations des personnages.
      

      
        Il est tentant alors de lire de la même manière la scène
des aveux de Claudius et de se demander s’ils ne sont
pas également le produit d’une hallucination projective
d’Hamlet. Or, curieusement, aucun de ceux qui se sont
interrogés sur les hallucinations d’Hamlet ne s’est posé la
question de savoir si les aveux de Claudius n’en faisaient
pas partie. Et ce alors même qu’ils sont hautement invraisemblables3, qu’Hamlet a été en mesure d’y assister4,
que ce sont eux qui bloquent toute possibilité de relancer l’enquête et qu’il est admis par tous que certaines
scènes comme l’apparition du spectre sont pour le moins
douteuses.
      

      
        Dès le moment où le verrou constitué par les prétendus aveux de Claudius saute, les remaniements se produisent en cascade. Si Claudius est innocent, tout ce
qu’affirme Hamlet du début à la fin de la pièce devient
sujet à caution, dans le même temps où il se range immédiatement, et comme naturellement, au premier rang des
suspects.
      

      
        *
      

      
        Le nombre d’indices allant dans le sens de la culpabilité d’Hamlet est si élevé qu’il est surprenant qu’aucun
auteur n’en ait jusqu’à présent étudié l’hypothèse. Or
ce ne sont pas les arguments en faveur de cette thèse
qui manquent, dès lors que l’on a le courage psychique
de l’examiner et de franchir les barrières que la pièce
dispose soigneusement pour nous l’interdire.
      

      
        Le premier argument est évidemment l’état psychologique d’Hamlet, sur lequel des doutes sont jetés dès
le début de la pièce. Il est proprement invraisemblable
qu’une telle crédibilité soit accordée, y compris par ceux
qui le traitent de « fou furieux » comme Jones5, à un
personnage qui se présente dès les premières lignes de
l’œuvre comme sujet à hallucinations et se comporte
ensuite pendant dans toute la pièce de manière aussi
inquiétante.
      

      
        Folie d’autant plus menaçante qu’il s’agit d’une folie
violente, cette violence même contribuant à rendre peu
plausible l’hypothèse de la simulation. On se demande
pourquoi les commentateurs se sont aussi peu attachés
à cette violence d’Hamlet, faute de poser la question
juste, celle de savoir qui a tué. Rappelons que, pour la
seule durée de la pièce, Hamlet exécute le père d’Ophélie, fait assassiner Guildenstern et Rosencrantz, pousse
Ophélie au suicide, et tue Laërte et Claudius.
      

      
        Mais le plus ahurissant de cette histoire est qu’Hamlet
ne dissimule guère son forfait et que certaines de ses
affirmations s’apparentent de fort près à des aveux.
Aucune lecture d’Hamlet, par exemple, n’a jamais à
notre connaissance rendu compte d’énoncés pour le
moins étonnants, comme celui-ci : « Si l’on traite chacun
selon son mérite, qui échappera au fouet6 ? », que
remarque Freud sans fournir d’explication satisfaisante.
Ou cet autre : « Nymphe, dans tes prières, souviens-toi
de tous mes péchés7 ! » Ou, plus clairement encore :
« Je suis moi-même moyennement vertueux, et pourtant
je pourrais m’accuser de choses telles qu’il vaudrait
mieux que ma mère ne m’eût pas mis au monde8. » Sans
compter d’étranges déclarations comme : « Que suis-je
donc, moi qui ai un père tué (sic), une mère souillée,
pour exciter ma raison et mon sang, et qui laisse tout
dormir [...]9 ? »
      

      
        Cette lecture de la pièce proposant l’hypothèse d’un
Hamlet atteint de folie meurtrière ne saurait tenir à elle
seule et nécessite ce que nous avons appelé une activité
de complément, dont le cœur est la décision que chaque
lecteur doit prendre sur la folie d’Hamlet. Mais il en va
ainsi de toute lecture. Aucune de celles qui ont été proposées ne rend compte – comment le pourrait-elle ? –
de tous les aspects de l’œuvre et rien dans la pièce
n’interdit de suivre une hypothèse qui a le mérite
d’expliquer une multitude de points jusqu’à présent restés obscurs, et, surtout, de donner une explication conforme à notre époque et à notre sensibilité.
      

      
        *
      

      
        Pourquoi Hamlet aurait-il tué son père ? Différentes
hypothèses sont admissibles, mais l’une d’elles est étayée
par des arguments majeurs.
      

      
        Il faut d’abord revenir sur les conditions du meurtre,
à savoir l’empoisonnement par l’oreille. Un meurtre si
singulier que Greg est fondé à refuser de croire que les
comédiens aient pu disposer dans leur répertoire d’une
pièce racontant la même histoire et à en déduire
qu’Hamlet s’est inspiré de cette pièce pour construire
l’hallucination de son père. Il y a peu de circonstances
où un homme puisse être ainsi exécuté, l’une des plus
vraisemblables étant qu’il est allongé sans défense, par
exemple dans la décontraction qui suit un échange
amoureux10. On peut imaginer qu’Hamlet ait vu son
père ainsi allongé et que cette vue l’ait plongé dans la
fureur criminelle. La question devient alors : à côté de
qui Hamlet père était-il allongé ?
      

      
        Dans un schéma œdipien classique, c’est Gertrude
qui devrait occuper cette place. Mais il est peu crédible
que le spectacle attendu d’une scène primitive parentale
suffise à rendre fou Hamlet. C’est donc à une autre
femme qu’il convient de penser. Et comment ne pas
songer alors à celle qu’Hamlet ne cesse d’injurier pendant toute la pièce – pour des raisons qu’aucun critique,
on l’a vu, n’élucide de façon convaincante –, lui reprochant précisément son infidélité, allant jusqu’à la traiter
de prostituée11 ?
      

      
        On ne peut exclure ainsi que le père d’Hamlet ait à
un moment ou un autre jeté les yeux sur Ophélie12. Nul
ne sait jusqu’où celle-ci a accepté d’aller, mais il a alors
déclenché chez celui qui commençait à tomber amoureux de la jeune fille une crise de jalousie meurtrière,
comme en témoigne son attitude envers elle. Ce faisant,
le jeune homme accomplit le même geste de parricide
que les fils de la horde primitive dont parle Freud et
pour les mêmes raisons : le reproche fait au père de
s’emparer de toutes les femmes. Geste si terrible qu’il
l’oublie immédiatement, même si son souvenir ne va
ensuite cesser de le hanter.
      

      
        Là encore, il faut supposer que c’est le verrou posé
par les prétendus aveux de Claudius ou une obscure
résistance inconsciente à faire d’Hamlet l’assassin qui
bloque toute réflexion raisonnable depuis des siècles.
En effet, et cela seul aurait dû aider à trouver la solution,
celui qu’un fantôme, dans toutes les littératures et les
cultures du monde, vient hanter parmi les vivants – et
c’est cela même que signifie l’idée de hantise – n’est
autre que son meurtrier13 !
      

      
        *
      

      
        Car c’est évidemment sur le plan psychanalytique que
l’hypothèse de la culpabilité d’Hamlet est la plus intéressante.
      

      
        Rappelons que la pièce de Shakespeare serait, selon
Freud, hantée par le fantasme de meurtre du père. Mais
celui-ci perçoit ce fantasme dans la volonté d’Hamlet de
tuer son oncle, non dans le meurtre du vieil Hamlet, qui
est après tout la solution dramaturgique la plus commode pour exprimer le fantasme de parricide. Pourquoi
aller imaginer que ce fantasme trouverait à s’exprimer
par déplacement sur un oncle – au prix de l’invraisemblance jamais résolue qu’il devrait plutôt accélérer
l’envie de tuer Claudius –, quand il peut s’inscrire directement dans un meurtre réel ?
      

      
        Curieusement, il s’agit là de la solution littéraire à
laquelle se rallie Freud dans le cas d’Œdipe roi, pièce
où la culpabilité du héros est pour le moins problématique14. Et ici à l’inverse, alors même que le personnage
principal, pris de crises de folie, passe la pièce à exécuter
ses proches, Freud se refuse à voir l’évidence ou au
moins à se poser la question de sa culpabilité.
      

      
        Si Freud est fondé à percevoir un conflit psychique
chez Hamlet, celui-ci ne se situe pas nécessairement là
où il le croit. Alors qu’il imagine Hamlet déchiré entre
le désir de tuer Claudius et la crainte de se trouver
confronté à l’image du père – déchirement qui expliquerait son hésitation –, il est loisible de supposer un
autre conflit, cette fois entre le souvenir du meurtre et
son refoulement. Ce qui torture alors Hamlet, c’est cet
atroce secret de lui-même ignoré, mais dont les traces
reviennent dès qu’elles parviennent à franchir la barrière
de la censure15.
      

      
        *
      

      
        C’est un peu dans le même sens que va l’écrivain
japonais Naoya Shiga, dans une nouvelle intitulée « En
marge de Hamlet. Journal de Claudius », qui nous
raconte les mêmes événements que Shakespeare, mais
du point de vue de l’oncle d’Hamlet, lequel tient son
journal intime16. Texte étonnant, où tous les événements
de la pièce sont réfractés à travers le foyer d’une autre
conscience, y prenant une apparence complètement différente. Un Claudius sympathique et sensible, épris de
sa femme et manifestement innocent, y est montré sincèrement préoccupé par l’évolution psychologique de
son neveu, dont l’attitude lui paraît incompréhensible
et chez qui il repère d’inquiétants troubles de l’identité.
Ce sont ces troubles qui l’empêchent de dormir et lui
donnent son comportement étrange, non la culpabilité
ressentie devant un meurtre qu’il n’a pas commis.
      

      
        On comprend, à voir les conséquences auxquelles
conduisent les remarques de Walter Wilson Greg sur la
pantomime, que John Dover Wilson se soit précipité
vers la première boîte aux lettres de Sunderland pour
envoyer un télégramme. Il y avait, certes, pour le mettre
dans cet état, la découverte que le caractère hallucinatoire de certaines scènes théâtrales rend l’ensemble du
répertoire sujet à caution. Il y avait aussi ce à quoi l’article de Greg mène logiquement, la culpabilité d’Hamlet.
Mais cette dernière n’est que l’autre nom d’une déstabilisation plus grave. C’est au croisement des paradigmes intérieurs que Dover Wilson se trouvait confronté,
à cette rencontre angoissante avec l’absence d’un lieu
extérieur à l’œuvre où il soit possible de l’immobiliser,
qui fait de tout dialogue à son sujet un dialogue de
sourds.
      

      
        Ce que Walter Wilson Greg avait entrepris de montrer sans mener ses pensées jusqu’à leur terme, mais
suffisamment pour faire perdre la tête à John Dover
Wilson, allait à la fois dans le même sens et plus loin
que les pressentiments de Freud. Il est aujourd’hui possible de répondre affirmativement à toutes les questions
latentes à la lettre à Fliess du 15 octobre 1897 où il
fonde la psychanalyse. Oui, l’énigme de la pièce a bien
une explication. Oui, Hamlet est bien torturé par un
secret qui tient à un événement de son histoire. Il est
bien hanté par le versant meurtrier de l’œdipe. Et il a
bien – et même plus – songé à tuer son père. Au-delà
de tout ce qu’il avait pu imaginer, Freud avait raison.
      

    

    
      

      1.  Il en va ainsi d’André Lorant, chez qui on sent percer le regret que
l’enquête soit close, le coupable ayant avoué : « Shakespeare utilise le
symptôme de l’hallucination mélancolique à des fins dramatiques. Le
Spectre pourrait incarner les fantasmes de Hamlet ; la révélation du fantôme pourrait être dictée par une voix intérieure. [...] Cependant, l’aveu
de Claudius, [...] son départ précipité interrompant la représentation
théâtrale, et sa prière sont des preuves indiscutables de sa culpabilité, de
la véracité des dires du Spectre » (op. cit., p. 47). Également gêné dans
son enquête par les aveux de Claudius, John Delogu a entrepris de les
nier (op. cit.). Dans l’hypothèse qu’il propose, Claudius n’avouerait pas
le meurtre, mais se culpabiliserait de sa responsabilité dans un meurtre
qu’il n’aurait pas commis lui-même.

La scène de la prière est le seul verrou réel. Comme l’a bien montré
Greg, la scène du théâtre dans le théâtre ne prouve rien. Quant à ce que
Lorant appelle un « aveu de Claudius », il s’agit d’un passage ambigu
(« La joue de la catin, embellie par l’art du plâtre, n’est pas plus laide
sous le maquillage qui la flatte que ne l’est mon forfait (deed) sous le
badigeon de mes mots. Ô lourd fardeau ! » (807, III, 1)), où rien n’implique de traduire, comme il le fait, « deed » (qui signifie tout aussi bien
« acte », « action », « haut fait », etc.) par « crime ».


      2.  « Gertrude. À qui dites-vous cela ?

Hamlet. Vous ne voyez rien là ?

Gertrude. Rien du tout ; pourtant, tout ce qui est, je le vois.

Hamlet. Et vous n’avez rien entendu ?

Gertrude. Non, rien que nous-mêmes.

Hamlet. Quoi ! voyez, là, voyez comme il se dérobe, mon père, habillé
comme de son vivant. Voyez, il sort maintenant par cette porte. Sort le
Spectre.

Gertrude. Monnaie que frappe votre cerveau. Ces créatures sans corps,
le délire excelle à les forger » (867, III, 4).


      
        
          3.  Comment croire qu’un tueur réputé froid comme Claudius se laisserait dévorer par la culpabilité ?
        

      

      
        
          4.  Le texte en tout cas ne l’interdit pas : « Entre Hamlet » (855, III,
3). Si on ne fait pas l’hypothèse qu’Hamlet a épié Claudius avant d’entrer
dans la pièce, il est difficile de comprendre la phrase : « Et suis-je alors
vengé si je le prends quand il purge son âme, quand il est prêt et mûr
pour le voyage ? » (855, III, 3). Hamlet a certes vu Claudius en prière,
mais comment pouvait-il savoir qu’il était en train de « purger son âme »
(« in the purging of his soul ») ?
        

      

      
        
          5.  Op. cit., p. 167.
        

      

      
        
          6.  « Use every man after his desert, and who shall scape whipping ? »
(796, II, 2). « Tout s’éclaire mieux », note Freud à propos de cette phrase,
« lorsqu’on songe au tourment que provoque en lui le vague souvenir
d’avoir souhaité, par passion pour sa mère, de perpétrer envers son père
le même forfait » (La Naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 198).
        

      

      
        
          7.  « Nymph, in thy orisons, // Be all my sins rememb’red » (808, III,
1).
        

      

      
        
          8.  « I am myself indifferent honest, but yet I could accuse me of such
things that it were better my mother had not borne me » (810, III, 1).
        

      

      
        
          9.  « How stand I, then, // That have a father kill’d, a mother stain’d,
// Excitements of my reason and my blood, // And let all sleep... » (892,
IV, 4).
        

      

      
        
          10.  L’usage du poison peut alors s’expliquer par la crainte de réveiller
la personne à côté de qui dort Hamlet père.
        

      

      
        
          11.  Voir III, 1. L’édition de La Pléiade rappelle que « nunnery », où
Hamlet invite avec insistance Ophélie à se retirer, signifie à la fois « couvent » et « maison close » (op. cit., p. 1464).
        

      

      
        
          12.  Qu’Hamlet père ait été tué avec « toutes ses fautes en leur fleur »
(« With all his crimes broad blown » (854, III, 3)) va largement – à
prendre l’expression littéralement – dans le sens d’une relation sexuelle
avec Ophélie, qu’Hamlet aurait surprise et, une fois la jeune fille éloignée
ou endormie, vengée. Par ailleurs, on ne peut exclure l’hypothèse d’une
complicité de Polonius, qu’Hamlet accuse de proxénétisme (768, II, 2).
Voir la présence du thème de Jephté (789, II, 2), qui avait offert à Dieu
sa propre fille. La chanson d’Ophélie (IV, 5) évoque clairement la perte
de sa virginité, qu’il est difficile d’attribuer, comme le font certains critiques, à Hamlet (voir La Pléiade, op. cit., p. 1468, note 9).
        

      

      
        
          13.  Chez Shakespeare également, la hantise est le plus souvent liée à la
culpabilité du meurtrier. Dans trois autres pièces majeures où apparaît un
fantôme (Macbeth, Jules César et Richard III), c’est aux yeux de l’assassin.
        

      

      
        
          14.  Voir notre ouvrage, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit.
        

      

      
        
          15.  Ce conflit expliquerait les sautes d’humeur d’Hamlet et ses fréquents changements d’attitude, notamment avec Ophélie.
        

      

      
        
          16.  Naoya Shiga, « En marge de Hamlet. Journal de Claudius », in Le
Samouraï, Bibliothèque Marabout, 1970.
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