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      Pendant qu’elle roulait ses collants sur ses
jambes pour les enlever, la musique changea
pour Georgia on my Mind par Ray Charles.
Je fermai les yeux, mis mes deux pieds sur
la table et fis tourner le temps dans ma tête
comme on fait tourner des glaçons dans un
verre de whisky. Il me semblait que tout cela
s’était déjà passé autrefois. Les vêtements
qu’elle enlevait, la musique en arrière-plan
et les phrases échangées avaient dû être légèrement différents, mais cette différence
n’était pas très significative. On tournait en
rond pour aboutir toujours au même point.
Exactement comme un cheval de manège
tournant à vide. Personne ne vous dépasse,
on ne dépasse personne, on ne fait qu’arriver
toujours au même point.
 

Murakami Haruki, La Fin des temps


    

  
    
       

      
        
          DEPUIS LA FIN
        

      

    

  
    
       

      
        La tombe d’Oscar Wilde, construite au début du siècle par le
sculpteur Epstein, se trouve sur les hauteurs du cimetière du
Père-Lachaise, dans la 89e division, avenue Carette. Elle se
compose d’un large parallélépipède ayant à peu près deux fois la
hauteur d’un homme. La partie supérieure, inspirée de l’art assyrien, représente un ange de profil, la tête écrasée et les ailes
déployées. La partie inférieure, qui porte le nom de l’écrivain et
les dates de sa naissance et de sa mort, est couverte de marques
rouges laissées par les baisers de ses admirateurs.
      

      
        Mais il n’y a pas que les admirateurs d’Oscar Wilde à défiler
devant la tombe, et des groupes de curieux, accompagnés ou non
de guides, s’arrêtent régulièrement. Certains se contentent d’examiner le monument de face, d’autres le contournent, découvrant
sur la paroi arrière une courte biographie de l’écrivain et une
citation de Job. La plupart ont une attitude recueillie et s’absorbent dans des pensées dont il est difficile de savoir si elles portent
sur l’édifice ou sur son occupant.
      

      
        À quoi donc rêve-t-on devant la tombe d’Oscar Wilde ? Quelles images de grandeur ou, à l’inverse, de déchéance, viennent à
l’esprit ? Ou n’est-ce pas plutôt l’étrange union des deux, si
parfaitement incarnée par Wilde et si bien représentée par le
monument d’Epstein, qui occupe les pensées des promeneurs,
dont certains sont sans doute conduits à esquisser en eux-mêmes,
devant la perfection tragique de cette courbe de vie, des parallèles
avec leur propre destin ?
      

      
      
        *
      

      
        Face au destin d’Oscar Wilde comme à d’autres similaires, la
tentation est grande de dérouler la chaîne des causes et des
conséquences, et de faire de la fin et des événements qui l’ont
accompagnée le point d’aboutissement de la vie. Mais n’est-ce
pas là prendre les choses dans le mauvais sens en s’interdisant
une autre hypothèse, plus rare, selon laquelle cette fin et les
circonstances dans lesquelles elle est survenue constitueraient au
contraire un point de départ ?
      

      
        Plus encore que d’autres vies, celle d’Oscar Wilde, que nous
prendrons dans ce livre à titre d’exemple privilégié, donne le
sentiment que les événements qui composent une existence ne
figurent pas toujours à la bonne place ou ne se produisent pas
dans l’ordre que l’on attendrait, comme si, au moins par
moments, l’avenir précédait le présent et en déterminait le déroulement.
      

      
        Et, tout autant que d’autres vies d’écrivains, celle de Wilde
laisse l’impression que l’écriture a joué un rôle dans cette désorganisation des événements, par sa capacité à annoncer, ou même
à décrire, des faits postérieurs, comme si elle n’était pas seulement le réceptacle du passé, mais aussi le lieu d’une obscure
prescience de ce qui n’est pas encore advenu.
      

      
        *
      

      
        Or toute notre représentation des liens entre vie et œuvre va
en sens inverse et interdit les questions que l’étrange disposition
de la vie et de l’œuvre d’Oscar Wilde – et, nous le verrons, de
bien d’autres écrivains – incite à poser.
      

      
        Il en va ainsi de la psychanalyse, qui a situé définitivement le
passé à une place déterminante, y voyant la clé des comportements humains et de l’expression artistique. La littérature est
pour elle dans une relation de dépendance étroite avec les drames
antérieurs, qu’elle reflète directement ou au moyen de toute une
série de médiations.
      

      
        Mais la psychanalyse n’a fait que radicaliser la représentation
la plus habituelle que la critique se fait des liens entre la vie et
l’œuvre, en donnant systématiquement la préséance à la première
sur la seconde. Dépendante, l’œuvre l’est par rapport à son pays,
à son temps, à l’écrivain qui l’a composée, donc toujours perçue
comme la conséquence de ce qui la précède, jamais de ce qui la
suit.
      

      
        Or est-il interdit de poser autrement les choses et de se demander dans quelle mesure l’œuvre ne serait pas, au moins dans
certains cas, influencée par l’avenir plutôt que par le passé ?
Pourquoi penser toujours les faits dans le même sens, en se
refusant à prendre en compte les forces qui s’exercent sur nous
depuis le futur, alors même que de nombreuses œuvres et les
expériences communes que chacun peut faire pour son compte
en portent les traces manifestes ?
      

      
        *
      

      
        Reconnaître l’existence de phénomènes de ce type ne doit pas
conduire à supposer qu’ils se laisseraient confondre en une seule
entité. Aussi aurons-nous ici le souci d’identifier, en respectant
leur diversité, un certain nombre de situations de vie – de la
rencontre amoureuse à l’accident imprévisible, de la mort volontaire aux problèmes liés à la création – où l’écriture semble avoir
précédé l’événement.
      

      
        Par ailleurs, soulever ce type de question interdite n’implique
pas nécessairement de perdre la raison et de croire en l’existence
de phénomènes paranormaux. Si celle-ci n’est pas exclue, notre
travail visera à examiner en les confrontant les différentes hypothèses susceptibles d’expliquer que l’écriture puisse raconter la
vie future. En ce sens, tout autant que sur ces événements, notre
livre porte sur l’interprétation, c’est-à-dire sur les différentes
manières dont notre esprit cherche à s’organiser quand il est
confronté à ce qui le dépasse.
      

      
        Enfin, nous nous attacherons à étudier quelles conséquences
concrètes peut avoir, dans l’étude des textes littéraires, un renversement temporel accordant à l’avenir une place plus grande
que celle qu’il occupe en général. Il est manifeste en effet que
nos lectures critiques sont toutes plus ou moins déterminées par
l’idée d’une influence du passé sur le présent et que s’intéresser
enfin à celle de l’avenir devrait permettre d’ouvrir des voies
nouvelles pour la recherche.
      

      
      
        *
      

      
        Nous n’avons pas la prétention d’être les premiers à étudier
l’influence de l’avenir sur le présent. D’autres l’ont fait avant
nous à qui nous rendons hommage dans ce livre, depuis les plus
célèbres comme André Breton, jusqu’à ceux qui ont sombré dans
l’oubli, comme le psychanalyste suisse Charles Baudouin.
      

      
        Mais, la plupart du temps, c’est de manière fugitive que l’idée
traverse les critiques littéraires, qui la mentionnent au passage
sans s’arrêter pour l’examiner sérieusement. Et à les voir, si
nombreux, remarquer – mais sans mesurer pleinement la portée
de ce qu’ils disent et sans en tirer toutes les conséquences – que
certains textes racontent surtout le futur, il est difficile de se
demander si ce n’est pas la peur qui les retient dans le travail
de la pensée.
      

      
        Si l’on suppose en effet que ce que nous écrivons est, à un
titre ou à un autre, porteur de ce que nous allons devenir, pour
le pire comme pour le meilleur, on peut comprendre les réticences
des critiques à trop s’engager sur des voies dangereuses, où eux-mêmes prendraient le risque de voir se dessiner, entre les lignes
prétendument consacrées aux autres, les formes inquiétantes de
leur destin1.
      

    

    
      

      
        
          1.  Je suis reconnaissant à Sophie Guyomard (« Le Portrait d’un chagrin », Paris 8, DEA, 2004) de m’avoir fait découvrir l’œuvre d’Oscar
Wilde.
        

      

    

  
    
       

      
        
          A) DESTINÉES
        

      

    

  
    
       

      
        Oscar Wilde nous a laissé deux œuvres consacrées à son séjour
dans la prison de Reading. La première, écrite en 1898, est La
Ballade de la geôle de Reading. La seconde, rédigée en 1896
pendant son incarcération, a pour nom De profundis.
      

      
        La Ballade de la geôle de Reading est la dernière œuvre de
Wilde, la première donc dans notre chronologie rénovée. Elle
évoque un épisode qui marqua profondément l’écrivain pendant
son incarcération, l’exécution par pendaison d’un prisonnier,
condamné à mort pour le meurtre de sa femme infidèle. Cette
exécution était la première dans la prison depuis dix-huit ans et,
à ce titre, impressionna fortement les détenus. Elle émut d’autant
plus Wilde qu’il savait devoir connaître, à sa sortie, une autre
forme de mise à mort.
      

      
        De profundis est un long texte en forme de lettre adressée à
Bosie, c’est-à-dire Alfred Douglas, l’amant de Wilde, dont la
fréquentation est responsable de son séjour en prison. Elle est
pour une part constituée de reproches à Alfred, dont ceux de ne
pas l’avoir compris comme artiste, de l’avoir entraîné dans ce
désastre sans réagir, et, surtout, de ne plus lui avoir donné de
nouvelles après son emprisonnement.
      

      
        Mais les reproches ne sont pas l’essentiel de De profundis,
car Wilde refuse d’en rester à l’aigreur, ce qui s’est passé relevant
pour lui de la fatalité :
      

      
        
          Les dieux sont étranges. Ce n’est pas uniquement de nos vices
qu’ils font des instruments pour nous châtier. Ils nous mènent à
laruine parcequ’ilya ennousde bonté, dedouceur, d’humanité,
d’amour. Sans ma pitié et mon affection pour toi et les tiens, je
ne serais pas maintenant en train de pleurer en ce terrible lieu1.
        

      

      
        Une fatalité qui n’est cependant pas anonyme, puisque Alfred
Douglas en a été l’instrument :
      

      
        
          Mais je n’ai vraiment pas besoin de chercher d’autres exemples de
l’étrange fatalité que tu as attirée sur moi en toutes choses, grandes
ou petites. Cela me donne parfois l’impression que tu n’es toi-même
qu’une marionnette actionnée par une main secrète et invisible pour
faire aboutir de terribles événements à un dénouement terrible2.
        

      

      
        Car ce que montre bien De profundis est que l’échec ne fut
nullement, dans l’existence de Wilde, un point d’aboutissement,
mais bien un point de départ, non pas une conséquence, mais
une cause. Et si, selon une chronologie traditionnelle, les textes
de prison sont postérieurs au Portrait de Dorian Gray et à la
rencontre avec Alfred Douglas, une attention plus aiguë montre
qu’ils les précèdent en réalité et que toutes les premières années
de la vie de Wilde furent une réponse circonstanciée à ce qui,
bien qu’apparemment postérieur, était déjà survenu.
      

      
        À plusieurs reprises, en effet, le texte laisse entendre que le
destin tragique de Wilde était prévisible, et prévisible dans l’écriture. Ainsi le lien entre ce qui lui est arrivé et ce que le Portrait
de Dorian Gray avait décrit est-il fait explicitement : « Aucun
homme ne tomba certainement d’aussi ignoble façon que moi et
par d’aussi ignobles instruments. Je dis dans un passage de
Dorian Gray qu’“un homme ne saurait être trop prudent dans
le choix de ses ennemis”. Je n’imaginais guère que c’était un
paria qui en ferait de moi un autre3 ».
      

      
        Quand l’écrivain lui-même en vient à reconnaître, documents
à l’appui, qu’il peut arriver aux livres de puiser leur inspiration
dans des faits postérieurs, il n’y a plus d’autre voie, pour le
critique rigoureux, que de reconstituer l’ordre véritable dans
lequel se sont enchaînés les événements de vie et d’écriture, et
de donner à entendre au lecteur le jeu des forces mystérieuses
qui nous conduisent peu à peu, que nous en soyons ou non
conscients, vers notre point de départ.
      

    

    
      

      
        
          1.  Oscar Wilde, Œuvres, La Pochothèque, 2003, p. 1365.
        

      

      
        
          2.  Ibid., p. 1369.
        

      

      
        
          3.  Ibid., p. 1450.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

RENCONTRES


       

      
        Dans le courant de l’année 1756, Jean-Jacques Rousseau,
qui, à l’invitation de Madame d’Épinay, a quitté Paris pour
l’Ermitage, près de la forêt de Montmorency, entreprend l’écriture du plus célèbre roman par lettres de la littérature française, La Nouvelle Héloïse. Délaissant pour un temps les travaux philosophiques et politiques, il invente une histoire
d’amour dans laquelle il s’investit totalement, s’identifiant aux
différents personnages dont il s’attache à revivre les émotions,
allant jusqu’à fabriquer leurs lettres pour se les expédier à
lui-même, les tenir en main et les lire à voix haute.
      

      
        Le livre connut un succès dont il est difficile aujourd’hui de
prendre la mesure. Un succès qui ne fut pas seulement l’expression d’une époque, mais eut des conséquences majeures dans
l’histoire littéraire, puisque La Nouvelle Héloïse peut être
considéré, par son invention d’une forme originale de sensibilité, comme l’une des sources du romantisme. C’est une nouvelle manière de parler de l’amour qui devenait possible avec
ce livre, et même – au point que nous en sommes tous plus
ou moins les héritiers – une nouvelle manière de parler de soi.
      

      
        *
      

      
        La Nouvelle Héloïse, que Rousseau a principalement situé
dans le Valais, raconte les amours de deux jeunes gens, Julie
et Saint-Preux. Celui-ci, précepteur de la jeune fille, s’est épris
d’elle et en est aimé, mais d’une passion impossible en raison
de leur différence de classe. Julie, après avoir demandé à Saint-Preux de s’éloigner, finit sous la contrainte par épouser un ami
de son père, beaucoup plus âgé qu’elle, M. de Wolmar, tandis
que Saint-Preux, engagé dans la marine, s’éloigne de France
pour plusieurs années.
      

      
        Mais M. de Wolmar a appris la relation amoureuse entre sa
femme et Saint-Preux. D’un caractère naturellement ouvert et
espérant contenir la passion en la contrôlant, il propose au
jeune homme, à son retour en Europe, de venir s’installer au
domicile conjugal, auprès du couple légitime. Ainsi se constitue, dans une atmosphère de sérénité apparente, un trio improbable, que renforce bientôt la naissance d’un sentiment d’amitié entre M. de Wolmar et Saint-Preux.
      

      
        Mais cette situation idyllique ne dure pas. Malgré ses dénégations, Julie est restée passionnément éprise de Saint-Preux.
Pendant une promenade au bord du lac Léman, elle fait une
chute en tentant de sauver l’un de ses enfants tombé à l’eau
et meurt quelques jours plus tard, laissant une lettre au jeune
homme, où elle lui révèle qu’elle n’a jamais cessé de l’aimer et
qu’elle aurait fini par lui revenir.
      

      
        *
      

      
        Pour raconter cette histoire d’amour impossible, Rousseau
n’est pas parti de rien, puisqu’il avait à l’esprit l’exemple de
son aventure amoureuse avec Sophie d’Houdetot, dont il nous
a fait le récit au livre IX des Confessions. S’il connaissait déjà
la jeune femme de loin, c’est en 1756, quelque temps avant le
début de l’écriture du roman et dans des circonstances elles-mêmes romanesques, qu’eut lieu la véritable rencontre, alors
qu’il se trouvait à l’Ermitage :
      

      
        
          Cette visite eut un peu l’air d’un début de roman. Elle s’égara
dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait,
voulut traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à l’Ermitage : son carrosse s’embourba dans le fond du vallon ; elle
voulut descendre et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne
chaussure fut bientôt percée ; elle enfonçait dans la crotte ; ses
gens eurent toutes les peines du monde à la dégager, et enfin
elle arriva à l’Ermitage en bottes, et perçant l’air d’éclats de
rire, auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. Il fallut
changer de tout : Thérèse y pourvut, et je l’engageai d’oublier
la dignité pour faire une collation rustique dont elle se trouva
fort bien. Il était tard, elle resta peu ; mais l’entrevue fut si gaie
qu’elle y prit goût et parut disposée à revenir. Elle n’exécuta
pourtant ce projet que l’année suivante ; mais, hélas ! ce retard
ne me garantit de rien1.
        

      

      
        Une seconde visite de Sophie d’Houdetot a lieu quelques
mois plus tard, visite rendue encore plus frappante, pour l’écrivain, par la manière dont la jeune femme est vêtue :
      

      
        
          Précisément dans le même temps, j’eus de Mme d’Houdetot
une seconde visite imprévue. En l’absence de son mari, qui
était capitaine de gendarmerie, et de son amant, qui servait
aussi, elle était venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de
Montmorency, où elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut
de là qu’elle vint faire à l’Ermitage une nouvelle excursion. À
ce voyage, elle était à cheval et en homme. Quoique je n’aime
guère ces sortes de mascarades, je fus pris à l’air romanesque
de celle-là, et, pour cette fois, ce fut de l’amour. Comme il fut
le premier et l’unique en toute ma vie, et que ses suites le
rendront à jamais mémorable et terrible à mon souvenir, qu’il
me soit permis d’entrer dans quelques détails sur cet article2.
        

      

      
        C’est dans ces circonstances que Rousseau tombe amoureux
de la jeune femme, d’une passion qu’il présente donc comme
la seule de sa vie. Mais celle-ci, déjà mariée, est de surcroît la
maîtresse d’un ami de Rousseau, Saint-Lambert, sur les
conseils de qui elle est d’ailleurs venue rendre visite au philosophe. Probablement moins éprise de Rousseau que l’inverse,
elle ne se donne sans doute pas à lui, et la relation évolue vers
une forme d’amitié amoureuse. Madame d’Épinay, se sentant
elle-même délaissée, y mettra fin sur les conseils de Grimm en
congédiant Rousseau de l’Ermitage.
      

      
        *
      

      
        Quand on regarde les deux histoires – l’histoire de la vie et
l’histoire du roman –, la filiation entre Sophie et Julie paraît
indiscutable. Toutes deux d’un caractère enjoué et volontaire,
les deux jeunes femmes, d’abord, ne sont pas sans ressemblance psychologique. Leur position sociale est également
comparable, puisqu’elles appartiennent à la noblesse, et sont
donc d’une classe différente de Saint-Preux et de Rousseau.
Et, face à elles, les deux hommes, le précepteur et l’écrivain,
occupent une position de savoir propre à la séduction.
      

      
        Mais il n’y a pas qu’entre les deux jeunes femmes qu’existent
des ressemblances, et il faut tenir compte de la structure
d’ensemble dans laquelle sont pris les personnages. Le trio de
La Nouvelle Héloïse fait penser à celui formé par Rousseau,
Saint-Lambert et Sophie. La situation est certes quelque peu
différente, puisque Saint-Lambert n’est pas le mari de Sophie
et qu’elle le préfère sans doute à Rousseau, mais la même
structure a été transposée par celui-ci de la réalité à la fiction :
celle d’une femme hésitant entre deux hommes et tentant de
trouver, pour les conserver tous les deux, une solution de
compromis.
      

      
        Si cette structure triangulaire permet à la femme de garder
ses deux compagnons, elle présente aussi l’avantage, pour
l’homme, de pouvoir se protéger, en se gardant à distance, de
la menace de la féminité. Dans sa vie comme dans l’œuvre qu’il
en tire, Rousseau prend soin de ne rien faire qui puisse véritablement l’engager dans une relation qui l’attire, mais dont il
pressent le caractère dangereux.
      

      
        Car le lien entre Julie et Sophie repose surtout sur l’échec
de l’amour. Julie ne vivra pas plus avec Saint-Preux que Sophie
avec Rousseau. Et si l’une et l’autre histoires, la véritable et la
virtuelle, nous émeuvent encore aujourd’hui, c’est qu’elles
étaient dès le début sans espoir, suscitant en chacun des
acteurs, puis des lecteurs, le mouvement d’idéalisation, si propice à la rêverie, de ce qui aurait pu être.
      

      
        *
      

      
        Le problème est que ce n’est pas en 1756 – comme nous
l’avons écrit – que Rousseau rencontre Sophie d’Houdetot,
mais en 1757. Et donc non pas quelques mois avant le début
de la rédaction de La Nouvelle Héloïse, mais une année après.
Et s’il est vrai qu’il dispose, comme source de création, de son
aventure avec la jeune femme, c’est d’une aventure postérieure
à la rédaction du livre et non pas antérieure.
      

      
        Julie, en effet, précède Sophie et, pour ainsi dire, l’appelle.
Rousseau était déjà largement engagé dans la rédaction de La
Nouvelle Héloïse quand Julie vint s’incarner en Sophie. Cette
inversion des événements a été racontée par lui-même dans
Les Confessions :
      

      
        
          Elle vint ; je la vis, j’étais ivre d’amour sans objet ; cette ivresse
fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle ; je vis ma Julie en
Mme d’Houdetot, et bientôt je ne vis plus que Mme d’Houdetot,
mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d’orner l’idole
de mon cœur. Pour m’achever, elle me parla de Saint-Lambert
en amante passionnée. Force contagieuse de l’amour ! en l’écoutant, en me sentant auprès d’elle, j’étais saisi d’un frémissement
délicieux, que je n’avais éprouvé jamais auprès de personne. Elle
parlait, et je me sentais ému ; je croyais ne faire que m’intéresser
à ses sentiments, quand j’en prenais de semblables ; j’avalais à
longs traits la coupe empoisonnée, dont je ne sentais encore que
la douceur. Enfin, sans que je m’en aperçusse et sans qu’elle s’en
aperçût, elle m’inspira pour elle-même tout ce qu’elle exprimait
pour son amant. Hélas ! ce fut bien tard, ce fut bien cruellement
brûler d’une passion non moins vive que malheureuse pour une
femme dont le cœur était plein d’un autre amour3.
        

      

      
        La formule de Rousseau « Je vis ma Julie en Mme d’Houdetot » pose parfaitement la problématique de la rencontre
amoureuse et de ses liens avec l’écriture, y compris dans
la diversité de ses interprétations possibles. Julie précède
Mme d’Houdetot dans la phrase et en ce sens l’annonçait. Mais
– autre lecture qui n’est pas contradictoire avec la première –
Rousseau est prêt à retrouver dans les femmes qui passent celle
qui lui occupe l’esprit et qui ne demande qu’à s’incarner.
      

      
        Dans les deux cas, c’est de toute façon la vie qui vient se
calquer sur l’écriture et non l’écriture qui imite la vie. L’année
1757 précède l’année 1756. Qu’il y ait là pur hasard, détermination secrète ou projection littéraire, l’exemple de Rousseau
montre bien qu’il existe différentes manières de placer sur l’axe
du temps les grands points de notre existence, et qu’il pourrait
même être nécessaire, pour capter certains mouvements de
l’âme, de penser le temps à travers d’autres modèles que celui
de la ligne orientée.
      

      
        *
      

      
        La version de l’écriture de La Nouvelle Héloïse donnée par
Rousseau a certes été critiquée, notamment par Daniel Mornet4. Par une analyse rigoureuse des dates, celui-ci a entrepris
de contester la façon dont Rousseau, dans Les Confessions, fait
se succéder la fiction puis la mise en musique de la fiction par
la réalité, en présentant la vie comme l’imitatrice de l’écriture.
      

      
        Mettant en doute la chronologie donnée par Rousseau pour
situer l’écriture du roman et la rencontre avec Sophie, Daniel
Mornet montre que si Rousseau avait effectivement commencé
La Nouvelle Héloïse à l’été 1756, le roman était loin d’être
achevé, même dans ses grandes lignes, au moment de la rencontre avec Sophie en 1757, et qu’il ne connaît son orientation
véritable qu’après l’échec de leur relation. Cette visite, en rendant Rousseau amoureux, l’aurait incité à poursuivre son roman
et à lui donner une autre suite. Ainsi retrouverait-on le schéma
classique de la création où, après une première ébauche, c’est
la vie qui précéderait l’écriture et en alimenterait les fictions.
      

      
        Mais, même si Rousseau a pu se tromper surlesdates, y compris
sur celle de sa rencontre avec Sophie, il n’y a pas de raison de
mettre en doute l’ordre dans lequel les choses se sont passées
pour lui et les souvenirs qu’il en a gardés : Sophie ne précède pas
Julie, mais au contraire lui succède. Sans doute une autre Julie
naîtra-t-elle de la relation avec Sophie et des désagréments amoureux, qui incurveront la fin du roman vers une conclusion bourgeoise. Mais c’est bien la littérature qui a devancé la vie, laquelle
s’est pliée à ce que la littérature avait écrit.
      

      
      
        *
      

      
        Avec ce premier exemple apparaît la notion majeure de
notre essai, celle de rencontre. Toutes les histoires que nous
allons raconter ne seront pas des rencontres sentimentales – et
bien d’autres types de croisements interviendront, avec l’accident ou avec la mort, avec la maladie ou avec l’écriture –, mais
toutes parlent de rencontres qui ne sont pas à leur place, ou,
si l’on préfère, qui y sont, à condition de savoir lire dans le
bon ordre la série des événements qui y ont conduit.
      

      
        Pour toutes ces rencontres qui organisent une vie, l’écriture
n’a pas seulement une fonction de compte rendu ou de transformation littéraire. Elle en a aussi souvent l’initiative, au sens
où elle les invente, les propose, les annonce, les permet. Et
parle donc aussi bien – par un processus qui est l’objet même
de ce livre – de ce qui va arriver que de ce qui s’est produit.
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      CHAPITRE II
 

ACCIDENTS


       

      
        S’il existe des doutes quant à l’ordre dans lequel il faut
disposer la vie et l’œuvre de Rousseau, il n’en existe malheureusement aucun à propos du poète belge Émile Verhaeren,
tant il est clair que l’accident tragique qui lui coûta la vie en
1916 est annoncé avec précision dans ses poèmes et tant la
lecture de ceux-ci dessine un itinéraire obligé vers le point où
il devait de toute façon se rendre, et dont aucun des détours
compliqués qui composent une existence ne pouvait l’éloigner
durablement1.
      

      
        *
      

      
        Un peu effacé dans les livres consacrés à la littérature de
langue française du XXe siècle, Verhaeren a pourtant connu une
audience considérable à son époque, au point de faire figure
de maître à penser pour toute une génération d’écrivains, aussi
bien sur le plan littéraire que sur le plan politique, le poète
ayant été le chantre de la résistance de la Belgique à son occupation par l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale.
      

      
        Si son audience a dépassé la Belgique, celle-ci demeure son
objet poétique majeur. Car c’est moins d’un pays que Verhaeren est le peintre que d’un type de paysage – et pour ainsi dire
de paysage intérieur – qui y trouve un lieu d’expression privilégié sans cependant s’y réduire. Paysage d’autant plus marquant qu’il est chargé d’une forte valeur symbolique, conformément à l’esthétique du courant littéraire auquel se rattache
Verhaeren.
      

      
        L’un des traits marquants de son univers est un sentiment
de profonde tristesse, qui en imprègne toutes les composantes.
Quel que soit le lieu décrit – ville, campagne, bords de mer –,
une impression funèbre s’en détache, qui ne tient pas seulement aux thèmes ou aux images, mais aussi au rythme de la
parole et à la manière dont l’écrivain parvient à leur faire
exprimer sa propre souffrance.
      

      
        Cette tristesse de Verhaeren s’est accentuée à l’occasion
d’une longue période dépressive, qui s’est traduite dans ce
qu’il est convenu d’appeler la « trilogie noire », composée de
trois recueils de poèmes particulièrement sombres (Les Soirs,
Les Débâcles, Les Flambeaux noirs). Mais elle est en fait à
l’arrière-plan constant d’un univers visuel et sonore parfaitement accordé à l’expression du malheur.
      

      
        À cette humeur mélancolique plusieurs explications ont été
avancées par les biographes, dont l’une tient à la perte de la foi,
survenue à l’époque de la trilogie. Mais il est difficile de ne pas
se demander, quand on voit le luxe de détails avec lesquels le
poète décrit ce qui lui est arrivé dans le futur, dans quelle mesure
ce n’est pas simplement celui-ci, porté à sa connaissance par
l’écriture, qui l’aurait rendu à ce point morose.
      

      
        *
      

      
        Comme il existe en littérature une thématique du passé il
existe aussi, en effet, une thématique de l’avenir, qui ne
s’attarde pas sur la pression exercée par les événements
anciens, mais s’intéresse à celle qu’exercent les événements du
futur.
      

      
        Or il est surprenant de voir comment se glissent dans la
poésie de Verhaeren, parmi des thèmes paysagers attendus,
liés aux plaines du nord, des thèmes plus insolites qui viennent
se mêler à eux de manière insistante et finissent par s’imposer,
sans que leur nécessité dans cet univers poétique, en tout cas
à l’époque de leur écriture, soit évidente. Il en va ainsi de
thèmes liés à la modernité industrielle, comme le fer ou l’acier,
souvent appréhendés dans une tonalité de danger :
      

      L’ombre s’affermissait sur les plaines captives

Et barrait de ses murs les horizons d’hiver ;

Comme en un tombeau noir, de vieux astres de fer

Brûlaient, trouant le ciel de leurs flammes votives.
 

On se sentait serré dans un monde d’airain

Où quelque part, au loin, se dresseraient des pierres

Mornes et qui seraient les idoles guerrières

D’un peuple encor enfant, terrible et souterrain2.


      
        Ainsi se trouve mis en valeur un lien privilégié entre le fer et
le tombeau, lien pour le moment incompréhensible, mais lourd
d’obscures menaces. Dans d’autres poèmes, cette menace se fait
plus explicite, et le métal est alors clairement associé à la mort
du poète :
      

      Sur un large échafaud tu porteras la tête ;

Et brilleront et les armes et les couteaux

Et le temps sera clair et ce sera la fête,

La fête et la splendeur du sang et des métaux3.


      
        Que le fer porte la mort et puisse devenir une arme dans la
tragédie finale, cet autre poème l’annonce, qui semble même
décrire dans le détail, à travers l’image d’un cercueil de fer
– reprenant celle du tombeau noir –, les circonstances concrètes des derniers instants :
      

      Et vous aussi, mes doigts, vous deviendrez des vers,

Après les sacrements et les miséricordes,

Mes doigts, quand vous serez immobiles et verts,

Dans le linceul, sur mon torse, comme des cordes ;

Mes doigts, qui m’écrivez, ce soir de rauque hiver,

Quand vous serez noués – les dix – sur ma carcasse

Et que s’écrasera sous un cercueil de fer,

Ma carcasse4.


      
        Être écrasé par un cercueil de fer, l’image encore imprécise
fait coexister la ligne thématique de l’acier et celle de la mort,
comme si l’écriture s’ingéniait à organiser, par le jeu et la place
des mots, une répétition générale de cette ultime rencontre
entre le corps de l’écrivain et celui de métal qui y mettra fin.
      

      
        *
      

      
        Mais cette angoisse devant certains symboles de la modernité
n’est après tout pas si surprenante et Verhaeren n’est pas le
premier écrivain à exprimer ses réticences ou ses peurs devant
le temps présent. Ce qui va suivre est en revanche beaucoup
plus inquiétant.
      

      
        En effet, de ces poèmes révélateurs d’une association obsédante entre les métaux et l’angoisse de mort, surgit par moments,
comme si elle venait cristalliser toute une série de peurs informes
en quête d’un objet nommable, l’image cauchemardesque d’un
train devenu fou :
      

      Au loin, de longs tunnels fumeux, au loin, des boues

Et des gueules d’égoût engloutissant la nuit ;

Quand stride un cri qui vient, passe, fuit et s’éraille :

Les trains, voici les trains qui vont broyant les ponts,

Les trains qui vont battant le rail et la ferraille,

Qui vont et vont mangés par les sous-sols profonds

Et revomis, là-bas, vers les gares lointaines,

Les trains soudains, les trains tumultueux – partis5.


      
        Et ces trains de mort ne sont pas isolés, mais participent de
l’ensemble d’une scène organisée autour d’un lieu maudit, celui
du quai :
      

      Des quais sonnent aux chocs de lourds fourgons ;

Des tombeaux grincent comme des gonds ;

Des balances de fer font choir des cubes d’ombre

Et les glissent soudain en des sous-sols de feu ;

Des ponts s’ouvrant par le milieu,

Entre les mâts touffus dressent des gibets sombres

Et des lettres de cuivre inscrivent l’univers,

Immensément, par à travers

Les toits, les corniches et les murailles,

Face à face, comme en bataille.
 

Et tout là-bas, passent chevaux et roues,

Filent les trains, vole l’effort,

Jusqu’aux gares, dressant, telles des proues

Immobiles, de mille en mille, un fronton d’or6.


      
        Un quai, donc, sur lequel se produirait – à en croire l’écriture – l’accident suprême, et qui semble déjà se préparer à
l’accueillir :
      

      Un soir, qu’avaient passé des attelages,

Avec des bruits de fers entrechoqués,

On trouva mort, le long du quai,

Un roulier roux qui revenait de Flandre.

On ne surprit jamais son assassin.

Mais, certes, moi, oh ! j’avais dû l’entendre

Frôler les murs, avec sa hache en main7.


      
        Il n’y a pas jusqu’à la foule au milieu de laquelle le drame
va survenir qui ne soit elle aussi présente à l’arrière-plan de la
scène, comme pour assister au spectacle :
      

      Et debout sur les quais ces lanternes fatales,

Parques dont les fuseaux plongent aux profondeurs ;

Et ces marins noyés, sous les pétales

Des fleurs de boue où la flamme met des lueurs.
 

Et ces marches et ces gestes de femmes soûles ;

Et ces alcools de lettres d’or jusques aux toits ;

Et tout à coup la mort, parmi ces foules8.


      
        Un train menaçant, des bruits d’acier, un quai de gare sur
lequel se presse une foule, tout un paysage sinistre émerge de
ces poèmes, avec une netteté qui justifie que ce paysage ait
finalement franchi la porte introuvable séparant la fiction de
la réalité. Quand on en met ensemble les différents éléments,
un site précis se dessine à l’horizon, comme en attente du
personnage manquant à la complétude de la scène, lequel se
trouve pour ainsi dire happé par la singularité du lieu où il est
appelé à prendre fin.
      

      
        *
      

      
        C’est au psychanalyste Charles Baudouin que l’on doit
d’avoir avec le plus de précision et de justesse retracé cette
thématique de l’acier et du train chez Verhaeren, et surtout
d’avoir tenté de trouver une solution raisonnée à l’invraisemblable glissement de cette thématique dans le réel. « Après
avoir vécu ces évocations de trains, de fer, et de mort, est-il
possible de ne pas être saisi étrangement par leur ressemblance
avec la mort réelle, qui, un quart de siècle plus tard, devait
échoir à Verhaeren9 ? »
      

      
        Comme dans toute démarche psychanalytique, Baudouin
remonte alors vers l’enfance du poète, où il identifie un traumatisme majeur, la perte d’une jeune amie morte accidentellement. L’évocation de la disparue revient en effet fréquemment dans les poèmes et témoigne de l’intensité avec laquelle
fut vécu cet amour d’enfance – aux échos peut-être maternels –, puis ressentie la séparation.
      

      
        Même longtemps après, la souffrance ne semble pas éteinte
et les poèmes qui évoquent le deuil de la jeune disparue laissent
par moments apparaître le désir d’en finir soi-même en sa
compagnie :
      

      Je me souviens aussi de cette histoire

Où deux enfants, les doigts unis, mouraient

D’un même coup de hache, un soir, dans la forêt ;

Et je voulais mourir ainsi, et je voulais

Dormir ainsi, avec toi seule,

Loin du monde, sans qu’on le sût jamais10.


      
        Étranges images pour dire la volonté de rejoindre la jeune
morte, et qui se font encore plus menaçantes quand la hache
attire à elle, par associations successives, des visions d’angoisse
où se mêlent le fer et les essieux :
      

      Quand je ferme les yeux,

J’entends encor

Le choc des fers et des essieux

Et les lourds camions sur les routes profondes11.


      
        Les mêmes motifs d’angoisse se laissent donc retrouver précocement, comme les marques d’une écriture intérieure très
ancienne et qui n’aurait de cesse de trouver à s’exprimer. Il
semble que dès l’enfance ait été en place, dans l’imaginaire de
Verhaeren, un réseau d’associations particulièrement dense,
dominé par les éléments même dont le poète était destiné à
mourir, et que la fin se soit ainsi trouvée plus proche du
commencement que des périodes intermédiaires qui les ont,
pour un temps, séparés.
      

      
        *
      

      
        Ce vers quoi convergent tous ces fils est à ce point inacceptable pour l’esprit que celui-ci est prêt à tout pour éviter de
s’y trouver confronté. On pourrait alors se dire, pour résoudre
le problème posé, que c’est une intention suicidaire qui a fait
se réunir, au dernier moment, les deux lignes disjointes de
l’œuvre et de la vie, et que Verhaeren a opté pour une conclusion qui entrerait en harmonie avec ses images intérieures primordiales.
      

      
        Mais ce qui est sur le point de se produire en ce jour de
novembre n’a rien d’un suicide et tout d’un accident. Et, tout
en relevant les ahurissantes coïncidences entre les œuvres de
Verhaeren et sa fin tragique, aucun commentateur n’a émis de
doute quant au caractère accidentel de cette fin et n’a soutenu
l’hypothèse du suicide.
      

      
        Sans doute peut-on toujours, si l’on tient à se rassurer et
détourner les yeux de ce qui les brûle, prétendre qu’il existe
derrière tout accident une volonté intérieure d’agression contre
soi. Et il est vrai que la recherche de cette limite incertaine
entre hasard et intention secrète est déterminante, et qu’elle
est d’une certaine manière l’objet même de ce livre.
      

      
        Il demeure que tout n’est pas suicide dans les morts violentes
et qu’il est impossible de se considérer comme inconsciemment
engagé dans un phénomène mécanique aléatoire, où interviennent simultanément une foule que l’on ne maîtrise pas et une
machine en acier sur laquelle on n’a pas de prise. Et le poète
belge n’avait aucune raison, de ce fait, de se méfier de ce qui
allait lui arriver le 27 novembre 1916.
      

      
        *
      

      
        Le lundi 27 novembre 1916, à Rouen, Émile Verhaeren, qui
a donné la veille une conférence et a passé la journée à visiter
la ville, se dirige vers la gare, afin de reprendre son train pour
Paris. Le ciel, en cette soirée d’automne, a des teintes sombres,
qui semblent secrètement accordées aux cris des sirènes et aux
sonorités de l’acier.
      

      
        Sur le quai la foule est abondante et se presse aux alentours
du train, afin d’avoir une chance de trouver une place. Le
convoi n’est pas encore complètement arrêté quand Verhaeren
monte sur le marche-pied et, après avoir glissé sur un colis,
tombe sur la voie. Les deux jambes sectionnées, il est emmené
à l’hôpital où il meurt quelques heures plus tard12.
      

    

    
      

      
        
          1.  Tout ce chapitre – y compris dans le choix des citations du poète –
doit beaucoup à l’ouvrage de Charles Baudouin, Le Symbole chez Verhaeren, Genève, Mongenet, 1924.
        

      

      
        
          2.  « Sous les porches », in Les Soirs (Émile Verhaeren, Œuvres II,
Genève, Slatkine Reprints, 1977, p. 19).
        

      

      
        
          3.  « La tête », in Les Débâcles, op. cit., II, p. 106.
        

      

      
        
          4.  « Mes doigts », ibid., p. 95.
        

      

      
        
          5.  « Les Villes », in Les Flambeaux noirs, op. cit., II, p. 131.
        

      

      
        
          6.  « La Ville », in Les Campagnes hallucinées, op. cit., I, p. 11.
        

      

      
        
          7.  « Les pas », in Les Tendresses premières, op. cit., VIII, p. 28.
        

      

      
        
          8.  « Londres », in Les Soirs, op. cit., p. 37.
        

      

      
        
          9.  Le Symbole chez Verhaeren, op. cit., p. 117.
        

      

      
        
          10.  « Ardeurs naïves », in Les Tendresses premières, op. cit., VIII, p. 23.
        

      

      
        
          11.  Ibid., p. 24.
        

      

      
        
          12.  Sur les circonstances de cette mort, voir la biographie de Jacques
Marx, Verhaeren. Biographie d’une œuvre, Académie royale de langue et
de littérature française, 1996, p. 529-536.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

DISPARITIONS


       

      
        Le dernier suicide de Virginia Woolf eut lieu le 28 mars
1941. Le 15 janvier, elle avait appris la mort de James Joyce,
de quinze jours son cadet, et, même s’il ne figurait pas parmi
ses proches, il était difficile de ne pas percevoir une dimension symbolique dans la disparition de l’autre grand inventeur de la littérature anglo-saxonne1. Son manuscrit en
cours, Entre les actes, ne lui donnait pas satisfaction. La
guerre, qui se poursuivait, rendait toutes les activités pesantes
et n’incitait pas aux projets. Et Virginia sentait venir la vieillesse.
      

      
        La dépression, dès lors, se donna encore une fois libre cours.
Dans une lettre à Vanessa Bell, elle dit entendre à nouveau
des voix et craint de n’avoir plus la force de lutter : « J’ai lutté
aussi longtemps que j’ai pu, mais je ne peux plus2 ». L’idée
d’en finir d’une manière ou d’une autre, qui ne l’avait traversée
jusqu’alors que par éclipses, commença à revenir plus régulièrement et à lui sembler acceptable, pourvu qu’elle ne s’accompagnât pas de souffrance.
      

      
        *
      

      
        Le suicide précédent de Virginia Woolf avait eu lieu quelques années plus tôt, et même s’il s’inspire étroitement du
suivant, les circonstances en sont différentes. Le récit le plus
détaillé en figure dans le roman Mrs Dalloway.
      

      
        Mrs Dalloway raconte la journée d’une bourgeoise londonienne, journée consacrée aux préparatifs de la réception
qu’elle organise le soir même. Clarissa Dalloway est mariée à
un membre du parlement londonien, Richard Dalloway, et le
couple vit avec leur fille, Elisabeth.
      

      
        Les autres personnages du roman peuvent se diviser en deux
groupes. Le premier comprend des amis du couple, dont certains leur sont proches depuis l’adolescence et à qui ils se
trouvent rattachés par des souvenirs communs. Un grand nombre de ces amis, très anciens ou plus récents, sont présents à
la soirée qui termine le roman. Au premier rang de ce groupe
figure Peter Walsh, lequel aimait Clarissa, mais à qui elle a
finalement préféré Richard. Parti aux Indes, où il s’est marié,
Peter réapparaît à Londres au début du roman et a un bref
entretien avec Clarissa au domicile de celle-ci.
      

      
        Le second groupe comprend des personnages beaucoup
plus éloignés du couple et qui n’assistent pas à la soirée.
Mrs Dalloway se contente de les croiser, par exemple dans la
rue, ou même ne les rencontre jamais mais en entend parler,
avec cette particularité que le lecteur, dans ce dernier cas,
reçoit parfois plus d’informations sur ces personnages que le
couple central. Tel est le cas de Septimus Warren Smith et de
sa femme Lucrezia.
      

      
        *
      

      
        Ces deux personnages nous sont présentés dans les premières pages, puis réapparaissent régulièrement dans le roman, au
point que leur histoire est celle qui y occupe, après celle de
Clarissa, la plus grande place. Ils n’ont aucun contact direct
avec les Dalloway, qui vont cependant en avoir des nouvelles
lors de la réception.
      

      
        L’intrigue secondaire qui semble justifier la présence de ce
second couple porte sur la folie de Septimus. Engagé volontaire
pendant la Première Guerre mondiale, Septimus y a vu mourir
son supérieur et ami, Evans. Et, mal remis de ce traumatisme,
il n’est pas parvenu à se réinsérer dans la vie civile et perd pied
peu à peu, sous le regard terrifié de son épouse.
      

      
        Au début du livre, après s’être trouvés dans la même rue
que Clarissa, Septimus et Lucrezia vont s’asseoir dans un parc
de Londres, où ils attendent l’heure de leur rendez-vous chez
un psychiatre renommé, le docteur William Bradshaw. Le récit
alterne les points de vue de Septimus, en proie à des hallucinations, et de Lucrezia, folle d’angoisse devant l’évolution de
son mari :
      

      
        
          Septimus se laissait aller à penser à des choses horribles ; elle
le pourrait bien, elle aussi, si elle essayait. Il était devenu de
plus en plus étrange. Il disait que les gens parlaient derrière le
mur de leur chambre. Mrs Filmer trouvait cela bizarre. Il voyait
aussi des choses : il avait vu une tête de vieille femme au milieu
d’une fougère. Pourtant il pouvait encore être lui-même quand
il le voulait. Par exemple le jour où ils étaient allés à Hampton
Court sur l’impériale d’un omnibus, ils avaient été très heureux.
Toutes les petites fleurs rouges et jaunes sortaient du gazon
comme des lampes flottantes, avait-il dit, et il avait causé et
bavardé et ri en inventant des histoires. Puis tout d’un coup, il
avait dit : « Maintenant, allons nous tuer », et à ce moment ils
étaient debout près de la rivière qu’il regardait avec ce regard
qu’elle avait déjà vu dans ses yeux quand un train passait ou
un omnibus, un regard comme fasciné ; et elle sentit qu’il s’éloignait d’elle ; alors elle le prit par le bras. Mais, pendant le retour,
il fut tout à fait tranquille, tout à fait raisonnable. Il discuta
avec elle pour savoir s’ils devaient se tuer, lui expliqua que les
gens étaient mauvais, et qu’il les voyait inventer des mensonges
quand ils passaient dans la rue. Il connaissait toutes leurs pensées, disait-il. Il savait tout. Il connaissait le secret du monde3.
        

      

      
        Le couple se rend alors au rendez-vous chez le psychiatre
– qui ne trouve rien de particulièrement inquiétant chez Septimus et lui conseille simplement le repos –, puis regagne son
domicile. Mais, quelques heures plus tard, profitant d’une
brève absence de son épouse partie accueillir le médecin de
famille, Holmes, Septimus est pris de l’envie irrépressible de
se tuer :
      

      
        
          Holmes montait l’escalier. Holmes allait pousser la porte.
Holmes dirait : « Le trac, hein ? » Holmes le saisirait. Non, non,
ni Holmes, ni Bradshaw. Se levant en chancelant, il s’avança
dans la pièce, se portant d’un pied sur l’autre, il regarda le
couteau à pain de Mrs Filmer, propre, brillant, avec le mot
– Pain – gravé sur le manche. Oh ! il ne faut pas le salir. Le
gaz ? Il est trop tard. Holmes est tout près. Son rasoir aurait pu
faire, mais Rezia – c’est bien elle – l’a emballé. Il ne reste que
la fenêtre, la fenêtre de la grande maison meublée de Bloomsbury et cette chose ennuyeuse, désagréable et si mélodramatique
d’avoir à l’ouvrir, la fenêtre, et à se jeter à bas. C’est l’idée qu’ils
se font de la tragédie : pas lui, ni Rezia, car elle est pour lui.
Holmes et Bradshaw aiment ces choses. (Il s’assit sur le bord)4.
        

      

      
        À ce moment de sa réflexion sur les différentes manières de
se tuer, Septimus arrête son action et s’immobilise, au point
précis qui sépare la vie et la mort, point d’hésitation sur lequel
le texte s’attarde lui-même un temps :
      

      
        
          Il va attendre la dernière minute. Il ne tient pas à mourir. La
vie est bonne. Le soleil est chaud. Ce sont seulement les êtres
humains... Dans la maison en face, un vieil homme qui descendait l’escalier s’arrêta pour le regarder. Holmes ouvrit la porte :
« Voilà pour vous ! » cria-t-il, et il se jeta, avec force, avec
violence, sur la grille de Mrs Filmer5.
        

      

      
        Telles sont les dernières pensées ou sensations de Septimus.
Le point de vue change alors par la force des choses et l’attention se reporte sur le docteur Holmes et Lucrezia, qui crient
leur incompréhension :
      

      
        
          « Le lâche ! » cria le docteur Holmes, en poussant la porte.
Rezia se précipita à la fenêtre. Elle vit ; elle comprit. Le docteur
Holmes et Mrs Filmer se bousculèrent. Mrs Filmer lui jeta son
tablier sur les yeux et l’emmena dans la chambre à coucher.
On courut dans les escaliers. Le docteur Holmes – blanc
comme un linge, tremblant de la tête aux pieds – entra. Il tenait
un verre à la main. « Qu’elle soit courageuse et qu’elle boive
ceci ! » dit-il (qu’est-ce que c’était ? – quelque chose de sucré),
car son mari était horriblement mutilé, ne reprendrait pas
connaissance. « Qu’elle ne le voie pas, qu’on lui épargne tout
ce qui était possible, elle aurait l’enquête à supporter, pauvre
petite femme ! » Qui aurait pu prévoir cette chose ? Une impulsion soudaine, personne n’était à blâmer le moins du monde,
dit-il à Mrs Filmer. Pourquoi diable avait-il fait cela ? Le docteur Holmes ne pouvait pas le comprendre6.
        

      

      
        *
      

      
        Qu’un personnage secondaire de Mrs Dalloway se suicide
par défenestration ne convaincra guère ceux qui doutent des
capacités de la littérature à nous parler de l’avenir. Mais c’est
que Septimus n’est pas un personnage secondaire et qu’il se
jette moins par la fenêtre qu’il ne se noie.
      

      
        Plus qu’un personnage secondaire Septimus, même s’il ne
donne pas son nom au livre, en est le personnage principal avec
Mrs Dalloway, dont il constitue une sorte de double masculin.
Et si les deux personnages ne se rencontrent pas, Mrs Dalloway
entretient à distance avec Septimus un rapport de sympathie
profonde, qui montre à quel point elle se reconnaît en lui :
      

      Pourquoi les Bradshaw, à sa soirée, parlent-ils de mort ? Un
jeune homme s’est tué. Quel besoin d’en parler ? à sa soirée !
Il s’est tué – comment a-t-il fait ? Toujours, quand on lui
raconte, soudainement, un accident, elle revit la chose dans son
corps : sa robe prend feu, elle brûle. Il se jette par la fenêtre.
La terre saute ; maladroites, meurtrissantes, les pointes rouillées
traversent son corps. Il est par terre avec un choc, un choc, un
choc au cerveau et puis la suffocation, les ténèbres. C’est ce
qu’elle voit. Pourquoi a-t-il fait cela ? Et les Bradshaw, à sa
soirée, parlent de mort !

Elle a, une fois, jeté un shilling dans la Serpentine, c’est tout.
Mais lui a rejeté la vie. Les autres vivent (il faudra qu’elle
retourne – on arrive encore, les salons sont pleins), les autres
(toute la journée, elle a pensé à Bourton, à Sally, à Peter) vieilliront. Une seule chose a de l’importance, une chose qui, dans
sa propre vie, est défigurée, obscurcie, souillée ; une chose traînée tout le jour dans le bavardage, les mensonges, une chose
corrompue. Lui l’a préservée. La mort est un défi ; la mort est
un effort pour s’unir, les hommes sentant que le centre, mystiquement, leur échappe – ce qui est proche se retire, le ravissement s’évanouit ; on est seul. Dans la mort il y a une étreinte7.


      
        Ce passage où Mrs Dalloway revit le suicide de l’intérieur,
comme tout à l’heure Septimus, est suivi d’un long développement durant lequel, associant à partir de la mort de ce jeune
inconnu, elle en vient peu à peu à s’identifier à lui :
      

      
        
          Et puis – elle y pensait ce matin encore – la terreur, l’accablante impuissance : vos parents vous la remettent, cette vie,
dans vos mains, pour la vivre jusqu’au bout, pour marcher avec
elle dans la sérénité. Au plus profond de son cœur, il y avait
une crainte terrible. Même à présent, souvent, elle sentait
qu’elle pourrait en mourir, sans la présence de Richard – assis
à côté d’elle, lisant le Times – dans laquelle elle se blottissait
comme un oiseau et peu à peu ranimait, exaltait, comme on
frotte le bois contre le bois, une chose contre une autre, cette
joie, cette joie prodigieuse. Elle était sauvée. Mais ce jeune
homme s’était tué8.
        

      

      
        La disposition des deux dernières phrases accentue la symétrie entre les deux personnages et met en valeur le caractère
identificatoire de cette méditation, qui se termine en jouissance
partagée du suicide :
      

      
        
          Elle tire le store. L’heure sonne. Le jeune homme s’est tué,
mais elle ne le plaint pas (l’heure sonne, un, deux, trois), elle
ne le plaint pas, avec le train des choses. Bon ! la vieille dame
éteint la lumière ! la maison est toute sombre, avec le train des
choses, répéta-t-elle, et les mots lui revinrent : ne crains plus la
chaleur du soleil. Il faut qu’elle retourne. Mais que la nuit est
extraordinaire ! Elle se sent très semblable à lui, au jeune
homme qui s’est tué. Elle est heureuse qu’il l’ait fait, qu’il ait
rejeté la vie tandis que les autres continuent à vivre9.
        

      

      
        Penser à Septimus et à ce qu’il a eu le courage de faire est
ainsi une manière pour Mrs Dalloway de vivre par procuration
des sentiments qu’elle ne s’autoriserait sans doute pas en son
absence. Et peut-être pour Virginia Woolf, dans le même temps,
de ne représenter l’irreprésentable que de manière déviée,
moins violente que si elle avait prêté directement à son héroïne
un désir que l’écriture romanesque a commencé de transcrire
avant que l’écrivain en ait elle-même une pleine conscience.
      

      
        *
      

      
        Par ailleurs, la défenestration de Septimus, curieusement,
semble par moments s’apparenter moins à une chute dans l’air
qu’à une mort par l’eau. Il suffit, pour s’en rendre compte, de
prêter attention au réseau serré de métaphores qui précèdent
et accompagnent son dernier geste. Dès ses premières apparitions, les rêveries de Septimus – que l’on a déjà vu, plus haut,
songer au suicide en contemplant une rivière – sont associées
à la noyade :
      

      
        
          Mais lui-même restait assis au sommet du rocher, comme un
marin naufragé sur un rocher. « Je me suis penché sur le bord
du bateau, et je suis tombé, pensa-t-il. Je suis tombé dans la
mer. J’étais mort et cependant je suis en vie, maintenant mais
laissez-moi me reposer encore ! » supplia-t-il (il parle encore
tout seul, c’est affreux, affreux !) et de même qu’avant le réveil
les chants des oiseaux et le roulement des voitures forment un
étrange tintamarre qui grandit et grandit, et que le dormeur
sent qu’il approche du rivage de la vie, ainsi il se sentait approcher de la vie, le soleil devenait plus chaud, les cris résonnaient
plus fort, quelque chose de merveilleux était sur le point
d’arriver10.
        

      

      
        Ainsi, dans les heures qui précèdent son geste, Septimus,
allongé sur le sofa, est-il décrit comme s’il se trouvait au bord
de l’eau :
      

      
        
          Dehors, les feuillages des arbres étaient comme des filets
tendus dans l’air. La chambre était pleine du bruit de l’eau.
Les oiseaux chantaient à travers les vagues. Tous les trésors de
la nature venaient à lui, et sa main reposait sur le dos du sofa,
comme il l’avait vue, en se baignant, flotter sur les vagues. Sur
le rivage, les chiens aboyaient au loin, au loin. Ne crains plus,
disait le cœur, ne crains plus11.
        

      

      
        Les visions qui l’assaillent évoquent également la noyade :
      

      
        
          Il avait aussi des visions. Souvent il se croyait noyé, étendu
sur une falaise, et les goélands criaient en passant sur lui. Il
regardait par-dessus le bord du sofa dans la mer12.
        

      

      
        Le sofa lui-même en vient, par moments, à s’apparenter à
un promontoire maritime :
      

      
        
          Seul abandonné sur une éminence désolée, étendu, mais non
ce n’était pas une colline, ce n’était pas un récif : c’était le sofa
du salon de Mrs Filmer. Visions, visages, voix des morts, où
était tout cela13 ?
        

      

      
        Et, la mort advenue, c’est à une réunion maritime avec son
mari que songe Lucrezia :
      

      
        
          Elle mettait son chapeau et courait dans un champ de blé ;
où était-ce ? Sur une colline, près de la mer, car il y avait des
bateaux, des mouettes, des papillons ; – ils étaient assis sur une
falaise. À Londres aussi. Dans son demi-rêve, des bruits, par la
porte de la chambre à coucher, lui parvinrent : de la pluie qui
tombe, des chuchotements, du blé qu’on remue, et la caresse
de la mer les abritant dans sa conque, murmurant auprès d’elle
qui, étendue sur le rivage, se sentait dispersée comme des fleurs
éparses sur une tombe14.
        

      

      
        *
      

      
        Il demeure que ces notations sont assez éparses, et que si
Virginia Woolf a bien écrit un livre où le suicide occupe une
place éminente, ce suicide ne ressemble que peu à celui par
lequel elle mettra fin à ses jours. En revanche, à condition de
ne pas prendre « suicide » dans un sens strict, c’est l’ensemble
de l’œuvre qui ne cesse de dire la fascination mortifère pour
l’eau, et donc, parfois avec un luxe de détails, de raconter les
derniers instants.
      

      
        Prenant acte de « la coïncidence étrange – et qui n’est peut-être que l’effet du hasard – entre la mort de Virginia Woolf et
la place tenue par l’eau dans son œuvre », Marie-Paule Vigne
a entrepris de recenser le plus rigoureusement possible les
occurrences de ce thème, afin de parvenir à une évaluation
aussi objective que possible de l’influence de la mort sur
l’œuvre15. Elle remarque ainsi que l’eau, statistiquement parlant, occupe autant de place que tous les autres éléments réunis, non seulement dans les romans qui semblent en appeler
la présence, mais également dans Mrs Dalloway, qui se passe
pourtant à Londres16.
      

      
        Au-delà de cette omniprésence thématique, Marie-Paule
Vigne recense toute une série de formules dispersées, qui semblent rappeler l’épisode ultime :
      

      
        
          Alors, ayant pesé le pour et le contre des arguments, on
songe à nouveau malgré tout à l’écho prophétique de tant de
phrases qui jettent une lueur étrange sur cette fin : I shall go
down with my colors flying (« Je sombrerai pavillon haut »),
c’est la dernière page du Journal ; I ride rough waters and
shall sink with no one to save me (« Je vogue sur des flots
agités et, quand j’irai au fond, nul ne sera là pour me sauver »), (trad. de M. Yourcenar) c’est Rhoda qui parle ;... how
we go down into the pit of death and feel the waters of annihilation close over us (« [...] comment on descend au fond du
puits de la mort et on sent les eaux de l’anéantissement se
refermer au-dessus de soi »), dans l’essai sur la maladie ; et
surtout, on s’en souvient, cette phrase écrite en 1931 dans
une lettre à John Lehmann : [...] as in fifty years I shall be
under the pond, with the gold fish swimming over me, I dare
say these vast ambitions are a little foolish (« [...] mais comme,
dans cinquante ans, je serai sous l’eau du bassin, avec les
poissons rouges nageant au-dessus de moi, je suppose que ces
grandes ambitions sont un peu ridicules »)17.
        

      

      
        Mais c’est moins la présence de tel thème ou de telle formule
qui importe que la prégnance d’un imaginaire, d’une profonde
cohérence, qui associe l’eau, la mort et la jouissance. Et c’est
alors tous les livres qui valorisent cette association, à commencer par le premier, La Traversée des apparences, et le dernier,
Entre les actes.
      

      
        Dans La Traversée des apparences, Rachel meurt de fièvre
tropicale après un long délire, et c’est à nouveau la noyade qui
vient fournir le réseau de métaphores propres à dire la folie :
      

      
        
          Ce jour-là, en effet, Rachel se rendait compte de ce qui se
passait. Elle venait d’émerger de l’eau noire et visqueuse, montant et descendant au gré de la vague qui la portait. Sans plus
aucune volonté personnelle, elle restait étendue au sommet de
la vague avec une légère sensation de douleur, mais surtout de
faiblesse. La vague se changea en un flanc de montagne. Le corps
de Rachel devint un monceau de neige molle que ses genoux
dominaient comme des cimes énormes et pointues, en os poli18.
        

      

      
        Dans Entre les actes, la noyade apparaît par le biais du bassin
aux nénuphars, situé au fond du jardin, et dans lequel se serait
noyée une femme :
      

      
        
          C’est au milieu, dans ce trou profond et noir que la dame
s’était noyée. Il y avait dix ans, on avait dragué l’étang et on
en avait retiré un fémur. Mais c’était un fémur de mouton, non
pas de femme. Et les moutons n’ont pas de fantôme, parce que
les moutons n’ont pas d’âme. Mais les domestiques prétendaient qu’il y avait un fantôme ; que c’était le fantôme d’une
dame qui s’était noyée par désespoir d’amour. Aussi aucun
d’eux ne voulait passer près de l’étang la nuit, mais seulement
comme maintenant, quand le soleil brillait et que les bourgeois
étaient à table19.
        

      

      
        Et comment, surtout, être plus clair que dans les toutes
dernières lignes des Vagues, où le narrateur décrit le bonheur
de la mort dans l’eau ? Que l’ensemble de l’œuvre décrive une
noyade volontaire, qui en est moins une conséquence secondaire que le foyer organisateur, le point sans lequel elle n’est
pas lisible, se trouve ici écrit en toutes lettres, sans qu’il soit
même nécessaire d’interpréter :
      

      Et en moi aussi, la marée monte. La vague se gonfle, elle se
recourbe. Une fois de plus, je sens renaître en moi un nouveau
désir ; sous moi quelque chose se redresse comme le cheval fier
que son cavalier éperonne et retient tour à tour. Ô toi, ma
monture, quel est l’ennemi que nous voyons s’avancer vers
nous, en ce moment où tu frappes du sabot le pavé des rues ?
C’est la Mort. La Mort est notre ennemi. C’est contre la Mort
que je chevauche, l’épée au clair et les cheveux flottant au vent
comme ceux d’un jeune homme, comme flottaient au vent les
cheveux de Perceval galopant aux Indes. J’enfonce mes éperons
dans les flancs de mon cheval. Invaincu, incapable de demander
grâce, c’est contre toi que je m’élance, ô Mort...
 

Les vagues se brisent sur le rivage20.


      
        *
      

      
        Même quand toutes les images d’un avenir possible ont
disparu, le corps continue à s’attacher à la vie et la séparation
à paraître encore plus dure que ce dont elle permettrait de
s’éloigner. Aussi Virginia Woolf ne pouvait-elle songer à la
mort qu’en imaginant son corps la quitter sans souffrance,
comme s’il glissait doucement au fond de l’eau ou s’il planait
dans l’air. Et c’est cette idée d’une chute sans violence qui lui
permit peut-être, au dernier moment, de faire le geste qui
convenait.
      

      
        À travers la vitre, l’Ouse apparaissait au loin derrière un
rideau d’arbres, mais cela n’avait déjà plus d’importance. Elle
allait attendre la dernière minute. Elle ne tenait pas à mourir.
La vie était bonne. Le soleil était chaud. Dans la maison d’en
face, un vieil homme qui sortait dans le jardin s’arrêta pour la
regarder. Elle entendait son mari qui montait l’escalier. C’était
l’instant juste. Elle n’attendit pas qu’il atteignît la porte, retint
son souffle et, comme on se glisse dans l’eau, elle ouvrit la
fenêtre.
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      CHAPITRE IV
 

ÉCRITURES


       

      
        Ceux qui penseront, en entrant dans un chapitre consacré
à Herman Melville, que nous allons maintenant montrer, fidèles à la logique de ce livre, comment l’auteur de Moby Dick a
été englouti par une baleine blanche auraient tort de sourire.
Car c’est bien, à peu de chose près, ce qui s’est passé, et rien
dans ce qui s’est passé ne donne véritablement, quand on
regarde cet itinéraire de vie et d’écriture, envie de sourire.
      

      
        Car il n’y a pas que les rencontres amoureuses, les accidents
ou les suicides à être annoncés par l’écriture. Celle-ci peut
également parler d’elle-même et des développements dont elle
va être l’objet, en commentant avec de l’avance – ou plutôt du
retard – des événements qui la concernent et qu’elle est seule
à pouvoir rendre présents avec autant de précision dans la
jubilation ou la souffrance.
      

      
        *
      

      
        Le narrateur de Moby Dick est un jeune marin du nom
d’Ismahel, qui raconte au début du livre comment il ressent à
intervalles réguliers le besoin de naviguer, afin de soigner les
maux dont souffre son âme :
      

      
        
          Oui, chaque fois que je me sens la lèvre amère et dure ;
chaque fois qu’il bruine et vente dans mon âme et qu’il y fait
un novembre glacial ; chaque fois que, sans préméditation
aucune, je me trouve planté devant la vitrine des marchands de
cercueils ou emboîtant le pas aux funèbres convois que je rencontre ; et surtout, oui, surtout chaque fois que je sens en moi
les mauvaises humeurs l’emporter à ce point qu’il me faille le
puissant secours des principes moraux pour me retenir d’aller
courir les rues à seule fin de jeter bas, fort méthodiquement, le
chapeau des gens, alors, oui, je considère qu’il est grand temps
pour moi de filer en mer au plus vite1.
        

      

      
        Désireux donc de s’embarquer, Ismahel se rend à Nantucket, pour prendre place, en compagnie d’un Indien avec lequel
il s’est lié d’amitié, Quiequeg, sur un baleinier, le Péquod, qui
s’apprête à partir pour une campagne de chasse à la baleine
d’une durée de trois ans.
      

      
        À la tête de ce baleinier se trouve un mystérieux personnage,
le capitaine Achab, qui sort rarement de sa cabine et n’apparaît
au narrateur, et donc au lecteur, que longtemps après le départ
du bateau :
      

      Je vins sur le pont à l’appel du premier quart de jour, et au
premier regard que je jetai à la lisse de couronnement, je reçus
un choc et de sinistres frissons me parcoururent l’échine. Le
capitaine Achab était là, debout à son poste de commandement ; et la réalité dépassait mes pires appréhensions !

Pas la moindre apparence sur lui de quelque maladie ordinaire ; pas le moindre signe, non plus, qu’il en fût guéri ; pas
trace d’une convalescence quelle qu’elle fût. Il ressemblait à un
homme calciné, qu’on eût arraché au poteau du bûcher après
que les flammes dévorantes auraient couru sur tout son corps,
sans le lui consumer tout à fait, cependant, et sans rien lui ôter
non plus de sa robustesse tassée et condensée par l’âge. Sa haute
et puissante stature semblait du bronze le plus résistant, et coulé
d’une pièce dans un moule impérissable, tel le Persée de Cellini2.


      
        Outre cette force qui se dégage de lui, Achab a pour caractéristiques physiques une jambe artificielle en ivoire et une
gigantesque cicatrice qui lui traverse le visage, et se poursuit
bien au-delà, sans qu’on puisse en saisir les limites précises :
      

      
        
          Sortant sur la tempe au ras de ses cheveux gris, et traçant droit
son sillon sur tout le côté du cuir tanné de son visage puis sur
le cou, pour disparaître ensuite sous ses vêtements, on lui voyait
comme la trace d’une brûlante verge, mais d’un blanc livide.
Cela s’apparentait à cette cicatrice verticale qu’on voit parfois
sur le haut tronc élancé d’un gros arbre, déchiré de la tête au
pied par la foudre qui est allée se perdre dans le sol sans lui avoir
brisé le plus petit rameau, mais qui lui a entaillé et pelé l’écorce,
le laissant debout vert et vif, brûlé pourtant et marqué du sceau
du feu. Si cette marque était née avec lui, ou si elle était l’effroyable cicatrice d’une blessure affreuse, c’était là une question que
nul à bord ne pouvait trancher avec certitude3.
        

      

      
        Blessé de toutes parts, Achab est l’homme d’une obsession
unique, qui semble gravée en lui à l’image de cette cicatrice et
à laquelle il a décidé de consacrer le reste de ses jours : retrouver la baleine blanche, un monstre gigantesque qui l’a rendu
invalide. Il ne révèle à ses hommes la destination véritable du
baleinier que plusieurs jours après le départ, et leur fait prêter
serment de l’accompagner jusqu’au terme de la mission qu’il
s’est fixée. Celle-ci durera plusieurs années, et c’est sur tous
les océans du monde que l’équipage du Péquod traquera la
baleine blanche.
      

      
        *
      

      
        La longue durée de cette traque fait qu’il faut attendre les
toutes dernières pages du livre pour que celui-ci en vienne
enfin à son sujet théorique, le combat contre la baleine, retrouvée après que le bateau a arpenté toute la planète. Combat qui
occupe trois chapitres et trois journées.
      

      
        La première journée donne lieu à un premier affrontement
avec la baleine. Celle-ci parvient à prendre dans sa gueule l’une
des trois baleinières lancées contre elle et la brise net, projetant
dans l’eau Achab avec plusieurs de ses hommes. Ils manquent
de périr, mais trouvent refuge sur le Péquod, qui les recueille
et vient s’interposer entre le capitaine et le monstre.
      

      
        La deuxième journée ressemble à la première. Les marins
attaquent à nouveau la baleine, demeurée à proximité du
bateau, mais, tirant derrière lui les harpons et les lignes qui
l’ont atteint, Moby Dick parvient cette fois à renverser trois
baleinières, dont les occupants, jetés à la mer, trouvent à nouveau refuge sur le Péquod. Achab perd dans l’aventure Parsi,
l’un de ses compagnons, ainsi que sa jambe d’ivoire.
      

      
        La troisième journée est la dernière. Le capitaine lance à
nouveau ses baleinières contre Moby Dick, mais il sent que la
fin est proche. Parsi lui avait prédit qu’il mourrait après avoir
vu deux fois un corbillard en face. Achab aperçoit d’abord le
corps de Parsi dans la gueule du monstre, puis comprend,
quelques minutes plus tard, que le second corbillard est son
propre bateau. Celui-ci, en effet, coule sous les coups de la
baleine et s’enfonce dans la mer avec son capitaine, étranglé
par un harpon :
      

      L’équipage, figé, ne bougea pas d’un moment. Quand enfin
les hommes se retournèrent :

« Le navire ! Grand Dieu, où est le navire ? » se demandèrent-ils.
Mais ils ne tardèrent pas à découvrir son long et vague fantôme évanescent, comme dans les fumées de la fée Morgane, à
travers les fumées évanescentes de la mer agitée. Les mâts de
flèche apparaissaient seuls au-dessus de la surface, et là, sur
leurs perchoirs naguère aériens, soit par orgueil, soit par fidélité,
ou peut-être cloués là par le destin, les trois païens harponneurs
tenaient toujours leur poste de vigie sur la mer. Puis une énorme
giration concentrique aspira la baleinière solitaire et son équipage, et tout ce qui flottait encore en surface, avirons, lances,
chevilles, tout ce qui pouvait rester du Péquod jusqu’à la dernière molécule animée ou inanimée, tout s’enfonça et disparut
à la vue en tournoyant dans ce vortex4.


      
        Ainsi le monstre finit-il par tout emporter, dans un livre à
la forme circulaire et qui commence plus ou moins par sa fin,
puisque le narrateur ne dissimule jamais que l’aventure se terminera mal, ce dont la prédiction de Parsi avait averti Achab :
      

      
        
          Il n’y avait plus, maintenant, que de petits oiseaux voletant et
criaillant sur le gouffre toujours béant. Une sinistre écume blanche, peu à peu, remonta les parois abruptes, puis tout se referma
d’un coup. Et le linceul immense de l’océan continua de rouler
ses houles tout comme elles roulaient il y a cinq mille ans5.
        

      

      
        Seul le narrateur sauvera sa vie. Ayant réussi à se hisser dans
une barque-cercueil que le charpentier du bateau avait fabriquée pour l’Indien Quiequeg à un moment où celui-ci semblait
agoniser, il sera recueilli par un navire et pourra ainsi raconter
l’histoire de la chasse à Moby Dick.
      

      
        *
      

      
        Mais si tel est le souvenir que de nombreux lecteurs ont
gardé de Moby Dick, telle n’est pas l’histoire qu’il raconte.
Curieux livre en effet, où la traque de la baleine n’occupe
qu’une partie relativement restreinte du texte, qui constitue
comme une immense digression autour d’un corps absent. Plus
qu’au combat entre Achab et Moby Dick, le roman – si tant
est que ce mot convienne à un livre qui se présente aussi
comme un essai – est en effet largement consacré à la délivrance d’un savoir encyclopédique sur les baleines.
      

      
        Rien en effet n’est dissimulé au lecteur de tout ce qui, de
près ou de loin, concerne ces animaux, aussi bien les techniques de pêche que les armes employées ou les modes de relation entre les bateaux. Ainsi trouve-t-on pêle-mêle, au fil d’un
volume qui semble par moments refuser toute idée d’organisation cohérente, des chapitres sur les différents types de baleines, sur l’histoire de la pêche, sur les représentations artistiques
des cétacés, sur les lignes et les harpons, sur les squelettes de
cachalots ou sur le problème de leur disparition.
      

      
        Les baleines elles-mêmes se trouvent étudiées une par une,
regroupées de façon singulière, en fonction de leur taille, en
livres et en chapitres. D’étranges formules finissent d’ailleurs
par entretenir la confusion entre les livres et les baleines
– appelées par moments « baleines in-folio », « baleines inoctavo » et « baleine in-douze » – et laissent entendre que la
menace peut venir autant du livre que de son contenu6.
      

      
        Mais ce qui fascine le plus le narrateur et conduit à d’interminables descriptions est le corps même du monstre, systématiquement passé en revue, chaque élément donnant lieu à un
chapitre séparé. Il est ainsi possible de tout savoir sur la tête
de la baleine, mais aussi sur d’autres parties moins étudiées de
l’animal, dont chacune porte un terme technique évocateur
comme le bélier, la cuve d’Heidelberg, la citerne et ses seaux,
la prairie ou la noix.
      

      
        Ce caractère encyclopédique du livre a pour résultat – mais
peut-être est-ce là le but recherché – de reporter indéfiniment
le récit des retrouvailles entre Achab et la baleine, comme si
ce tête-à-tête était si angoissant qu’il était préférable, y compris
pour l’écrivain, de retarder le plus possible l’heure de l’affrontement. Ainsi le lecteur doit-il patienter avec l’équipage pendant d’interminables années avant de se trouver lui-même
confronté au monstre.
      

      
        *
      

      
        Car c’est à un animal fantastique – souvent surnommé Léviathan – plus qu’à un simple cétacé géant qu’Achab et ses hommes ont affaire. Ce qui est terrifiant dans Moby Dick est certes
sa force physique, mais aussi son caractère surnaturel, le sentiment qu’il donne d’appartenir à un autre monde, dont il
posséderait l’intelligence maligne :
      

      
        
          Et encore n’était-ce pas sa taille géante et son extraordinaire
couleur qui avaient revêtu ce cachalot d’un pouvoir naturel si
terrifique, ni même sa mâchoire inférieure difforme, mais bien
cette intelligente malignité absolument sans exemple chez les
autres léviathans, si l’on en croit les récits circonstanciés et
dignes de foi, dont il faisait preuve invariablement dans tous
ses combats. C’étaient ses feintes, surtout, ses retraites traîtresses qui frappaient d’épouvante et déroutaient le plus. Ce n’était
pas une fois mais à plusieurs reprises, que, fuyant avec tous les
signes de la plus évidente alarme devant ses chasseurs exultants
et déjà victorieux, il avait brusquement fait demi-tour pour leur
foncer droit dessus, faisant voler en éclats leur baleinière ou les
mettant en fuite, atterrés, jusqu’auprès du vaisseau7.
        

      

      
        Mais l’intelligence du monstre ne peut tout expliquer. Son
caractère insaisissable tient aussi à l’impression qu’il laisse par
moments d’être moins un danger extérieur, physiquement
appréhendable et sujet à confrontation, qu’une représentation
de l’intériorité dévastée d’Achab :
      

      
        
          Comment ne pas comprendre que, depuis cette presque mortelle rencontre, Achab nourrît un si féroce besoin de vengeance
contre le cachalot ? Surtout qu’il en était venu dans sa démence
frénétique à l’identifier non seulement avec toutes ses souffrances corporelles, mais encore avec ses exaspérations morales et
spirituelles. Le Cachalot Blanc voguait perpétuellement devant
lui comme l’incarnation, comme la monomaniaque incarnation
de toutes les forces mauvaises dont certains esprits profonds se
sentent incessamment dévorés, jusqu’à ce qu’elles ne leur laissent plus, eux vivants, que la moitié d’un cœur ou d’un poumon
pour vivre8.
        

      

      
        Sans lieu ni temps véritables, la baleine devient ainsi une
sorte d’incarnation de la folie d’Achab, qui se projette à l’extérieur de lui de manière hallucinatoire et poursuit en combat
singulier un fantôme de lui-même :
      

      
        
          Tout ce qui tourmente et torture, tout ce qui trouble la
raison, tout ce qui remue et fait remonter la lie des choses,
toute vérité frappée de malice, tout ce qui tord les nerfs et tout
ce qui caille dans le cerveau, tout le subtil démoniaque de la
vie et de la pensée, oui, tout le mal et tout le mauvais, pour ce
fou d’Achab, se trouvait personnifié visiblement et devenait
affrontable en Moby Dick9.
        

      

      
        Et l’on peut se demander, devant ce dédoublement infernal,
dans quelle mesure il n’en va pas de même pour l’écrivain et
si la lenteur qu’il met à faire apparaître la baleine et à s’y
confronter lui-même par la description et le récit ne tient pas
à la sensation angoissante d’être en train de peindre, par le
biais d’un monstre marin, une partie de son monde intérieur.
      

      
        Avec ce risque de jouer, en la vivant avec trop d’intensité,
une partie identique à celle d’Achab à la poursuite de son
double, et de finir par se perdre, à force d’en éprouver la
fascination, dans le gouffre de sa propre image. C’est-à-dire
de se confronter au danger toujours présent pour un écrivain,
quand il s’est rapproché de l’essentiel, de disparaître dans son
livre.
      

      
        *
      

      
        Cette interrogation sur le caractère interne du monstre est
d’autant plus justifiée que c’est un élément particulier de Moby
Dick qui suscite la terreur, à savoir sa couleur blanche, laquelle,
peut-être plus encore que la baleine proprement dite, est le
nom même de l’horreur du livre :
      

      
        
          Aux plus évidents caractères et aux différentes considérations ayant trait à Moby Dick – certes bien faits pour susciter
une crainte alarmée dans l’âme de tout homme – venait s’ajouter
une idée, ou plutôt une horreur indécise et sans nom qui prenait
une telle intensité, parfois, qu’elle l’emportait sur tout le reste ;
et pourtant si peu saisissable était ce quelque chose, si mystique,
si approché de l’ineffable, que je désespère presque à le dire :
ce qui m’épouvantait par-dessus toutes choses, oui, c’était la
blancheur du cachalot. Mais comment espérer me faire entendre ici10 ?
        

      

      
        Énumérant tout au long d’un chapitre des anecdotes historiques ou culturelles sur la couleur blanche, le narrateur – qui
semble parler par moments au nom d’Achab – ne parvient pas
à résoudre le mystère de la double valeur, positive ou négative,
qu’elle peut prendre selon les contextes :
      

      [...] néanmoins, et malgré toute l’accumulation des circonstances et des événements, des conditions et des éléments où le
blanc se trouve indéfectiblement associé à l’idée de douceur,
de gloire et de sublimité, il reste cependant dans l’idée de
blancheur un élément secret de terreur, caché au plus intime
de la chose, qui précipite l’âme à de plus grandes épouvantes
que la pourpre effrayante du sang.

Cette trompeuse idée de candeur virginale à laquelle le blanc
reste pour nous indissolublement lié, quand elle se trouve détachée des objets tout aimables et revêt quelque terrible objet de
sa robe innocente, redouble en nous l’effroi et jette l’épouvante
presque au-delà de l’inimaginable11.


      
        Plus qu’une énigme pour l’esprit, cette double valeur contradictoire du blanc, qui représente à la fois un idéal de pureté
et une menace informelle, apparaît comme la source véritable
de l’angoisse attachée au monstre marin :
      

      
        
          Pourtant nous n’avons point encore levé le voile incantatoire
de la blancheur ; nous n’avons point appris pourquoi elle a ce
si puissant pouvoir de séduction sur l’âme, ni surtout – ce qui
est beaucoup plus étrange et inquiétant comme un prodige –
pourquoi elle est tout ensemble le symbole le plus significatif
des choses spirituelles, ou mieux encore le voile même de la
Divinité chez les chrétiens, et néanmoins aussi cet agent du
terrible qui en intensifie l’horreur dans toutes les choses d’épouvante pour l’humanité12.
        

      

      
        On comprend que ce substitut de l’écrivain qu’est le narrateur hésite à ce point à s’approcher du blanc. Comme la
baleine elle-même, le blanc peut se prêter à de multiples lectures symboliques. Mais il peut aussi se lire simplement comme
du blanc, c’est-à-dire comme ce autour – ou au-dessus – de
quoi toute écriture se tient, à la limite extrême de son effondrement. Et comment ne pas entendre alors ce blanc comme
ce rien, en deçà de tout symbole, auquel tout écrivain se heurte
sans cesse, avec l’angoisse de son propre évanouissement dans
l’écriture ?
      

      
        *
      

      
        Écrire implique de se confronter en permanence à cette
menace que représente l’arrêt d’écrire. Quand il publia Moby
Dick en 1851, à l’âge de trente-trois ans, Herman Melville
ignorait qu’il lui restait quarante années à vivre, mais qu’il était
un écrivain fini. Il y eut certes encore, pendant ces quarante
années d’errance d’écriture, une sublime nouvelle et un roman
inachevé, mais quelque chose s’était, sur la mer intérieure où
il avait poursuivi la baleine, irrémédiablement brisé.
      

      
        « Je sens », écrira-t-il à Nathaniel Hawthorne au moment de
finir Moby Dick, « que j’ai atteint à présent la couche la plus
profonde du bulbe et que bientôt la fleur se flétrira13 ». Melville avait été aussi loin qu’il est possible dans l’exploration de
la folie et de la folie d’écrire, et il avait atteint le lieu vers lequel
Achab n’en finit pas de se diriger passionnément, et qui est
un lieu de blancheur sans retour.
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        En avril 1893, quelques années « avant » le procès et l’emprisonnement, se déroule l’un des épisodes les plus célèbres de la
vie d’Oscar Wilde. Le soir de la première de sa pièce Une femme
sans importance, il se rend pour dîner chez une amie, où se
trouve également le célèbre chiromancien Cheiro. Celui-ci propose aux invités de lire dans les lignes de leurs mains après les
avoir dissimulés derrière un rideau, de peur de se laisser influencer par leur personnalité1.
      

      
        Quand vient le tour de Wilde, Cheiro est étonné par la différence entre les deux mains. Pour lui, la gauche représente les
promesses de l’hérédité et annonce une réussite brillante. Mais
la droite, chargée de marquer comment ces promesses vont se
concrétiser, prédit au contraire de proches catastrophes. Interrogeant Cheiro sur leur imminence, Wilde, qui a alors trente-huit ans, s’entend répondre qu’elles se produiront quand il
atteindra la quarantaine.
      

      
        Les prédictions de Cheiro, survenues alors qu’il était au faîte
de sa gloire, ne surprirent pas Wilde, qui savait, notamment par
la littérature et l’étude des tragiques grecs, que le désastre n’est
pas séparé du triomphe par une longue ligne de déclivité, mais
qu’il se situe en son centre et qu’on ne s’en trouve jamais aussi
proche qu’au point d’extase où l’hypothèse en semble enfin écartée. Et le dispositif meurtrier était de toute manière déjà en
place, avec l’écriture du Portrait de Dorian Gray et la rencontre
avec Alfred Douglas. On peut ainsi imaginer que Wilde accueillit
avec flegme des déclarations qui ne faisaient que reprendre celles
que lui-même avait faites à de nombreuses reprises dans ses
écrits, à commencer par le Portrait.
      

      
        Quelques années plus tard, alors que tout était consommé,
Wilde croisa à nouveau la route de Cheiro. À Paris, où il s’était
exilé, il rencontrait sans cesse d’anciens amis ou connaissances
qui, tous, se détournaient de lui. L’atmosphère était étrange, et
Richard Ellmann note que « tout semblait du déjà vu, comme
une mauvaise pièce2 ». Et, dans ce nouveau monde que Cheiro
avait su décrire lucidement avec un temps d’avance, il fut l’un
des rares à ne pas éviter Wilde et à venir lui serrer la main.
      

    

    
      

      
        
          1.  La scène est racontée dans la biographie de Richard Ellmann, Oscar
Wilde, Gallimard, 1994 (trad. par Marie Tadié et Philippe Delamare),
p. 414-415. Plusieurs passages de notre biographie inversée de la vie de
Wilde s’inspirent de ce livre.
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          B) HYPOTHÈSES
        

      

    

  
    
       

      
        On peut imaginer qu’Oscar Wilde avait déjà à l’esprit les
prédictions de Cheiro lorsque se produisit quelques années plus
tôt la rencontre primordiale autour de laquelle toute sa vie s’organise, au point qu’aucun événement qui la précède ou la suit ne
peut prendre sens s’il ne lui est pas intimement relié.
      

      Car une existence humaine n’est pas seulement une succession
rectiligne de faits, représentable par une ligne droite orientée de
la gauche vers la droite. Elle n’a aussi de portée que dans son
rapport à certains événements-foyers, qui en structurent à la fois
le déroulement et la compréhension et ne peuvent être inscrits
sur cette ligne, tant ils débordent de toutes parts la place que
l’on serait tenté de leur accorder. Telle est la rencontre entre
Oscar Wilde et lord Alfred Douglas – dit Bosie –, fils cadet du
marquis de Queensberry. Rencontre à ce point capitale qu’elle
détermine toute la suite de l’existence de Wilde, mais aussi sans
doute un grand nombre des années qui précèdent. Quelques
années plus tard, un ami d’Oscar Wilde, Lionel Johnson, regardant les deux portraits côte à côte de Wilde et de Douglas, qu’il
avait présentés l’un à l’autre, se serait écrié : « Mon Dieu ! Mon
Dieu !1 »

      
        La rencontre semble s’être déroulée en deux temps. Le second
temps, le plus décisif, eut lieu au printemps 1892. Alfred Douglas
appelle Wilde à son aide pour une affaire de chantage que celui-ci
confie à un homme de loi de ses amis. Contrairement à la première, cette fois est la bonne et les deux amis passent l’été
ensemble, avant de devenir inséparables. Une relation amoureuse s’engage, mais dont l’intensité dissimule un déséquilibre.
Wilde est épris de la beauté du jeune homme, lequel est surtout
ravi de l’attention de l’écrivain, d’autant qu’il se flatte lui-même
d’être poète. Et c’est avec une jubilation cruelle qu’il va se faire
entretenir par cette figure paternelle, qu’il prendra plaisir à ruiner, avant de le laisser emprisonner sans intervenir.
      

      
        Quant à la toute première rencontre, elle se passe en juin
1891, deux mois « après » la publication du Portrait de Dorian
Gray, qui s’en inspire largement. Lionel Johnson se rend chez
Wilde en compagnie d’Alfred Douglas, qui a découvert avec
passion le roman et ne cesse de le relire. Sur les photographies
que nous avons de lui, le jeune homme est beaucoup plus petit
que Wilde et d’une corpulence plus fine. Mais ce qui frappe en
lui est son regard, d’une étrangeté qui confine à la folie. Wilde,
en tout cas, est séduit par sa beauté et lui offre un exemplaire
de son livre. Rien ne se passe cette fois, et les deux hommes
n’envisagent même pas de se revoir. Mais peut-être est-ce parce
qu’ils connaissent la fin de l’histoire qu’ils ne prennent pas la
peine de se fixer un nouveau rendez-vous et faut-il dire alors, à
l’inverse, que tout est déjà passé.
      

    

    
      

      
        
          1.  Richard Ellmann, op. cit., p. 358. Pour le récit des deux rencontres,
voir p. 357-358 et p. 417-419.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

L’HYPOTHÈSE IRRATIONNELLE


       

      
        Face aux histoires de vie et d’écriture survenues à Rousseau,
Verhaeren, Virginia Woolf et Melville, l’intelligence hésite entre
différentes explications, entre lesquelles il n’est pas urgent de
trancher, mais qu’il peut être utile de passer en revue. Et, parmi
ces possibilités, il est difficile, devant le nombre d’exemples où
dominent des coïncidences étranges, de ne pas envisager l’idée,
au moins pour un temps, que les phénomènes en question puissent obéir à des explications irrationnelles.
      

      
        Parler d’irrationnel n’implique pas de laisser immédiatement
la pensée dériver vers le fantastique. Pour être incompréhensible, l’irrationnel n’échappe pas pour autant aux tentatives de
définition, ni à l’espoir d’une saisie ultérieure. Recouvrant ce
qui ne s’intègre pas aux connaissances scientifiques actuelles,
donc partielles, il a dans le même temps vocation à se ranger
un jour sous leur maîtrise.
      

      
        Il n’est donc pas étonnant que ce soit chez les surréalistes
– qui ont toujours prôné l’extension du champ de la connaissance – que l’on rencontre des explications irrationnelles de
ce type de phénomènes. Et c’est même toute leur théorie de
la littérature qui peut être considérée comme une illustration
de cette idée qu’il existe des brouillages temporels et que l’écriture, en y participant, a vocation à s’inspirer de ce qui va suivre.
      

      
        *
      

      
        C’est le 29 mai 1934 qu’André Breton rencontre Jacqueline
Lamba, rencontre qui constitue l’un des événements majeurs
de son existence, sur le plan aussi bien sentimental qu’intellectuel.
      

      
        La scène, racontée dans L’Amour fou, se passe dans un café
de Montmartre où Breton aperçoit une femme, qu’il a déjà
remarquée la veille, en train d’écrire :
      

      
        
          Cette jeune femme qui venait d’entrer était comme entourée
d’une vapeur – vêtue d’un feu ? Tout se décolorait, se glaçait
auprès de ce teint rêvé sur un accord parfait de rouillé et de
vert : l’ancienne Égypte, une petite fougère inoubliable rampant
au mur intérieur d’un très vieux puits, le plus vaste, le plus
profond, et le plus noir de tous ceux sur lesquels je me suis
penché, à Villeneuve-lès-Avignon, dans les ruines d’une ville
splendide du XIVe siècle français, aujourd’hui abandonnée aux
bohémiens. Ce teint jouait, en se fonçant encore du visage aux
mains, sur un rapport de tons fascinant entre le soleil extraordinaire pâle des cheveux en bouquet de chèvrefeuille – la tête
se baissait, se relevait, très inoccupée – et le papier qu’on s’était
fait donner pour écrire, dans l’intervalle d’une robe si émouvante peut-être à cet instant que je ne la vois plus1.
        

      

      
        Et le récit de la rencontre se termine par une longue description de la jeune femme :
      

      
        
          C’était quelque être très jeune, mais de qui ce signe distinctif
ne s’imposait cependant pas à première vue, en raison de cette
illusion qu’il donnait de se déplacer en plein jour dans la lumière
d’une lampe. Je l’avais déjà vu pénétrer deux ou trois fois dans
ce lieu : il m’avait à chaque fois été annoncé, avant de s’offrir à
mon regard, par je ne sais quel mouvement de saisissement
d’épaule à épaule ondulant jusqu’à moi à travers cette salle de
café jusqu’à la porte. Ce mouvement, dans la mesure même où,
agitant une assistance vulgaire, il prend très vite un caractère
hostile, que ce soit dans la vie ou dans l’art, m’a toujours averti
de la présence du beau. Et je puis bien dire qu’à cette place, le
29 mai 1934, cette femme était scandaleusement belle2.
        

      

      
        Sentant que quelque chose de décisif est en train de se
produire dans sa vie, Breton observe l’inconnue « scandaleusement belle » en train d’écrire et se plaît à imaginer qu’il est
le destinataire de la lettre. Il décide d’aller l’attendre à l’extérieur du café. Elle sort et il la suit dans un dédale de rues,
manque de la perdre avant de la croiser à nouveau et de
s’enhardir à lui parler. Elle lui révèle alors que la lettre lui était
effectivement destinée et prend congé en lui donnant rendez-vous pour le soir même.
      

      
        Ils se retrouvent donc quelques heures plus tard dans un
autre café, puis la jeune femme entraîne Breton dans une longue déambulation nocturne, qui les conduit dans les petites
rues du quartier des Halles, puis aux alentours de la tour
Saint-Jacques, dont Breton ressent particulièrement, ce soir-là,
la force symbolique. Un peu plus tard, le poète et l’inconnue
parviennent, alors que l’aube se lève, au quai aux Fleurs, où
se termine leur promenade.
      

      
        *
      

      
        Quelques jours après la rencontre avec l’inconnue et la promenade nocturne dans Paris, Breton se trouve à son domicile
quand lui revient par bribes un de ses anciens poèmes, dont
il a d’autant plus de mal à se souvenir précisément qu’il ne l’a
jamais beaucoup aimé, même s’il l’a publié dans Clair de Terre.
Il s’agit d’un texte intitulé « Tournesol », rédigé en écriture
automatique mais qui semble porté par une véritable cohérence interne, et dont les éléments reviennent peu à peu ce
jour-là s’imposer à son esprit, au point qu’il le recherche pour
le relire :
      

      La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de l’été

Marchait sur la pointe des pieds

Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux

Et dans le sac à main il y avait mon rêve ce flacon de sels

Que seule a respirés la marraine de Dieu

Les torpeurs se déployaient comme la buée

Au Chien qui fume

Où venaient d’entrer le pour et le contre

La jeune femme ne pouvait être vue d’eux que mal et de biais

Avais-je affaire à l’ambassadrice du salpêtre

Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous appelons
pensée

Le bal des innocents battait son plein

Les lampions prenaient feu lentement dans les marronniers

La dame sans ombre s’agenouilla sur le Pont-au-Change

Rue Gît-le-Cœur les timbres n’étaient plus les mêmes

Les promesses des nuits étaient enfin tenues

Les pigeons voyageurs les baisers de secours

Se joignaient aux seins de la belle inconnue

Dardés sous le crêpe des significations parfaites

Une ferme prospérait en plein Paris

Et ses fenêtres donnaient sur la Voie lactée

Mais personne ne l’habitait encore à cause des survenants

Des survenants qu’on sait plus dévoués que les revenants

Les uns comme cette femme ont l’air de nager

Et dans l’amour il entre un peu de leur substance

Elle les intériorise

Je ne suis le jouet d’aucune puissance sensorielle

Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendres

Un soir près de la statue d’Étienne Marcel

M’a jeté un coup d’œil d’intelligence

André Breton a-t-il dit passe3


      
        Essayant de situer la date d’écriture de ce poème, Breton
opte finalement pour mai ou juin 1923, sans parvenir à être
plus précis. Et comme il ne dispose pas du manuscrit, prêté à
une personne à qui il ne peut le réclamer, il n’est pas en mesure
de vérifier s’il comporte ou non des ratures.
      

      
        Mais le mois exact où le poème fut écrit n’a guère d’importance, car ce qui compte est la distance temporelle avec l’événement qu’il raconterait et qui en justifierait l’écriture, à savoir
la rencontre avec Jacqueline Lamba. Rencontre dont le poème
s’inspirerait dans le détail, alors qu’elle se produisit une dizaine
d’années plus tard – ou faut-il dire : auparavant ? –, en 1934,
dans ce café des Halles où la jeune femme apparut, vêtue de
feu et entourée de vapeur.
      

      
        *
      

      
        Que le poème « Tournesol » raconte bien cette rencontre,
et que celle-ci en soit même la motivation secrète, de nombreux
indices l’attestent, que Breton inventorie minutieusement, estimant « possible de confronter l’aventure purement imaginaire
qui a pour cadre le poème [...] et l’accomplissement tardif,
mais combien impressionnant par sa rigueur, de cette aventure
sur le plan de la vie4 ». Car c’est chaque élément du poème
qui trouverait, à le suivre, sa justification dans la rencontre.
      

      
        Ainsi, note Breton, il est possible de reconnaître, dans « La
voyageuse marchant sur la pointe des pieds » en traversant les
Halles, la discrète passante aperçue ce soir-là, « tombée de
l’été » pouvant évoquer la tombée du soir et le désespoir renvoyant à l’état dans lequel il était à l’époque plongé, et auquel
la jeune femme va l’arracher5.
      

      
        Plus étonnantes que les circonstances de la rencontre sont
les indications de lieu. Car c’est à l’itinéraire précis des deux
amants, en tout cas dans leur seconde déambulation nocturne,
que semble, comme point par point, faire référence le poème.
Ainsi Le Chien qui fume est-il le nom d’un restaurant des
Halles. Le pont au Change et la rue Gît-le-Cœur – dont Breton
se plaît de surcroît à noter le caractère hautement symbolique
en la circonstance –, tous deux cités dans le poème, figurent
également sur l’itinéraire qu’il emprunte, croit-il par hasard,
avec la jeune femme6.
      

      
        Et comment ne pas voir dans le « bal des innocents » une
allusion transparente à la Fontaine des Innocents, située tout
près de l’endroit vers lequel, comme attirés irrésistiblement,
ils se dirigent, et dans la « ferme en plein Paris » une représentation du marché aux fleurs7 ? Tout converge en effet et
semble ramener ce soir-là les amants vers la tour Saint-Jacques.
Or la tour est associée, dans l’imaginaire et dans l’écriture de
Breton, au tournesol – qui donne son nom au poème annonciateur –, et l’association entre l’une et l’autre est d’ailleurs
clairement faite dans un poème du Revolver à cheveux blancs8.
      

      
        Progressivement, les passages les plus obscurs du texte finissent donc, après réflexion, par délivrer leur signification. Ainsi
les lampions, qui prolongent l’image du bal, prennent-ils tout
leur sens quand on sait que la jeune femme, dans le cabaret
où elle travaillait, était couramment surnommée « Quatorze-Juillet9 ». De même Breton se demande-t-il quelque temps ce
que vient faire dans le poème l’évocation d’une nageuse. Il
découvrira plus tard que la femme mystérieuse fait un numéro
de natation le soir dans un cabaret10. Et s’explique ainsi du
même coup, en trouvant une valeur prédictive, la formule
étrange employée quelque temps auparavant par le plongeur
d’un restaurant, et faisant allusion à une ondine11.
      

      
        Il n’est pas jusqu’aux pigeons voyageurs – associés aux mystérieux « baisers de secours » – qui ne finissent par recevoir
une explication plausible leur permettant de venir prendre
place dans l’ensemble, puisque le cousin par lequel la jeune
femme avait la première fois entendu parler de Breton accomplissait à l’époque son service militaire dans un centre colombophile12...
      

      
        *
      

      
        Quelle explication Breton avance-t-il de la coïncidence entre
le poème de 1923 et la rencontre de 1934 ? S’il ne fait pour
lui aucun doute que le poème annonce la rencontre – ou
l’inverse – la théorie qui selon lui en rendrait compte est loin
d’être claire. Elle est cependant l’une des rares dont nous
disposions à ce jour pour expliquer ces phénomènes de prédestination littéraire.
      

      
        Notons d’abord que, dans L’Amour fou où elle figure, cette
interférence n’est pas isolée et participe d’un ensemble
d’intersignes et de relations mystérieuses entre les faits, qui
se concrétisent par un événement majeur de l’existence, la
rencontre. Celle-ci n’est d’ailleurs pas nécessairement rencontre avec un autre être, mais peut tout aussi bien advenir avec
un objet. Ainsi le chapitre précédant celui consacré au tournesol raconte-t-il les rencontres faites par Breton avec plusieurs objets, comme une cuillère, dont le manche se termine
par une petite chaussure, et un étrange masque, dans lequel
Joë Bousquet identifiera plus tard l’un des masques de protection contre le gaz portés par les soldats de l’unité dans
laquelle il servait pendant la guerre.
      

      
        Pour parler de ce type de rencontre, Breton emploie le terme
de « survenants », qu’il reprend au poème « Tournesol » et
qu’il oppose aux « revenants » : « Les inquiétudes qui se manifestent dans le poème dès l’arrivée de ce mot [...] me paraissent
avoir pour point de départ l’émotion exprimée, à la nouvelle
de cette rencontre, par la femme qui partageait ma vie à l’idée
que je pouvais rechercher la société d’une femme nouvelle...13 ». Ce qui survient n’est pas seulement ce qui arrive,
mais, avant même l’événement, ce qui l’annonce, comme a été
annoncé, pour la compagne de Breton, le surgissement d’une
nouvelle femme.
      

      
        Car c’est moins la nature de la rencontre qui importe que
son sens, c’est-à-dire la manière dont elle remet en question la
séparation entre hasard et nécessité. La rencontre n’est ni
complètement hasardeuse – elle devait se produire – ni absolument nécessaire – elle aurait pu ne pas arriver –, elle relève
d’un troisième ordre, qui obéirait à une forme de nécessité
intérieure, et que Breton qualifie de hasard objectif.
      

      
        Par cette notion qu’il emprunte à Engels, mais dont il propose
une lecture personnelle, Breton tente de donner un statut théorique à l’ensemble des rapports secrets qui relient chacun d’entre
nous aux autres et au monde, rapports qui échappent à une
attention trop rationnelle, mais sont rendus plus manifestes dans
certaines circonstances ou certains lieux chargés d’histoire, et
que l’activité poétique a pour charge de porter à la conscience.
      

      
        Mais ce déterminisme relationnel n’est pas seul en cause. La
notion de hasard objectif montre bien que le remaniement du
système de causalité implique simultanément une remise en
question de la notion de sujet, à laquelle Breton fait allusion
lorsqu’il évoque, à propos de sa rencontre avec Jacqueline, une
suppression de la limite entre le subjectif et l’objectif. Dans
cette optique, nous ne nous limitons pas à nous-mêmes, mais
sommes partie prenante d’une communication plus vaste, où
nous entretenons des liens avec les autres à notre insu.
      

      
        Et cette remise en cause du sujet repose elle-même sur la
transformation de l’idée de temps. Nous ne sommes pas seulement, pour Breton, assujettis aux lois de l’inconscient freudien, tournées vers le passé, mais pris dans des réseaux plus
larges d’influences et de contraintes, où l’avenir nous offre à
lire une multitude de signes susceptibles de nous guider dans
nos choix et de mieux peser sur les hasards de nos rencontres.
      

      
        *
      

      
        Aussi séduisante soit-elle pour l’esprit, l’hypothèse d’une
prédestination écrite se heurte cependant à un obstacle qu’il
est impossible d’écarter trop vite, à savoir la place décisive de
l’interprétation dans le processus de réunion entre le poème
et la rencontre.
      

      
        En effet, le texte dans lequel Breton perçoit avec assurance
des signes avant-coureurs de son destin amoureux ne délivre pas
en lui-même ces annonces immédiates, mais au terme d’un lent
processus de lecture et d’élucidation qui lui accorde après coup
cette fonction, tout en laissant subsister de nombreux doutes.
      

      
        Il suffit en effet de reprendre avec un peu d’attention chacun
des exemples analysés par Breton pour voir combien la lecture
qu’il en donne fige en un sens unique des formules plus ambiguës qui pourraient tout autant s’ouvrir, si elles devaient venir
au secours d’un autre événement, vers des directions de lecture
différentes. Ainsi la voyageuse qui marche sur la pointe des
pieds peut-elle correspondre à n’importe qui, comme le désespoir s’appliquer à de nombreux états psychiques, sans parler
de la « tombée de l’été », qu’il est difficile de superposer sans
risque à la fin du mois de mai.
      

      
        Et, s’il est indiscutablement question, dans le poème, des
Halles, de la natation et des pigeons voyageurs, ces expressions
précises prendraient une autre valeur dans un autre contexte,
la décision de Breton de les relier à toute force à son aventure
sentimentale réduisant avec violence la multiplicité des significations virtuelles qui les entourent, et qui leur permettraient,
pour un autre lecteur, de venir aussi naturellement s’associer
à une autre femme.
      

      
        Les liens entre le poème et la rencontre amoureuse ne sont
donc pas absurdes, mais il n’est pas évident qu’ils préexistent
à l’intervention de Breton, qui ne leur confère une forme de
vraisemblance qu’au prix d’un travail lui-même poétique,
jouant sur la multiplicité des sens possibles et infiltrant après
coup une cohérence tardive dans une œuvre à l’origine plus
ouverte, avant de devenir annonciatrice.
      

      
        *
      

      
        Le problème de la place du lecteur est d’ailleurs d’autant
plus complexe que l’argument de l’interprétation peut se
retourner. Il faut certes interpréter le poème « Tournesol »
pour y lire la nuit du tournesol, mais on peut aussi reprocher
à Breton de ne pas l’interpréter suffisamment. Prolongeant la
lecture du poète, Gérard Durozoi et Bernard Lecherbonnier
ont ainsi entrepris de montrer que Breton ne saisissait pas
lui-même toutes les implications de son texte et que les passages qu’il n’était pas parvenu à résoudre pouvaient eux aussi
s’expliquer de manière convaincante14.
      

      
        Ainsi Durozoi et Lecherbonnier notent-ils, complétant les
propositions de L’Amour fou, que Breton, tout en évoquant les
figures de Nicolas Flamel et de Jean Goujon – que font surgir
en lui la tour Saint-Jacques et la fontaine des Innocents –, omet
de les relier à la fille du feu qu’est pour lui Jacqueline, comme à
l’ondine qui l’a annoncée un mois et demi auparavant.
      

      
        Par ailleurs, Breton éprouve des difficultés avec le grillon
de son poème, qu’il finit, faute de mieux, par rattacher à Lautréamont15. Mais Durozoi et Lecherbonnier montrent que
l’expression peut aussi s’entendre comme une forme conjuguée
du verbe « griller » et donc se rattacher logiquement aux cendres du poème comme à l’image de la fille du feu ranimant la
flamme de l’amour éteint.
      

      
        De même la formule finale du texte (« André Breton a-t-il
dit passe ») va-t-elle peut-être au-delà des intuitions du poète.
Il suffit de comprendre « passe ! » comme un impératif proféré
par le grillon, pour que l’appel à franchir le pont, déjà annoncé
par l’allusion au pont au Change, se lise comme une invitation
au changement, et notamment au changement amoureux.
      

      
        Ainsi l’interprétation, qu’on lui demande, au gré des nécessités du moment, de servir ou de desservir les intuitions de
Breton, apparaît-elle comme une création interminable, capable aussi bien d’intégrer indéfiniment à son mouvement que
de rejeter loin du texte tous les signes qui passent.
      

      
        *
      

      
        Mais le pire reste à venir pour les tenants de l’hypothèse
irrationnelle. Si la place de l’interprétation est un premier problème, le rôle de la personne rencontrée en est un autre, sur
laquelle Durozoi et Lecherbonnier ne font pas mystère, non
sans une certaine cruauté16. Il y a encore plus dangereux, en
effet, pour la théorie d’André Breton que la critique selon
laquelle la rencontre avec Jacqueline ne prend sens qu’au terme
d’un processus interprétatif contestable. Rien n’interdit de
penser qu’il n’a pas seulement été la victime d’une illusion
personnelle, mais aussi d’une illusion entretenue par une autre
personne, et donc d’un véritable tour de prestidigitation.
      

      
        Car le texte de L’Amour fou le montre clairement, le surgissement de Jacqueline dans la vie de Breton n’est pas une
rencontre, en tout cas au sens d’un événement inattendu et
aléatoire. La jeune femme connaissait le poète et s’intéressait
à ses textes. Elle savait où il avait ses habitudes et elle souhaitait
faire sa connaissance. Comment dès lors, au moins à titre
d’hypothèse, ne pas se demander si Jacqueline, après avoir
passé des soirées à lire et à relire « Tournesol », ne s’était pas
postée sur l’itinéraire de Breton, vêtue de rouille et de vert,
pour l’aider, en marchant sur la pointe des pieds, à réaliser
son rêve ?
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      CHAPITRE II
 

L’HYPOTHÈSE RATIONNELLE


       

      
        La nuit de Noël 1938, Borges quitte son domicile pour se
rendre dans la proche banlieue de Buenos Aires où habite une
amie avec laquelle il envisage de passer la soirée. Dans l’hémisphère sud les nuits de cette saison sont encore tièdes, et ce
n’est pas pour se réchauffer, mais parce qu’il a hâte d’être
arrivé, que Borges presse le pas et franchit rapidement la courte
distance qui sépare l’arrêt de bus de l’immeuble où habite son
amie.
      

      
        À cette seconde précise, le moindre incident de parcours
peut encore modifier le destin. Si Borges attend au feu plutôt
que de traverser immédiatement, si son lacet se défait et qu’il
s’arrête pour le remettre, si même il se retourne sur la femme
qu’il vient de croiser, il est possible que tout ce qui est sur le
point de se produire et va changer définitivement sa vie s’en
tienne là et soit annulé, ou simplement reporté. Mais tout,
d’une certaine manière, n’est-il pas déjà en place, comme si les
gestes qu’il effectue l’avaient déjà été une première fois et qu’il
ne faisait que les répéter1 ?
      

      
        *
      

      
        Les thèmes de la blessure et de la fenêtre sont en effet
présents très tôt chez Borges, par exemple avec l’histoire arrivée à Francisco Real – dit « le Corralero » –, qui défie au
couteau, dans un bordel, Rosendo Juarez – dit « le Cogneur » –
à propos d’une femme, la Lujanera. Mais Rosendo refuse le
défi et préfère jeter son couteau par la fenêtre plutôt que de
se battre :
      

      Haut, près du plafond, il y avait une espèce de fenêtre allongée qui donnait sur la rivière. Rosendo avait pris le couteau des
deux mains et le regardait fixement, comme s’il ne le reconnaissait pas. Soudain, il se dressa en arrière et le couteau fendit
l’air et alla se perdre dans le Maldonado. Je me sentis comme
glacé.

– Si tu me dégoûtais moins, je te découperais les abattis, dit
l’autre. Et il leva la main pour le frapper. Alors la Lujanera se
serra contre lui, lui mit les bras autour du cou et le regardant
avec ces yeux qu’elle avait, lui dit d’un air furieux :

– Laisse-le, ce pauvre type qui nous a fait croire qu’il était
un homme2.


      
        Mort de honte en s’identifiant au lâche, le narrateur de
l’histoire voit l’homme qui a refusé de se battre, Rosendo,
s’éloigner. Quelques heures passent, puis la porte du bordel
s’ouvre, laissant entrer la Lujanera, suivie de Francisco Real,
blessé à mort. Les personnes présentes soupçonnent d’abord
Rosendo, mais la Lujanera, qui a vu l’agresseur, l’innocente.
Elles s’en prennent alors à la jeune femme, mais le narrateur
entreprend de la défendre en montrant qu’elle n’aurait pu avoir
la force de porter un tel coup de couteau. La décision est
finalement prise de dissimuler le corps avant l’arrivée de la
police en le faisant – par le même chemin qu’avait suivi le
couteau – passer par la fenêtre.
      

      
        Quand il rentre chez lui, le narrateur aperçoit une lumière
brillant à sa fenêtre, signe probable qu’une femme l’attend.
Alors il ressort son couteau court et tranchant, qu’il avait placé
dans son gilet sous son aisselle, et vérifie qu’il ne porte plus la
moindre goutte de sang. Ainsi le lecteur est-il fondé à penser
que le mystérieux narrateur était en fait Rosendo lui-même,
dédoublé dans la narration, qui s’est vengé à la fois de l’humiliation subie et de son rival.
      

      
        L’histoire est racontée dans « L’homme au coin du mur
rose », ou « Hombre de la esquina rosada », l’une des plus
célèbres nouvelles de Borges, écrite en 1935. « Esquina », c’est-à-dire le coin de rue ou l’angle de mur, ou, plus précisément,
tout angle qui dépasse, comme celui d’une fenêtre ouverte3.
« Rosada », c’est-à-dire rouge ou rose, couleur de sang. Et
donc, « Esquina rosada » : l’angle – ou le coin – ensanglanté.
      

      
        Cet angle ensanglanté apparaît à différentes reprises dans la
nouvelle. Il est évoqué par l’expression « profil en lame de
couteau », utilisée par le narrateur pour qualifier le visage de
son rival, Francisco Real4, puis, quelques lignes plus bas, dans
la description du « petit couteau tranchant, glissé dans l’échancrure du gilet sous l’aisselle gauche » – celui que tient le narrateur-Rosendo –, puis, plus loin encore, dans celle de l’autre
couteau, qui brille dans la main droite de Real5. L’angle réapparaît à nouveau, de façon plus explicite cette fois, avec la
fenêtre ouverte sur la rivière par laquelle Rosendo se débarrasse du couteau, puis les amis de Real de son cadavre6. Et les
thèmes de la fenêtre et du coin sanglant viennent à nouveau
se rencontrer dans les dernières lignes de la nouvelle, quand
le narrateur caresse le couteau du meurtre tout en regardant
la lumière qui brille à la fenêtre et indique la présence de la
femme convoitée7.
      

      
        Une fenêtre analogue à celle que contemple Borges cette
nuit de Noël 1938 – quelques années, donc, après l’écriture
de la nouvelle – depuis le trottoir situé en bas de l’immeuble,
où il s’est arrêté un moment avant de franchir le seuil. Perdu
dans ses pensées, il fixe le rectangle lumineux qui se détache
sur la façade et que traverse par moments la silhouette d’une
femme qui ne se sait pas observée par l’homme qu’elle attend
et poursuit paisiblement ses occupations. Mais, des deux, celui
qui est le plus observé et attendu n’est pas la jeune femme,
c’est Borges.
      

      
        *
      

      
        Cette nouvelle n’est que l’une de celles que Borges a écrites
autour du thème du duel au couteau. Elle a été précédée
d’autres textes, comme « Histoire policière » ou « Des hommes se battirent », qui traitent le même sujet. Et les mêmes
thèmes réapparaissent dans d’autres nouvelles – qui sont, elles,
postérieures à cette nuit tragique de 1938 – comme « Le défi »,
« Le Sud » et « La fin ».
      

      
        « Le Sud » est sans doute la nouvelle qui établit le plus
clairement le lien entre le motif répétitif du duel au couteau
et l’événement biographique qui nous occupe ici, et, en tout
cas, met le plus nettement en évidence les liens entre blessure
et fenêtre. Le héros, Juan Dahlmann, secrétaire d’une bibliothèque municipale, semble d’ailleurs un double de Borges :
      

      Dans les derniers jours de février 1939, quelque chose lui
arriva.

Aveugle pour les fautes, le destin peut être implacable pour
les moindres distractions. Dahlmann avait acquis ce soir-là un
exemplaire incomplet des Mille et Une Nuits de Weil. Impatient
d’examiner sa trouvaille, il n’attendit pas que l’ascenseur descende et monta avec précipitation les escaliers. Quelque chose
dans l’obscurité lui effleura le front. Une chauve-souris ? Un
oiseau ? Sur le visage de la femme qui lui ouvrit la porte, il vit
se peindre l’horreur et la main qu’il passa sur son front devint
rouge de sang. L’arête d’un volet récemment peint, que
quelqu’un avait oublié de fermer, lui avait fait cette blessure8.


      
        Gravement blessé et victime d’une septicémie, Dahlmann
est hospitalisé. Quand il sort de l’hôpital, il décide sur les
conseils du médecin de partir en convalescence dans sa propriété et prend le train. Mais celui-ci s’arrête une station avant
la sienne et il est obligé de marcher jusqu’à une boutique de
location de voiture. Là, trois hommes le provoquent et l’un
d’eux finit par le menacer avec un couteau. Dahlmann refuse
de se battre, faute d’arme, mais quelqu’un lui en offre une, et
il est alors contraint de sortir pour un duel dont il pressent
qu’il lui sera fatal :
      

      Ils sortirent ; et si, en Dahlmann, il n’y avait pas d’espoir, il
n’y avait pas non plus de peur. Il sentit, en passant le seuil, que
mourir dans un duel au couteau, à ciel ouvert et en attaquant de
son côté son adversaire, aurait été une libération pour lui, une
félicité et une fête, la première nuit dans la clinique, quand on
lui enfonça l’aiguille. Il sentit que si, alors, il eût pu choisir ou
rêver sa mort, celle-ci était la mort qu’il aurait choisie ou rêvée.

Dahlmann empoigne avec fermeté le couteau qu’il ne saura
sans doute pas manier et sort dans la plaine9.


      
        Ainsi l’association est-elle faite explicitement entre la blessure due au choc avec la fenêtre et le duel mortel au couteau.
Association renforcée par plusieurs passages qui rappellent les
circonstances de la scène de l’escalier. Ainsi lit-on, à propos du
narrateur, qu’« une des habitudes de sa mémoire était l’image
des eucalyptus embaumés et de la longue demeure rose, qui
autrefois fut cramoisie10 ». Plus loin, il est dit de la boutique
mortelle qu’elle « avait été une fois rouge vif, mais les années
avaient heureusement tempéré cette couleur violente11 ».
      

      
        Contrairement au texte précédent, qui était antérieur à l’événement de la nuit de Noël 1938, ce texte-ci – aussi explicite
soit-il sur ce qui va suivre – est postérieur à cette nuit et ne peut
être présent à l’esprit de Borges au moment où il traverse la rue
et pénètre dans l’immeuble où habite son amie. Mais, ne faisant
que donner une lecture plus claire de ce qui était déjà contenu
dans le texte précédent, il est bien, d’une certaine manière,
présent et actif dans ce qui a, dès lors, commencé de se réaliser.
      

      
        *
      

      
        Dire que des forces mystérieuses conduisent nos existences
ne peut suffire à l’homme éclairé et les hypothèses irrationnelles prônées par Breton et ses amis appellent en retour les
hypothèses rationnelles.
      

      
        S’il n’est pas insensé ainsi d’établir des liaisons entre les
nouvelles de Borges et l’événement vers lequel le portent ses
pas cette nuit-là, il est impossible de ne pas interroger la
manière dont ces liaisons s’effectuent dans le discours qui feint
de les identifier en leur donnant la vie.
      

      
        C’est en effet tout un processus de lecture, c’est-à-dire
d’agencement de fragments textuels, qui permet d’inscrire
dans la continuité d’une histoire organisée – laquelle n’a pas,
en elle-même, la cohérence que nous lui prêtons – ce moment
où Borges, négligeant d’attendre l’ascenseur, décide, sans
connaître encore la portée de son geste, de s’engager dans
l’escalier mal éclairé de l’immeuble.
      

      
        Lecture qui dégage, c’est-à-dire construit, des ressemblances, par exemple entre cet escalier que gravit Borges et ceux
des nouvelles, en prélevant dans les textes des passages relativement brefs, qui n’acquièrent de signification que par l’accent
transitoire qui se trouve porté sur eux.
      

      
        Et lecture qui transforme chaque citation – même si elle
reste apparemment identique à elle-même –, en l’interprétant
depuis le point d’arrivée où on veut la conduire, c’est-à-dire
la lumière aveuglante de l’événement qu’elle se trouve alors
annoncer, et vers lequel se porte Borges, cette nuit de Noël
1938, en montant à tâtons les marches qui le séparent de son
amie.
      

      
        *
      

      
        Caractéristique de ce poids de la lecture est l’interprétation
psychanalytique. Ayant retracé avec beaucoup de minutie la
série des textes littéraires qui décrivent l’événement le plus
dramatique de la vie de Borges, Didier Anzieu, ainsi, propose
une lecture freudienne à la fois convaincante et attendue, fondée sur le fait que l’accident s’est produit l’année même de la
mort du père de Borges. C’est poussé par une identification
inconsciente à celui-ci que Borges aurait provoqué l’événement, accident annoncé par toute une série de nouvelles centrées sur le thème du duel au couteau et où se dessinerait,
avant de venir s’incarner dans la réalité, l’image d’un angle
couvert de sang12.
      

      
        Mais cette lecture œdipienne des nouvelles ne peut se faire
qu’au prix d’un recours massif au symbolisme. Les circonstances précises de l’accident n’apparaissent dans les textes de
Borges que bien des années plus tard. Il est vrai que
« L’homme au coin du mur rose » donne une place importante
à la fenêtre, puisque c’est par elle que Rosendo se débarrasse
du couteau et les amis de Real de son cadavre. Mais l’association couteau / fenêtre n’est à l’époque chargée d’aucune valeur
particulière.
      

      
        Cette association va être véritablement constituée après coup
et ce à deux niveaux. Elle est d’abord le fait de Borges lui-même, qui reprend les éléments des contes antérieurs au drame
en en accentuant certains détails et en les disposant autrement
dans « Le Sud ». Cette fois, la fenêtre et le couteau sont fortement reliés l’un à l’autre, à la fois métonymiquement – c’est
le choc avec la fenêtre qui conduit Dahlmann à l’hôpital, puis
dans la boutique où il va mourir – et métaphoriquement – la
fenêtre devient une arme en le frappant à l’instar du couteau.
Ainsi Borges donne-t-il une valeur nouvelle à ce texte ancien
en l’éclairant par l’accident postérieur de la fenêtre, mais il est
difficile de dire que celui-ci s’y trouvait contenu ou annoncé.
      

      
        Et c’est aussi Anzieu qui constitue après coup cette association en dégageant une continuité entre toute une série de textes
marqués par le thème du duel au couteau. Mais ce n’est pas
d’un coup de couteau que va être victime Borges et le choc ne
reçoit de valeur auto-agressive qu’à la suite d’une interprétation, qui prend en compte la coïncidence de cet accident avec
la mort du père pour y déceler des marques actives de culpabilité inconsciente.
      

      
        *
      

      
        Aussi convient-il, face à ce genre de coïncidences, de ne pas
se précipiter vers les hypothèses irrationnelles et de se demander s’il n’existe pas d’explication simple qui puisse en rendre
compte. L’intérêt de l’exemple de Borges n’est pas seulement
de montrer l’importance de l’interprétation, il est aussi de
rappeler – et précisément chez l’auteur qui permet peut-être
le mieux de le penser par les thématiques de son univers – que
certaines coïncidences mystérieuses peuvent s’expliquer plus
simplement par le jeu mathématique des probabilités.
      

      
        Si l’on enlève à l’accident de 1938 cette double lecture organisatrice, la fenêtre reste une fenêtre et sa transformation accidentelle en arme un événement affecté d’un tel coefficient
d’aléatoire, surtout dans une ville sud-américaine où l’état
général des immeubles laissait sans doute à désirer, qu’il est
vain d’espérer démêler, dans l’écheveau des séries causales, les
traces d’une quelconque nécessité.
      

      
        Il est vrai qu’il existe d’autres fenêtres dans les textes de
Borges antérieurs à 1938, mais il existe aussi bien d’autres
objets susceptibles de se transformer en armes, et qui ne le
sont pas devenus, faute d’avoir été accrédités par un accident
ultérieur. Et, si l’on part de l’accident de 1938, il n’y a aucune
invraisemblance, du simple point de vue des probabilités, à ce
que l’on en retrouve des traces annonciatrices dans les textes
antérieurs.
      

      
        De même l’accident a peut-être été pour quelque chose dans
la cécité de Borges, mais celle-ci ne l’a pas suivi immédiatement. Par ailleurs, l’écrivain souffrait déjà d’une maladie des
yeux héréditaire, et il est vraisemblable qu’il aurait fini un jour
par devenir aveugle sans cette cause immédiate.
      

      
        Curieusement, ce sont les textes fantastiques de Borges qui
soutiennent les hypothèses rationnelles, et notamment l’un de
ses plus célèbres, écrit juste après l’accident, « Pierre Ménard,
auteur du Quichotte13 ». En imaginant qu’un écrivain pourrait
se retrouver avoir rédigé sans le vouloir des chapitres entiers
de l’œuvre de Cervantès, Borges insiste sur le rôle déterminant
du hasard dans la production de la ressemblance.
      

      
        Et si deux textes littéraires écrits par deux écrivains différents se retrouvent absolument semblables, on ne voit pas
pourquoi, au nom du même hasard, une vie ne viendrait pas
ressembler à des textes littéraires, et pourquoi la rencontre
brutale de la tête de Borges avec le coin d’une fenêtre d’escalier
ne serait pas, en-dehors de toute prédestination écrite, due
simplement à la malchance.
      

      
        *
      

      
        C’est après le troisième palier de l’immeuble que l’obscurité
commença à se faire plus dense. Sa main tâtonna sur le mur
et appuya sur un objet qui s’en détachait, mais sans résultat.
Peut-être l’ampoule était-elle cassée ou bien l’interrupteur ne
fonctionnait-il pas. Toujours est-il que rien ne se produisit, et
qu’il fallut en un éclair décider de continuer ou d’attendre
l’ascenseur.
      

      
        Le rectangle lumineux de la machine semblait un dernier
avertissement et il était encore possible de tout arrêter. Mais
une autre lumière venue de plus haut faisait comme un appel
à poursuivre la montée, et il devenait plus facile à chaque
marche de trouver un emplacement suffisant pour poser le
pied. C’était d’une fenêtre ouvrant sur une rivière – dont on
pouvait entendre au loin le bruit assourdi – que venaient ces
fragments de lumière, qui auraient suffi à permettre de gagner
l’étage suivant si Borges n’avait tout à coup senti, au moment
précis où il accélérait le pas, la lame d’un couteau effilé lui
pénétrer la tête14.
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          3.  Voir les remarques de Didier Anzieu (op. cit., p. 297) – dont nous
nous inspirons largement ici –, qui propose de traduire la nouvelle par
« L’homme à l’angle rougeâtre ».
        

      

      
        
          4.  Borges, op. cit., p. 96.
        

      

      
        
          5.  Ibid., p. 98.
        

      

      
        
          6.  Ibid., p. 99-100 et p. 106.
        

      

      
        
          7.  Ibid., p. 107.
        

      

      
        
          8.  Fictions, Gallimard (Folio), 1986, p. 178.
        

      

      
        
          9.  Ibid., p. 185.
        

      

      
        
          10.  Ibid., p. 177.
        

      

      
        
          11.  Ibid., p. 182.
        

      

      
        
          12.  Didier Anzieu, op. cit., p. 299-300.
        

      

      
        
          13.  Fictions, op. cit.
        

      

      
        
          14.  Sur cet accident, voir Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges,
Gallimard, 1978, p. 372-378.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

L’HYPOTHÈSE FREUDIENNE


       

      
        Entre les hypothèses irrationnelle et rationnelle il y a place
pour une troisième, que nous avons déjà croisée à plusieurs
reprises, notamment sous la plume de Didier Anzieu, et qu’il
est temps d’examiner plus en détail. Il s’agit de l’hypothèse
freudienne, qui recoupe aussi celle des surréalistes, sans cependant se confondre avec elle, et qui a le mérite d’offrir une
véritable cohérence.
      

      
        Pour présenter cette hypothèse, nous prendrons comme
point de départ l’un des ouvrages les plus célèbres de la critique psychanalytique, celui que Marie Bonaparte a consacré à
la vie et à l’œuvre d’Edgar Poe. Livre célèbre pour décrire
l’influence du passé, mais où se confirme aussi une fois de
plus, y compris dans leurs conséquences dramatiques, à quel
point des textes peuvent parfois trouver leur inspiration la plus
authentique dans les événements qui leur succèdent.
      

      
        *
      

      
        C’est en 1842 qu’Edgar Poe publie l’un de ses plus célèbres
contes, « Le Portrait ovale ». Récit en abyme, qui voit un premier narrateur, perdu avec son domestique dans les Apennins,
forcer la porte d’un château et s’installer pour la nuit dans l’une
des chambres où il découvre à la fois un petit livre et un tableau
sur le mur, représentant une jeune fille, prénommée Virginia,
si bien peinte qu’elle donne le sentiment d’être en vie. La lecture
du livre lui ouvre l’accès à l’histoire du tableau et du livre.
      

      
        Ce récit, écrit à la troisième personne, raconte comment
Virginia rencontra, aima et épousa le peintre, lequel avait
« déjà trouvé une épouse dans son Art1 », art qu’elle perçoit
rapidement comme un rival. Aussi est-ce avec inquiétude
qu’elle apprend le projet du peintre de faire son portrait. Mais
elle accepte par amour de se plier à son désir et de poser
pendant de longues heures :
      

      
        
          Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son œuvre qui
avançait d’heure en heure et de jour en jour. – Et c’était un
homme passionné, et étrange et pensif, qui se perdait en rêveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumière qui tombait
si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les
esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le
monde, excepté pour lui. Cependant elle souriait toujours, et
toujours, sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre
(qui avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans
sa tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait
si fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et
plus faible2.
        

      

      
        Plus le portrait progresse et plus la ressemblance s’accentue
avec le modèle, mais, dans le même temps, plus Virginia s’étiole,
d’autant plus rapidement que le peintre s’est enfermé avec elle
dans la tour du château, où personne n’est autorisé à pénétrer :
      

      
        
          Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la
toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près de lui.
Et quand bien des semaines furent passées, et qu’il ne restait
plus que peu de chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche
et un glacis sur l’œil, l’esprit de la dame palpita encore comme
la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut
donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le
peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait réalisé ;
mais une minute après, comme il contemplait encore, il trembla, et il devint très pâle, et il fut frappé d’effroi ; et criant
d’une voix haletante : – En vérité c’est la Vie elle-même ! – il
se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée, – elle
était morte3 !
        

      

      
      
        *
      

      
        Contrairement à ce que nous avons écrit, la femme au portrait n’a pas de prénom, mais, si elle en avait un, on pourrait
lui donner en effet celui de Virginia. Car il existe entre la
femme du peintre et celle de l’écrivain une telle série de ressemblances qu’il est difficile de ne pas se demander s’il ne
s’agit pas de la même, et que la limite est sans cesse franchie,
qui devrait séparer la réalité de la fiction.
      

      
        C’est en 1829, à l’âge de vingt ans, que Poe fait la connaissance de Virginia Clemm, alors âgée de sept ans, lorsqu’il est
recueilli par sa tante, la mère de l’enfant, Maria Poe-Clemm.
Celle-ci habite alors Baltimore, en compagnie de sa fille, de
son fils Henry, de sa mère et du frère d’Edgar. Virginia est
une jolie petite fille aux cheveux bruns, dont on peut penser
qu’elle s’éprit très tôt de son grand cousin4.
      

      
        En entrant à l’académie militaire de West Point, Edgar Poe
se trouve séparé de sa cousine, mais il est radié un an plus tard
et regagne Baltimore où il s’installe à nouveau chez les Clemm.
Il tombe alors amoureux de Mary Devereaux, avec qui il entretient une liaison pendant une année. C’est aussi pendant cette
période qu’il perd son père adoptif, M. Allan. N’ayant plus
comme soutien que Mrs Clemm, il se rapproche de Virginia,
avec qui lui vient l’idée de se marier, bien qu’elle soit âgée de
douze ans (lui en a vingt-cinq). Un mariage clandestin a finalement lieu en 1835, alors que Virginia a treize ans, puis est
suivi d’une cérémonie officielle l’année suivante5.
      

      
        À cette époque, Virginia est probablement déjà malade,
d’une tuberculose qu’elle a pu contracter auprès d’Henry Poe,
son frère. Elle est en tout cas d’une pâleur singulière, qui n’a
pu qu’émouvoir un écrivain dont toutes les héroïnes lui ressemblent, même s’il n’est pas assuré qu’il ait su de quelle
maladie elle était atteinte.
      

      
        Et la maladie ne va cesser de s’aggraver, accentuée par les
conditions d’extrême misère dans lesquelles vivent les Poe, qui
éprouvent des difficultés à se nourrir et à se chauffer, au point
qu’une souscription publique est lancée dans la presse pour
leur venir en aide.
      

      
        Comme l’écrit Marie Bonaparte, « Virginia ne pouvait rester
toujours mourante sans enfin mourir6 ». Et le 30 janvier 1847,
      

      [...] tandis qu’Edgar devait revivre, en réalité cette fois, toutes
les affres de l’agonie de Rowena que Ligeia entraîne dans la
mort, le souffle haletant de Virginia tout à coup s’éteignit et le
frêle petit cadavre s’immobilisa – comme autrefois un autre
frêle cadavre de femme – sous les yeux de son mari, à la lueur
des chandelles.

On s’aperçut, après la mort de Virginia, qu’on n’avait aucun
portrait d’elle. Une des dames présentes fit à la hâte une aquarelle, celle-là même qui, reproduite à l’infini, nous a transmis
les traits de la femme-enfant d’Edgar Poe7.


      
        *
      

      
        Il n’est pas tout à fait exact de dire qu’il n’existait aucun
portrait de Virginia. Car ce ne sont pas ses portraits qui manquent, en tout cas dans l’œuvre de Poe. C’est même toute
l’œuvre qui en décline indéfiniment la figure, en immortalisant
l’image d’une jeune fille fragile et blafarde sur le point de
s’éteindre. Virginia, ainsi, prend place dans une série à laquelle
appartient la jeune femme du portrait ovale, mais tout autant
des héroïnes comme Ligeia, Bérénice ou Rowenta.
      

      
        Mais que signifie ici « prendre place » ? Il faut en fait distinguer entre l’époque de la rencontre et celle de la disparition,
puisque dix-huit années les séparent. Quand il rencontre Virginia en 1829, Poe n’a encore écrit aucun de ses grands contes,
et il est difficile de dire que la littérature précède la vie. En
revanche, à l’époque de la mort de la jeune femme, les grands
textes sont écrits, et notamment celui qui raconte cette mort
avec le plus de soin amoureux, « Le Portrait ovale ».
      

      
        Se dire alors que Poe s’est inspiré de la mort de Virginia
pour écrire « Le Portrait ovale » est parfaitement exclu, pour
cette raison simple que le conte, publié en 1842, précède de
plusieurs années la mort de la jeune fille. C’est bien au
contraire la mort de Virginia qui s’est clairement inspirée du
« portrait ».
      

      
        Qu’il s’agisse de la même histoire, et d’abord du même
personnage, ne pouvait échapper à Marie Bonaparte :
      

      
        
          On n’a pas grand peine à reconnaître en cet artiste génial,
fou, obsédé et sadique à sa façon, Poe à nouveau. L’histoire du
peintre avec son modèle est, en effet, transposée sur un mode
symbolique, celle de l’artiste même que fut Edgar Poe, celle de
ses rapports à son Art. Le Portrait ovale tient dans l’œuvre
poesque, à l’échelle d’un médaillon, la place que tient dans
l’œuvre wagnérienne la fresque des Maîtres Chanteurs8.
        

      

      
        Mais il y a bien plus et bien pire. Il faut en effet se rendre
à l’évidence, aussi douloureuse soit-elle, et admettre que nous
avons affaire ici à quelque chose d’inimaginable, et que Marie
Bonaparte ne fait que suggèrer sans aller jusqu’au bout de sa
pensée :
      

      
        
          Ce que nous avoue le Portrait ovale ? Que pour accomplir
ces chefs-d’œuvre macabres où sourient et blémissent les Bérénice, les Madeline, les Ligeia, il fallait que la couleur, la vie
fussent « tirées des joues » d’une mourante. Pour qu’Edgar Poe
devînt la sorte d’artiste qu’il était, il fallait que mourût une
femme. Il y a, dans ce conte, l’accent du remords de l’homme
mêlé à l’accent triomphant de l’artiste, comme si l’homme se
sentait responsable – tant il pouvait sinistrement en jouir et en
profiter, tant par conséquent il pouvait la désirer – de la mort
d’une femme9.
        

      

      
        Marie Bonaparte s’approche en effet très près de la vérité,
sans toutefois oser la nommer, lorsqu’elle remarque :
      

      
        
          Or, lorsqu’Edgar Poe écrivit le Portrait ovale, une femme, de
fait, se mourait à ses côtés, une femme qui servait, à ses contes-tableaux, de modèle. De ce modèle il avait besoin, et c’est une
des grandes raisons pour lesquelles la petite candidate à la
phtisie, Virginia, avait été choisie par lui pour compagne. Le
modèle actuel lui donnait les attitudes précises dont il pouvait
avoir besoin10.
        

      

      
        Ce dont il s’agit ici en effet – même si le mot ne sera jamais
prononcé – est un meurtre minutieusement organisé, et de
surcroît organisé selon les modalités que la nouvelle avait, non
pas annoncées, mais racontées quelques années auparavant :
celles d’un meurtre par l’art, où la victime est anéantie par cela
même qui a pour fonction de la mettre en valeur.
      

      
        Meurtre particulier, que l’on pourrait dire par métalepse,
pour reprendre cette figure du récit, longuement analysée par
Gérard Genette11, qui permet de glisser d’un niveau narratif
à un autre. La même aventure survient à la Virginia de Poe et
à celle de son peintre : elles passent de la vie de l’artiste à son
œuvre, passage qui les transfigure esthétiquement, mais en
même temps les met à mort.
      

      
        *
      

      
        Face à une situation comme celle-là, ni les hypothèses fantastiques ni les hypothèses scientifiques ne tiennent véritablement.
      

      
        L’hypothèse fantastique, que nous avions examinée avec
Breton, impliquerait l’existence de lois souterraines inconnues
qui noueraient entre eux les faits de la vie et les événements
du texte. Mais, quelle que soit l’apparente proximité de l’univers de Poe avec le surnaturel, aucune loi de cet ordre ne
semble ici se dégager, apte à rendre compte avec précision du
retour dans l’existence de scènes décrites dans l’œuvre.
      

      
        Quant à l’hypothèse scientifique, elle implique de supposer
que des convergences aussi grandes pourraient être le résultat
de phénomènes aléatoires, où l’interprétation infiltrerait après
coup une forme de nécessité. Mais comment penser que les
proximités relevées ici pourraient être de simples coïncidences
et que l’exécution artistique d’une femme – dont le modèle,
de surcroît, se répète de texte en texte – pourrait se retrouver
dans la vie et dans l’œuvre d’un créateur sans qu’un lien profond unisse les deux meurtres ?
      

      
        Il est vrai alors que l’hypothèse freudienne, plus nettement
peut-être que dans le cas de Borges pour qui elle impliquait
un vaste travail de reconstruction et l’ignorance des probabilités, peut offrir une forme de lisibilité à ce qui s’est produit,
en pliant les faits à une logique originale. Elle implique de
placer au premier plan ce qu’il est convenu d’appeler en psychanalyse l’activité du fantasme.
      

      
        *
      

      
        Par « fantasme », la psychanalyse entend un scénario imaginaire auquel participe le sujet en compagnie de proches ou
de leurs substituts, et grâce auquel il se représente une situation
de jouissance. Scénario répétitif, même s’il peut connaître des
variantes, parce que très proche du désir du sujet.
      

      
        Or le fantasme est doublement en rapport avec la réalité.
D’une part, il s’en inspire, puisque sa fonction est de réaménager des situations antérieures en leur trouvant une issue
plus favorable. Mais il n’est pas non plus sans effet de retour
sur la réalité. Le propre du fantasme, en effet, dans une
perspective freudienne, est de former un écran organisateur
du monde. Ainsi un fantasme masochiste ne se contentera-t-il
pas d’exprimer une situation psychique, il tendra à devenir
effectif, en incitant celui qu’il occupe à le réaliser par des
voies détournées.
      

      
        Dans cette perspective freudienne, le fantasme est le mot-clé
de l’organisation des rapports entre vie psychique et réalité, à
condition d’introduire un troisième terme, qui est celui de
texte. On peut en effet supposer que les textes littéraires entretiennent une relation de proximité particulière avec le fantasme
et qu’ils sont ainsi porteurs de ses lignes de faîte, avant même
qu’il vienne s’incarner dans la réalité.
      

      
        À suivre cette hypothèse, il n’est plus nécessaire de considérer dans un seul sens les relations entre la vie et l’œuvre.
L’œuvre dépend évidemment de la vie, mais la vie dépend
aussi de l’œuvre, puisque l’une et l’autre sont les expressions
diverses d’une structure commune qui en sous-tend en profondeur les développements. Et cette structure est d’autant
plus insistante qu’elle puise ses sources dans des événements
très anciens de l’histoire du sujet :
      

      Des biographes, tel Hervey Allen, ont par suite avancé que
Virginia, en entrant dans la vie d’Edgar, lui avait apporté le
« prototype de ses héroïnes ». Certes Bérénice, cousine également d’Egaeus, ressemble étrangement à Virginia. Mais Ligeia
pourtant est d’un autre type, plus grand, plus dominateur, avec
ses yeux et sa « science » sublimes. Et si Virginia entra dans le
terrible royaume où hantait l’âme de son sombre mari, c’est
qu’une autre lui en avait frayé le chemin. Ligeia avait été le
premier amour du héros qui, pour Rowena, sa seconde femme,
prépare la sinistre chambre nuptiale aux tentures d’or éventées.
De même, avant que Virginia entrât dans l’œuvre comme dans
la vie d’Edgar Poe, il fallait qu’Elizabeth Arnold, la première,
l’y eût précédée.

D’ailleurs, si Edgar Poe ne commença à écrire ses contes
qu’à Baltimore, auprès de Mme Clemm et de Virginia, sa poésie
antérieure elle-même en témoigne : l’héroïne macabre en lui
préexistait12.


      
        La Virginia du conte comme la Virginia de l’existence de
Poe, dans cette hypothèse, se ressemblent moins l’une à l’autre
qu’elles ne ressemblent à une troisième femme à qui elles ont
emprunté leurs traits, imaginaires ou réels, et qui en fournit la
clé secrète : Elizabeth, la mère de Poe, dont le visage oublié
ne cesse de se diffracter sur les productions de la littérature
et de la vie, en les illuminant de sa présence et en conférant
aux unes et aux autres une teinte semblable.
      

      
        *
      

      
        Solution harmonieuse au problème de la prédestination littéraire, l’idée de fantasme permet de sortir heureusement des
apories des lectures irrationnelles et rationnelles. Les similitudes étranges entre des textes et des événements postérieurs les
relieraient moins entre eux qu’ils ne les relieraient à une source
commune, qui les éclairerait ensemble en leur conférant des
traits similaires.
      

      
        Il n’est pas évident cependant que cette hypothèse suffise à
rendre compte des paradoxes liés à ce type d’événement, ni
de ce sentiment, qui s’impose parfois à l’observateur, d’un
véritable déterminisme de l’avenir. Sans doute manque-t-il à
cette proposition trop rationnelle ce que tous nos exemples
appellent, à savoir une autre conception du temps, qui ne le
penserait plus uniquement de l’avant vers l’après, mais aurait
le courage d’en inverser la ligne.
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      CHAPITRE IV
 

L’HYPOTHÈSE LITTÉRAIRE


       

      
        Il y a un paradoxe à faire appel à Proust dans un ouvrage
consacré à l’influence de l’avenir sur le présent, quand on sait
à quel point son œuvre ne cesse au contraire de dire l’influence
du passé. Parler du temps chez Proust, c’est toujours, semble-t-il, l’évoquer comme le poids de ce qui s’est produit, et jamais
comme la présence active de ce qui adviendra.
      

      
        Le paradoxe n’est cependant qu’apparent, dans la mesure
où c’est moins le passé que le temps qui est déterminant chez
Proust, moins l’influence des années précédentes que l’immersion de l’être dans l’écoulement d’une durée qui ne cesse de
le transformer. Et si l’infinie fragmentation du sujet est souvent
rapportée au passé, elle peut aussi s’entendre comme le résultat
de ce qui, venu de l’avenir, a commencé à s’imposer à lui et
le sépare de lui-même.
      

      
        *
      

      
        Il existe ainsi quelques exemples majeurs de prédictions
dans la Recherche, liées à quelques morts essentielles. Le premier concerne la mort la plus importante de l’œuvre par ses
résonances symboliques, celle de la grand-mère, dont on pressent qu’elle a la charge de représenter l’irreprésentable : la
mort de la mère. Après qu’elle a été victime d’une première
attaque et se retrouve paralysée, la grand-mère s’efforce un
jour d’ouvrir la fenêtre, peut-être dans l’intention de mettre
fin à ses jours :
      

      
        
          Un jour qu’on l’avait laissée un instant seule, je la trouvai,
debout, en chemise de nuit, qui essayait d’ouvrir la fenêtre. À
Balbec, un jour où on avait sauvé, malgré elle, une veuve qui
s’était jetée à l’eau, elle m’avait dit (mue peut-être par un de
ces pressentiments que nous lisons parfois dans le mystère si
obscur pourtant de notre vie organique, mais où il semble que
se reflète l’avenir) qu’elle ne connaissait pas cruauté pareille à
celle d’arracher une désespérée à la mort qu’elle a voulue et de
la rendre à son martyre1.
        

      

      
        Par ailleurs, une photographie de la vieille femme semble
attester que la grand-mère avait conscience du peu de temps
qui lui restait à vivre :
      

      
        
          Quelques jours plus tard la photographie qu’avait faite Saint-Loup m’était douce à regarder ; elle ne réveillait pas le souvenir
de ce que m’avait dit Françoise parce qu’il ne m’avait plus
quitté et je m’habituais à lui. Mais en regard de l’idée que je
me faisais de son état si grave, si douloureux ce jour-là, la
photographie, profitant encore des ruses qu’avait eues ma
grand-mère et qui réussissaient à me tromper même depuis
qu’elles m’avaient été dévoilées, me la montrait si élégante, si
insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage, que
je la voyais moins malheureuse et mieux portante que je ne
l’avais imaginée. Et pourtant, ses joues ayant à son insu une
expression à elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme
le regard d’une bête qui se sentirait déjà choisie et désignée,
ma grand-mère avait un air de condamnée à mort, un air involontairement sombre, inconsciemment tragique qui m’échappait, mais qui empêchait maman de regarder jamais cette photographie, cette photographie qui lui paraissait moins une
photographie de sa mère que de la maladie de celle-ci, d’une
insulte que cette maladie faisait au visage brutalement souffleté
de grand-mère2.
        

      

      
        Comment ne pas voir dans cette écriture originale qu’est la
photographie une métaphore de la littérature et une première
représentation de sa capacité à dire ce qui échappe à l’attention
consciente, mais s’est déjà mis en place à l’insu du sujet et
commence à peser sur lui ?
      

      
        *
      

      
        Une autre mort entourée de présages est celle de Saint-Loup
au front, racontée dans Le Temps retrouvé, et dont le narrateur
note que son ami semblait avoir le pressentiment :
      

      
        
          Robert m’avait souvent dit, avec tristesse, bien avant la
guerre : « Oh ! ma vie, n’en parlons pas, je suis un homme
condamné d’avance. » Faisait-il allusion au vice qu’il avait réussi
jusqu’alors à cacher à tout le monde mais qu’il connaissait, et
dont il s’exagérait peut-être la gravité, comme les enfants qui
font pour la première fois l’amour, ou même avant cela cherchent seuls le plaisir, s’imaginent pareils à la plante qui ne peut
disséminer son pollen sans mourir tout de suite après ? Peut-être cette exagération tenait-elle pour Saint-Loup comme pour
les enfants, ainsi qu’à l’idée du péché avec laquelle on ne s’est
pas encore familiarisé, à ce qu’une sensation toute nouvelle a
une force presque terrible qui ira ensuite en s’atténuant3.
        

      

      
        Et c’est alors que le narrateur, développant ce que Saint-Loup suggère sans le formuler lui-même, avance l’hypothèse
du pressentiment :
      

      
        
          Ou bien avait-il, le justifiant au besoin par la mort de son
père enlevé assez jeune, le pressentiment de sa fin prématurée ?
Sans doute un tel pressentiment semble impossible. Pourtant
la mort paraît assujettie à certaines lois. On dirait souvent, par
exemple, que les êtres nés de parents qui sont morts très vieux
ou très jeunes sont presque forcés de disparaître au même âge,
les premiers traînant jusqu’à la centième année des chagrins et
des maladies incurables, les autres, malgré une existence heureuse et hygiénique, emportés à la date inévitable et prématurée
par un mal si opportun et si accidentel (quelques racines profondes qu’il puisse avoir dans le tempérament) qu’il semble
seulement la formalité nécessaire à la réalisation de la mort4.
        

      

      
        Il faut attendre cependant la fin du passage pour que le
narrateur fasse le pas le plus important, en élargissant le champ
d’application de son hypothèse bien au-delà de l’exemple de
la guerre :
      

      
        
          Et ne serait-il pas possible que la mort accidentelle elle-même
– comme celle de Saint-Loup, liée d’ailleurs à son caractère de
plus de façons peut-être que je n’ai cru devoir le dire – fût, elle
aussi, inscrite d’avance, connue seulement des dieux, invisible
aux hommes, mais révélée par une tristesse à demi inconsciente,
à demi consciente (et même, dans cette dernière mesure, exprimée aux autres avec cette sincérité complète qu’on met à annoncer des malheurs auxquels on croit dans son for intérieur échapper et qui pourtant arriveront), particulière à celui qui la porte
et l’aperçoit sans cesse, en lui-même, comme une devise, une
date fatale5 ?
        

      

      
        On le voit, si elle est liée au corps, l’annonce de la mort ne
tient pas seulement à sa fatigue, mais à une connaissance intuitive du délai restant. Nous sommes en mesure, à suivre Proust,
de savoir quel temps nous demeure disponible, même si la
mort ne survient pas par maladie, car ce temps est inscrit en
nous et organise toute notre relation au monde.
      

      
        L’exemple de l’accident est décisif, parce qu’il introduit une
coupure majeure avec la thèse d’un pressentiment physique.
On comprendrait aisément, comme pour la grand-mère du
narrateur, que le corps perçoive son propre épuisement et
fournisse au sujet une évaluation du temps qui lui reste. Mais
la perception d’une mort par accident modifie sensiblement la
donne en introduisant à une autre temporalité où d’autres
logiques sont à l’œuvre, qui ne se limitent pas à celles du
vieillissement.
      

      
        *
      

      
        Penser cette autre temporalité est d’autant plus important
que la méditation sur l’annonce de la mort ne concerne pas
seulement Saint-Loup, mais aussi l’autre grande mort de la fin
de la Recherche, celle d’Albertine. Et alors que Saint-Loup
meurt dans des circonstances dont l’annonce peut encore trouver une explication logique (il n’est pas absurde, avant de partir
à la guerre, d’avoir le pressentiment d’y mourir), il en va tout
autrement pour Albertine, qui meurt d’une improbable chute
de cheval, mais dont les deux amants semblent avoir été, à
l’avance, mystérieusement informés.
      

      
        C’est d’abord le narrateur qui, dans le cours de ses crises de
jalousie, est conduit à formuler intuitivement cette hypothèse :
      

      « Je vous en prie, ma petite chérie, pas de haute voltige
comme vous avez fait l’autre jour. Pensez, Albertine, s’il vous
arrivait un accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement aucun
mal. Mais quel plaisir si avec ses chevaux elle avait eu la bonne
idée de partir je ne sais où, où elle se serait plu, et de ne plus
jamais revenir à la maison ! Comme cela eût tout simplifié
qu’elle allât vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même pas à
savoir où ! « Oh ! je sais bien que vous ne me survivriez pas
quarante-huit heures, que vous vous tueriez. »

Ainsi échangeâmes-nous des paroles menteuses. Mais une
vérité plus profonde que celle que nous proférerions si nous
étions sincères peut quelquefois être exprimée et prédite par
une autre voie que celle de la sincérité6.


      
        Quelle vérité ? Le texte est ambigu sur ce point et laisse
l’interprétation ouverte, mais d’autres passages de La Prisonnière sont plus explicites, qui laissent entendre que la mort
d’Albertine a été précédée de toute une série de signes prémonitoires. Ainsi, juste avant le départ de la jeune fille, alors
qu’elle refuse un baiser au narrateur :
      

      
        
          Quand elle vint me dire bonsoir et que je l’embrassai, elle
ne fit pas comme d’habitude, se détourna, et [...] elle ne me
rendit pas mon baiser. On aurait dit que, brouillée avec moi,
elle ne voulait pas me donner un signe de tendresse qui eût
plus tard pu me paraître comme une fausseté démentant cette
brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cette
brouille et cependant avec mesure, soit pour ne pas l’annoncer,
soit parce que, rompant avec moi des rapports charnels, elle
voulait cependant rester mon amie. Je l’embrassai alors une
seconde fois, serrant contre mon cœur l’azur miroitant et doré
du Grand Canal et les oiseaux accouplés, symboles de mort et
de résurrection. Mais une seconde fois, au lieu de me rendre
mon baiser, elle s’écarta avec l’espèce d’entêtement instinctif et
néfaste des animaux qui sentent la mort. Ce pressentiment
qu’elle semblait traduire me gagna moi-même et me remplit
d’une crainte si anxieuse que, quand Albertine fut arrivée à la
porte, je n’eus pas le courage de la laisser partir et la rappelai7.
        

      

      
        Et dans les pages qui suivent se multiplient les signes précurseurs, notamment sonores, de la fin tragique d’Albertine.
Ainsi le bruit d’une fenêtre laissée battante par la jeune fille
suscite-t-elle de l’inquiétude chez le narrateur :
      

      
        
          Puis ce bruit avait été violent, presque mal élevé, comme si
elle avait ouvert rouge de colère et disant : « Cette vie m’étouffe,
tant pis, il me faut de l’air ! » Je ne me dis pas exactement tout
cela, mais je continuai à penser, comme à un présage plus
mystérieux et plus funèbre qu’un cri de chouette, à ce bruit de
la fenêtre qu’Albertine avait ouverte8.
        

      

      
        Ailleurs, entendant le bruit des pigeons, le narrateur y associe le chant du coq, tandis que monte en lui sans raison l’idée
de la mort :
      

      
        
          Je sais que je prononçai alors le mot « mort » comme si
Albertine allait mourir. Il semble que les événements soient
plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne peuvent y tenir
tout entiers. Certes, ils débordent sur l’avenir par la mémoire
que nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au
temps qui les précède. Certes, on dira que nous ne les voyons
pas alors tels qu’ils seront, mais dans le souvenir ne sont-ils pas
aussi modifiés9 ?
        

      

      
        Comme celle de la grand-mère et de l’ami, la disparition de
la femme aimée est ainsi accompagnée de tout un réseau de
signes annonciateurs qui lui ôtent le caractère d’un accident
aléatoire pour en faire un événement prévisible. Et aucun élément rationnel ici – vieillesse ou départ pour le front – ne peut
plus expliquer que le langage soit à ce point affecté par ce qui
lui succédera, sinon cette théorie proustienne que certains événements sont trop vastes pour tenir dans le moment où ils ont
lieu et sont de ce fait réduits, afin d’atteindre à l’existence, à
déborder sur le passé.
      

      
        *
      

      
        Les trois exemples de la grand-mère, de Saint-Loup et
d’Albertine sont tous les trois des exemples de disparitions. Il
serait cependant erroné de penser que la mort est le seul objet
de la prémonition chez Proust.
      

      
        Ce qui est en cause est en effet moins la mort comme événement que comme processus. Ce que l’être proustien ressent
– en tant que sujet de la temporalité –, c’est le temps qui lui
reste à vivre, que la mort doive survenir par nécessité ou par
accident. Ce temps est inscrit dans notre corps, même quand
celui-ci n’a pas commencé à vieillir, et son sentiment douloureux n’épargne pas le narrateur lui-même, qui s’y confronte
plus particulièrement au moment de sa décision d’écrire.
      

      
        Toute la fin de la Recherche est ainsi obsédée par le sentiment du délai limité dont dispose l’auteur. Si la durée précise
est parfois incertaine, c’est tout de même la conviction de la
brièveté du temps à parcourir qui domine, notamment dans
un passage où le lien est établi avec la mort de la grand-mère :
      

      
        
          Quand tout à l’heure je reviendrais chez moi par les Champs-Élysées, qui me disait que je ne serais pas frappé par le même
mal que ma grand-mère, un après-midi où elle était venue y
faire avec moi une promenade qui devait être pour elle la dernière, sans qu’elle s’en doutât, dans cette ignorance qui est la
nôtre, d’une aiguille arrivée sur le point, ignoré par elle, où le
ressort déclenché de l’horlogerie va sonner l’heure ? Peut-être
la crainte d’avoir déjà parcouru presque tout entière la minute
qui précède le premier coup de l’heure, quand déjà celui-ci se
prépare, peut-être cette crainte du coup qui serait en train de
s’ébranler dans mon cerveau, cette crainte était-elle comme une
obscure connaissance de ce qui allait être, comme un reflet dans
la conscience de l’état précaire du cerveau dont les artères vont
céder, ce qui n’est pas plus impossible que cette soudaine
acceptation de la mort qu’ont des blessés qui, quoiqu’ils aient
gardé leur lucidité, que le médecin et le désir de vivre cherchent
à les tromper, disent, voyant ce qui va être : « Je vais mourir,
je suis prêt » et écrivent leurs adieux à leur femme10.
        

      

      
        Et telle est bien la différence majeure entre Freud et Proust.
Alors que l’inconscient freudien ne connaît pas le temps, le
psychisme proustien s’y trouve immergé en profondeur et ne
peut même se concevoir en son absence. Cette omniprésence
du temps a pour résultat de rattacher simultanément l’être à
deux pôles, celui du passé – aussi déterminant chez Proust
que chez Freud – et celui de l’avenir, qui influe lui aussi sur
nos comportements.
      

      
        Au-delà de l’évaluation du caractère précurseur de tel ou tel
signe, le sentiment de finitude, sous toutes les formes imaginaires dans lesquelles il peut se déployer, est chez Proust un
élément organisateur des comportements psychiques. Et sa
prise en compte est sans doute l’élément qui fait défaut à la
représentation freudienne du fantasme, telle que nous l’avons
rencontrée chez Borges et chez Poe. Avec la finitude le fantasme n’est plus seulement orienté vers un passé dont il serait
la traduction active, il l’est aussi vers un avenir qui l’infiltre de
ses signes, et il n’est pas illégitime de supposer que l’écriture
littéraire en aiguise en nous la présence.
      

      
        *
      

      
        Si l’écriture se trouve impliquée dans les prémonitions, c’est
d’abord que celles-ci en passent nécessairement par le langage.
Dans Albertine disparue ainsi, alors que la jeune fille est morte,
le narrateur s’interroge sur son homosexualité cachée et note :
      

      
        
          Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui
nous dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérité
de nos sentiments, vérité de notre destin, combien de fois sans
le savoir, sans le vouloir, nous les avions dites en des paroles
crues sans doute mensongères par nous mais auxquelles l’événement avait donné après coup leur valeur prophétique. Je me
rappelais bien des mots que l’un et l’autre nous avions prononcés sans savoir alors la vérité qu’ils contenaient, même que nous
avions dits en croyant nous jouer la comédie et dont la fausseté
était bien mince, bien peu intéressante, toute confinée dans
notre pitoyable insincérité, auprès de ce qu’ils contenaient à
notre insu. Mensonges, erreurs, en deçà de la réalité profonde
que nous n’apercevions pas, vérité au-delà, vérité de nos caractères dont les lois essentielles nous échappaient et demandent
le Temps pour se révéler, vérité de nos destins aussi11.
        

      

      
        Cette idée que le Temps vient révéler après coup des éléments de vérité que le langage porte en lui à notre insu est
ensuite illustrée au moyen de plusieurs exemples :
      

      
        
          J’avais cru mentir quand je lui avais dit, à Balbec : « Plus je
vous verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était cette
intimité de tous les instants qui, par le moyen de la jalousie,
m’avait tant attaché à elle), « je sens que je pourrai être utile à
votre esprit » ; à Paris : « Tâchez d’être prudente. Pensez, s’il
vous arrivait un accident je ne m’en consolerais pas » (et elle :
« Mais il peut m’arriver un accident ») ; à Paris, le soir où j’avais
fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous regarder
encore puisque bientôt je ne vous verrai plus et que ce sera
pour jamais » ; et elle, quand ce même soir elle avait regardé
autour d’elle : « Dire que je ne verrai plus cette chambre, ces
livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas le croire
et pourtant c’est vrai » ; dans ses dernières lettres enfin, quand
elle avait écrit probablement en se disant « je fais du chiqué » :
Je vous laisse le meilleur de moi-même (et n’était-ce pas en effet
maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de ma
mémoire, qu’étaient confiées son intelligence, sa bonté, sa
beauté ?)12.
        

      

      
        Ainsi n’est-ce pas seulement par le corps et ses sensations,
mais aussi par les mots, si nous y prêtons attention, que nous
disposons d’informations discrètes sur notre avenir. Développée à propos d’Albertine, cette thèse proustienne revient à
plusieurs reprises dans la Recherche. Par exemple dans Sodome
et Gomorrhe, le narrateur, à qui ses parents reprochent d’être
paresseux et de n’avoir pas écrit à M. de Charlus, leur en veut
de lui faire accepter des propositions malhonnêtes, alors qu’il
ignore tout à l’époque de l’homosexualité du baron :
      

      
        
          Mais seuls la colère, le désir de trouver la phrase qui pouvait
leur être le plus désagréable m’avaient dicté cette réponse mensongère. En réalité, je n’avais rien imaginé de sensuel, ni même
de sentimental, sous les offres du baron. J’avais dit cela à mes
parents comme une folie pure. Mais quelquefois l’avenir habite
en nous sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient
mentir dessinent une réalité prochaine13.
        

      

      
        Cette idée que l’avenir habite en nous, ou, plus justement
– si l’on tient compte de l’exemple d’Albertine et de ces accusations du narrateur contre Charlus –, habite notre langage,
place l’écrivain dans une position privilégiée d’intercesseur,
puisqu’il est le plus à même de saisir le poids d’avenir des
mots. Des mots qui trahiraient, non pas le passé du refoulement – comme dans l’édifice freudien sur lequel repose la
théorie du lapsus –, mais un avenir qui a, en nous, commencé
d’occuper le langage. Or c’est bien à cette théorie de la prémonition par les mots que, par moments, semblent faire allusion les pages du Temps retrouvé consacrées à l’écriture.
      

      
        *
      

      
        En quoi donc l’écriture serait-elle à même d’annoncer l’avenir ? Si le modèle proustien n’est pas explicite, il est possible
d’en relier différents éléments, au lieu de rencontre du temps,
de l’écriture et du sujet. Car il existe bien chez Proust une
logique de la prémonition, qui se trouve suggérée dans certains
textes, dont l’un appartient à la correspondance. Dans une
lettre au duc de Guiche du 17 juin 1921, Proust évoque en
ces termes la télépathie :
      

      
        
          Bergson trouve que si le jour où une femme meurt au Cap,
sa fille en a la vision à Paris, ce n’est pas là un fait extraordinaire ; mais que l’extraordinaire est que ces phénomènes se
produisent si rarement. La conscience selon lui ne résidant
nullement dans le cerveau, les diverses consciences devraient
être tout naturellement en communication. Or j’ai pendant
toute la guerre, et pour laisser les questions militaires de côté,
j’ai dans mes livres noté une série de faits que j’inventais, que
je ne pouvais savoir, qui souvent n’avaient pas encore eu lieu,
et qui se sont trouvés minutieusement réalisés dans la vie. [...]
Mais ce n’est nullement à la télépathie et à la théorie de Bergson
que j’attribue cette description des faits que je ne pouvais
connaître. Je crois qu’elle est une conséquence logique de prémisses vraies. Est-ce qu’il n’y a pas un théorème qui dit : quand
deux triangles semblables, etc., eh bien je crois que cette géométrie est vraie aussi pour l’humanité, et qu’en ne s’écartant
pas d’un raisonnement juste on trouve naturellement avec la
précision la plus subtile ce que la vie contrôle ensuite, à l’étonnement irréfléchi du lecteur informé14.
        

      

      
        C’est donc bien l’écriture qui a une fonction prédictive, sans
qu’il soit nécessaire de faire appel à la télépathie. Et il semble
qu’elle exerce cette fonction en ouvrant l’accès à une géométrie
invisible, dont les lois lui permettent de dessiner à l’avance la
silhouette des événements à venir.
      

      
        Les êtres, pour Proust, ne font que développer des virtualités
présentes en eux dès le commencement et que la sensibilité de
l’écriture est à même de percevoir et de prolonger. En travaillant sur notre multiplicité intérieure – nous ne sommes pas
uniques, mais plusieurs –, l’écriture écarte toute vision uniforme de l’être, et suit donc en même temps plusieurs lignes
géométriques, celle du présent et celles d’un avenir qui a
commencé à être actif en nous, même s’il est invisible à la
plupart.
      

      
        C’est son attention exacerbée à la pluralité du sujet qui
permet à l’écriture de capter les lignes futures de notre destin
et d’en esquisser à l’aveugle les points de croisement. Pluriel,
le sujet appartient simultanément à plusieurs temps qui courent en lui, et l’écriture a la capacité de respecter cette diversité
interne et de s’ouvrir au temps singulier de ces parties de
nous-mêmes qui, détachées du présent, sont prises dans les
conséquences d’événements à venir.
      

      
        Avec Proust, grâce au sentiment de finitude mais aussi, plus
largement, grâce à l’ensemble de cette théorie du temps, se
trouve ainsi mis en place le complément logique à la théorie
freudienne du fantasme. Alors que celle-ci se fonde sur la
notion d’après-coup, c’est-à-dire sur la réorganisation psychique d’événements anciens, la « théorie »15 proustienne, tout
en n’excluant évidemment pas la relation au passé, impose la
notion d’avant-coup, c’est-à-dire l’organisation prématurée
d’événements à venir, qui commencent à agir en nous avant
même de se produire, tout en s’écrivant pour une part en
fonction des enjeux du temps présent.
      

      
        *
      

      
        En 1922, Proust insère dans La Prisonnière un passage portant sur la mort du grand écrivain de la Recherche, Bergotte.
Il y raconte comment celui-ci se rend à une exposition sur
Vermeer et s’arrête devant la « Vue de Delft » et plus particulièrement un détail de la toile, un petit pan de mur jaune,
qui lui donne tout à coup le sentiment de ce qu’il aurait dû
faire en tant qu’écrivain. Puis, sortant de l’exposition, Bergotte
est pris d’un malaise et meurt.
      

      
        Pour décrire la mort de Bergotte, Proust s’inspire d’un
malaise qu’il a eu lui-même quelques années plus tôt, dans des
circonstances proches de celles de son héros, au sortir d’une
exposition sur Vermeer. Mais il s’inspire aussi de sa propre
mort, laquelle surviendra quelques mois plus tard et dont on
peut penser qu’il éprouve avec force la proximité croissante.
Prolongeant les passages consacrés aux décès de la grand-mère,
de Saint-Loup et d’Albertine, Proust expérimente ainsi sur
lui-même cette double place subjective que nous occupons
dans le temps : dans l’après-coup de ce que nous pensons avoir
vécu et dans l’avant-coup de ce que nous pressentons, demain,
devoir nous arriver.
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        Deux ans avant sa rencontre avec Alfred Douglas, Oscar Wilde
en fait un portrait saisissant dans le roman qu’il lui consacre,
Le Portrait de Dorian Gray. Que Gray soit Douglas, que Wilde
se soit inspiré, pour la plus célèbre de ses œuvres, de l’homme
qu’il allait rencontrer deux années plus tard et qui allait détruire
sa vie ne fait guère de doute quand on examine les faits avec
attention et que l’on évite les préjugés dominants sur la direction
selon laquelle le temps est censé se dérouler.
      

      
        Les photographies qui nous sont restées d’Alfred Douglas laissent au lecteur l’impression saisissante de se trouver confronté à
Dorian Gray en personne. Le visage, fascinant, semble d’une éternelle jeunesse, immuable à lui-même d’une photographie à l’autre,
et marqué d’une sorte d’insensibilité cruelle. Et, à l’inverse, les
mots du narrateur quand il rencontre Dorian Gray pourraient avoir
été prononcés par Wilde lors de sa rencontre avec Douglas :
      

      
        
          Je causais avec de vastes douairières trop bien habillées et
des raseurs d’académiciens, quand j’ai brusquement senti que
quelqu’un me regardait. Je me suis retourné à moitié et j’ai vu
Dorian Gray pour la première fois. Quand nos yeux se rencontrèrent, je me sentis pâlir. Une étrange sensation de terreur
m’envahit. Je sus que j’étais en face de quelqu’un dont la seule
personnalité était si fascinante que, si je le permettais, elle
s’emparerait de toute ma nature, de toute mon âme, de mon
art lui-même1.
        

      

      
        Mais la véritable ressemblance porte moins sur l’apparence
physique – de toute manière difficilement appréciable dès lors
que l’un des deux personnages appartient à un roman – que sur
la nature profonde des deux hommes. L’un et l’autre sont des
prédateurs et, comme Dorian, Alfred anéantit tous ceux qui
l’approchent.
      

      
        Intimement lié à la vie de Wilde qu’il semble prophétiser, Le
Portrait de Dorian Gray comporte, par ailleurs et à un double
niveau, une théorie de la prédiction artistique. Il s’agit d’abord
du portrait lui-même, peint par un ami de Dorian Gray, Basil,
et dont on sait qu’il offre la particularité de se charger du vieillissement physique et moral du jeune homme. Ce transfert de
qualités en fait un objet prémonitoire, puisque le tableau se
retrouve annoncer trait après trait, en accompagnant secrètement
son évolution, le visage que portera le héros à la fin du livre.
      

      
        Un autre objet, moins connu, est porteur d’une thématique
similaire. Il s’agit d’un livre offert à Dorian par son protecteur
et qui semble doté de pouvoirs magiques. Tout en gardant le
secret sur son contenu, le roman de Wilde nous donne des indications qui ne laissent pas d’inquiéter : « Le héros, ce merveilleux
jeune Parisien en qui se mêlaient si étrangement les tempéraments romanesque et scientifique, devint pour lui une sorte de
figure annonciatrice de lui-même. Et le livre tout entier, en
vérité, lui sembla contenir l’histoire de sa propre vie avant qu’il
ne l’eût vécue2 ».
      

      Aussi est-ce un « livre empoisonné », qui produit « dans
l’esprit du jeune lecteur passant de chapitre en chapitre une forme
de rêverie, une songerie maladive qui le rendait inconscient du
jour qui baissait et des ombres qui rampaient3 ». Durant des
années, Dorian Gray ne parvient pas à s’en libérer et fait même
venir de Paris neuf exemplaires qu’il relie de différentes couleurs,
afin de pouvoir choisir en fonction de ses humeurs.

      
        Et la fin de ce livre prend des résonances étranges quand on
connaît – comme nous qui en venons – les dernières années de
la vie de Wilde : « C’était avec une joie presque cruelle – et
peut-être la cruauté a-t-elle sa place dans presque toutes les joies
comme, assurément, dans tous les plaisirs – qu’il lisait la fin du
livre, avec son récit tellement tragique, encore qu’un peu trop
développé, du chagrin et du désespoir d’un homme qui avait
perdu ce à quoi en d’autres hommes et dans le monde il avait
attaché le plus de prix4 ».
      

      
        « Comme les définitions arbitraires des psychologues ordinaires manquent de profondeur !5 », remarque le narrateur du Portrait de Dorian Gray. Par le tableau comme par le livre, l’œuvre
la plus célèbre de Wilde montre la capacité de la littérature à
offrir des modèles. Un modèle différent du modèle proustien,
mais qui n’est pas dépourvu d’intérêt théorique et mérite qu’on
s’y attarde.
      

      
        Le modèle proustien est celui du débordement de l’événement.
Trop ample pour le temps qui lui est imparti, celui-ci continue
à y occuper de la place après – ce qui correspond au deuil –,
mais aussi, ce qui est plus original, avant. Et l’écriture est à
même de prendre en charge cet avant et d’accueillir l’événement.
Il s’agit là d’une forme de prédiction, puisque l’événement a déjà
commencé et que l’écriture peut en transcrire les premiers signes.
Et celle-ci n’a pas d’action particulière sur la réalité, dont elle
se contente de recueillir les indications.
      

      
        Tout autre est le modèle wildien, qui confère à l’écriture et à
la création en général une véritable puissance d’action sur la
réalité. L’art invente un monde et la réalité, individuelle ou
collective, vient ensuite s’y plier. Nous ne sommes plus dans une
logique de la prédiction – même si l’événement est, là encore,
postérieur à son écriture –, mais de l’action.
      

      
        Peut-être alors faut-il combiner ces deux modèles, celui de la
prédiction et celui de l’action. La littérature, dans le même temps,
pressent et crée. Située en ce lieu intermédiaire de fragilité
extrême du sujet où s’agitent toutes les forces contradictoires qui
peuvent produire un événement, elle est mieux à même que
d’autres activités de le décrire avant son arrivée puisque, tout à
la fois, elle en éprouve l’hypothèse et en fabrique la possibilité.
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          C) CONSÉQUENCES
        

      

    

  
    
       

      
        Si Le Portrait de Dorian Gray offre un modèle permettant
de penser l’influence de l’art sur la vie, c’est dans un autre texte
plus théorique que celle-ci se trouve véritablement étudiée. Ce
texte s’appelle Le Déclin du mensonge1 et a été publié en 1889,
un an donc avant le Portrait, deux avant la rencontre avec Alfred
Douglas, ce qui ne l’empêche pas de tenir compte, avec la plus
grande attention, de ces deux événements.
      

      
        Le Déclin du mensonge met en scène deux personnages, Cyril
et Vivian, décrits en pleine conversation. Celle-ci porte sur un
article que Vivian vient d’écrire et où il fait l’apologie du mensonge. Critiquant toute la littérature contemporaine, et notamment les auteurs réalistes comme Zola, Vivian revendique la
nécessité pour la littérature de se défaire de l’imitation de la vie
pour inventer un monde propre.
      

      
        Mais il fait ensuite un pas de plus. Non seulement l’art véritable ne doit pas chercher à imiter la vie, mais l’expérience prouve
que c’est très souvent la vie qui imite l’art : « Quelque paradoxale
que la chose puisse paraître, – et je sais le danger des paradoxes –,
il n’est pas moins certain que la vie imite bien plus l’art que
l’art n’imite la vie2 ». Le but de la vie, en effet, est de « trouver
sa propre expression et [...] l’art lui offre certains moyens heureux de réaliser cet effort3 ».
      

      
        Il en va ainsi des phénomènes naturels : « À qui donc, sinon
aux impressionnistes, devons-nous ces admirables brouillards
fauves qui se glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz,
et transforment les maisons en ombres monstrueuses ? À qui,
sinon à eux et à leur maître, devons-nous les exquises brumes
d’argent qui rêvent sur notre fleuve et muent en frêles silhouettes
de grâce évanescente les ponts incurvés et les barques qui tanguent4 ! » Sans doute ces phénomènes se produisaient-ils depuis
longtemps, mais ils n’avaient pas d’existence réelle avant que
l’art les invente.
      

      
        Cette imitation de l’art par la vie fait de celle-ci par moments
un mauvais plagiaire. Il en va ainsi des couchers de soleil, que plus
personne ne peut regarder depuis Turner, qui les a inventés, puis
portés à un degré inégalable de perfection : « Hier, Mrs. Arundel
a voulu à toute force m’attirer à la fenêtre, pour me faire contempler
le ciel glorieux, comme elle disait. Il a bien fallu que je m’exécute,
car c’est une de ces Philistines absurdement jolies, à qui l’on ne
peut rien refuser. Et qu’avait-elle à me montrer ? Un Turner de
seconde classe, un Turner de la mauvaise époque, avec une exagération criante de tous les pires défauts du peintre5 ».
      

      
        Si la théorie de l’influence de l’art sur la vie concerne pour
beaucoup les phénomènes naturels, elle semble aussi s’appliquer
aux êtres humains. Ainsi est-ce Hamlet qui invente le type de
pessimisme caractérisant l’époque de Wilde6. Balzac, avec
Rubempré ou Rastignac, fournit des modèles d’ambition à la
jeunesse7. D’où cette formule : « La littérature devance toujours
la vie, elle ne la copie pas, mais la conforme à ses fins8 ».
      

      
        Ainsi retrouvons-nous le thème mis en scène dans le Portrait
et expérimenté par Wilde lui-même tout au long de sa vie, celui
d’une détermination par les livres, dont nous serions à notre
insu les habitants : « Nous nous contentons d’obéir, avec additions inutiles et renvois aux bas de pages, à la fantaisie, au caprice
ou à la vision créatrice d’un grand romancier9 ».
      

      
        Sans doute Wilde en reste-t-il à des généralités sans prendre
d’exemples dans sa vie personnelle. Il demeure qu’il est difficile,
quand on sait que Le Déclin du mensonge a précédé de peu,
c’est-à-dire suivi, la publication du Portrait de Dorian Gray et
la rencontre avec Alfred Douglas, de lire sans frémir des phrases
comme celle-ci : « Un grand artiste invente un type que la vie,
comme un éditeur ingénieux, s’efforce de copier et de reproduire
sous une forme populaire10 ». Il est probable que Wilde se serait
dispensé, s’il avait su que la vie le copierait avec une telle fidélité,
d’inventer le personnage de Dorian Gray.
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      CHAPITRE PREMIER
 

LES NOUVEAUX TEMPS DU RÉCIT


       

      
        S’il s’avère donc que nous avons, et cela peut-être depuis
des siècles, exagérément privilégié l’influence du passé sur les
œuvres et négligé celle de l’avenir, c’est l’ensemble de la critique littéraire, dans ses différentes composantes, qu’il faut
accepter de repenser, et c’est à mesurer les conséquences de
ce remaniement que nous allons nous consacrer maintenant.
      

      
        Le plus urgent semble être d’inventer de nouvelles formes
de chronologie, susceptibles de mieux décrire ce qui se passe
du point de vue du temps dans une œuvre et de mieux exprimer ses liens avec la vie de son auteur. Et de même est-il
indispensable d’imaginer, au plus près de la langue, des modèles inattendus qui libèrent la pensée des schémas classiques et
nous permettent de penser, avec une grammaire plus appropriée, la façon dont une vie humaine, de sa fin à son commencement, s’inscrit dans les livres.
      

      
        *
      

      
        Le 27 mai 1918, sur les hauteurs de Vailly, dans l’Aisne, le
lieutenant Joë Bousquet reçoit l’ordre de se porter avec ses
hommes au secours de deux compagnies engagées dans une
contre-attaque. Le paysage est fait de terres dévastées sur lesquelles la mort avance et reflue depuis des mois. Des avions
allemands tournent dans le ciel qui a pris une couleur de
cendre, tandis que des villages brûlent au loin. Sur les crêtes
qui ferment l’horizon, on voit les lignes convergentes des
colonnes ennemies qui descendent vers la vallée où le choc va
se produire. Un soldat à cheval rejoint le groupe pour lui
transmettre l’ordre de tenir coûte que coûte.
      

      
        En effet, Bousquet forme désormais avec ses hommes la
première ligne de défense, les compagnies qu’ils venaient
secourir s’étant repliées. Les Français ouvrent le feu sur les
Allemands, qui progressent maintenant dans leur direction et
entreprennent de les cerner en avançant de trois côtés à la fois.
Les Allemands sont quarante fois plus nombreux qu’eux et
couverts par un feu d’artillerie très violent, qui, inexorablement, blesse et tue les soldats de Bousquet. Ceux-ci, peu à
peu, se lèvent pour s’enfuir, et Bousquet doit les ramener de
force dans le fossé où il a organisé une position de fortune.
Mais il a aussi compris que tout était fini, et il reste debout1.
      

      
        À quoi pense-t-on quand on s’est à ce point approché de la
fin que l’on pourrait imaginer que la balle qui va vous tuer vient
à l’instant de partir ? De toutes les images qui défilent, quelles
sont celles qui insistent au point d’être les dernières ? Est-ce
l’enfance, avec le plus ancien des souvenirs, cette phrase prononcée à trois ans, pendant une fièvre, à l’adresse d’un oncle :
« Laisse-moi mourir... Je ne veux pas que tu me guérisses [...] Il
ne faut pas que je vive2 ! » ? Mots qui s’enchaînent avec le plus
récent, et la volonté d’en finir, après une aventure sentimentale
vécue à Béziers, en ce début d’année 1918, avec une femme dont
Bousquet porte une lettre sur sa poitrine. À l’heure décisive où
tous les fils se croisent, Bousquet, debout, forme une cible
d’autant plus idéale pour les Allemands qu’il a mis aux pieds
des bottes rouges, de peur sans doute que le destin ne frappe le
soldat d’à côté. Et la balle, de fait, l’atteint en pleine poitrine, à
deux doigts de l’épaule droite, traversant obliquement ses poumons et la partie avant du corps vertébral. Il est mort.
      

      
        Non pas mort, certes, au sens où la vie se serait arrêtée, mais
au sens où la séparation entre la vie et la mort a perdu pour
lui toute signification. La balle qui va l’atteindre ne le tue pas,
mais l’épargne au prix d’un détour mystérieux dans un temps
comme immobilisé, puisque la vie se trouve suspendue entre
la mort qui vient d’être donnée et celle qui est constamment
sur le point de survenir. Toute l’écriture de Bousquet – qui
survivra trente ans, paralysé, à la blessure de Vailly – se joue
dans ce suspens entre la mort et la mort, dans l’intervalle d’une
vie momentanément prolongée, dont elle est vouée désormais
à dire le caractère menacé.
      

      
        *
      

      
        Pour essayer de comprendre la représentation que Bousquet
se fait de son histoire et le type de temporalité qu’il met en
œuvre pendant tout le temps qui lui reste à vivre, il faut dire
deux mots de sa conception de la mort et de sa conception du
langage, aussi obscures soient-elles. L’expérience directe
qu’avait Bousquet d’une existence située entre vie et mort,
puisque la mort était déjà survenue sans achever complètement
son travail, l’empêchait de les percevoir comme des antinomiques. Sa conception du double, de celui qu’il appelait « notre
frère d’ombre3 » et avec lequel il vivait effectivement puisque
l’ombre était une partie de lui, fait qu’il ne voyait pas dans la
mort une véritable fin, faute peut-être que la vie qui lui était
offerte fût elle-même totale et pleine. Ainsi pourrait-on dire,
sur le modèle de la relation androgynale mais en la dépassant,
que nous ne sommes jamais complètement au monde, puisque
déjà dédoublés selon deux existences parallèles, pas plus que
nous n’en sortirons complètement. Suite à un catharisme dont
il donnait une interprétation très libre, il poussait très loin une
conception dualiste de l’être faisant de la mort une transition4.
      

      
        Tout aussi surprenante est la conception que Bousquet propose du langage. Selon lui, un autre agit en nous à tout
moment, qui nous domine de toutes parts, et que notre langage
exprime, à notre place, quand nous parlons. Ainsi conçu, le
langage n’est pas tant un moyen d’exister que de se nier soi-même en transgressant ses propres limites, et en atteignant
Celui que le langage révèle et qui nous dépasse infiniment.
Cette transcendance du langage, qui lui fait manifester directement l’Être, atteste selon Bousquet la justesse de l’argument
ontologique : le langage est l’Être même, et c’est lui qui parle
en nous, qui nous parle5. De même conviendrait-il de dire, non
que la pensée pense l’Être, mais qu’elle est pensée par lui6.
Bousquet allait très loin dans ce sens d’une pensée par l’Être,
puisqu’il lui arrivait de considérer que nous participions tous
du rêve d’un Dieu, la mort consistant à remonter à la place du
rêveur. Tous ces énoncés sur le langage relèvent à la fois d’un
lacanisme avant la lettre (le langage qui parle l’être et possède
une consistance propre antérieure à la pensée, le sujet comme
sujet du langage, etc.) et d’une métaphysique assez incompréhensible. Celle-ci vise à modifier conjointement les notions de
destin et de temps, pour produire une élaboration de l’événement primordial de la blessure, qui tendrait à son annulation
pure et simple. Si le langage donne l’être, alors il n’exprime
pas les événements mais les constitue comme tels7, et nous ne
rejoignons véritablement l’événement pour nous y inscrire et
devenir nous-mêmes que par le langage qui en donne le sens.
Peu à peu, dans cette ligne de pensée, l’idée d’une diachronie
stricte – sur laquelle repose notre conception du temps – se
trouve entièrement perturbée. Ce qui s’est passé doit avoir un
sens, sous peine de ne pas être : or ce sens est donné par la
finalité de l’événement, c’est-à-dire par ce qui suivra8.
      

      
        Tout ordre chronologique est alors transformé. D’une part
la blessure est antérieure à la blessure9. L’accident de Vailly
ne fait qu’exprimer des blessures plus anciennes qui en étaient
la préparation, il n’est donc pas un accident. Mais cette blessure même n’existe que par les sens qu’elle suscite ensuite et
qui en donnent alors la vérité, lui permettant d’arriver à sa
place10. Une telle rupture avec les formes du temps organisé
fait qu’il devient possible d’avoir des souvenirs du futur comme
des prémonitions du passé. Cette élaboration temporelle de la
blessure revient à l’inscrire dans un réseau complexe de déterminations a-temporelles qui déplace nos représentations habituelles d’une succession linéaire, et à comprendre qu’elle était
prévue de tout temps, de même que Bousquet, depuis toujours,
s’achemine vers elle.
      

      
        L’événement existe avant l’événement. Certains témoins
eurent cette impression, devant la mort sereine de Bousquet
en 1950, telle Henriette Patau, qui déclara qu’on eût dit « que
la balle qui devait le tuer à vingt ans ne l’avait atteint qu’à cette
minute11 », comme si le poète, ayant déjà vécu une fois ce qui
se produisait, ne pouvait en ressentir de surprise, ni même de
souffrance. Ainsi Bousquet avait-il mis trente-deux ans à venir
à la rencontre de sa blessure, à la rendre naturelle, à réussir à
l’écrire, permettant à l’événement d’advenir.
      

      
        *
      

      
        Étrange histoire théorique, inadmissible pour nos catégories
cartésiennes. Le modèle en cause ici est pourtant assez proche
de ceux qui ont cours en psychanalyse, par exemple à travers
la notion d’après-coup. Ils ont en effet en partage cette idée
que nos conceptions habituelles du temps et de la causalité
sont de peu d’utilité pour nous aider à comprendre comment
certains événements n’ont d’existence psychique que par la
manière dont ils ont été, en un second temps, investis fantasmatiquement.
      

      
        Mais, là encore, la différence avec la psychanalyse porte sur
la question temporelle, qui ne se réduit pas à la question du
passé. En négligeant la manière dont tout ce qui va survenir
pèse sur nous, la psychanalyse s’interdit de penser l’immense
domaine de la finitude, que l’invraisemblable accident de
Bousquet lui avait, mieux qu’un autre, donné l’occasion
d’explorer. Aux côtés de la traditionnelle différence sexuelle et
des logiques paradoxales qui en sous-tendent l’exercice, il
conviendrait de ne pas omettre ce que l’on pourrait appeler la
différence temporelle, obéissant elle aussi à des logiques singulières, où l’Autre ne serait plus l’autre sexe en soi, mais soi-même d’un autre temps – passé ou futur –, et à ce titre tout
autant inconciliable. Comprendre ce qui est en jeu ici impliquerait donc d’inventer des modèles qui soient autant chronologiques que topologiques. Nous avons affaire dans notre
langage à des morceaux de corps différemment sexués, mais
aussi de corps venus d’autres temps ou engagés dans des périodes ayant déjà commencé à courir en nous à notre insu.
      

      
        Et l’autre différence avec la psychanalyse est la place à accorder à l’écriture dans ces modèles. C’est un triptyque qui est ici
en cause, susceptible de se substituer aux deux topiques freudiennes, et associant sujet, temps et écriture. L’écriture n’est
certes pas nécessaire pour que le sujet soit sujet du temps, mais
c’est par elle – leçon éminemment proustienne – qu’il peut espérer accéder à ces fragments de lui-même qui, tout en pré-occupant le langage, n’ont pas encore trouvé place dans le temps.
      

      
        *
      

      
        Peu d’œuvres alors, autant que celle de Bousquet, mettent
en évidence la pauvreté des représentations chronologiques
dont nous disposons pour comprendre les relations que l’écriture entretient avec le temps. Et ce sont même de nouvelles
formes de conjugaison qu’il faudrait se décider à créer si nous
voulions tenter d’exprimer ces glissements étranges de temporalité dont l’expérience de l’écriture est familière.
      

      
        La première forme à inventer devrait tenter de dire qu’une
partie de ce qui nous arrive s’est déjà produit, même si elle
n’est pas encore parvenue à un point complet de réalisation.
Prédiction si l’on veut, mais le terme serait inadéquat, pour
être pris dans une logique temporelle classique où un sujet au
présent cherche à deviner quelque chose qui se produira plus
tard. Or il s’agit ici de décrire quelque chose qui est déjà
survenu, et c’est donc d’un passé à venir qu’il s’agit, non de
ce futur auquel s’intéresse la prédiction.
      

      
        En s’arrêtant entre la balle et la balle, dans ce ralenti entre
la mort et la mort, Bousquet vit avec plus de netteté qu’un
autre cette situation temporelle où l’on peut décrire quelque
chose qui s’est déjà passé pour soi. Sa mort n’est pas arrivée,
puisqu’elle se produira trente ans plus tard, et pourtant elle
est arrivée, et c’est donc bien, dans l’avenir, quelque chose du
passé qu’il raconte.
      

      
        Cette forme paradoxale tient à la dissociation qui s’opère
entre le temps de l’événement historique et le temps de l’événement psychique, deux temps opposés à la rencontre desquels
l’écriture se situe. Comme événement historique, la mort de
Bousquet relève bien de l’avenir, mais cet événement, par les
effets qu’il produit, appartient déjà psychologiquement au
passé. Ainsi l’écriture exprime-t-elle à la fois le futur historique
de cet événement et sa dimension passée.
      

      
        Comme nous y invitait Proust, en parlant, à propos de la mort
d’Albertine, des événements plus vastes que les moments où ils
ont lieu, et qui, ne pouvant y tenir tout entiers, débordent de
tous côtés, c’est à la dimension de l’avant-coup qu’il s’agit ici
d’être sensible. Un événement non encore survenu – et donc, si
l’on veut, « futur » – peut exercer à l’avance des effets sur l’écriture, pour laquelle il se trouvera donc en position d’être survenu.
      

      
        *
      

      
        Cette première forme grammaticale en appelle une autre,
symétrique. Que peut donc signifier le fait, pour quelqu’un,
suivant la belle expression d’Hubert Juin, de « prophétiser le
passé12 » ? Non certes d’annoncer ce qui s’est déjà produit,
annonce ne présentant guère de difficulté, mais de retrouver
dans le passé toutes les amorces de ces lignes de temps qui se
rejoignent en nous.
      

      
        Il s’agit donc pour Bousquet de parvenir à coïncider avec
sa blessure, au moyen d’un patient travail d’écriture réparti
sur de longues années. Travail visant à permettre à cette blessure de se produire à nouveau, c’est-à-dire enfin pour la première fois, puisqu’avec l’assentiment de celui qui est maintenant en mesure de l’accueillir avec ses mots.
      

      
        Là encore doivent être dissociés événement historique et
événement psychique. Historiquement, la blessure – pour
l’écrivain en train d’écrire – s’est déjà produite et, contrairement à la mort, relève donc du passé. Mais le plein accès à cet
événement – l’événement psychologique cette fois – ne se fait
que peu à peu, grâce à l’écriture, dans un processus qui ne
peut se clore que dans un avenir indéterminé. Si le temps
précédent devrait s’appeler passé à venir, il serait logique alors
de qualifier celui-ci de futur advenu.
      

      
        Alors que le passé à venir est ce que la psychanalyse, dans
son refus de prendre en compte la finitude, ne se donne pas
les moyens de penser, le futur advenu lui est familier, puisqu’il
correspond pour une part à tout le travail de réécriture de soi
que vise la cure. Mais il en diffère cependant dans la mesure
où rien ne peut véritablement se retrouver dans le passé qui
n’entre en consonance avec ce que l’avenir nous réserve.
      

      
        Passé à venir et futur advenu ont en effet étroitement partie
liée. Que les appellations soient trompeuses (« passé à venir »
pourrait faire croire qu’il s’agit d’un temps du passé et « futur
advenu » d’un temps du futur) ne présente pas d’inconvénient
majeur, puisque ce qui est en cause n’appartient à aucune des
deux dimensions du temps, mais les perturbe simultanément,
en les intriquant l’une à l’autre.
      

      
        *
      

      
        Il serait d’ailleurs intéressant d’aller plus loin et d’essayer de
rechercher des formes de conjugaison précises pour illustrer
ces deux nouveaux temps de la grammaire, dont nous souhaitons l’adoption.
      

      
        Le passé à venir insiste sur la dimension passée de ce qui
va survenir. Il serait donc logique, en prenant l’exemple du
verbe « aimer », de le faire débuter par un auxiliaire au passé
et de le terminer par un futur. Ainsi pourrions-nous dire
« J’avais aimerai » pour désigner le plus précisément possible
ce qui, dans les événements qui se produiront demain, s’est
déjà psychiquement effectué et ne relève donc pas de l’avenir.
Car ce n’est pas un futur que désigne le passé à venir, mais
quelque chose qui, pour appartenir aux deux dimensions chronologiquement opposées, est irrepérable dans le temps.
      

      
        À l’inverse, le futur advenu insiste sur la dimension psychologique future de ce qui s’est produit. Il pourrait donc, suivant
la même logique, se composer d’un auxiliaire au futur suivi
d’un verbe au passé. Ainsi pourrons-nous dire : « J’aurai
aimais » pour décrire ce qui, dans les événements qui se sont
passés hier, pour s’être enfin produit, va demain advenir, c’est-à-dire devenir pleinement nôtre.
      

      
        Des formes grammaticales certes étranges et auxquelles nous
ne sommes pas encore accoutumés, mais qui montrent bien,
précisément par la difficulté que nous éprouvons à les formuler
et à les utiliser, combien nous sommes dépendants, dans notre
représentation de nous-mêmes, de schémas temporels classiques, dont les catégories scolaires nous empêchent de nous
évader.
      

      
        *
      

      
        Tout se passe ainsi à Vailly, au moment de mourir, comme si
la balle qui a touché Bousquet trente-deux ans auparavant venait
terminer sa route à ce moment précis et – alors que les Allemands
avancent de tous les côtés vers lui et où il forme une cible d’autant
plus idéale qu’il a mis aux pieds des bottes rouges – lui arrivait
à nouveau en pleine poitrine, mais, après avoir traversé les poumons et la partie avant du corps vertébral, pénètrait cette fois
dans le cœur et en bloquait les fonctions.
      

      
        Mort très longtemps après sa mort, Bousquet devient enfin,
en disparaissant physiquement, ce qu’il aura désirait être : un
poète ayant réussi à se glisser dans cette faille du temps qui
sépare ce que l’écriture annonce de ce qu’elle construit. Faille
qui permet aux écrivains, lorsqu’ils parviennent à l’atteindre,
de trouver, pour s’y installer, ce temps situé hors de la chronologie qui donnera la chance à quelques autres, un jour, de
se reconnaître en ce qu’ils écrivent.
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      CHAPITRE II
 

LA BIOGRAPHIE À L’ENDROIT


       

      
        Si de nouvelles formes de conjugaison sont nécessaires à la
compréhension de la littérature, elles devraient trouver leur
plein lieu d’exercice dans la biographie. Genre majeur de notre
relation aux auteurs, actif bien au-delà des livres proprement
dits qui racontent des existences, puisque c’est le sens même
du déroulement d’une vie qui organise souvent notre perception des œuvres.
      

      
        Or, quelle que soit leur construction, toutes les biographies
découpent la réalité selon une direction plus ou moins implicite
qui va du passé vers le futur et met en scène un jeu de forces
orientées toujours dans le même sens, ainsi qu’une logique
toujours identique, qui persiste à placer les causes avant les
conséquences. Faire un pas de plus que la création de nouvelles
conjugaisons, c’est rendre manifeste dans la biographie le jeu
inverse, et tenter de l’écrire en dégageant les forces contraires,
qui font de notre avenir une des origines actives de ce qui nous
arrive.
      

      
        *
      

      
        Dans son livre autobiographique Martin Eden, Jack London
a entrepris de montrer comment il était impossible de limiter
le récit d’une vie à la seule étude des forces du passé, sans
étudier parallèlement le jeu des forces du futur.
      

      
        Que Martin Eden soit un roman autobiographique n’est
guère contestable, tant l’écrivain a mis de lui-même dans la
composition du personnage principal et a repris, à peine travestis, les événements majeurs de sa jeunesse. Il y a notamment
transposé, sans guère de modification, ses débuts difficiles dans
l’existence et sa longue attente de la réussite littéraire.
      

      
        La venue à l’écriture est en effet au centre de Martin Eden,
qui raconte comment un jeune homme issu du peuple et ignorant à peu près tout des livres pressent l’existence du monde
de la culture, dont il a été tenu éloigné depuis son enfance, et
décide de le rejoindre à tout prix, consacrant tout son temps
à lire tous les livres qui lui passent entre les mains.
      

      
        Et comment lui vient peu à peu l’idée de faire un pas de
plus, en ne se contentant plus de lire et d’apprendre les règles
de l’orthographe ou de la grammaire, mais en écrivant lui-même ses propres textes – nouvelles, poèmes, essais –, dont il
entreprend d’assiéger les éditeurs, pendant longtemps sans le
moindre succès.
      

      
        Jusqu’au jour où la roue tourne et où quelques textes sont
acceptés, puis un plus grand nombre, où un livre connaît le
succès, puis d’autres, et où Martin Eden devient un écrivain
célèbre, au point que les maisons d’édition en viennent à s’arracher pour des prix exorbitants les mêmes textes qu’elles
avaient refusés peu de temps auparavant. Et où Eden peut
enfin s’élever jusqu’à la femme qu’il désirait et pour laquelle
il a accompli tout ce parcours.
      

      
        *
      

      
        Car c’est pour une femme que Martin a décidé de consacrer
sa vie à l’écriture. Étant un jour venu en aide, lors d’une rixe,
à un jeune bourgeois en difficulté, Arthur Morse, Martin est
invité par ses parents dans la demeure familiale et y fait la
connaissance de la sœur d’Arthur, Ruth. Figure de l’idéal, Ruth
ne l’est pas seulement par sa beauté, mais parce qu’elle incarne
le monde de la bourgeoisie et de la culture dont Martin ignorait
jusqu’alors l’existence.
      

      
        Comme il sent qu’il n’est pas sans plaire à Ruth, laquelle est
touchée par la violence qui se dégage de lui, Martin décide de
se rapprocher de son monde et entreprend, avec l’aide de la
jeune fille, de se cultiver. Il essaie ainsi d’améliorer systématiquement son langage, en corrigeant ses fautes de grammaire
et en apprenant le vocabulaire qui lui fait défaut.
      

      
        Si elle le voit avec plaisir faire ce chemin vers elle, Ruth est
beaucoup plus réticente devant ses projets littéraires. Elle
pense comme sa famille que l’écriture ne conduit à aucune
situation stable et qu’il serait préférable pour Martin de se
mettre en quête d’un vrai métier. Ce désaccord s’accentue à
mesure que le temps passe et que l’insuccès littéraire du jeune
homme paraît assuré.
      

      
        Paradoxalement, c’est peu de temps avant que les éditeurs
s’intéressent enfin à ses textes que Ruth décide de quitter
Martin, ayant renoncé à l’idée de le façonner comme elle
l’entendait. Et lorsqu’elle tentera de revenir vers lui, Martin,
qui ne peut comprendre qu’elle l’ait abandonné au moment
où il avait besoin d’elle, refusera de reprendre leur relation.
      

      
        Ruth Morse a eu un modèle dans la vie de Jack London.
Elle s’appelait Mabel Appelgarth et elle était elle aussi la sœur
d’un ami. Et, comme Ruth, elle ne comprenait pas que l’on
puisse, sans formation universitaire, décider de se consacrer à
l’écriture. London lui écrira ces lignes, en 1898, c’est-à-dire à
une époque où il commence à écrire :
      

      
        
          Je suis très sensible à votre intérêt mais nous n’avons aucune
communauté d’idées. Vous ne connaissez mes aspirations que
d’une façon très vague, le véritable Jack, ses pensées, ses sentiments, vous les ignorez totalement. Pourtant, vous me
connaissez mieux qu’un autre. La bataille que je livre, je la livre
seul. [...] Mais il vous est impossible de me comprendre. Vous
ne l’essayez jamais. D’ailleurs personne m’a-t-il jamais
compris1 ?
        

      

      
        *
      

      
        Ce qui est extraordinaire dans Martin Eden, et en fait l’une
des autobiographies les plus invraisemblables de l’histoire du
genre, est le moment du livre où l’auteur, si l’on peut dire, ne
s’arrête pas. Car il est de tradition, quand on raconte sa vie, de
se rejoindre peu à peu soi-même, à la fois psychologiquement
– en essayant de se comprendre – et chronologiquement – en se
dirigeant vers le point du temps où l’on se trouve quand on écrit.
      

      
        Ce point peut être situé avec une relative précision dans
Martin Eden. Lorsqu’il l’écrit en 1909, Jack London est parvenu au faîte de sa gloire, et, comme pour son héros, tous ses
livres connaissent le succès :
      

      
        
          L’argent coulait à flots, la gloire nimbait son front ; il traversait le ciel de la littérature comme une étoile filante, et le tapage
qu’il provoquait dans son sillage l’amusait. [Une chose, cependant, l’intriguait]2
        

      

      
        C’est donc en ce point que la jonction se fait et que la vie
rejoint son récit. Mais – et là est l’extraordinaire – London,
emporté par l’écriture, continue et entreprend de raconter la
suite, c’est-à-dire sa suite. Ainsi toute la fin de Martin Eden
n’est-elle pas le récit de ce qui s’est passé dans la vie de Jack
London, mais de ce qui va s’y produire, et qui se laisse deviner
dans les phrases qui suivent celles que nous venons de citer :
      

      
        
          [dans son sillage l’amusait.] Une chose, cependant, l’intriguait,
une petite chose de rien qui eût fort étonné le monde – non
pas la chose en soi, mais le fait qu’une pareille broutille pût
l’intriguer. Le juge Blount l’invita à dîner. C’était cela, le petit
rien qui allait bientôt prendre à ses yeux des proportions
immenses. Il avait insulté le juge Blount, il l’avait maltraité en
public et voilà que le juge Blount, le rencontrant dans la rue,
le conviait à sa table. Martin avait rencontré le juge Blount en
maintes occasions par le passé, chez les Morse, et jamais celui-ci
n’avait songé à l’inviter. Pourquoi maintenant ? Il n’avait pas
changé, il était toujours le même Martin Eden. Où était la
différence ? Dans le fait que son nom apparût sur des couvertures de livres ? Mais il écrivait déjà à l’époque. Ce n’était pas
une nouveauté. Ses œuvres aujourd’hui imprimées avaient été
composées au moment même où le juge Blount ironisait sur
Spencer et ses idées. La soudaine bienveillance du juge Blount
ne pouvait être fondée sur aucune estime réelle, mais sur des
valeurs parfaitement artificielles3.
        

      

      
        Ce point minuscule – entre « l’amusait » et « Une chose,
cependant, l’intriguait » – est celui de la jonction entre la réalité
et un autre monde. Et Jack London, qui vient juste de franchir
ce point, ne se trouve tout à coup plus dans le récit romancé
de sa vie passée, mais dans celui de sa vie future. Et il entreprend, alors même qu’il est au comble de sa réussite d’écrivain,
d’expliquer les raisons pour lesquelles il s’était suicidera cinq
années plus tard.
      

      
        *
      

      
        Comment en vient-on à se tuer quand on écrit ? La réponse
de Martin Eden pourrait être : par perte du sens.
      

      
        L’épisode du juge Blount n’est que le premier de toute une
série, qui vont conduire Martin à la mort. Alors qu’il a enfin
réussi au-delà de ses espérances, il ne parvient pas à comprendre que les autres aient changé d’attitude avec lui, alors qu’il
est resté semblable à lui-même :
      

      Ainsi le petit rien devint une grande chose. Il était sain de
corps et d’esprit, mangeait bien, dormait bien, mais la petite
chose devenue grande l’obsédait. J’avais déjà tout écrit. Cette
phrase assiégeait son cerveau. Assis en face de Bernard Higginbotham, au cours d’un copieux dîner dominical au-dessus
du magasin Higginbotham, il dut se contenir pour ne pas crier :

« J’avais déjà tout écrit ! Et maintenant tu me nourris, alors
qu’avant tu me laissais crever de faim, tu me fermais ta porte,
tu m’envoyais au diable parce que je ne cherchais pas d’embauche. Et j’avais déjà tout écrit, tout4. »


      
        Cette incompréhension d’être enfin reconnu alors qu’il est
resté le même va peu à peu l’envahir complètement au point
de lui faire perdre la tête :
      

      
        
          Il avait d’autres préoccupations qui, toutes, tournaient autour
du même axe, de la même idée fixe : « J’avais déjà tout écrit. »
Cela devenait une obsession qui lui rongeait la cervelle comme
un asticot indestructible, le réveillait le matin, le tourmentait la
nuit dans ses rêves. Tous les problèmes de la vie se résumaient
à ces seuls mots : « J’avais déjà tout écrit ». Au terme d’un
cheminement logique implacable, il arriva à la conclusion qu’il
n’était personne, qu’il n’était rien. Mart Eden le voyou et Mart
Eden le marin avaient été des êtres réels ; mais Martin Eden,
l’écrivain célèbre, n’existait pas. Martin Eden l’écrivain était un
mirage né de l’imagination de la foule et que la foule avait fait
entrer de force dans la peau de Mart Eden, voyou et marin5.
        

      

      
        Et c’est cette même incompréhension qui domine lors de la
dernière entrevue avec Ruth, et alors même qu’elle s’offre enfin
à lui :
      

      
        
          Pourquoi n’avez-vous pas eu ce courage plus tôt ? demanda-t-il sèchement. Quand j’étais sans le sou ? Quand je crevais de
faim ? J’étais le même, en tant qu’homme et en tant qu’artiste,
le même Martin Eden. Voilà la question que je ne cesse de me
poser, pas à votre sujet en particulier, au sujet de tout le monde.
Vous voyez bien que je n’ai pas changé, même si, par moments,
en voyant la soudaine remontée de ma cote, j’en viens à me
poser la question. J’ai la même chair sur les os, les mêmes doigts,
les mêmes orteils. Je suis le même. Je n’ai développé aucune
qualité nouvelle. Mon cerveau est le même vieux cerveau. Mes
conceptions littéraires et philosophiques n’ont pas évolué. Je
n’ai pas plus de valeur aujourd’hui que lorsque personne ne
voulait de moi. Et cependant, c’est étrange, tout le monde
semble me vouloir du bien aujourd’hui. Pourquoi ? Nécessairement pour d’autres raisons, pour quelque chose qui ne
dépend pas de moi, quelque chose que je ne suis pas6.
        

      

      
        Ce n’est évidemment pas d’avoir réussi, ni d’avoir perdu
Ruth, que meurt Martin Eden, mais de se confronter à son
absence d’identité. Si lui, alors qu’il est resté le même, est
aujourd’hui apprécié par tous alors que tous le rejetaient auparavant, c’est peut-être qu’il n’existe en réalité pas de lui, mais
un miroitement infini dans le désir des autres, ce qui rend
impossible tout désir et vain tout espoir de continuer :
      

      
        
          Je suis malade, très malade, dit-il avec un geste de désespoir.
Je m’en aperçois seulement maintenant. Quelque chose s’est
éteint en moi. La vie ne m’a jamais fait peur, mais je ne pensais
pas qu’un jour elle me lasserait. Non, je n’aurais pas cru ça,
moi qui l’ai tant aimée. Je suis vidé de tout désir. S’il restait de
la place dans mon cœur, je pourrais encore vouloir de vous,
même aujourd’hui. Vous voyez comme je suis malade7.
        

      

      
        *
      

      
        Ainsi conviendrait-il – comme nous l’avons tenté pour Oscar
Wilde – d’imaginer des biographies qui s’écriraient, au moins
pour une part, dans le bon sens, c’est-à-dire de l’avenir vers le
passé. Car pourquoi se contenterait-on, quand on raconte une
vie, de ce qui a précédé les œuvres, sans égard pour ce qui
leur succède, alors même que ces événements ont souvent joué
un rôle décisif ?
      

      
        Pour dire les choses autrement, le centre de nombreuses
biographies appartient au passé, d’où il irradie pour organiser
à la fois les événements suivants et l’écriture de ces événements.
Mais comment s’y prendre quand les événements centraux se
situent vers la fin de la vie, et que, pour ainsi dire, le centre
est encore à venir ?
      

      
        Si une biographie peut s’écrire dans l’autre sens, c’est-à-dire
en suivant l’ordre, selon nous véritable, des événements, peut-être faut-il ne pas se contenter de repérer le jeu inverse des
forces qui influent sur le présent depuis l’avenir, mais aussi
isoler dans le texte littéraire des fragments de cette biographie
possible de l’avenir.
      

      
        Nous proposons, conformément à l’usage, d’appeler « biographèmes » ces unités textuelles de longueur variable qui
s’inspirent d’événements de la vie. Les biographies traditionnelles mettent l’accent, selon nous exagérément, sur la transcription dans les œuvres d’événements passés. Transcription
qu’il conviendrait donc, si l’on voulait rétablir l’équilibre, de
doubler de la transcription d’événements postérieurs aux
œuvres.
      

      
        Ainsi existe-t-il deux types de biographèmes, les biographèmes passés et les biographèmes futurs. L’œuvre porte les doubles traces de ce qui la précède et de ce qui la suit. Et une
authentique biographie devrait consister à mettre en valeur le
travail complexe de ces causalités croisées. Une œuvre comme
Martin Eden montre bien comment c’est d’une double série
de traces qu’il s’agit. Bien loin de ne s’inspirer que du futur,
le livre de Jack London puise en profondeur, et sur sa plus
grande longueur, dans un passé qu’il retranscrit avec peu de
modifications. En ce sens, en quantité en tout cas, ce sont les
biographèmes passés qui dominent.
      

      
        Mais analyser la place de cette œuvre dans la vie de Jack
London sans prendre en compte la série de traces inverses
– celles de l’avant-coup – serait méconnaître complètement les
interactions complexes entre une œuvre et une vie. Et l’importance de tous les biographèmes futurs dont l’œuvre est tissée,
et qui lui confèrent souvent sa portée véritable.
      

      
        Biographèmes passés et biographèmes futurs ne sont nullement des unités séparées, mais constituent un tissu vivant qui
est l’œuvre même. Ainsi le suicide de Martin est-il d’abord un
biographème passé. À l’époque où il naviguait au large des
côtes américaines, Jack London tomba à l’eau sans pouvoir
remonter sur le navire et passa très près de la noyade8. Les
sensations décrites dans le dernier paragraphe sont donc bien
issues d’une expérience personnelle.
      

      
        Mais il s’agissait d’un accident, et non d’un suicide. Là où
les mêmes passages sont aussi des biographèmes futurs, c’est
dans la volonté de mourir qu’ils décrivent. Ainsi le même texte
se situe-t-il à la convergence de deux séries de forces dont il
est l’exacte émanation, montrant comment le passé permet à
un futur de se constituer avec une telle assurance qu’il est déjà
pour le texte une forme de passé.
      

      
        *
      

      
        Ainsi faudrait-il parvenir à dégager dans l’écriture de chaque
vie tout un jeu de forces inverses afin d’y mettre en scène les
causalités à rebours qui l’ont organisée. C’est évidemment le
terme de « cause » qui est ici problématique, non qu’il ne s’agisse
bien de forces de ce type, mais parce qu’il est difficile d’employer
un terme similaire pour qualifier les forces qui pèsent sur nous
depuis le passé et celles qui s’exercent depuis l’avenir.
      

      
        De la même manière, ainsi, qu’il faudrait inventer de nouveaux temps de conjugaison aptes à décrire ces espaces intermédiaires où passé et avenir se mêlent en nous, il importerait
de concevoir de nouvelles formes de conjonction entre le langage et les événements qui ne soient plus simplement calquées
sur le seul lien de la cause et de la conséquence.
      

      
        De même en effet qu’il n’est guère contestable que le passé
précède le présent et le futur, il n’est pas niable que les causes
précèdent les conséquences. Mais les conséquences n’en sont
pas pour autant sans effets sur les causes. Et, d’une certaine
façon, les causes sont également les conséquences des conséquences, et celles-ci les causes des causes.
      

      
        Tout dépend en fait de ce que l’on entend par « effet » et
de la possibilité que l’on se donne de délier la causalité de la
temporalité. Si l’on continue à les maintenir soudées l’une à
l’autre, la vie de Jack London ne peut se lire que dans un sens,
et c’est parce que l’écrivain allait depuis longtemps mal, ce dont
Martin Eden porte les traces, qu’il a fini, directement ou indirectement9, par se donner la mort.
      

      
        Mais l’on voit bien immédiatement l’insuffisance de ce
« parce que », qui est aussi bien un « alors » ou un « donc ».
Car c’est tout autant parce qu’il ressent ce qui va se passer que
Jack London écrit Martin Eden. Un autre effet intervient ici,
qui n’est pas de l’ordre de la causalité traditionnelle, mais qu’il
est impossible de ne pas prendre en compte.
      

      
        Ainsi conviendrait-il d’inventer un autre système de compréhension où les causes et les conséquences se trouveraient inversées. La description du suicide de Martin Eden obéit certes à
des événements antérieurs qui en sont, selon l’appellation classique, des causes. Mais elle obéit aussi à la pression du suicide
réel, qui en est également la cause, mais selon une autre logique
temporelle. Nous appellerons cet autre type de cause la « cause
postérieure ».
      

      
        Parallèlement, cette description du suicide est, au sens traditionnel du mot, la conséquence d’événements antérieurs
comme l’accident survenu quand London était jeune ou
comme son état dépressif. Mais elle est aussi la conséquence
de ce qui va arriver. Nous appellerons cet autre type de conséquence la « conséquence antérieure ».
      

      
        Prendre en compte ces autres formes de nécessité que l’écriture aide à percevoir, c’est ainsi être attentif à toutes ces causes
postérieures qui pèsent sur nos existences et déterminent ou
limitent nos actions. Si la première et la plus importante de ces
causes est la mort, il en existe bien d’autres, positives et négatives,
dont nous subissons les effets au point d’en être les conséquences
et qui font aussi de nous, déjà sujets du passé, des sujets de l’avenir.
      

      
        *
      

      
        Le 22 novembre 1916, Jack London se laissa glisser dans le
sommeil comme son héros l’avait fait dans la mer quelques
années plus tôt, et rejoignit ainsi le texte prématuré de son
autobiographie. Il lui fallut, comme Martin Eden, vaincre ces
ultimes forces de vie qui nous interdisent de réaliser nos intentions profondes, mais il finit par y parvenir. Au moment où il
réussit à s’abandonner à lui-même, il se sentit entouré par des
rayons et des couleurs, qui évoquaient en lui un phare, mais il
comprit que c’était dans son cerveau que la chose se passait.
Il fut frappé par une lumière de plus en plus vive. Il y eut un
long grondement, et il eut l’impression de dévaler un vaste
escalier interminable. Et quelque part tout en bas il tomba
dans l’obscurité. Cela, il le sut. Il était tombé dans l’obscurité.
Et, à l’instant où il le sut, il cessa de le savoir.
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      CHAPITRE III
 

LE STYLE À VENIR


       

      
        Si notre idée d’une influence de l’avenir sur les textes littéraires a quelque justesse, elle ne devrait pas seulement avoir
des conséquences sur le système des conjugaisons et sur la
pratique de la biographie, mais également sur l’étude plus
ponctuelle du style. Il est logique en effet de supposer que
l’écriture elle-même, dans ce qui lui confère sa singularité inimitable, exprime les événements appelés à lui succéder.
      

      
        Peut-être avons-nous trop privilégié, jusqu’à présent, les
contenus des œuvres et la transposition en histoires littéraires
des grands scénarios de vie. Pourquoi les causes postérieures
ne s’exerceraient-elles pas aussi sur la forme même des textes,
et jusqu’au détail de leur lettre, c’est-à-dire sur ce qui, précisément, les apparente à la littérature ?
      

      
        *
      

      
        C’est un spectacle terrible que Maupassant offre aux visiteurs dans les derniers mois de sa vie, lors de son hospitalisation à la clinique du docteur Blanche. Réduit à un état presque
animal, il n’a plus rien de l’intellectuel brillant et du personnage séduisant qu’il était encore quelques années auparavant.
L’homme a cessé de pouvoir dire « je », puisqu’il s’est réfugié
en un temps antérieur à ce pronom, où domine la multiplicité.
      

      
        La communication devient, de ce fait, impossible, faute d’un
interlocuteur à peu près unique avec lequel la mener. Et rares
d’ailleurs sont ceux qui se dérangent encore pour rencontrer
Maupassant, sa mère Laure n’ayant plus la force de venir voir
ce qu’est devenu son fils et ses amis se décourageant peu à
peu devant le spectacle angoissant qu’il offre aux visiteurs.
      

      
        Et, parmi les derniers à rencontrer Maupassant, il s’en est
certainement trouvé pour penser aux années d’écriture et pour
se demander comment un écrivain parvient, non pas à prédire
– car ce n’est même plus de prédiction qu’il s’agit à ce degré
d’exactitude –, mais à décrire, et avec autant de souci clinique,
ce qui lui était arrivera.
      

      
        Il n’existe malheureusement aucun doute, en effet, sur l’ordre
dans lequel les faits se sont produits. C’est en 1887 que Maupassant fait paraître « Le Horla », le plus célèbre de ses récits
fantastiques, celui où il raconte le plus précisément sa lente
descente vers la folie. Et il meurt fou six ans plus tard, en
présentant la série des symptômes qu’il avait lui-même analysés.
      

      
        Or, à l’époque du « Horla », Maupassant ne souffre d’aucun
trouble psychique particulier1 et prend même plaisir à se dire
que de nombreux lecteurs le considéreront comme un fou.
Pour lui, « Le Horla » est d’abord un exercice de style appartenant au récit fantastique, même s’il puise pour l’écrire,
comme beaucoup d’autres, dans quelques expériences personnelles angoissantes.
      

      
        La relation de cause à conséquence est donc bien, là encore,
à lire dans l’autre sens. Les crises de folie des dernières années
ne sont pas la conséquence des textes littéraires fantastiques
mais leur cause postérieure, puisque ce sont ces textes qui
évoquent avec une minutie croissante des événements qui les
ont « précédés », mais suivant une autre organisation temporelle que celle à laquelle nous sommes habitués.
      

      
        *
      

      
        Quel est le sujet du « Horla » ? Le narrateur y raconte la
progression d’un mal étrange. Un être mystérieux, peut-être
arrivé par bateau du Brésil, après s’être manifesté par des
comportements singuliers comme celui de boire son lait ou
de cueillir ses fleurs, s’empare peu à peu de lui – un « lui »
devenu de plus en plus incertain –, au point de le conduire
à mettre le feu à sa maison, dans l’espoir vain de détruire son
agresseur.
      

      
        Or, le Horla n’est nullement isolé dans l’univers de Maupassant. Ce que la nouvelle met en scène – la lente prise de
contrôle d’un individu par une force qu’il ne parvient pas à
maîtriser – n’est pas un accident narratif, mais un thème obsédant qui traverse toute l’œuvre. Et il serait plus juste de parler
du Horla comme d’un nom commun désignant un type de
texte que comme d’un nom propre.
      

      
        Cette prégnance du Horla se fait particulièrement sentir
dans toute une série de textes qui décrivent des phénomènes
apparentés de possession psychique, comme « Lui ? », « Un
fou » ou « La Peur ». Et évoquent par exemple cette expérience troublante – dite hallucination négative – où le sujet
n’aperçoit plus son image dans le miroir, comme s’il était lui-même en train de disparaître.
      

      
        Mais le Horla n’est guère moins présent dans une série plus
importante de textes qui ne s’apparentent pas au genre fantastique proprement dit, mais à un fantastique du quotidien.
Ces textes racontent des épisodes de la vie ordinaire, où se
laisse percevoir une angoisse croissante, qui s’apparente au
cheminement insidieux du Horla. Significatif de cette veine,
par exemple, le roman Pierre et Jean, dont le héros est dévoré
par un doute sur sa filiation et celle de son frère. Doute qui
n’est au départ qu’une légère préoccupation, mais qui se fait
de plus en plus insistant, au point de détruire finalement celui
qu’il occupe et de le rendre fou.
      

      
        Une même figure traverse ainsi l’œuvre avec des variations,
celle d’une force hostile qui n’a pas de lieu fixe et exerce la
terreur par cette incertitude même. Le Horla n’est ni à l’intérieur du sujet ni à l’extérieur, mais, précisément parce qu’il est
insituable, fait disparaître les limites entre l’un et l’autre et en
supprime jusqu’à la question. Or, cette thématique du lieu a
peut-être aussi contribué à effacer le plus angoissant de cette
histoire de folie, qui concerne le temps.
      

      
        Tout autant en effet, sinon plus, que cette incertitude spatiale, le Horla incarne une incertitude temporelle, qui s’impose
à l’attention dès qu’on cesse de le considérer isolément, pour
prêter intérêt à sa relation avec la vie de Maupassant. Pour qui
connaît en effet les circonstances de son écriture et ce qu’il
s’est trouvé annoncer, le Horla pourrait tout autant s’appeler
l’après-avant, forme de ce brouillage des temps psychiques
qu’une grande œuvre parfois réalise, y compris chez celui qui
la lit, jusqu’à la terreur.
      

      
        *
      

      
        Comment dénommer le Horla ? Ce qui se trouve au cœur
de cette œuvre est un être littéraire au statut étrange, qui est
à la fois un personnage fantastique et le nom par lequel le
narrateur essaie de lui trouver une place dans le langage. Une
formation discursive paradoxale, donc, dans laquelle on peut
voir une allégorie de la folie2, et qui est d’autant plus originale
qu’elle n’est pas produite par ce qui précède, mais appelée par
ce qui suit. Que faire de ces figures qui ne trouvent pas leur
raison d’être dans le passé ou le présent de l’écriture, mais
dans le temps à venir d’où elles proviennent ?
      

      
        Analyser le réseau de figures qui constituent l’univers d’un
écrivain revient souvent à les situer au croisement de deux
régularités. D’une part l’ensemble des figures en cours dans
une certaine culture à une certaine époque, ensemble dans
lequel l’écrivain est naturellement amené à puiser. Et, d’autre
part, l’ensemble de ses figures personnelles, qui, depuis son
enfance, assurent son identité poétique.
      

      
        Rien de tel avec la figure du Horla et les figures stylistiques
apparentées de l’univers de Maupassant. Cette figure ne puise
ni dans un fonds commun, ni dans un fonds personnel, en tout
cas passé. Elle est bien une mise en forme, mais d’un événement
à venir. Elle ne s’inscrit pas sur la ligne directrice ordinaire qui
va du passé vers le présent, mais sur une ligne opposée, qui fait
du présent de l’écriture la conséquence du futur de la vie.
      

      
        Sans doute pourrait-on nous répondre que la figure du
Horla se situe au croisement de ces deux lignes temporelles et
que son pouvoir de dévoilement tient à ce qu’un processus est
déjà en cours. Bref, qu’elle ne témoigne pas d’un temps isolé,
mais de l’ensemble d’un mouvement, où l’avenir prolonge ce
qui est perceptible à l’heure de l’écriture, avec toute la sensibilité qui permet à celle-ci, mieux que la conscience, de capter
les mouvements infimes.
      

      
        Mais que les deux soient évidemment liés – ce dont voudraient témoigner nos nouveaux temps de conjugaison –
n’empêche pas que l’avenir, fût-il déterminé par le passé,
exerce la pression principale et que c’est de son côté que
viennent les forces les plus influentes. Le passé est certes omniprésent dans l’univers de Maupassant, mais c’est le poids de
ce qui va se produire qui suscite la peur, sentiment dominant
de son univers.
      

      
        En ce sens, on pourrait qualifier le Horla, cette figure primordiale de l’œuvre de Maupassant de figure-avant, pour la différencier des figures traditionnellement étudiées, orientées vers le
passé et méritant à ce titre le nom de figures-après. Les figures-avant, au contraire, tirent leur origine et leurs formes de ce qui
va se produire. Et même si elles pourraient tout aussi bien, chez
un autre auteur, être porteuses d’espoir, ce sont avant tout, chez
Maupassant comme pour nous, des figures de l’angoisse.
      

      
        *
      

      
        Ce qui est valable pour la figure paradoxale du Horla pourrait être étendu à de nombreuses autres figures de la rhétorique, ou, plus largement, de la stylistique. Car il est clair que
toutes ces sciences de l’écriture en ont toujours étudié les
manifestations comme l’expression du passé et jamais comme
la préfiguration du futur, dans sa double dimension d’espoir
et d’angoisse. Aussi conviendrait-il que ces deux domaines,
exagérément marqués par le passé, soient, après ceux de la
conjugaison et de la biographie, renouvelés en profondeur.
      

      
        Dans le champ de la rhétorique, les images ont une place à
part, et d’abord la première d’entre elles, la métaphore. Pensée
non plus comme métaphore après – ainsi qu’elle l’est d’ordinaire –, mais comme métaphore-avant, elle peut devenir la
pièce-maîtresse d’une science des images de l’avenir, susceptible de transformer notre lecture des textes3. Et il en irait
ainsi également de la métonymie-avant, apte à laisser deviner,
à partir d’une partie incomplète, une totalité encore absente,
appelée dans l’avenir à se constituer4.
      

      
        Mais il n’y a pas que le domaine des images à être affecté
par notre théorie. Aussi bien les figures de son (avec les allitérations-avant) que les figures de construction ou de rythme
(avec les anaphores-avant) gagneraient à être pensées par rapport à ce qu’elles préfigurent plutôt qu’à ce qu’elles figurent.
Ainsi de nombreux passages du « Horla », écrits dans un style
qui semble sans cesse menacé par la décomposition, participent-ils de cette écriture de l’inquiétude, dont le passé ne
saurait suffire à rendre compte5.
      

      
        C’est en effet tout un processus de destruction du langage
qui se trouve suscité, chez Maupassant, par la puissance désorganisatrice de l’événement à venir. Beaucoup plus profondément que dans les images, le style même serait ici à comprendre
dans sa relation à ce qui le dépasse. L’écriture y est par
moments gagnée, dans son rythme comme dans sa ponctuation, par quelque chose qui en menace de l’intérieur la cohérence, et comme minée de l’intérieur par ce fantôme.
      

      
        Il n’est pas jusqu’à la ponctuation qui ne puisse, elle aussi,
être élucidée à la lumière de ce qu’elle annonce. Il en va ainsi,
chez Maupassant, de certains signes d’écriture répétitifs,
comme les points d’exclamation ou de suspension, qui semblent tenter de représenter graphiquement la rencontre même
avec l’horreur. Et dont nous comprenons mieux aujourd’hui,
avec le recul que donne le passage du temps, ce qu’ils
essayaient au juste de transcrire.
      

      
        *
      

      
        Que certaines figures d’une œuvre littéraire ne puissent
s’expliquer que par l’avenir dont elles portent les signes
n’implique pas que toute figure ait ce statut – il peut arriver
qu’une figure s’explique simplement par le poids en elle du
passé –, ni, quand elle a ce statut, qu’elle puisse être immédiatement décryptée comme telle.
      

      
        De même, en effet, que les figures freudiennes du rêve sont
soumises à des processus de transformation, on peut imaginer
que des processus du même ordre rendent méconnaissables les
figures-avant. L’exemple de Maupassant est caractéristique,
puisque c’est souvent à travers de multiples déformations que
l’image du Horla se laisse appréhender dans certaines nouvelles.
      

      
        Si les processus en cause présentent des similitudes, il paraît
plus difficile que pour le rêve de parler de refoulement, même
si quelque chose est bien, là aussi, advenu. Mais c’est tout
autant un processus inverse qui a cours, puisque c’est moins
à repousser les traces d’un événement survenu que le psychisme est ici contraint, qu’à empêcher la formation des marques d’un événement encore inaccompli.
      

      
        Or toute notre représentation des faits psychiques met le
passé dans la position cardinale d’être le point de référence
autour duquel se constitue tout processus de figuration. La
totalité des mécanismes de défense, ainsi, tendent à nous protéger des empreintes du passé. C’est le cas du refoulement,
dont la fonction est de nous tenir à l’écart de représentations
liées à des événements pénibles de notre histoire, mais tout
autant du déni ou de la forclusion, qui visent à jeter le voile
sur des souffrances antérieures.
      

      
        Il conviendrait donc d’inventer des mécanismes de défense
originaux, pour exprimer les réactions du psychisme à ce qui
n’est pas encore arrivé. On pourrait ainsi imaginer des notions
comme celle de précaution pour penser la manière dont il se
prépare à ce qu’il pressent. Et une nouvelle théorie de
l’angoisse – affect encore mal expliqué par la psychanalyse –
serait à construire, qui ne se limiterait plus au passé, mais en
situerait plus précisément certains objets dans l’avenir.
      

      
        Et à ces mécanismes de défense seraient liés des modes particuliers de décryptage, analogues à ceux que Freud a inventés
pour lire le rêve. Il n’est pas sûr ainsi que le déplacement et la
condensation demeurent valables quand on change d’orientation chronologique et que l’on se dirige de l’avenir vers le passé,
tant est grand dans leur conception même le poids d’une ligne
temporelle classique. Et les nouvelles lois à construire devraient
savoir s’affranchir du temps pour réunir, venant de textes parfois dispersés sur des années, les éléments séparés de symboles
annonciateurs6.
      

      
        *
      

      
        Plus encore que les autres faits détaillés jusqu’ici, l’étude
des figures de style pose la question de la place de l’interprète
dans leur reconnaissance. Dire en effet que « Le Horla » est
au cœur d’un réseau symbolique qui annonce le déferlement
de la folie chez Maupassant ne peut se faire que depuis un
point ultérieur auquel l’écrivain concerné n’a pas accès, puisque le moment où il aurait été le plus à même de comprendre
la justesse de la prémonition est celui-là même où il n’était
plus en état de le comprendre.
      

      
        Par ailleurs, indépendamment du cas précis de la folie, le
symbolisme à venir ne peut se constituer que par le biais d’une
place tierce, où s’établit la conjonction entre les passages écrits
et leur réalisation dans l’événement. Comme le symbolisme
passé, le symbolisme à venir implique l’acte d’une interprétation. Or celle-ci est plus importante peut-être que pour le
symbolisme passé, et ce pour deux raisons.
      

      
        Le temps a souvent passé, tout d’abord, entre la prédiction
et sa réalisation, tendant à rendre les messages moins lisibles.
Par ailleurs, comme tout symbole, le symbole à venir est l’objet
de déformations, et l’appréciation même qu’il y a symbole
implique une prise de position subjective. Hormis des cas où
l’événement serait directement décrit, il existe une marge
d’appréciation sensible entre cet événement et sa représentation symbolique.
      

      
        Avec « Le Horla », nous sommes certes proches d’une représentation pure de ce qui va survenir, puisque l’être qui
s’empare peu à peu du narrateur s’apparente à une forme de
folie, et qu’il semble ne plus y avoir aucun écart entre l’événement et son écriture. Mais, même dans un cas aussi patent
de prédiction symbolique, cette parenté ne va pas de soi, mais
procède d’une interprétation7.
      

      
        Il faut donc un troisième terme pour que l’écriture en vienne
à produire des prédictions. Ces prédictions ne sont pas contenues en tant que telles dans le texte de toute éternité. Elles n’y
apparaissent qu’après coup, quand le travail de l’interprète,
procédant à rebours depuis les événements réalisés jusqu’à leur
écriture annonciatrice, y dessine des lignes de force pour lui
définitives, mais qui auraient été autrement disposées par un
autre lecteur.
      

      
        *
      

      
        Reconnaître cette place particulière du sujet dans la formation des figures-avant implique aussi d’admettre – quel qu’en
doive être le coût – qu’il est d’autant plus susceptible d’être
mobilisé dans sa lecture qu’il perçoit des consonances entre la
manière dont l’écrivain a écrit son avenir et la manière dont
lui-même, par son écriture sur les œuvres d’un autre, préfigure
le sien.
      

      
        Il n’est pas nécessaire en effet, pour éprouver de la peur, de
voir des fleurs se couper dans un jardin désert ou des verres
de lait se vider tout seuls dans sa chambre. Si l’après-avant,
comme le Horla, est le sentiment, aux alentours de soi, d’une
forme obsédante de présence, celle-ci peut se faire plus discrète
que chez Maupassant, sans en être pour autant moins angoissante.
      

      
        Car c’est bien une présence que ressent par moments celui
qui, comme nous dans cet ouvrage, travaille sur les prédictions
écrites de la littérature. Alors même qu’il peut se protéger en
parlant des autres, et d’un grand nombre d’écrivains qui ne lui
ressemblent guère, le sentiment lui vient par moments qu’il
s’est approché de si près de l’objet de son angoisse que celui-ci
en arrive à s’incarner en abolissant toute distance.
      

      
        Le lieu précis n’en est pas pour autant situable dans le texte,
et c’est seulement à ce qu’il ressent que le critique peut se fier :
l’impression que les mots qu’il est en train de lire lui sont
devenus étranges ou, au contraire, trop familiers, le sentiment
que ce n’est plus de l’autre qu’il parle mais de lui-même, la
présence d’une atmosphère irréelle, comme s’il ne se tenait
plus du même côté du miroir et avait franchi la barrière de la
page.
      

      
        Et surtout comme si ce qu’il vit en cet instant s’était déjà
produit il y a très longtemps – au point de donner subitement
aux choses environnantes une grande netteté et un air d’évidence – et était sur le point malgré tout, en dépit des détours
qu’il pourrait inventer pour en reporter l’échéance, de se produire à nouveau.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir le témoignage de Robert Pinchon : « Deux ou trois jours après
la publication du Horla dans Le Gil Blas du 26 octobre 1886, je déjeunais
avec Maupassant. Nous avons parlé de sa dernière nouvelle, et comme je
lui dis qu’elle allait révolutionner bien des cervelles, il partit d’un bel éclat
de rire, franc, sain, qui attestait que, quant à lui, il n’avait pas la cervelle
troublée. Je vous assure que, dans l’intimité de notre tête-à-tête, je n’ai
remarqué nulle préoccupation en son esprit du sujet macabre qu’il venait
de traiter » (Maupassant, Contes et nouvelles, II, Gallimard, Pléiade, 1979,
p. 1615).
        

      

      
        
          2.  Même s’il est aussi un personnage, et pas seulement un fait de discours, le Horla a une valeur allégorique, puisqu’on peut l’interpréter
comme une représentation imagée d’une entité abstraite, la folie. Et surtout, le nom approximatif que lui donne le narrateur et son caractère
insaisissable en font stylistiquement un élément générateur de nombreuses
figures de rhétorique – comme les métaphores –, l’écriture essayant sans
cesse de trouver les mots pour dire ce qui lui échappe (voir infra).
        

      

      
        
          3.  Parmi les métaphores-avant du « Horla », on peut penser à celles de
l’animalité, qui viendront ensuite véritablement s’incarner dans les derniers
mois de la vie de Maupassant (voir « Le Horla », in Contes et nouvelles
II, op. cit., p. 932-934), mais aussi aux images de la pensée sombrant dans
l’océan (928), de la « crevasse » (928), des « touches du clavier cérébral »
(928), de l’« autre âme » (930), du prisonnier dans son cachot (930), des
« Normands qui asservissent les peuples » (931), etc. Métaphore-avant
typique également, la métaphore aquatique chez Virginia Woolf. Voir
supra.
        

      

      
        
          4.  Parmi les métonymies-avant du « Horla », l’éclipse produite par le
passage de la créature dans la glace (op. cit., p. 936). Autres exemples de
métonymies-avant : le quai ou l’acier chez Verhaeren.
        

      

      
        
          5.  « Malheur à nous ! Malheur à l’homme ! Il est venu, le... le...
comment se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son nom, et je
ne l’entends pas... le... oui... il le crie... J’écoute... je ne peux pas... répète...
le Horla... J’ai entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il est venu !... »
(op. cit., p. 233).
        

      

      
        
          6.  Il faut réunir plusieurs romans de Virginia Woolf pour voir se dessiner le réseau symbolique de l’eau et de la fenêtre.
        

      

      
        
          7.  Et dans le cas de Verhaeren, où l’écart semble encore moindre entre
les textes et la vie, il faut le poids d’une lecture, non certes pour créer tous
les trains qui traversent l’œuvre, mais pour leur donner tout un poids de
mort qu’ils n’acquièrent qu’après coup. Et ce poids de l’interprétation sera
encore plus grand quand les symboles ne sont pas lisibles immédiatement,
comme le blanc annonciateur de l’impuissance de Melville ou les blessures
au couteau de la cécité de Borges, mais impliquent un véritable décryptage.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

CE QUI SE SERAIT PASSÉ


       

      
        Loin que cette place décisive de l’interprète dans l’étude des
influences littéraires du futur soit un obstacle, elle peut avoir
des conséquences positives sur la lecture des œuvres. Elle
ouvre en effet à l’intelligence critique des espaces inespérés de
liberté et d’imagination.
      

      
        Que nous ne soyons pas seulement déterminés, dans notre
approche des textes, par ce que nous avons été, mais également
par ce que nous serons – que nous ne soyons pas seulement
sujets du passé, mais aussi de l’avenir – est à prendre à la fois
comme une limitation et une chance. Une limitation d’abord,
puisque nous sommes encore moins libres que dans la représentation classique de la psychanalyse, pris dans un double jeu
de forces qui limite notre appréhension des œuvres. Mais aussi
une chance critique, car ce poids de notre avenir personnel
peut nous rendre sensibles chez les écrivains à des virtualités
de leur œuvre que d’autres n’auraient pas perçues.
      

      
        Parmi tous les apports à la réflexion littéraire qu’est susceptible ainsi de procurer une attention plus grande à l’influence
de l’avenir, on peut citer les compléments biographiques. Si
ce qui adviendra est le développement, au moins partiel, de ce
qui est écrit, alors ce qui est écrit devrait permettre de reconstituer avec un minimum de précision ce qui est advenu ou
aurait pu advenir, aussi bien sur le plan événementiel que
littéraire.
      

      
        *
      

      
        Et d’abord ce qui est advenu et dont nous n’avons pas
connaissance. Car des pans entiers de toutes les vies d’écrivain
nous demeurent opaques, alors même qu’ils seraient décisifs
pour la compréhension de leur œuvre.
      

      
        Cette opacité est d’autant plus grande que l’on remonte dans
le temps. On peut ainsi imaginer, pour des auteurs médiévaux,
le nombre de découvertes que notre méthode permettrait de
faire, puisqu’elle permet de se renseigner à peu de frais sur ce
qu’ils sont devenus après avoir écrit leurs textes, aidant ainsi
les biographes à compléter leurs vies d’écrivains.
      

      
        Hypothèses aléatoires ? Certitudes, au contraire, à condition
de prendre le bon angle pour réfléchir sur ce problème. Car
les événements en question se sont bien produits, d’une certaine manière, puisque le texte en porte la trace. Pour l’écriture
de l’avenir, il existe certes une marge, comme pour toute écriture, entre les événements et le récit qu’en fait l’auteur, qui ne
saurait être plus objectif pour les événements du futur que
pour ceux du passé. Mais il n’existe aucune raison de mettre
en doute ce qu’il a vécu, aux différents points de ces deux
lignes du temps qui traversent tout être humain.
      

      
        Récits donc de ce qui est arrivé aux écrivains après leurs
textes, mais aussi après leur mort, la ligne qui sépare ces deux
cas de figure étant étroite. Tous les événements contenus dans
une écriture n’ont pas nécessairement, en effet, le temps et
l’occasion de se produire. L’écriture transcrit les nécessités
principales, mais le destin décide et l’aléa existe. Que deviennent alors les événements – et dans quel monde se produisent-ils, suffisamment généreux pour les accueillir ? – dont l’écriture
montre bien qu’ils devaient se produire, mais qui, au dernier
moment, ont été arrêtés dans leur course vers la réalisation ?
      

      
        *
      

      
        Qu’une existence puisse être organisée tout entière vers un
événement qui devait survenir, mais s’en est trouvé finalement
empêché, en témoigne à l’évidence l’existence de Kafka, le
symbole même du précurseur. Car si son nom est fréquemment
associé à l’image d’un univers absurde, au point d’avoir donné
naissance à un adjectif, c’est tout autant à sa capacité de prédiction politique que l’on pourrait associer Kafka.
      

      
        Mais la question, si fortement illustrée par lui, de savoir en
quoi les écrivains sont politiquement en avance sur leur temps,
pour aussi passionnante qu’elle soit, n’est pas véritablement la
nôtre ici. Et c’est une tout autre question, tout aussi kafkaïenne, que nous souhaiterions soulever, celle de la rencontre
possible avec l’être aimé.
      

      
        Que se mettre en ménage soit incompatible avec l’exercice
de la littérature est un thème que ne cesse de scander Kafka
dans sa correspondance et qui aura pour effet de l’éloigner de
Felice et de Milena. Répétée dans ses lettres et mise en pratique
dans sa vie, cette obsession de l’écrivain célibataire est de
surcroît illustrée dans son œuvre romanesque
      

      
        Mais – et là est le plus intéressant – l’œuvre dit aussi le
contraire à un certain moment, à condition de savoir la lire.
Les derniers textes de Kafka décrivent une évolution sensible
dans la représentation du couple, évolution qui devait trouver
son aboutissement logique dans un événement qui n’a pas eu
le temps de se produire, mais que nous sommes pour notre
part en mesure de raconter.
      

      
        *
      

      
        De cette évolution en cours, le dernier roman de Kafka, Le
Château, est caractéristique, surtout si on le met en parallèle
avec les autres grands romans, L’Amérique et Le Procès. Alors
que ceux-ci donnent, des quelques femmes qui y apparaissent,
une image défavorable, Le Château présente deux originalités.
D’abord le grand nombre de personnages féminins, puisqu’on
n’en compte pas moins de six de premier plan : Frieda, servante de l’auberge, qui part avec K. ; Pepi, sa remplaçante ;
Olga et Amalia, les deux sœurs de Barnabé ; l’hôtelière ; et
enfin, l’institutrice, Gisa.
      

      
        Mais, surtout, Le Château est le premier livre de Kafka où
se trouve exposée sans inquiétude particulière l’hypothèse du
couple. Alors que toutes les grandes fictions sont dominées
par l’image d’un homme solitaire, K. fait l’expérience de la vie
à deux pendant la plus grande partie du roman. Dès le début
du livre, il rencontre en effet Frieda, serveuse de l’hôtel et
compagne d’un homme du château, Klamm. Il se plaisent et,
pour le suivre, Frieda abandonne sa place et va s’installer avec
lui à l’école où il a été nommé.
      

      
        Certes, le couple ne tient pas, et Frieda quitte bientôt K. pour
l’un de ses serviteurs. Ils seront tout de même restés ensemble
pendant presque tout le livre, ce qui est exceptionnel chez Kafka.
Et surtout, dans les dernières pages, Frieda laisse place à une
autre femme, sa remplaçante à l’hôtel, Pepi, laquelle entreprend
de séduire K. et lui propose de venir habiter à l’hôtel avec elle
et ses compagnes. Sans doute K. réserve-t-il sa réponse – réponse
que nous n’aurons jamais, puisque le roman s’interrompt après
le vingt-cinquième chapitre où apparaît Pepi –, mais il n’est déjà
pas anodin que la question puisse être posée.
      

      
        Il y a donc bien, dans ce dernier roman de Kafka, une
ouverture vers la femme qui n’a pas jusqu’alors d’équivalent
dans son œuvre. S’il est difficile de faire de ce livre une apologie
du mariage et si la femme n’y est guère mieux traitée qu’ailleurs
– ni Frieda ni Pepi ne sont particulièrement sympathiques –,
cette absence d’idéalisation ne conduit plus à une horreur de
la vie à deux, mais plutôt à l’habituation pacifiée à l’idée d’un
couple sans illusions, et de ce fait devenu possible.
      

      
        *
      

      
        Et, là encore, ce que l’œuvre décrit se réalise peu après, et
une première jeune femme inattendue – dont les biographes
ont gardé le souvenir – surgit dans la vie de Kafka sur les
promesses de l’œuvre. Il est vraisemblable qu’il a commencé
à rédiger Le Château en janvier 1922 et qu’il s’interrompt
définitivement en septembre de la même année. Et c’est quelques mois plus tard qu’il rencontre celle qui sera sa compagne
pour les onze derniers mois de sa vie.
      

      
        Au printemps 1923, Kafka se rend à Müritz, sur la Baltique,
avec sa sœur Elli. Il y fréquente une colonie de vacances du
Foyer juif de Berlin et y fait la connaissance d’une jeune monitrice d’une vingtaine d’années, Dora Diamant. On ne dispose
que de deux photographies d’elle et on en sait peu de choses,
sinon qu’« elle avait vécu d’abord à Breslau, puis à Berlin, où
elle gagnait sa vie en donnant un coup de main à la cuisine,
au Foyer juif1 ».
      

      
        Est-ce la proximité de Dora avec la pensée juive ? Kafka
s’était beaucoup rapproché de celle-ci dans les dernières
années de sa vie, au point de penser émigrer en Palestine.
Toujours est-il que pour la première fois un couple semble
possible. « Max Brod raconte que, avec Dora, Kafka était
comme un enfant. [...] Ils se convenaient, continue-t-il, “tout
à fait à merveille. Le riche trésor de la tradition religieuse du
judaïsme oriental dont disposait Dora était pour Franz une
source perpétuelle de délices, tandis que la jeune fille, qui
ignorait encore beaucoup des hauts faits de la civilisation occidentale, aimait et vénérait le professeur qui les lui enseignait,
autant qu’elle aimait et vénérait les étranges rêves de son imagination”2 ».
      

      
        Kafka se situe donc bien, à cette période de sa vie, sur une
trajectoire où, vie et existence mêlées, la femme est devenue
accessible. Et s’il n’est pas exclu que l’écriture du Château ait
joué un rôle dans cette accommodation à la présence d’une
compagne, il n’est pas impossible de voir en Dora une première
femme résultant du dernier roman inachevé de Kafka et du
nouvel accès à l’Autre qu’il a peut-être ouvert.
      

      
        *
      

      
        C’est pour rejoindre Dora que Kafka part six mois à Berlin,
où il écrira ses derniers textes, qui décrivent avec précision ce
qui va se produire. « Le Terrier » est d’une teneur beaucoup
plus sombre que Le Château. Le narrateur en est un animal
enfoui sous la terre, dans un terrier qu’il aménage sans répit
pour en faire une forteresse inexpugnable. Mais le silence du
lieu est interrompu par un bruit sourd, qui ne cesse à la fois
de croître et de se rapprocher, et dans lequel il est difficile de
ne pas voir la mort.
      

      
        Singulier avant-dernier texte, qui se situe clairement dans la
perspective de notre essai, puisqu’il annonce avec précision ce
qui va advenir quelques mois plus tard, ou plutôt ce qui est
déjà advenu, à savoir le lent travail souterrain de la mort, cause
postérieure évidente de ce texte. Mais il ne témoigne pas que
de cela.
      

      
        En effet, mis en regard du dernier grand roman, Le Château,
cette dernière œuvre montre bien comment il arrive à certains
événements futurs de disposer d’une forme d’existence sans
pour autant se réaliser. Car lorsque deux lignes divergentes se
tracent de manière parallèle et que l’une l’emporte, l’autre
demeure vivante et les événements qui en dépendent restent
actifs dans l’écriture, alors même qu’ils ne se produiront pas.
      

      
        Dans le cas de Kafka, la mort annoncée par le bruit sourd
du « Terrier » ne va pas empêcher le succès. Mais elle va
interdire à l’événement sentimental majeur de la vie de Kafka
– postérieur à la rencontre avec Dora – de se concrétiser, d’une
part en l’éloignant de Prague, d’autre part en le séparant de
la vie. Ou, plutôt, cet événement ne se produira qu’incomplètement, puisque la jeune femme mystérieuse dont toute l’œuvre
avait préparé la venue, et que Dora préfigure, sera la seule à
être présente au rendez-vous.
      

      
        *
      

      
        Ce que Le Château nous dit de l’évolution de Kafka vis-à-vis
des figures féminines comme la rencontre avec Dora Diamant
indiquent donc bien qu’un événement allait se produire dans
la vie de l’écrivain et qu’une rencontre décisive était sur le
point de survenir.
      

      
        Il n’est certes pas exclu que cet événement ait eu pour nom
Dora, et que la jeune fille soit venue incarner Pepi, d’autant
qu’elle faisait partie à Müritz d’un groupe d’amies qui n’est
pas sans évoquer le groupe de servantes d’auberge auquel
appartient Pepi3. Par ailleurs, Frieda, de l’avis de tous les
critiques, est inspirée de Milena, et il y aurait donc une symétrie
à retrouver Dora dans Pepi.
      

      
        Malgré toutes ces convergences, nous serions plutôt enclin
à voir dans Dora un ultime signe annonciateur de l’événement
plutôt que l’événement lui-même : la rencontre de Kafka avec
une dernière femme dont le nom s’est à jamais perdu. Est-il
possible d’être plus précis dans le récit de ce qui allait arriver ?
Sans aller jusqu’à une identification indiscutable de la femme
qui aurait rendu l’écrivain heureux, il n’est pas impossible de
donner un certain nombre d’informations la concernant, qui
pourraient servir de base à une prolongation de la biographie
de Kafka après sa mort.
      

      
        Là intervient le tout dernier texte de Kafka, « Joséphine la
cantatrice ». Nouvelle étrange, dont la narratrice est une souris,
parlant au nom du peuple des souris, et présentant une héroïne
de ce peuple, la cantatrice Joséphine. On peut certes, comme
cela a été fait, voir dans la description de cette cantatrice une
image de l’écrivain, d’autant que de nombreux traits de son
art font penser à l’écriture.
      

      
        Mais c’est là, une fois de plus, limiter l’écriture à l’expression
de ce qui s’est passé, au détriment de sa fonction d’annonce.
Ce portrait de Joséphine peut tout à fait se lire autrement,
comme la représentation d’une femme à venir, artiste comme
Kafka, fragile comme lui, et susceptible par cette proximité
même de s’entendre avec lui. Car ce qui se dessine à travers
ce portrait de Joséphine est une image réconciliée de la féminité, comme si l’écriture préparait l’écrivain à accueillir son
double dans le réel.
      

      
        Ce serait donc, dans cette perspective, une femme artiste
– chanteuse peut-être, mais tout aussi bien écrivaine ou peintre – qui aurait attendu Kafka. Peut-on en savoir encore plus ?
La confrontation de Dora Diamant et de l’héroïne du Château
permet de nous faire une idée assez précise du physique de la
jeune femme. Elle était mince, petite et brune. Comme Pepi
ou Dora, elle exerçait une activité peu stimulante, liée à l’art,
probablement dans l’un des nombreux cafés de Prague.
      

      
        Sur les lieux mêmes de la rencontre nous ne sommes pas
non plus sans informations. Kafka, qui a beaucoup changé de
lieu d’habitation dans Prague, ne s’éloigne jamais de la vieille
ville, habitant le plus souvent chez sa sœur, Ottla. On peut
donc imaginer que c’est dans une rue située entre la vieille
ville et le quartier juif, Dlouha Kozi par exemple, que la rencontre aurait dû avoir lieu.
      

      
      
        *
      

      
        Quand vous êtes une jeune femme pleine de vie et qu’il ne
vous reste qu’une quinzaine d’années à vivre avant de voir
emportés dans le gouffre de l’Histoire l’ensemble de votre
famille et de vos amis, et d’y succomber vous-même, il est
impossible d’attendre éternellement, fût-il promis à un illustre
destin littéraire, un homme qui ne vient pas à son premier
rendez-vous.
      

      
        Aussi la mince silhouette brune qui s’était adossée à un mur
à l’entrée de Tynska Ulicka perdit-elle patience au bout de
deux heures et, alors que le soleil couchant illuminait de rouge
la forêt de clochers de la Vieille Ville, elle jeta un dernier regard
vers la rue où Kafka ne se décidait pas à apparaître, et, s’apprêtant à remonter vers le Château, elle tourna les talons.
      

    

    
      

      
        
          1.  Claude David, Franz Kafka, Fayard, 1989, p. 320.
        

      

      
        
          2.  Ibid., p. 321.
        

      

      
        
          3.  Ibid., p. 320.
        

      

    

  
    
       

      
        On se gardera de conseiller, à ceux qui continuent à croire
que les événements d’une vie se déroulent nécessairement dans
l’ordre chronologique, la lecture des récits de la tournée de conférences triomphale que Wilde fit aux États-Unis en 1882. Accueils
officiels, conférences de presse, articles encenseurs dans les journaux, foules en délire, cette tournée dut donner à Wilde le
sentiment de vivre un rêve.
      

      
        Succès parfaitement justifié au demeurant par l’importance de
son œuvre, mais qui présente la particularité, en tout cas dans
une chronologie traditionnelle, d’en précéder de longtemps l’écriture, puisque Wilde n’a à peu près rien produit à cette date et
que les chefs-d’œuvre, comme le Portrait et les pièces de théâtre,
datent des années quatre-vingt-dix.
      

      
        Si une pièce de jeunesse de Wilde, Patience, est à l’époque
représentée à New York, c’est surtout en tant que porte-parole
de l’esthétisme anglais – donc plus en tant que personnalité
qu’écrivain – que Wilde est convié, par le producteur new-yorkais
de sa pièce, à se rendre aux États-Unis pour y donner une série
de conférences1.
      

      
        Pour des raisons complexes, où se mêlent le scandale et la
curiosité, les conférences de Wilde connurent un grand succès
aux États-Unis, succès stimulé par les tenues vestimentaires de
l’écrivain comme par les formules provocantes qu’il préparait à
l’intention de la presse. Auréolé de cette gloire, Wilde put même
rencontrer un certain nombre d’auteurs américains importants,
au premier rang desquels Walt Whitman2.
      

      
        Il faut alors essayer de se représenter ce que peut être le
dialogue entre un écrivain dont l’œuvre est derrière lui et celui
dont l’œuvre est devant. Et se demander en quel lieu et dans
quel temps se déroule au juste un tel échange que l’écriture rend
possible, parce qu’elle déjoue les conceptions classiques du temps
et de l’espace, et qu’il est dès lors imaginable de parler, avec
quelqu’un qui n’est pas encore devenu lui-même, de textes dont
il n’est toujours pas l’auteur.
      

      
        Entre celui qui n’a pas encore écrit et celui dont l’œuvre se
termine, comment penser que le dialogue a un sens, sinon en
supposant que le second disposerait d’un accès privé à l’œuvre
encore informe ? Et que, cette œuvre, il pourrait la lire à l’avance
en pressentant l’écriture à venir dans la parole de son interlocuteur, qu’il percevrait alors effectivement comme un égal ?
      

      
        Cet immense succès de la tournée américaine contraste de
façon saisissante avec le désastre qui suivit les grands chefs-d’œuvre des années quatre-vingt-dix. Ainsi Wilde connut-il successivement, suivant une chronologie aberrante qui aura été la
marque de toute sa vie, le triomphe, puis l’écriture, puis le rejet
et l’anonymat. Et rien, sans doute, ne lui parut surprenant dans
cette inversion de la temporalité, tant l’ensemble de son trajet
était pour lui, dès le départ, écrit.
      

    

    
      

      
        
          1.  Richard Ellmann, op. cit., p. 176-177.
        

      

      
        
          2.  Ibid., p. 193-198.
        

      

    

  
    
       

      
        
          JUSQU’AU COMMENCEMENT
        

      

    

  
    
       

      
        Ainsi toute vie peut-elle se lire depuis sa fin jusqu’à son
commencement, en rétablissant la chaîne invisible des causes
secrètes qui nous déterminent à agir. Sans l’emprisonnement à
Reading de 1897 à 1895 Cheiro n’aurait pas eu de raison de
faire ses prédictions en 1893, puisque celles-ci s’en inspirent, ni
Wilde d’éprouver en 1991 un tel désir pour Alfred Douglas, dont
il savait dès le début, au point d’en tomber amoureux, qu’il
incarnait sa perte.
      

      
        Sans cette rencontre avec Douglas – sauf à supposer que la
littérature ne s’inspire d’aucun fait réel – Le Portrait de Dorian
Gray, écrit en 1890, n’a guère de sens, faute que l’on saisisse
l’expérience qui le supporte. Sans cette incarnation du roman
dans la réalité, il est difficile de comprendre de quoi, en 1889,
parle Wilde dans Le Déclin du mensonge, lorsqu’il théorise
l’influence de l’art sur la vie.
      

      
        Et sans cette invraisemblable progression à l’envers que fut la
vie de Wilde, il est difficile d’expliquer l’attitude de provocation
inquiète qu’il avait pendant la tournée américaine, en 1882,
comme s’il tenait à savourer pleinement un succès dont il savait
qu’il n’aurait, contrairement à ses œuvres, pas de suite, et qu’il
ne pouvait être goûté qu’en ce moment précis.
      

      
        Enfin rétablis dans leur ordre logique, les faits s’expliquent
les uns les autres et les œuvres littéraires viennent prendre leur
place naturelle entre les faits. Il n’est pas jusqu’aux premières
années qui n’apparaissent alors comme le dénouement naturel
de toutes ces lignes de force, invisibles à l’inattentif, qui organisent nos existences.
      

      
      
        *
      

      
        La déchéance n’est pas seulement, en effet, ce qui a marqué
la fin de la vie d’Oscar Wilde, elle est aussi ce qui a hanté sa
jeunesse, comme si, dès le début, il avait su ce qui allait advenir,
c’est-à-dire ce qui s’était déjà produit dans cet espace atemporel
que la littérature explore.
      

      
        La biographie de Richard Ellmann fourmille d’anecdotes sur
cette connaissance que Wilde et ses amis avaient de l’avenir.
Pendant l’été 1879, il reçoit un avertissement, près de vingt ans
« avant » celui de Cheiro. Alors qu’il se trouve en Belgique en
compagnie de son ami Rodd, ils croisent la tombe d’un chevalier
sur laquelle est gravée la phrase : « Une heure viendra qui tout
paiera1 ». Et l’année suivante, quand Rodd publie son premier
livre de poèmes, il l’envoie à Wilde avec une étrange dédicace
où il évoque le futur martyre de l’écrivain et la foule qui viendra
le voir sur la croix2. « La vie de Wilde », commente son biographe, « est aussi pleine de prolepses qu’une pièce d’Ibsen3 ».
      

      
        Mais les premiers poèmes sont également empreints de ce
sentiment de déchéance. Il en va ainsi du texte sur l’exil de
Dante, « À Vérone », où Wilde se décrit, à travers la figure de
l’auteur de L’Enfer, derrière « les lourds barreaux » d’une prison4, en une identification d’autant plus forte que sa mère se
disait elle-même descendante du poète.
      

      
        Et peut-être est-ce justement dans la relation précoce à sa
mère que Wilde a puisé la conscience de son trajet à venir. Le
futur condamné raconte comment celle-ci l’entretenait dans
cette idée que seule la souffrance est porteuse d’enrichissement.
Ce que montre De profundis est que Wilde a été élevé dans
la sacralisation de la douleur. Sa mère, ainsi, lui lisait des vers
de Goethe, selon lesquels nul ne peut connaître la félicité divine
sans avoir passé des heures nocturnes à pleurer et à attendre
l’aurore5.
      

      
      
        *
      

      
        Peut-être se trompe-t-on alors quant à la place accordée aux
premières relations de l’enfant, et notamment du futur écrivain,
avec ses proches. Il est de bon ton, depuis Freud, de faire de
ces relations l’origine de tous les grands événements de l’existence, et notamment de ses grands drames. Mais pourquoi
l’inverse ne serait-il pas aussi vrai ? Et pourquoi ces relations
ne seraient-elles pas structurées par ce qui va suivre ?
      

      
        Étonnant couple que celui des parents de Wilde, avec une
mère écrivaine, descendante de Charles Maturin, auteur de Melmoth ou l’homme errant, personnage qui fascina Wilde au
point qu’il en reprit le nom6. Laquelle écrivit des textes nationalistes si provocants qu’elle faillit se retrouver en prison. Et
singulier personnage aussi que le père, qui, comme l’avait été
son fils des dizaines d’années plus tard, fut victime d’un procès
en diffamation7.
      

      
        Si l’écriture a bien cette fonction annonciatrice que nous lui
avons accordée ici, peut-être est-ce dans les premières paroles
des parents qu’elle se constitue, des paroles marquées par le
désir et la représentation que la famille se fait du destin de
son enfant. Et peut-être sommes-nous écrits par nos livres parce
que nous avons été d’abord et précocément écrits par ceux qui
nous ont mis au monde, puis accompagnés les premières
années.
      

      
        Mais supposer que notre destin peut être déterminé par ce que
nos parents ont pressenti de ce que nous allions devenir fait se
rejoindre passé et futur du sujet en un cercle interminable. Car
cette détermination est à la fois influence du passé et influence
de l’avenir. En se représentant notre avenir, nos parents influent
sur lui depuis notre passé. Mais cette influence est aussi déterminée par ce qu’ils pressentent, donc par une influence de l’avenir, sans que l’on puisse juger quelle ligne du temps est prépondérante.
      

      
        Et sans que l’on puisse savoir précisément dans quelle mesure
tous les discours que la mère de Wilde ne cessait de lui tenir sur
les bienfaits de sa future souffrance tenaient à cette image, déjà
présente en elle par moments jusqu’à en devenir obsédante,
d’une tombe portant un ange assyrien aux ailes déployées et à
la tête écrasée, élevée sur les hauteurs d’un cimetière parisien.
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