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          Je voudrais dire ici ma dette envers
ceux qui ont rendu ce livre possible :
Frédéric Berthet, d’abord, qui m’en a
soufflé l’idée ; Michel Charles, Christine Montalbetti et Nathalie Piegay-Gros pour leurs travaux sur le
« sujet » ; enfin Randa Sabry, dont
l’ouvrage est une somme qui décourage (presque) d’écrire.
        

      

    

  
    
       

      « Je m’interrompis pour regarder et
montrer à Albertine un grand oiseau
solitaire et hâtif qui loin devant nous,
fouettant l’air du battement régulier
de ses ailes, passait à toute vitesse au-dessus de la plage tachée ça et là de
reflets pareils à des petits morceaux de
papier rouge déchirés et la traversait
dans toute sa longueur, sans ralentir
son allure, sans détourner son attention, sans dévier de son chemin,
comme un émissaire qui va porter
bien loin un message urgent et capital.
“Lui au moins va droit au but !”, me
dit Albertine d’un air de reproche. »
 

Sodome et Gomorrhe


    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

LONGUEURS


       

      
        Proust est trop long. Cette observation purement phénoménologique est faite couramment depuis des années par de nombreux lecteurs, et va jusqu’à dissuader certains de commencer,
d’autres de poursuivre. Elle est évidemment discutable, et il
ne s’agit pas de l’accepter sans examen, mais elle a fini, à force,
par acquérir une certaine vraisemblance, en raison du nombre
important de ceux qui la font et de l’ancienneté de sa formulation.
      

      
        Car très tôt des lecteurs se sont élevés contre la longueur
excessive du texte proustien. Il en va ainsi de ceux qui découvrirent le manuscrit du premier volume, comme le poète Jacques Madeleine, chargé d’un rapport de lecture pour Fasquelle
– qui dissuada l’éditeur de le publier –, rapport où il remarquait :
      

      L’auteur concède que son premier volume pourrait s’arrêter à la
page 633. Il n’y a pas d’inconvénient ; et il n’y a pas d’avantage,
car à 80 pages près, sur le nombre...!

Mais aussi tout cela pourrait être réduit de moitié, des trois
quarts, des neuf dixièmes. Et d’autre part, il n’y a pas de raison
pour que l’auteur n’ait pas doublé ou même décuplé son manuscrit. Etant donné le procédé [...] qu’il emploie, écrire vingt volumes est aussi normal que de s’arrêter à un ou deux1.


      
        Plus expéditif encore, le lecteur de la maison Ollendorf, à
qui Proust fit ensuite parvenir son manuscrit, s’exprima en ces
termes : « Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis
comprendre qu’un monsieur puisse employer trente pages à
décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant
de trouver le sommeil »2.
      

      
        Les lecteurs des maisons d’édition ne furent pas les seuls
à regretter que Proust n’ait pas fait plus bref. Un critique de
l’époque, Paul Souday, se « demande combien Marcel Proust
entasserait d’in-folios et remplirait de bibliothèques s’il venait
à raconter toute sa vie »3. Proust lui-même semble s’être par
moments posé des questions et envisage, dans des lettres à
Louis de Robert de 1913, de renvoyer en note, pour raccourcir son texte, certains passages, qu’il qualifie lui-même de
« longueurs »4. Mais c’est à Anatole France, l’un des modèles
de Bergotte, à qui l’on reprochait de ne pas s’intéresser davantage à l’œuvre de Proust, que l’on prête la formule peut-être
la plus éloquente, parce qu’elle résume ce que beaucoup de
lecteurs – c’est-à-dire de non-lecteurs – se sont dit un jour :
« Que voulez-vous ? La vie est trop courte et Proust est trop
long »5.
      

       

      
        Aussi injustes puissent-ils sembler, ces jugements posent une
question véritable, qu’on ne peut écarter d’un revers de main :
le texte de Proust n’aurait-il pu être réduit ? Dire cela n’est
pas faire injure à la Recherche, mais se demander simplement
si un résultat aussi convaincant n’aurait pu être atteint par des
moyens plus économiques. Question aujourd’hui d’autant
moins évitable que des tentatives tout à fait sérieuses ont été
faites ces dernières années pour proposer, du chef-d’œuvre
proustien, une réduction raisonnée.
      

      
        Deux écoles « réductionnistes » ont jusqu’à présent dominé
la recherche. La première est celle du résumé. Elle propose,
par définition, une réduction générale, soucieuse de répartir
équitablement les diminutions. Un exemple de ses résultats est
le résumé qui figure à la fin de l’édition Gallimard. Il permet
depuis longtemps aux lecteurs de circuler aisément dans
l’œuvre, voire de faire preuve d’une connaissance du texte
supérieure à celle dont ils disposent réellement. C’est sans
doute Gérard Genette qui a poussé le plus loin possible cette
pratique de réduction, en proposant un résumé global de la
Recherche, composé de cette seule phrase : « Marcel devient
écrivain »6.
      

      
        Les réactions ne se sont pas fait attendre et des lecteurs
vigilants, parmi lesquels Evelyne Birge-Vitz, ont protesté,
demandant à Genette d’être plus précis. Aussi est-il revenu en
ces termes sur cette question du résumé dans Palimpsestes :
      

      
        
          Légitimement choquée par le caractère hyper-réducteur de ce
résumé, Evelyne Birge-Vitz propose cette correction : « Marcel
finit par devenir écrivain » ; cette fois, me semble-t-il, tout y est7.
        

      

      
        S’il sera difficile de faire plus dense que Gérard Genette ou
Evelyne Birge-Vitz8, il est en revanche possible de recourir à
l’autre méthode, qui est celle de l’amputation. Cette seconde
tentative ne se donne pas comme telle et se dissimule derrière
des impératifs de rigueur éditoriale. Elle connaît une grande
faveur depuis quelques années, avec la découverte d’une version dactylographiée plus courte d’Albertine disparue. Comme
on le sait, quatre tomes seulement, sur les sept qui composent
la Recherche, ont été publiés du vivant de Proust, les trois
derniers, Sodome et Gomorrhe, Albertine disparue et Le Temps
retrouvé étant parus à titre posthume. A partir de la version
réduite d’Albertine disparue, Nathalie Mauriac, relayée par de
nombreux proustiens dont Jean Milly, a lancé l’hypothèse que
Proust avait décidé au dernier moment de réduire de moitié
le manuscrit du sixième tome, réduction qui aurait ensuite
conduit à d’autres remaniements, dont il est difficile de prendre la mesure9.
      

      
        Quelle que soit la vérité sur ce second débat – et l’éventuelle
prise de conscience qui aurait conduit Proust, dans ses derniers
jours, en un moment de lucidité, à réaliser qu’il pouvait faire
plus court –, nous nous trouvons bien là face aux deux grandes
méthodes de réduction du texte. On remarquera qu’elles ne
s’opposent pas par leur efficacité, puisque aucune ne connaît
de limites. On a vu avec l’exemple de Genette que celle du
résumé était remarquablement efficace, mais il ne faut pas sous-estimer le potentiel de la méthode Mauriac. Rien n’empêche en
effet, après la suppression des premiers passages, d’en supprimer d’autres, voire de supprimer l’ensemble du livre.
      

      
        Là où les deux méthodes diffèrent, c’est sur la manière dont
les réductions sont pratiquées. Dans le premier cas, celui de
Genette, la réduction est homogène : autrement dit, c’est globalement qu’elle s’exerce sur le texte, en répartissant les interventions. Dans le second cas, en revanche, la réduction est
hétérogène : elle ne s’exerce que sur certains éléments du texte
global. Il est patent, ainsi, que les premiers volumes de la
Recherche ne sont pas concernés par la solution Mauriac. De
ce fait, les deux solutions mettent du temps à se rejoindre.
D’une part, l’énoncé extrêmement synthétique auquel est parvenu Genette ne pourrait guère être atteint par la seconde
méthode. Outre qu’elle serait contrainte de conserver le sujet
de l’énonciation originaire (il lui faudrait trouver dans le texte
une formule analogue à « je deviens écrivain »), la méthode
Mauriac, plus lourde, semble moins favoriser les synthèses, au
moins dans les premiers temps de son intervention, puisqu’elle
ne résume pas mais retranche. En fait, les deux méthodes ne
viennent véritablement coïncider qu’au point extrême de leur
réussite, où elles font toutes les deux disparaître le texte.
      

      
        C’est dans le prolongement des travaux de ces prédécesseurs
que s’inscrit cet essai. Nous ne proposerons pas un texte réduit,
mais nous offrirons au lecteur les moyens, s’il le désire, de se
livrer lui-même à cette réduction. Et cela en nous attaquant à
la racine du mal et en essayant de cerner tout ce qui se trouve
hors du sujet, à savoir les digressions.
      

      
        Si notre projet est d’abord utilitaire et vise à donner les
moyens à qui le souhaite de procéder à sa propre réduction
du texte proustien, il se double en effet d’une autre ambition
qui consiste à réfléchir sur ce « hors » dont on a accusé Proust
d’abuser, et qui serait le lieu de la digression. Au-delà de
l’éventuelle réduction du texte proustien, toute une série
d’autres questions se posent ici, plus intéressantes, qui portent
sur l’essence même de la littérature. Celle, par exemple, de
savoir ce que signifie être trop long. Ou encore, si chacun peut
s’accorder à dire qu’il y a digression quand on sort du sujet,
la question de savoir, en littérature, ce qu’implique précisément d’être ou de rester dans son sujet, ce terme pouvant être
pris dans différentes acceptions, dont celle de la psychanalyse.
      

      
        En effet, la réflexion sur la digression, si elle intéresse la
théorie littéraire, est également au cœur de la psychanalyse et
de sa pratique. On sait que celle-ci repose sur la règle dite de la
« libre association », qui invite l’analysant à dire tout ce qui lui
vient à l’esprit, ou, si l’on veut, « n’importe quoi ». Paradoxe
fondateur qui conduit l’analysant, en s’éloignant du sujet qu’il
traite, à se rapprocher du sujet – cette fois au sens freudien –,
c’est-à-dire de lui-même. On voit les liens privilégiés qui unissent
digression et psychanalyse, celle-ci inventant un espace où le
plus extérieur est, pour en être le centre caché, l’intérieur même.
      

      
        Pour mener ce genre de réflexion, Proust nous a semblé
l’auteur idéal, dans la mesure où la minceur du propos fait
que, d’une certaine manière, comme l’ont bien senti les tenants
des différentes écoles réductionnistes, il n’y a pratiquement
plus chez lui que des digressions. Mais il s’impose également
pour une autre raison, qui tient, si l’on peut dire, au « sujet »
lui-même. La Recherche10 est en elle-même le récit d’une
immense digression biographique, le texte de Proust racontant
les égarements d’un homme qui ne parvient qu’après bien des
années à ce qu’il découvre être son but dans l’existence : raconter sa vie.
      

      
        Tout essai sur la digression a, notons-le, vocation encyclopédique. Plus rien, en effet, ne saurait lui être extérieur,
puisque ce qui s’imagine sortir du sujet se découvre, du seul
fait d’y être arrivé, au cœur du livre. Aussi la tentation est-elle
grande, pour l’essayiste, d’insérer dans son texte les développements qu’il n’est pas parvenu à placer ailleurs. Nous nous
sommes efforcé de ne pas abuser de cette situation, même si
nous avons été conduit à avancer quelques réflexions sur La
Princesse de Clèves, l’épistémologie de Karl Popper et l’histoire des guerres napoléoniennes : tous sujets qui, ne semblant pas s’imposer dans un essai sur la digression chez
Proust avec une absolue nécessité, y trouvent, de ce fait, leur
place naturelle.
      

    

    
      

      
        
          1.  Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988 (folio), p. 449-450.
        

      

      
        
          2.  Ibid., « Préface », p. XXXII.
        

      

      
        
          3.  Le Temps, 10 décembre 1913.
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possible ?) en les marquant avec un crayon bleu ou rouge, ou noir, vous me rendriez
un grand service » (Marcel Proust. Correspondance, texte établi, présenté et annoté
par Philippe Kolb, Paris, Plon, XII, p. 211). Voir aussi, dans le même volume, p. 217,
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          9.  Voir Albertine disparue, Edition originale de la dernière version revue par
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      CHAPITRE II
 

LE RAPPORT


       

      
        Si chacun s’accorde à reconnaître que la digression
comporte une dimension rhétorique, elle est relativement
négligée par cette discipline, qu’elle semble laisser indécise ou
plonger dans la perplexité. On peut imaginer, pour expliquer
cette hésitation, que l’incertitude de son statut (s’agit-il d’une
figure ? Faut-il en parler dans la dispositio ou dans l’elocutio ?)
vient redoubler la difficulté préalable qu’il y a à saisir un quelque chose dont on appréhende vaguement qu’il est de l’ordre
de la marge, de l’exception, de l’anormal, mais sans parvenir
à en cerner précisément les contours et à formuler les questions
justes qu’appelle son manque de définition.
      

      
        Plusieurs dénominations, dans l’Antiquité, désignaient le
même phénomène – comme parekbasis en grec ou, en latin,
digressio, egressio, excursio, excessus1, etc. –, mais avec des
significations proches, dont celle de sortir de. L’idée principale
est donnée par l’étymologie de digredior. « Dis-gradior », ou
marcher hors, par exemple du chemin que l’on s’est fixé. Cette
idée du chemin ou de la voie droite se retrouve souvent dans
les métaphores qui accompagnent la digression, en compagnie
d’autres images comme celles de la ligne ou du fil, que l’on
passe ou que l’on rompt.
      

      
        Parmi les éléments caractéristiques qui pourraient permettre
d’appréhender la digression, quatre retiendront ici notre attention. Mais ils se révèlent à l’usage d’une importance inégale,
et l’essentiel, comme souvent, se joue dans la manière dont on
combine ou articule ces différents caractères pour tenter de
construire un objet cohérent. Et importe plus encore le type
de questions que l’on pose à cette figure incernable dans
l’espoir de mieux la comprendre, questions qui varient assez
sensiblement suivant le privilège accordé à tel ou tel des caractères examinés.
      

       

      
        Le premier élément qui pourrait caractériser une digression
ne semble guère présenter en lui-même d’intérêt. Il s’agit de
son sujet. Toute digression a un sujet plus ou moins net, éventuellement plusieurs : elle parle ainsi de littérature, d’histoire,
de psychologie, etc. Mais s’il est improbable que le sujet puisse
constituer une piste féconde, c’est que tout est sujet virtuel de
digression, et ce pour une raison qui tient à son essence même,
à ce qui en fait un mécanisme relatif. En tant qu’écart ou que
sentiment d’écart, la digression ne se définit pas en soi, mais
par rapport à un sujet déjà existant, celui de l’œuvre ou du
passage où, faisant effraction, elle vient figurer.
      

      
        Pour cette raison, et malgré les souhaits que l’on pourrait
former de constituer une thématique de la digression, les
approches fondées sur le sujet paraissent vaines, puisqu’elles
reviennent inévitablement à ordonner les éléments d’une classe
infinie, celle de tous les sujets possibles de textes2. Ce type de
démarche présente surtout l’inconvénient de méconnaître à
quel point la digression, même si elle conserve des liens avec
les référents du monde, est prise avant tout dans une dynamique discursive, une relation entre des fragments textuels.
      

      
        Ce caractère relatif de la digression se laisse peut-être encore
mieux percevoir quand le sujet change rapidement, ce qui est
le cas pour les digressions incluses dans d’autres. Une digression peut ouvrir un écart qui se trouve ensuite refermé, après
un espace plus ou moins long. Mais elle peut aussi, à l’intérieur
du premier écart, en laisser un second s’instaurer. Nous obtenons alors une digression de deuxième degré, où ce qui était
le sujet transgressif de la première digression est étrangement
devenu la règle permettant à la suivante de naître en se singularisant.
      

      
        Il est patent que les traits formels de l’écriture proustienne,
et notamment sa fameuse phrase ramifiée, incitent au développement d’arbres digressifs, où s’enchevêtrent des digressions
de degrés multiples. Cette double (ou triple, ou quadruple)
digression donne naissance à des structures fascinantes de
complexité, et dont l’analyse peut aider à comprendre le travail
d’association de la pensée. Il ne semble pas nécessaire pour
autant d’accorder une importance excessive au degré de la
digression. Incluse ou non dans une autre, une digression est
d’abord un écart avec le sujet d’origine – beaucoup plus
qu’avec le sujet intermédiaire qui occupe temporairement sa
place –, dont chaque degré supplémentaire l’éloigne ou la rapproche. Et, quelles que soient les variations de « sujet » à l’intérieur du passage digressif, c’est ce dialogue ininterrompu avec
le sujet premier, double mouvement de rupture et d’échange,
qui importe fondamentalement.
      

       

      
        Une deuxième manière d’aborder la question de la digression est de l’étudier du point de vue de la forme. Il serait
préférable en fait de parler, au pluriel, de caractères formels,
car plusieurs problèmes distincts, d’une importance inégale,
requièrent ici l’attention.
      

      
        Une distinction naturelle opposera ainsi la digression explicite et la digression implicite. Dans le premier cas, l’auteur
indique, par tel ou tel signe, qu’il est conscient qu’il va s’éloigner de son sujet ou qu’il s’en est éloigné. Dans le second cas,
la digression est identifiée exclusivement par le lecteur, qui
considère, indépendamment de tout signe de l’écrivain, que
celui-ci est sorti de la voie fixée.
      

      
        Une telle distinction formelle peut sembler secondaire. Elle
implique en fait des choix théoriques déterminants. Elle signifie
en effet, par sa simple existence, que l’on accepte de prendre
en compte le champ immense des digressions implicites, c’est-à-dire non revendiquées comme telles par l’auteur, voire non
perçues par lui. Or cette manière de définir la digression est
loin de faire l’unanimité chez les théoriciens. Pour Randa Sabry,
par exemple, la digression se confond avec la digression explicite3. Elle est donc perçue par l’auteur – puisqu’elle résulte
d’un choix d’écriture – et clairement marquée dans le texte.
Elle participe de l’ensemble d’une stratégie consciente, dominée
par un certain mode de relation ludique avec le lecteur4.
      

      
        Dans une perspective freudienne, en revanche, il est impensable de nous en tenir aux digressions conscientes, sauf à prendre le risque de ne rien percevoir de la dynamique profonde
d’un texte. Il y a en effet toute chance pour que les passages
« digressifs » les plus intéressants soient précisément, dans certains cas, ceux que l’auteur n’a pas vus, ou pas signalés. Cela
ne signifie nullement qu’il faille ne prêter aucune attention à
ce qu’il dit, d’autant que, dans le cadre de notre projet, nombreux sont les endroits où Proust, directement ou indirectement, évoque sa pratique digressive. Mais il n’y a pas plus de
raisons, nous semble-t-il, de nous limiter aux cas où l’écrivain
reconnaît qu’il fait une digression que de raisons d’ignorer ce
qu’il en dit.
      

      
        Ce choix de ne pas nous en tenir aux passages officiellement
digressifs modifie quelque peu l’étude attendue de ce point de
forme que sont les seuils digressifs – à savoir les modes d’entrée
et de sortie des digressions (expressions les plus courantes,
marques typographiques comme les parenthèses5). Non que
cette question soit dépourvue d’intérêt, mais elle est vouée à
perdre de l’importance dès lors que les digressions qui se révéleront peut-être les principales ne se caractérisent par aucun
signe formel distinctif, en tout cas décidé comme tel6.
      

      
        Si la question du seuil ne présente guère d’intérêt dans notre
perspective, il n’en va pas de même pour celle de la longueur,
qui implique des enjeux essentiels. La longueur d’une digression peut être très variable. Nous aurons l’occasion de poser
la question de savoir s’il faut considérer comme digressif « Un
amour de Swann », qui constitue une sorte de petit roman
autonome inclus dans la Recherche. Mais on peut aussi rencontrer, à l’inverse, des digressions de longueur très faible7,
composées d’une phrase, voire plus courtes encore, et par
exemple réduites à un mot8. Notons qu’il n’y a pas de lien
entre la longueur d’une digression et son caractère plus ou
moins explicite. Certaines digressions très longues de notre
littérature – comme les digressions de La Princesse de Clèves –
sont même d’autant plus marquantes que l’auteur ne se donne
la peine ni de les signaler, ni de les justifier.
      

      
        Si elle n’est que l’un des paramètres d’évaluation de la digression, la longueur n’en est pas pour autant une donnée négligeable. Elle se situe d’abord, de toute évidence, au cœur du problème spécifique de Proust. De plus, elle semble être un
véritable élément constitutif de toute digression, comme s’il n’y
avait digression que passé une certaine longueur9. Ainsi n’est-il
pas déraisonnable de considérer « Un amour de Swann »
comme une digression, mais, même si certains théoriciens
acceptent des digressions d’un mot, le texte perdrait en partie
ou en totalité ce statut s’il était résumé en quelques phrases10.
      

      
        L’intérêt de cette notion de longueur – et c’est en cela qu’elle
est au cœur de la réflexion sur la digression et que nous ne
cesserons de la croiser – est qu’elle introduit, par sa complexité
même, au problème de la subjectivité. Car le mot s’entend à la
fois et en même temps de manière quantitative – on peut évaluer
avec précision la longueur d’une digression et la comparer à
une autre – et qualitative – la longueur est l’impression de la
longueur. Ainsi n’est-elle pas exclusivement un élément formel
ou un objet de mesure, mais bien plutôt ce qui ouvre la réflexion
sur la forme à la question du sujet et à la place qu’il convient
de lui accorder dans la reconnaissance des digressions.
      

       

      
        Ces questions de forme ne sont pas sans intérêt, mais elles
présentent un danger : elles risquent de conduire à une lecture
exagérément descriptive du phénomène digressif. Aussi nous
semble-t-il que deux caractères sont plus importants que le
sujet et la forme dans l’approche de la digression, et que leur
mise en valeur tend à éclairer, peut-être à renouveler, l’étude
de ce champ théorique.
      

      
        Nous nous intéresserons d’abord à un aspect de la digression
peu étudié jusqu’à présent, nous semble-t-il11, et que nous
appellerons le lien, caractère qui se dégage naturellement des
remarques précédentes. Une digression se caractérise pour
nous par la relation qu’elle entretient avec ce qui précède et
ce qui suit. Ce « lien » ne relève pas de la forme, et pas plus
de la fonction, à laquelle nous allons venir. Du point de vue
de la forme, il ne se confond pas, en effet, avec ces seuils
digressifs que constituent les formules d’introduction ou de
clôture, même s’il peut se dessiner à travers les choix stylistiques faits à ces emplacements. Il ne doit pas non plus se
confondre avec la fonction, qui, elle, met en jeu des valeurs
comme l’utilité ou la nécessité.
      

      
        Si je suis en train de parler de Proust et que je me mets tout
à coup à évoquer Othello, le lecteur est en droit de se demander quels liens entretient ce nouveau développement avec ce
qui précède, éventuellement avec ce qui suit. Je peux décider
de l’aider en évoquant le thème commun de la jalousie, mais
je peux aussi ne pas le faire, et rien ne dit de toute manière
que ce thème soit le véritable point commun, ni le seul, ni le
plus décisif, entre Proust et Shakespeare, et surtout entre les
passages de Proust et de Shakespeare auxquels je me réfère.
      

      
        Comme on le voit, le lien est un élément déterminant pour
caractériser la digression. Sa nature peut être très variée, mais
elle se laisse en fait toujours réduire à l’opération fondamentale,
qui en forme le substrat psychique, l’association. Et c’est en cela
que cette notion est importante dans une perspective psychanalytique. S’intéresser aux liens entre les idées – à condition, là
encore, de ne pas s’enfermer dans une étude des stratégies digressives –, c’est porter attention au mouvement même de la pensée,
à ce glissement sans fin des représentations et des mots qui nous
constitue comme sujet, à ce qui, tout à coup, vient à l’esprit.
      

      
        Comment passe-t-on d’une idée à l’autre12, c’est finalement
cette question – portée à son acmé par cet accroc apparent
dans la continuité de la pensée qu’est la digression – que permet d’essayer d’approfondir une réflexion sur le lien. Centrée
sur le di(s) de digredior, là même où se fait la sortie du chemin,
elle conduit à étudier avec la plus grande attention l’ensemble
coordonné de ces chaînons, imperceptibles et décisifs, qui
relient de manière plus ou moins lâche les idées que nous
associons les unes aux autres.
      

      
        Nous appellerons enfin fonction le dernier caractère essentiel
de la digression, en désignant par là les diverses formes, plus
ou moins impératives, d’utilité que l’écrivain ou le lecteur lui
attribue. La mise en évidence du lien permet de donner une
importance plus grande à la fonction, sans les laisser pour
autant se confondre, comme le font certains auteurs.
      

      
        Ce champ de la fonction a été exploré très tôt, par tous les
tenants de la tradition rhétorique, qui l’ont fait dans une approche libérale (la notion même de fonction implique que l’on se
situe dans cette approche), en reconnaissant à la digression le
droit d’exister, à condition qu’elle remplisse certaines fonctions13. Fonctions diversement définies selon les auteurs, mais
dont plusieurs sont évidentes, parmi lesquelles la fonction
explicative et la fonction esthétique14.
      

      
        Il est ainsi traditionnellement admis qu’il est possible de
faire une digression si celle-ci permet de clarifier un passage
du texte. Prenons l’exemple de la série de digressions qui
ouvrent A l’ombre des jeunes filles en fleurs. Dans la première
page, alors que la famille du narrateur s’apprête à recevoir à
dîner le diplomate Norpois et que l’on cherche un autre
convive, le père approuve l’idée de recevoir Cottard et désapprouve celle de recevoir Swann, qualifié de « vulgaire esbroufeur » que le marquis de Norpois eût sans doute trouvé, selon
son expression, « puant ». Et le texte se prolonge ainsi : « Or
cette réponse de mon père demande quelques mots d’explication, certaines personnes se souvenant peut-être d’un Cottard
bien médiocre et d’un Swann poussant jusqu’à la plus extrême
délicatesse, en matière mondaine, la modestie et la discrétion »
(I, 423). Suit une longue analyse des raisons pour lesquelles
Swann n’est plus en odeur de sainteté chez les parents du
narrateur. Une page plus loin, la digression se prolonge avec
l’explication portant cette fois sur Cottard : « Quant au professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus loin,
chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu’il suffise,
actuellement, à son égard, de faire observer d’abord ceci »,
etc. (424). Enfin, la même digression comporte une troisième
partie à la page suivante : « Disons pour finir qui était le
marquis de Norpois. Il avait été ministre plénipotentiaire »,
etc. (426).
      

      
        Il est tout à fait légitime de penser que la lecture du texte
se trouve facilitée par la présentation de Norpois, voire par
l’exposé des raisons pour lesquelles tel personnage est accueilli
de telle manière. Ce type de digression à caractère explicatif
est fréquent dans la Recherche. Il recoupe parfois, comme c’est
le cas dans notre second exemple, des digressions inscrites
dans une anachronie (« on le reverra, longuement, beaucoup
plus loin... »), qui marquent elles aussi des interventions de
l’écrivain à des fins didactiques et portent sur le passé (c’est
le principe proustien du palimpseste) ou sur l’avenir15.
      

      
        Mais l’on voit immédiatement la question qui se pose – et se
pose tout autant pour certaines descriptions, qui tendent à éclairer le lecteur en lui faisant voir telle scène – : une digression
utile, voire nécessaire, demeure-t-elle une digression ? Cette
question, étroitement intriquée à celle de la fonction, accompagne la réflexion sur la digression depuis l’Antiquité, sans être
véritablement résolue. Alors que certains auteurs comme Aristote semblent récuser la digression, toute une tradition rhétorique l’accueille, mais en prenant soin de l’encadrer : la digression est acceptée à condition de se voir reconnaître une utilité16.
De ce fait, le champ digressif se retrouve divisé en deux : les
digressions utiles – principalement pour des raisons explicatives
ou esthétiques – et les digressions inutiles.
      

      
        Il nous semble que cette manière de poser la question de la
fonction risque de conduire à une approche statique du texte
et que, au-delà, la question même de la fonction est une fausse
question. Dès lors qu’un passage d’un texte se révèle avoir un
rôle clair, on voit mal pourquoi on continuerait à le considérer
comme digressif. Sauf à se décider à créer un autre terme pour
les digressions non fonctionnelles, il faut considérer que les
seules vraies digressions sont les passages dont la fonction n’apparaît pas. C’est à peu près à cette conclusion qu’arrive Randa
Sabry lorsqu’elle remarque, à propos des récits imbriqués,
qu’ils remplissent parfois une véritable fonction à l’intérieur
du récit premier : « Quant à l’idée même de fonctionnalité,
elle nous semble fondamentalement antinomique à celle de
digressivité. En d’autres termes, c’est seulement au moment
où la valeur fonctionnelle d’une séquence devient problématique, flottante, douteuse et même contradictoire, que naît
l’effet de digression »17.
      

      
        Cette première décision conduit immédiatement à une autre,
qui est de privilégier, dans la définition de la fonction, la nécessité sur l’utilité, ou, si l’on préfère – en donnant à la notion
d’utilité son sens le plus fort –, de considérer comme digressifs
tous les passages qui ne paraissent pas répondre à une nécessité. Reconnaître une fonction à chaque passage utile, c’est
s’interdire une véritable recherche des digressions, et donc tout
espoir de réduction du texte proustien. Car tout passage (qu’il
soit une description, une méditation, une comparaison...) finit
par trouver son utilité, et rien à ce titre n’est inutile. De ce
fait, le crible de l’utilité, surtout dans le cas de Proust où un
projet de transformation ne peut guère conduire à allonger le
texte, risque de se révéler tout à fait insatisfaisant.
      

      
        Le problème est que si la fonction, ainsi définie, est apparemment un bon critère, supérieur au sujet ou à la forme, pour
caractériser la digression, son évaluation reste éminemment
subjective. Il existe un si grand nombre de fonctions qu’il est
difficile d’être assuré que le passage incriminé n’en exerce
aucune. Par ailleurs, la fonction esthétique, qui devrait, en
littérature, primer sur toutes les autres – elle les recoupe ou
les regroupe –, est celle-là même dont l’évaluation, contrairement à la fonction explicative, est la plus sujette à caution et
la plus personnelle. Comment décider par exemple, dès lors
que l’on entre dans le domaine de l’évaluation esthétique, si
telle longue digression théorique exerce ou non une fonction
d’équilibre dans l’architecture générale d’un texte ? Nous verrons en fait que si elle paraît insoluble en théorie, la question
de la fonction esthétique l’est beaucoup moins en pratique, à
condition de se donner comme projet la réduction du texte et
comme critère la nécessité.
      

       

      
        Chacun de ces deux caractères majeurs peut-il être pris en
considération indépendamment des autres ? Il semble d’abord
que lien et fonction disposent entre eux d’une relative autonomie. On peut en effet imaginer un passage qui entretiendrait
de multiples liens avec le reste de l’œuvre, sans que sa fonction
soit claire. Même si cela est plus difficile, on peut aussi imaginer qu’une fonction, par exemple de surprise, se laisse identifier, sans que des liens se dégagent pour autant entre le passage et l’œuvre. Il faut donc garder les deux niveaux
d’approche distincts, même s’il est vraisemblable que la multiplication des liens tend plutôt à accentuer l’hypothèse de la
fonction.
      

      
        Il convient surtout, en fait, de distinguer nettement, dans la
lecture critique, le niveau de l’identification de celui de l’analyse, donc de bien sérier le type de questions que l’on pose au
texte. En ce qui concerne l’identification, c’est-à-dire le fait de
savoir s’il y a ou non digression, il est vraisemblable que la
fonction doit primer, surtout dans l’optique que nous avons
choisie, dans la mesure où la nécessité nous a paru l’ennemie
de la digression. En ce qui concerne en revanche l’analyse de
la digression, la réflexion sur ce qu’elle implique et met en jeu,
le travail sur son mécanisme, c’est bien davantage les liens
qu’elle présente avec le reste du texte qui offrent pour nous
de l’intérêt.
      

      
        Par-delà les enjeux formels, le lien comme la fonction reconduisent vite, par une autre voie, à notre question de départ,
écartée pour le classement thématique des passages incriminés,
mais inévitable au niveau de l’ensemble de l’œuvre, celle du
sujet. La digression, que l’on pourrait appeler aussi hors-sujet,
n’a de sens que par rapport à ce qu’elle déborde ou transgresse,
le sujet du texte où elle figure. Or, si l’établissement du sujet
de la digression est souvent aisé (surtout quand elle est brève),
il en va différemment du sujet du texte, alors même qu’il forme
le repère par rapport auquel peuvent se qualifier les écarts. Et
ce même si certains éléments peuvent faciliter son établissement : les indications de l’auteur, le caractère romanesque du
texte (qu’est-ce qu’une digression en poésie moderne ?),
l’appartenance à la littérature classique...
      

      
        La question du sujet est d’autant plus difficile à traiter
qu’elle gagne manifestement à l’être d’une manière dynamique,
ce à quoi incitent d’ailleurs les différentes catégories de fonctions indiquées plus haut ainsi que leur multiplicité. En effet,
aussi précis soit-il, le sujet littéral d’une œuvre littéraire n’indiquera jamais qu’un vague canevas, inapte à produire des prescriptions ou des restrictions18. Dès lors il semble prudent de
ne pas entendre seulement par sujet d’une œuvre son thème,
mais une visée plus large que l’acception ordinaire, réduite au
propos ou au contenu. Se demander à propos de tel passage
si l’auteur est ou non hors sujet, ce n’est pas seulement chercher s’il est fidèle au « thème » déclaré, mais s’il est conforme
à l’ensemble d’une intention esthétique, dont le thème est un
élément important mais non exclusif.
      

      
        L’évaluation de ce qui relève ou non du sujet ne peut donc
guère se faire par rapport à un hypothétique récit de base,
dont le respect permettrait d’éliminer automatiquement les
écarts. Elle implique l’évaluation d’un ensemble, constitué par
un projet d’écriture – soutenu par une esthétique à chaque fois
particulière – et par la réussite de ce projet. Dire que le traitement de la question du sujet doit se faire de manière dynamique, c’est la situer dans le double cadre lié de l’œuvre et de sa
réception, donc ici dans le cadre du projet proustien, y compris
dans le rapport qu’il définit avec son lecteur. C’est donc d’une
pragmatique de la digression qu’il sera question, attentive à
l’ensemble d’un contexte d’écriture, au-delà du strict respect
du thème. Car l’enjeu n’est pas de savoir s’il y a une digression
en soi, mais si, dans le contexte particulier de production et
de réception qu’invente l’esthétique d’une œuvre, tel passage
peut être apprécié comme tel, ou, si l’on préfère, est nécessaire
ou pas.
      

      
        Poser ainsi en l’élargissant la question du sujet, c’est finalement essayer de traiter ce que l’on pourrait appeler plus justement le rapport. Chaque digression, de manière individuelle,
conduit à s’interroger sur le rapport qu’elle entretient avec le
reste du texte. « Rapport » pouvant s’entendre dans le sens
habituel de lien, mais aussi plus fonctionnellement, avec une
valeur presque économique, comme la comparaison entre
l’effort esthétique et le résultat obtenu. Il est donc un ensemble
complexe de relations mobiles, qu’aménage de manière nouvelle chaque passage perçu comme digressif.
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      CHAPITRE III
 

PROUST ET LA NARRATION


       

      
        Que le sujet ne puisse être limité au sujet mais intègre
nécessairement d’autres aspects du travail d’écriture apparaît
clairement dans le cas de Proust. Il est impossible de réfléchir sur le hors-sujet dans une œuvre aussi singulière sans
tenter préalablement de cerner ce qui en serait le sujet,
entendu dans un sens large. Le caractère éminemment relatif
du principe de la digression – qui est toujours rapport à et
ne peut être appréciée que dans le contexte d’ensemble
d’une stratégie de discours – contraint donc à évaluer, encore
plus précisément que pour d’autres textes, la situation
concrète où elle est susceptible d’intervenir.
      

      
        Cette situation est d’abord celle d’un genre. Il est souhaitable en effet d’essayer de placer les digressions proustiennes
à l’intérieur d’un cadre narratif, qui dépasse la Recherche.
Une digression n’est pas le fruit du hasard ni de la seule
volonté de l’écrivain. Elle survient toujours à l’intérieur de
l’ensemble d’un système dont le fonctionnement est plus ou
moins naturellement producteur de hors-sujet et dont il
convient d’analyser les options principales, qu’un écrivain
partage avec d’autres.
      

      
        A l’intérieur du genre interviennent les choix esthétiques
propres à l’auteur. Or il se trouve que l’impression de
longueur du texte proustien risque d’être mise au compte
de fausses raisons, par méconnaissance de ces choix. Ce
n’est pas en effet comme n’importe quel texte que l’œuvre
proustienne est trop longue ou appréciée comme telle, mais
pour des raisons spécifiques, qui peuvent surprendre, car
elles ne recoupent ni celles qui rendent certains textes trop
longs, ni celles que l’on serait a priori tenté de lui attribuer.
      

       

      
        Une première erreur à ne pas commettre est de penser que
la longueur excessive de la Recherche viendrait de son absence
de sujet – cette fois au sens limitatif de thème traité – ou d’un
sujet si vague que tout pourrait venir s’y raccorder. Or il y a
bien un sujet à la Recherche, peu manifeste peut-être, mais
guère moins que pour de nombreuses œuvres.
      

      
        Le livre, tout d’abord, s’inscrit dans une tradition littéraire
qui est celle de l’autobiographie. Il en transforme complètement les données de base, en dissociant le narrateur de l’écrivain, mais ne rompt pas complètement le lien, qui resurgit
même à plusieurs endroits du texte1. Et il garde surtout la
trame à la fois événementielle et chronologique du récit de vie,
en l’accompagnant de cet élément essentiel de l’autobiographie
qu’est l’introspection. La prégnance de ce modèle est d’ailleurs
si grande que les infractions à l’ordre des événements sont
souvent signalées comme telles par le narrateur2.
      

      
        A l’intérieur de ce cadre, le sujet de la Recherche peut
s’appréhender selon différentes méthodes. Il serait évidemment souhaitable de se fier surtout aux déclarations de Proust
lui-même, mais, en l’absence de tout élément intermédiaire
comme une préface, il semble plus rigoureux de privilégier les
critères internes, c’est-à-dire les éléments fournis par le texte,
sans négliger pour autant les indications, relativement éparses,
données par la correspondance.
      

      
        L’un des éléments traditionnels d’évaluation du sujet d’un
livre est son titre3. Mais dans le cas de la Recherche celui-ci
est si vague qu’il est de peu d’utilité comme facteur de séparation. Se donner comme projet d’écriture de partir à la recherche du temps perdu4 – sans même préciser qu’il s’agit du sien
propre – ouvre un espace si vaste qu’il est difficile d’imaginer
quels éléments pourraient lui être extérieurs.
      

      
        Dès lors qu’il n’existe pas d’autre déclaration d’intention
interne, un deuxième critère d’évaluation est le mouvement
même du texte, tel qu’il est engagé dans les premières pages
ou les premiers chapitres et prolongé dans la suite de l’œuvre.
C’est cette fois la mise en acte qui vaut intention. Cet élément
d’appréciation n’est bien sûr valable que dans la mesure où le
texte est cohérent et demeure relativement fidèle à sa structure
de départ. Or, à une exception majeure près sur laquelle nous
reviendrons, l’ensemble du premier livre de la Recherche définit bien en acte un projet et une méthode : celui de raconter
en détail sa vie depuis son enfance.
      

      
        Il importe de ne pas oublier un dernier élément fondamental. Comme dans la plupart des livres, le projet de départ est
nécessairement modifié par son exécution. Ce point est indiscutable dans la Recherche, où c’est véritablement dans les dernières pages que la forme même du projet se trouve énoncée :
le narrateur termine son œuvre, commencée avec le projet
implicite de raconter sa vie, en dévoilant qu’il s’agissait du récit
d’une vocation d’écrivain5. Cette surprise produit un effet
d’après-coup, qui incite à remanier de nombreuses lectures
ponctuelles.
      

      
        Il y a donc bien un sujet à la Recherche. Mais, comme nous
l’avons vu au chapitre précédent, il est impossible, pour travailler sur la digression, de nous en tenir à une conception
statique du sujet, qui ne prendrait pas en compte le dynamisme
propre de l’œuvre, c’est-à-dire à la fois ce que l’écrivain a voulu
faire et ce qu’il a effectivement réalisé. Nous sommes d’abord
prêts à admettre, quitte à faire preuve d’un libéralisme excessif,
que le sujet premier laisse place, au fil du récit, à des sujets
seconds, à condition qu’ils se rattachent au premier. Par ailleurs, la nécessité d’une lecture dynamique est encore plus
grande pour Proust que pour d’autres auteurs, dans la mesure
où les digressions – ou ce que l’on serait tenté d’appréhender
comme tel – y ont une forme originale et, de ce fait, ne surgissent pas aux endroits où on aurait pu s’attendre à les rencontrer.
      

       

      
        On pourrait en effet penser que les digressions vont tenir à
la manière dont le narrateur s’attarde sur sa vie et, au vu du
programme annoncé, éprouver quelques inquiétudes. En effet,
en faisant de la formule de Genette (« Marcel devient écrivain ») à la fois le sujet et le résumé de la Recherche, il apparaît
vite qu’un tel projet, pris à la lettre, ne peut se limiter au
moment de la décision, mais implique l’ensemble des ramifications les plus anciennes qui y ont conduit. De ce fait, prendre
comme sujet d’un livre l’aboutissement à une décision – et
donc le récit des chemins de traverse et du temps perdu –,
c’est accepter tout événement de la vie du narrateur, aussi
éloigné soit-il de la décision ultime, comme partie prenante du
travail d’écriture.
      

      
        Un programme de ce type, s’il était appliqué, suffirait à lui
seul à justifier par l’absurde une lecture dynamique de la
digression. Un écrivain qui se mettrait à respecter ce contrat
avec un tel scrupule qu’il nous raconterait longuement chaque
journée de sa vie6 serait en droit de faire remarquer qu’il
demeure fidèle à son sujet, tout en produisant un résultat
illisible. Ce qui montre bien que le véritable sujet d’un livre
ne se réduit pas à son contenu hypothétique, mais doit s’entendre dans sa conformité à l’ensemble d’un projet global, qui
intègre les représentations que l’on se donne du lecteur et des
principes fondamentaux de la réception.
      

      
        On pourrait donc penser que les digressions de la Recherche
tiennent à la minutie avec laquelle la vie du narrateur est racontée et le lecteur de la maison Ollendorf n’était pas infondé à
remarquer que Proust est capable de consacrer, sinon trente
pages, du moins beaucoup de temps, à décrire quelqu’un qui
cherche le sommeil. On pourrait même, plus précisément,
redouter qu’un écrivain aussi minutieux n’entreprenne de
raconter son existence dans le moindre détail, se mettant à
décrire chaque mois, chaque semaine, chaque jour. Et le texte
paraît si long par moments qu’il n’est pas facile de se rendre
compte que c’est le contraire qui se produit, et que Proust, de
façon inattendue, est l’écrivain des grandes synthèses.
      

      
        On ne trouve pas du tout dans la Recherche, en fait, de
tentative pour suivre réellement la vie du narrateur dans son
déroulement événementiel, et le lecteur ne dispose d’ailleurs
que de peu de repères précis7. Bien plus, s’il respecte la chronologie, Proust rompt complètement avec le mode autobiographique d’agencement de faits ponctuels. Certes, des événements singuliers sont représentés, comme les rencontres avec
Gilberte et Albertine ou la découverte de l’homosexualité de
Charlus. Mais ce qui domine, ce sont les récits synthétiques,
où une seule scène vaut pour toute une série de scènes approximativement identiques, dont elle permet de faire l’économie8.
      

      
        Ainsi par exemple de la promenade avec Mme de Villeparisis. Lors de son premier séjour à Balbec, le narrateur
prend l’habitude de se promener dans la voiture de la vieille
aristocrate. Vu le caractère régulier des promenades, on
pourrait craindre que le narrateur ne décide d’en livrer un
récit quotidien détaillé. Or il opte pour un parti rigoureusement inverse : une seule promenade est racontée, en détail
certes, mais de manière à valoir pour toutes. Et ce choix
narratif est fait régulièrement, le récit d’un seul événement
étant souvent composé de façon à évoquer toute une série
d’événements semblables.
      

      
        C’est sans doute à Gérard Genette que l’on doit d’avoir avec
le plus de netteté souligné que l’aspect temporel dominant de
la Recherche était l’itératif9, lequel permet de rassembler en
une formulation unique plusieurs événements séparés :
      

      
        
          Nous redescendions la côte ; alors nous croisions, la montant à
pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu’une de ces
créatures – fleurs de la belle journée, mais qui ne sont pas comme
les fleurs des champs, car chacune recèle quelque chose qui n’est
pas dans une autre et qui empêchera que nous puissions contenter
avec ses pareilles le désir qu’elle a fait naître en nous –, quelque
fille de ferme poussant sa vache ou à demi couchée sur une charrette, quelque fille de boutiquier en promenade, quelque élégante
demoiselle assise sur le strapontin d’un landau, en face de ses
parents (II, 71).
        

      

      
        La scène, par essence fugitive, de croisement de la passante,
est ici coulée – par le recours à l’imparfait de répétition comme
à la série des indéfinis « quelque » – dans une synthèse qui
regroupe les situations singulières, et, tout en insistant sur cette
singularité (« chacune recèle quelque chose qui n’est pas dans
une autre »), commence d’extraire leur essence partagée.
      

      
        A mieux regarder ce qui se passe, le procédé est par
moments encore plus original. Si le narrateur se contentait,
grâce à l’imparfait, d’opérer des synthèses, le récit, contraint
de se limiter à ce qui est commun entre chaque promenade,
se perdrait dans des généralités. D’où le choix intermédiaire
de mêler de manière indiscernable l’unique et la répétition :
      

      
        
          Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour.
Timidement je citais à Mme de Villeparisis, en lui montrant la lune
dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de
Vigny ou de Victor Hugo : « Elle répandait ce vieux secret de
mélancolie » ou « pleurant comme Diane au bord de ses fontaines » ou « L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ». Et
Mme de Villeparisis de répondre : « Et vous trouvez cela beau ?
me demandait-elle, “génial”, comme vous dites ? Je vous dirai que
je suis toujours étonnée de voir qu’on prend maintenant très au
sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout en rendant
pleine justice à leurs qualités, étaient les premiers à plaisanter. On
ne prodiguait pas le nom de génie comme aujourd’hui, où si vous
dites à un écrivain qu’il n’a que du talent il prend cela pour une
injure », etc. (81).
        

      

      
        La précision de la réponse de Mme de Villeparisis, dont les
termes mêmes sont cités, interdit de penser qu’elle a pu être,
en tout cas sous cette forme littérale, prononcée à plusieurs
reprises10. Le long développement est mis à la place des nombreux développements similaires qu’elle tenait au fil des promenades, chaque citation se voyant chargée d’en condenser
d’autres. Ainsi, non seulement la promenade décrite vaut pour
toutes, mais elle est, d’une certaine manière, devenue toutes
les promenades mêlées, rendues un instant présentes dans le
discours qui abolit les individualités pour prélever les ressemblances. Bref, contrairement à ce que l’on aurait pu penser,
Proust est un écrivain qui résume11.
      

       

      
        Une autre injustice à ne pas commettre serait de confondre
Proust et Balzac. Rien ne serait plus erroné que l’image d’un
Proust se perdant dans des descriptions interminables de lieux
ou de personnages. La description de Combray prend un paragraphe, celle de Balbec est inexistante, celle de Venise vite
expédiée. De surcroît, les personnages de Proust ne sont pas
à proprement parler décrits12 : soumis à cette psychologie dans
le temps dont l’invention est l’un des enjeux théoriques de la
Recherche – psychologie qui implique une multiplicité
d’impressions successives contradictoires chez celui qui les
perçoit –, ils ne s’immobilisent jamais dans une représentation
stable.
      

      
        Proust, en fait, ne supprime pas les descriptions, mais en
réinvente le principe. Il refuse d’abord les descriptions gratuites, qui consistent, dans un souci de réalisme, à dépeindre
systématiquement le lieu où se trouve un personnage, en accumulant les détails contingents13. C’est là une rupture radicale
avec le roman du XIXe siècle, qui use sans cesse de ce que
Proust considère comme un artifice, incompatible avec le respect d’une focalisation rigoureuse.
      

      
        Suivant la même logique, les descriptions sont surtout maintenues si une interférence se produit entre l’objet et le personnage qui le regarde. Comme le remarque Genette, « la “description” proustienne est moins une description de l’objet
contemplé qu’un récit et une analyse de l’activité perceptive
du personnage contemplant14. » De ce fait, et dans le même
temps où sont délaissés les passages attendus, elle se développe
sur des sujets d’apparence secondaire (tilleul dans la tasse de
la tante Léonie (I, 50-51), rayon de soleil sur le balcon (I, 389),
monocles (I, 321-322)), chargés d’exprimer, par déplacement
ou par projection, les sentiments d’un narrateur qui demeure
au centre du texte. De même, dans les portraits de personnages, c’est sur des détails en particulier que se porte souvent
l’attention, comme la couleur changeante des yeux de Gilberte
ou le grain de beauté mobile du visage d’Albertine.
      

      
        Mêlée plus profondément au texte que chez les romanciers
du XIXe siècle, où elle avait une véritable valeur de pause narrative – elle suspendait pendant un temps parfois fort long la
progression du récit –, la description proustienne est intriquée
au processus introspectif, souvent difficile à isoler de l’ensemble d’un tissu textuel dense où elle se confond avec les images
et les pensées. Et elle est d’autant moins suspecte de ralentir
le récit qu’elle exerce parfois cette même fonction de synthèse
entre des spectacles d’époques différentes que les récits évoqués plus haut15 : elle aussi est chargée de condenser, afin de
permettre, ce qui est paradoxal pour une description, d’aller
plus vite.
      

      
        Certaines de ces descriptions sont cependant fort longues,
et il ne serait pas impensable de s’interroger sur leur caractère
digressif. Mais la question de la description est chez Proust un
élément relativement secondaire d’un problème beaucoup plus
large – auquel nous nous intéresserons plus loin – qui est la
tendance de l’écrivain, pour des raisons qui tiennent à des
choix esthétiques fondés en raison, à s’appesantir démesurément sur certaines scènes. C’est donc par rapport à l’ensemble
de cette logique narrative et de ses choix qu’il est préférable
d’essayer de l’appréhender, sans chercher à lui donner une
solution particulière.
      

       

      
        La dissociation entre le jeune homme qui se dirige lentement
vers la décision d’écrire et l’homme mûr qui l’a enfin prise – le
livre pouvant se lire comme le cheminement vers la réunion
de ces deux figures – fait que, comme dans toute structure
autobiographique, romanesque ou non, deux foyers distincts
organisent la perception. Suivant les pages ou les paragraphes,
parfois les phrases, la perception est tantôt celle du jeune
homme, derrière lequel s’efface l’écrivain, tantôt celle de l’écrivain qui commente les actions de celui qu’il a été. Cette structure duelle, en elle-même, est souvent productrice de digressions.
      

      
        Ainsi cette dualité de l’instance de narration met-elle quelquefois à mal la chronologie. La connaissance du destin des
personnages et de la conclusion des événements porte naturellement le narrateur à annoncer ce qui se produira plus tard
ou à le laisser pressentir. De même, la volonté de reconstituer
l’itinéraire vers la création et la théorie de la réminiscence
incitent constamment à revenir vers les événements de
l’enfance qui contenaient en germe les révélations futures. Sans
doute tout récit comporte-t-il de semblables anachronies, mais
la position de savoir du narrateur tend ici sensiblement à les
accentuer.
      

      
        Du point de vue de l’efficacité narrative, ces désordres temporels ont pour effet de ralentir le récit. Il n’est donc pas
absurde, dans une perspective pragmatique, de considérer
qu’ils s’apparentent à des digressions. Il faut seulement remarquer qu’ils sont en nombre restreint et que, globalement, le
narrateur respecte le projet implicite de raconter sa vie dans
l’ordre où les événements se sont produits. Surtout il est patent
que la modification de l’ordre des événements, en les disposant
différemment, n’augmente nullement, en théorie tout au
moins, l’espace occupé. Nous serions donc plutôt tenté de
rejoindre Randa Sabry16 quand elle refuse d’analyser ces désordres temporels comme de véritables digressions.
      

      
        Ce qui ne signifie nullement qu’il ne leur arrive jamais d’être
digressifs, mais pour d’autres raisons que la seule rupture de
l’ordre des événements, rupture qui ne peut être considérée,
bien au contraire, comme une cause de perte de temps. Là
encore, c’est le critère de la fonction qui semble déterminant
et qui devrait permettre de décider si telle infraction localisée
à l’ordre temporel mérite ou non, en toute rigueur, d’être
considérée comme une digression.
      

       

      
        Ce n’est donc ni au niveau des grandes articulations narratives, ni au niveau des descriptions, ni au niveau des anachronies que la Recherche est, structurellement parlant, productrice
en digressions. D’où vient alors le sentiment de longueur qui
s’empare par moments de certains lecteurs ? Si les raisons en
sont multiples, deux mécanismes narratifs permettent de jeter
un peu de lumière sur cette longueur, tant objective que subjective.
      

      
        Tout d’abord, la distorsion du foyer de narration ne produit
pas que des anachronies. Elle a pour conséquence une activité
de pensée fréquente dans la Recherche, consistant à confronter
l’événement unique ou répétitif vécu par le narrateur enfant à
la loi générale qui l’organise en profondeur, au sein d’un mouvement d’induction tout à fait original, lequel donne parfois à
l’œuvre de Proust l’allure d’un texte intermédiaire entre une
œuvre littéraire et un traité théorique.
      

      
        Il arrive que cette loi, perçue au travers d’un événement
singulier, soit simplement évoquée au détour d’une phrase,
comme dans ces réflexions du narrateur sur l’utilisation au
singulier du mot « cheveu »17 ou sur le fonctionnement des
postes bretonnes18. Mais il est aussi fréquent qu’elle donne
lieu à l’ensemble d’un développement, qui peut alors s’étendre
sur plusieurs pages. Par exemple, Sodome et Gomorrhe débute
par la fameuse rencontre entre Charlus et Jupien, vue par le
narrateur dissimulé. Le récit de cette rencontre est entrecoupé
par l’énoncé de ces lois que dégage le narrateur adulte. Il se
prolonge par une longue dissertation d’une vingtaine de pages
sur l’homosexualité. Le narrateur semble d’ailleurs se rendre
compte qu’il s’est éloigné de son histoire, puisque ce développement théorique est suivi d’un court paragraphe d’une phrase
qui clôt ce premier chapitre :
      

      
        
          En tout cas ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, je ne songeais
pas si loin et j’étais désolé d’avoir, par attention à la conjonction
Jupien-Charlus, manqué peut-être de voir la fécondation de la fleur
par le bourdon (III, 33).
        

      

      
        Tous les passages théoriques ne sont pas attribués à l’écrivain âgé. Certains sont tenus par le héros lui-même ou l’un de
ses interlocuteurs au cours de leurs conversations19. Il en va
ainsi, par exemple, des développements sur la stratégie militaire qui émaillent les propos de Saint-Loup et de ses amis
dans le passage sur la ville de garnison de Doncières (II, 397-437), des cours d’étymologie de Brichot (III, 280-284, 316-317,
321-329, 484-486 et 490-491) ou d’un discours de Charlus sur
l’homosexualité, bien après sa rencontre avec Jupien (III, 798-812). Il en va de même pour un long développement sur la
littérature, que le narrateur tient à Albertine au pianola dans
La Prisonnière et où il confronte les œuvres de Thomas Hardy
et de Dostoïevski. En dépit de quelques questions de relance
de la jeune femme (« Mais est-ce qu’il a jamais assassiné
quelqu’un, Dostoïevski ? Les romans que je connais de lui
pourraient tous s’appeler l’Histoire d’un Crime. C’est une
obsession chez lui, ce n’est pas naturel qu’il parle toujours de
ça » (III, 881)), l’ensemble s’apparente beaucoup à un texte
de théorie littéraire, où le narrateur développe une vision très
proustienne de la création, organisée autour de la mise en
forme progressive d’un univers imaginaire répétitif.
      

      
        Mais les textes théoriques les plus longs sont à mettre au
compte du narrateur âgé. On pourrait citer ici tous les passages
sur la jalousie, la longue théorie de la littérature qui fait suite,
dans Le Temps retrouvé, à l’expérience des pavés et de la
serviette empesée (IV, 448-496). Ou encore les différents passages sur le sommeil, comme celui de Sodome et Gomorrhe
(III, 370-375), ainsi qu’un nombre considérable de passages
théoriques portant sur les sujets les plus divers, de la passion
au mensonge et de la musique de Wagner (III, 664-667) aux
règles d’utilisation de l’expression « quand on s’appelle » (II,
532-533).
      

      
        Nous examinerons plus loin le point de savoir s’il s’agit de
digressions, dans la mesure où, aussi longs puissent-ils sembler,
ces développements théoriques exercent quelquefois une fonction indiscutable. Il demeure qu’il y a là, dans le mécanisme
même que Proust met en place, un potentiel de hors-sujet, qui
relève pour une part du genre (tout autobiographe est conduit
à produire des lois, la distance avec soi qu’implique l’exercice
portant naturellement à la sagesse), mais, pour une part sans
doute beaucoup plus décisive, d’une esthétique visant à
construire, au-delà du récit d’une vie, l’ensemble d’une interprétation du monde.
      

      
        Reconnaître ce choix esthétique est indispensable dans une
perspective pragmatique, qui ne se contente pas de se fonder
sur un sujet approximativement réduit à un titre, mais tente
de comprendre l’ensemble d’un projet, celui que le narrateur
explique à la fin du dernier volume et qui doit permettre à
chaque lecteur de se retrouver dans le miroir de la Recherche.
Mais comprendre ce choix esthétique n’implique pas de reconnaître comme justifié tout passage inductif, sans avoir apprécié
si la lecture, y compris dans la représentation que s’en donne
Proust, en tire ou non bénéfice. Il nous faudra donc revenir
sur ces passages et nous interroger plus précisément sur leur
fonction.
      

       

      
        Le second mécanisme producteur de digressions tient paradoxalement au sens proustien de la synthèse. Soucieux de ne
pas raconter sa vie jour après jour, Proust choisit quelques
scènes caractéristiques – dont nous avons vu un exemple avec
la promenade de Balbec –, mais il leur donne de ce fait un
développement considérable. S’il y a des longueurs, elles ne
tiennent donc pas à un suivi excessivement fidèle des événements, mais à la longueur de chacune des scènes, comme si
l’œuvre assemblait de façon synthétique d’interminables petites autobiographies exhaustives. Car la Recherche est prise dans
un double mouvement contradictoire de réduction et d’amplification. La multiplicité du réel y est certes condensée en quelques grands moments significatifs, mais, inversement, chacun
de ces moments se trouve comme immensément distendu, au
point que l’on peut supposer que la lecture du texte finit dans
certains cas par dépasser en temps réel l’événement qu’il feint
de transcrire.
      

      
        Cette idée d’une durée du récit est certes peu rigoureuse.
Chacun perçoit cependant bien la différence qui sépare un
énoncé comme « plusieurs années passèrent », où trois mots
correspondent à une durée très longue, d’un passage comme
la description de la soirée chez les Verdurin à la Raspelière
(III, 259-368), où plus d’une centaine de pages sont nécessaires
pour raconter quelques heures. Et s’il est difficile de figurer
ce que peut être le temps de la lecture, la confrontation de ces
exemples montre bien que l’idée d’une durée du récit n’est
pas sans pertinence, surtout pour tenter d’appréhender cette
dimension de la digression, aussi imperceptible qu’essentielle,
qu’est la longueur.
      

      
        Là encore, on voit l’importance de ne pas simplement
évaluer la digression par rapport au sujet, mais de la penser
dans un cadre plus large, faute de quoi un certain nombre
de pathologies du récit demeureraient invisibles. Car ce type
de digression proustienne ne relève pas à proprement parler
du hors-sujet (en donnant à « sujet » le sens de « thème »),
mais de ce qu’il faudrait appeler, si nous en restions à la
conception classique, un excès de sujet. Comme le montre
bien l’un de ses lieux privilégiés d’épanouissement, la réception mondaine, rien dans la description minutieuse d’une
matinée ou d’une soirée, conversation après conversation,
n’est à proprement parler hors sujet, puisque tout peut se
rattacher au projet de raconter les grandes étapes d’une vie
ayant conduit à la décision d’écrire – a fortiori pour
quelqu’un qui s’est engagé dans des impasses.
      

      
        Ce qui apparaît alors est qu’un respect trop grand du sujet
conduit à une forme particulière d’immobilisation. Car la
caractéristique de ce type de digression, qui joue sur la durée,
est de n’être plus identifiable dans les termes habituels d’une
sortie du chemin. Il faudrait bien plutôt, si l’on gardait la même
métaphore, penser à un guide ou à un promeneur qui, cessant
d’avancer à une vitesse normale, se mettrait à faire des pas de
quelques centimètres, c’est-à-dire à piétiner. Il y a là comme
un excès de zèle narratif qui n’est certainement pas sans rapport
avec le sentiment de longueur que Proust finit par donner aux
lecteurs les plus patients.
      

       

      
        Il est clair ainsi qu’une vision trop statique de la digression
proustienne, consistant à comparer l’œuvre au projet annoncé
par le titre, ne permettrait guère de poser le problème dans sa
complexité. Elle pourrait conduire à déclarer que Proust, respectant le programme qu’il s’est fixé – raconter sa vie –, ne
fait jamais de digression.
      

      
        Comme on le voit aussi, les digressions ne se trouvent pas
toujours chez Proust là où on aurait pu s’attendre à les rencontrer. Il n’y a rien là d’étonnant, dans la mesure où la dilatation de la durée est l’un des buts de la Recherche et où cette
manière de jouer sur la perception du temps, ses accélérations
et ses effets de ralenti, a nécessairement des conséquences sur
ce qui, dans la digression, s’apparente pour le lecteur à la
perception d’une durée excessive.
      

      
        Que les digressions se situent à des endroits inattendus et
semblent plus flottantes, plus insaisissables, ne doit cependant
pas nous décourager dans notre projet de réduction de l’œuvre
proustienne, mais simplement nous inciter à une vigilance plus
grande dans l’examen de ces éléments, déterminants pour opérer des coupures, que sont les liens et la fonction.
      

    

    
      

      
        
          1.  Les marques les plus évidentes étant la triple appellation « Marcel », directe (III,
583 et 663) ou indirecte (III, 622). Mais on peut aussi penser aux passages sur Céleste
Albaret (III, 239-244, 509, 527, 637-638), à l’épisode des Larivière (IV, 424-425), à
l’adresse à Haas/Swann (III, 705) ou au travail sur Ruskin (IV, 224).
        

      

      
        
          2.  « Et j’anticipe ici [...] et pour anticiper encore avant de revenir à l’instant même
auprès du lit où la malade agonisait » (II, 638-639). « Mais nous avons trop anticipé,
car tout ceci ne se passa qu’après la soirée Verdurin, que nous avons interrompue et
qu’il faut reprendre où nous en étions » (III, 815). Voir aussi IV, 382 et 530, etc.
        

      

      
        
          3.  Voir Randa Sabry, op. cit., p. 161-167.
        

      

      
        
          4.  Formule elle-même ambiguë, certains lecteurs comme Gilles Deleuze l’interprétant comme recherche du temps gaspillé. Voir Proust et les signes, Paris, PUF, 1964,
p. 30-32. Dans une lettre de 1918 à Lionel Hauser (Correspondance, op. cit., XVII,
lettre 46), Proust précise que l’expression « signifie le Passé, et aussi quelque chose
de plus ».
        

      

      
        
          5.  « Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée
sous ce titre : Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait
joué aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses
tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à cet albumen qui est logé dans
l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en
graine », etc. (IV, 478). En fait, cette révélation est annoncée par une phrase du Côté
de Guermantes II – mais qui risque de passer inaperçue – sur « la vocation invisible
dont cet ouvrage est l’histoire » (II, 691).
        

      

      
        
          6.  C’est le cas de Vie et opinions de Tristram Shandy, de Laurence Sterne, où
l’essentiel du livre, à caractère autobiographique, est consacré au récit de la première
journée. De sorte que plus l’autobiographie avance et moins elle avance, le but qu’elle
vise ne cessant de reculer.
        

      

      
        
          7.  Sinon quelques événements historiques comme la mort de Gambetta, l’affaire
Dreyfus ou la guerre de 14.
        

      

      
        
          8.  Proust décrit explicitement le procédé dans Sodome et Gomorrhe : « En elles-mêmes, les promenades de M. de Charlus en auto avec Morel n’étaient pas d’un
intérêt direct pour moi. Elles se bornaient d’ailleurs plus souvent à un déjeuner ou à
un dîner dans un restaurant de la côte [...]. Je raconte un de ces repas qui peut donner
une idée des autres. C’était dans un restaurant de forme oblongue à Saint-Mars-le-Vêtu. “Est-ce qu’on ne pourrait pas enlever ceci ?” demanda M. de Charlus à Morel »,
etc. (III, 395).
        

      

      
        
          9.  Il note dans Figures III qu’« aucune œuvre romanesque, apparemment, n’a jamais
fait de l’itératif un usage comparable – par l’extension textuelle, par l’importance
thématique, par le degré d’élaboration technique – à celui qu’en fait Proust dans la
Recherche du temps perdu » (op. cit., p. 148).
        

      

      
        
          10.  Voir aussi, à Combray, les conversations entre tante Léonie et Françoise, propos
détaillés tenus à l’imparfait (I, 99-101) ou, à Doncières, les échanges entre l’« ancien »
et le jeune licencié ès lettres (II, 393).
        

      

      
        
          11.  Cette méthode de synthèse est évidente pour les passages sur le discours des
personnages. Il est impossible que le directeur de l’hôtel de Balbec fasse autant de
« cuirs » que le suggère le narrateur : ceux-ci ont été manifestement regroupés. Par
ailleurs, certaines scènes qui n’ont eu lieu qu’une fois – comme le repas du narrateur
et de sa famille avec Norpois (I, 443-471) – ont manifestement une fonction emblématique : en ce sens, elles sont là aussi mises à la place de toute une série d’autres
scènes.
        

      

      
        
          12.  Sur le refus proustien des portraits, voir Jean-Yves Tadié, Proust et le roman,
Paris, Gallimard, 1971, p. 85-94.
        

      

      
        
          13.  Sur le « mépris de Proust pour la description », ibid., p. 103.
        

      

      
        
          14.  Op. cit., p. 136-137.
        

      

      
        
          15.  Ibid., p. 134.
        

      

      
        
          16.  Op. cit., p. 137.
        

      

      
        
          17.  « Cependant, elle cherchait à me parler du sujet qui l’intéressait le plus, M. de
Charlus. Elle trouvait touchant qu’il protégeât un violoniste. “Il a l’air intelligent.
– Même d’une verve extrême pour un homme déjà un peu âgé, dis-je. – Agé ? Mais
il n’a pas l’air âgé, regardez, le cheveu est resté jeune.” (Car depuis trois ou quatre
ans le mot “cheveu” avait été employé au singulier par un de ces inconnus qui sont
les lanceurs des modes littéraires, et toutes les personnes ayant la longueur de rayon
de Mme de Cambremer disaient “le cheveu”, non sans un sourire affecté. A l’heure
actuelle on dit encore “le cheveu”, mais de l’excès du singulier renaîtra le pluriel.)
“Ce qui m’intéresse surtout chez M. de Charlus, ajouta-t-elle”, etc. » (III, 320).
        

      

      
        
          18.  « Trois jours où j’avais été bien tranquille, bien que la pluie de cartes qu’elle
m’avait envoyées ne me fût parvenue, à cause du détestable fonctionnement de ces
postes bretonnes (bonnes l’été, mais sans doute désorganisées l’hiver), que huit jours
après le retour d’Albertine et du chauffeur, si vaillants que le matin même de leur
retour ils reprirent, comme si de rien n’était, leur promenade quotidienne » (III, 643).
        

      

      
        
          19.  Dans certains cas, comme la digression sur le chic (I, 238-240), les points de
vue théoriques de plusieurs personnages alternent.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

LIENS I : LES DIGRESSIONS DE CONTIGUÏTÉ


       

      
        Le nombre de liens qu’un passage considéré comme digressif est susceptible d’entretenir avec les passages qui le précèdent ou le suivent est considérable, et leur nature semble très
variée. Plutôt que de partir, au risque de nous y perdre, dans
la description des digressions existantes, nous nous intéresserons à un problème plus général, dont les solutions concernent
directement l’analyse du hors-sujet, et qui est le problème de
l’association d’idées. Une idée1 étant posée, comment – par
quelles voies associatives – l’idée suivante vient-elle, c’est ce
point qu’il faut tenter de préciser, en sachant que toute synthèse est réductrice, mais qu’elle peut au moins avoir le mérite
d’aider à poser des questions nouvelles.
      

      
        Comme on l’a vu, le lien ne suffit pas à caractériser la digression – celle-ci impliquant d’abord, selon nous, un jugement
sur la fonction –, mais il en est une donnée constitutive importante, qui permet de comprendre son mouvement propre, et,
au moins pour une part, de saisir les raisons de son intervention. Aussi n’est-il pas inutile d’essayer de clarifier les principales manières qu’ont les idées de s’enchaîner les unes aux
autres, ou, si l’on préfère, qu’a le sujet, dans le déroulement
de sa pensée, de passer à l’idée suivante2.
      

       

      
        La première manière, peut-être la plus évidente, de passer
d’une idée à l’autre est de recourir à ce que nous pourrions
appeler leur contiguïté. Nous préférons ce terme à celui, plus
large, de proximité, mais le même type de rapport est en cause,
celui qui unit des idées, mais aussi des représentations ou des
mots, qui se trouvent déjà, pour des raisons de contingence ou
de nécessité, dans une relation de voisinage.
      

      
        Nous prendrons notre premier exemple dans ce qui peut
raisonnablement apparaître comme l’une des plus longues
digressions de la Recherche, à savoir l’épisode de Doncières,
qui se situe dans le premier volume du Côté de Guermantes.
Le sujet secondaire du texte – si l’on garde comme sujet premier la naissance de la vocation d’écrivain – est, depuis le
début du livre, la passion du narrateur pour la duchesse de
Guermantes, passion qui connaîtra des variations, mais qui
constitue l’un des fils amoureux de l’œuvre, la duchesse étant
le grand amour intermédiaire entre Gilberte et Albertine. Incapable de trouver le moyen de se faire accueillir dans les salons
de l’aimée et réduit, chaque matin, à guetter son passage dans
la rue, le narrateur décide d’aller voir, à Doncières où il est en
garnison, son ami Saint-Loup, le neveu de la duchesse (II,
369). Son objectif est double : obtenir une recommandation
afin d’être reçu chez la duchesse et se procurer une photographie d’elle.
      

      
        Le séjour à Doncières débute par le récit de la première nuit
passée à l’hôtel de Flandre (381-389) – ce qui donne l’occasion
au narrateur de réfléchir sur les différents types de sommeil et
de réveil – puis, après le récit d’une conversation entre deux
militaires et d’une promenade dans la ville nocturne (392-395),
conduit à l’évocation de dîners avec Saint-Loup et ses amis
(397). Le narrateur obtient aisément gain de cause en ce qui
concerne son introduction auprès de Mme de Guermantes
(398-400), mais échoue pour ce qui est de la photographie,
que Saint-Loup refuse de lui donner sans autorisation de sa
tante (401). Il présente plusieurs des officiers qui assistent à
ces soirées (403-406) ainsi que leurs positions pendant l’affaire
Dreyfus (407). Puis la discussion s’oriente vers la beauté esthétique de l’histoire militaire (408) et la question de savoir si une
bataille est l’expression d’une idée, question que Saint-Loup
illustre grâce à de nombreux exemples pris aussi bien dans les
guerres napoléoniennes (409-410) que puniques (411). Le narrateur s’attarde ensuite sur l’importance des grands généraux
(412-415) – à partir de l’étude de batailles comme Austerlitz,
Ulm ou Wissembourg –, sur celle des règlements, sur le rôle
des guerres elles-mêmes dans l’évolution de l’art militaire, sur
la place des erreurs de commandement.
      

      
        Une nouvelle évocation de l’affaire Dreyfus (417) conduit à
une réflexion sur l’influence du milieu intellectuel. La digression semble prendre fin lorsque le narrateur parle de la souffrance physique que lui inspire le souvenir de Mme de Guermantes (418-419), puis le texte s’éloigne vers les querelles entre
Saint-Loup et sa maîtresse (420-421), que suit l’exposé d’un
rêve du jeune homme (422). Le narrateur revient alors sur son
désir de rencontrer Mme de Guermantes et prend comme
prétexte son amour des tableaux d’Elstir et la présence de l’un
d’eux chez les Guermantes pour demander à être reçu chez
eux (423-425), ce que lui promet Saint-Loup. Le même Saint-Loup obtient le droit d’aller avec sa maîtresse à Bruges, grâce
aux bonnes relations que son coiffeur entretient avec son supérieur, le prince de Borodino (425-426). Puis suit un long développement sur les places respectives de Saint-Loup et du
prince de Borodino dans les hiérarchies complexes de l’Empire
et de la monarchie (426-431).
      

      
        De retour à Paris, le narrateur retourne vers ses préoccupations amoureuses. Nous nous trouvons donc face à un long
passage – une cinquantaine de pages – dont la cohérence est
doublement structurée par la ville de Doncières et par la chose
militaire, laquelle apparaît directement lorsqu’elle alimente les
longues conversations sur l’art de la guerre, en arrière-plan
dans les textes intermédiaires. Ce passage, surtout dans sa
première partie, peut être considéré comme digressif, pour des
raisons qui tiennent à sa fonction, laquelle n’est pas claire,
l’exposé minutieux de théories militaires ne semblant immédiatement nécessaire ni à ce qui précède ni à ce qui suit. Le
lien est en revanche un des plus classiques qui soient dans le
domaine de l’association d’idées, que celles-ci – du point de
vue de leur fonction – soient digressives ou non. Etant obligé
de se rendre à Doncières, ville militaire, le narrateur nous
présente successivement la ville, la chambre où il est obligé de
dormir (ce qui l’amène à réfléchir sur le sommeil), les militaires
qu’il rencontre, leurs conceptions stratégiques, les batailles qui
fondent celles-ci, etc.
      

      
        Tel est le mécanisme du lien de contiguïté. Présent, pour
des raisons qui n’ont rien à voir avec l’armée, dans un lieu
peuplé de soldats, le narrateur en vient à laisser son discours
dévier vers des considérations militaires et des représentations
apparentées, le récit paraissant s’éloigner complètement de ce
qui était son sujet temporaire, l’amour pour la duchesse de
Guermantes. On peut imaginer de la même manière que si
Saint-Loup s’était rendu au séminaire et non à la caserne, le
lecteur aurait eu droit à de longs développements sur le dogme
et les grands théologiens. La pensée, animée par son mouvement propre, se porte ici sur des sujets dont la présence semble
moins justifiée par la nécessité que par leur contiguïté au sujet
premier, les représentations donnant le sentiment de s’enchaîner à partir de ce seul lien de voisinage.
      

      
        Notons que ce développement de la pensée peut se faire au
moyen d’un, mais aussi de plusieurs chaînons associatifs. C’est
toute une série d’associations qui conduit ainsi de la duchesse
de Guermantes à Saint-Loup, de Saint-Loup à ses amis militaires, de ceux-ci à l’évocation de Napoléon, puis à ses instructions à Lannes, certains de ces développements pouvant
être considérés comme des digressions de second degré – ainsi
du long passage sur le prince de Borodino et son coiffeur–,
voire comme des retours temporaires au sujet premier – le
passage sur le souvenir de Mme de Guermantes. Mais même
après plusieurs associations la pensée demeure à l’intérieur
d’un même cercle d’idées, comme si, guidée par sa propre
dynamique, elle s’y déplaçait par glissements successifs, sans
heurts ni surprises.
      

       

      
        S’il y a digression, ce n’est toutefois pas en raison de ce type
de lien, mais dans la mesure où naît en même temps un doute
sur la fonction, sur la nécessité d’un passage qui dure tout de
même une cinquantaine de pages. Le sentiment de digression,
d’ailleurs, surgit moins lors de telle transition entre les idées
que progressivement dans la lecture du passage, à mesure que
le doute s’instaure. Et il est sans doute variable selon les
moments, pour s’accentuer probablement dans les passages
sur les guerres napoléoniennes ou le prince de Borodino, et
s’estomper dans l’intervalle à propos des tableaux d’Elstir.
      

      
        On peut cependant se demander dans quelle mesure ce type
de lien entre les idées n’est pas particulièrement propice à la
digression, en tant qu’il engage à un mouvement naturel de
dérive. Il suffit de penser à l’écrivain qui illustre peut-être le
mieux l’une des formes de la digression de contiguïté, Balzac.
La tendance, dès qu’un personnage pénètre dans un lieu, à
décrire celui-ci minutieusement relève tout à fait de ce type de
progression, où les idées se développent en s’enchaînant à
partir de la contiguïté topographique des sujets dépeints. En
ce sens, la description traditionnelle est le lieu naturel d’épanouissement de la relation de contiguïté, puisqu’elle associe
des éléments – imaginaires ou réels – qui se trouvent, ou feignent de se trouver, en proximité spatiale, antérieurement à
toute intervention discursive. Elle recèle par ailleurs des potentialités illimitées. Si aucune borne spatiale n’est fixée, elle peut
se poursuivre à l’infini d’un lieu à l’autre, décrivant une pièce,
puis la maison, le village, etc., chaque élément s’associant logiquement, par contiguïté, avec le précédent3. Et même si un
cadre précis est fixé, comme le corps humain, rien n’empêche
la description de s’étendre indéfiniment, de détail en détail.
      

      
        On ne trouve pas chez Proust, on l’a dit, d’équivalent des
grandes descriptions balzaciennes. Mais un type de scène est
éminemment propice au développement de la digression de
contiguïté : la réception mondaine. Comme nous l’avons expliqué au chapitre précédent, rien n’est à proprement parler hors
sujet dans ces récits de réceptions que le narrateur a effectivement vécues, où se sont produits des événements marquants
et qui ont de surcroît une valeur de synthèse. Leur longueur
pose tout de même le problème de savoir s’il n’existe pas une
manière de s’éloigner d’un sujet en feignant d’y rester. Or cette
longueur est étroitement liée à la manière dont le récit s’attarde
sur les convives4 ou dérive de l’un à l’autre, souvent à partir
de leur simple proximité dans l’espace5.
      

      
        La différence entre la scène de Doncières et les scènes mondaines tient à ce que, dans ce dernier cas, la digression se
constitue plus insensiblement, alors que l’occurrence de
réflexions stratégiques à la suite de développements sur la
passion amoureuse est en soi suffisamment surprenante pour
qu’un doute sur la fonction surgisse assez vite. D’une certaine
manière, les scènes mondaines révèlent l’essence de la relation
de contiguïté en la portant à son extrême, qui est l’immobilité
– à la fois spatiale et narrative. C’est que l’une des commodités
de ce lien est le type de passage qu’il établit entre les idées,
passage de l’ordre du glissement et où aucune rupture n’est
nécessaire6.
      

       

      
        La relation de contiguïté est d’autant plus susceptible de
porter à digression qu’elle doit souvent s’entendre au-delà de
la simple contiguïté spatiale7, sur laquelle joue la description.
C’est le cas dans la digression de Doncières, où la seule proximité des acteurs dans l’espace ne suffirait pas à justifier toutes
les liaisons. Ce qui fait que le narrateur passe de Saint-Loup
(qu’il est venu voir à cause de la duchesse de Guermantes) aux
théories militaires, c’est moins une contiguïté spatiale qu’une
contiguïté plus large, qui tient à l’appartenance des idées associées à un même contexte.
      

      
        Telle est la notion centrale qu’il faut avoir à l’esprit pour
réfléchir sur ce type fondamental d’association. Très souvent,
une idée en appelle une autre en raison de la pression exercée
par un contexte commun. Le narrateur étant plongé à Doncières, ville de garnison, dans le contexte de l’armée, il n’y a
rien d’étonnant à ce que sa pensée se laisse porter vers les
théories militaires ou la personnalité des généraux. Pour prendre un autre exemple, alors qu’il est un jour perdu dans son
amour pour Albertine, il assiste, en compagnie du docteur
Cottard, à une scène de danse ambiguë entre la jeune fille et
Andrée. Repartant avec Cottard, il s’enfonce, avant de revenir
vers Albertine, dans une digression de plus d’une page sur la
rivalité professionnelle entre Cottard et du Boulbon (III, 191-193) – où vient d’ailleurs s’insérer une autre digression sur
l’enflure de l’œil d’un grand-duc (192). Passage peu explicable,
puisqu’il semble que ce développement sur la concurrence
médicale à Balbec soit seulement motivé, et de manière strictement contingente, par la présence de Cottard.
      

      
        Ce type de dérive de la pensée se trouve évoqué par le
narrateur lui-même, dans un passage de La Prisonnière où il
interprète au piano la sonate de Vinteuil : « Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, qui avait suivi jusque-là des
souvenirs de musique, se détourna sur ceux qui en ont été
à notre époque les meilleurs exécutants et parmi lesquels, le
surfaisant un peu, je faisais figurer Morel. Aussitôt ma pensée
fit un brusque crochet, et c’est au caractère de Morel, à
certaines des singularités de ce caractère, que je me mis à
songer » (III, 668). On voit bien comment le contexte musical a fait dévier la pensée de la sonate vers ses exécutants,
de ceux-ci vers Morel, de Morel vers son caractère. Le terme
de « crochet », dans notre perspective, serait d’ailleurs excessif, l’association par contiguïté donnant au contraire le sentiment de s’effectuer sans brusquerie.
      

      
        Dans ces trois exemples, les contextes en cause étaient successivement militaire, médical et musical, mais le contexte peut
être aussi beaucoup plus vague : ainsi plusieurs récits de réception sont-ils entrecoupés de digressions sur l’affaire Dreyfus,
qui alternent dialogues et anecdotes. Dans le contexte historique où se déroulent les six premiers volumes de la Recherche,
la présence de l’Affaire n’a rien d’inattendu, et de nombreux
fils du salon et de ses invités y reconduisent par simple contiguïté8. D’une certaine manière, la prégnance de l’Affaire sur
la société de l’époque fait qu’elle est devenue contiguë à tout
et, ce qui en fait d’ailleurs un facteur permanent de crise mondaine, peut se retrouver à tout moment sujet de dérive.
      

      
        De même le narrateur note-t-il qu’il est impossible, passé
un certain âge, de se fuir soi-même, tant est devenu serré le
tissu de souvenirs qui s’enchaînent les uns aux autres et nous
ramènent à ce que nous voudrions oublier. Et montrant
comment le titre de la mélodie de Fauré, Le Secret, l’« avait
mené au Secret du roi du duc de Broglie, le nom de Broglie à
celui de Chaumont » (IV, 123), Chaumont aux Buttes-Chaumont où Mme Bontemps lui « avait dit qu’Andrée allait souvent avec Albertine », il conclut en ces termes : « A partir d’un
certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns
sur les autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu’on
lit n’a presque plus d’importance. On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire
d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal
dans une réclame pour un savon » (124).
      

       

      
        L’exemple donné par le narrateur (avec passage du Secret
de Fauré au Secret du roi du duc de Broglie, ou de Chaumont
aux Buttes-Chaumont) montre bien que cette relation de contiguïté ne joue pas seulement sur les représentations imaginaires
que traite le texte, ou, d’une manière plus abstraite, sur des
« idées », mais également sur la matérialité du langage, sur le
signifiant. Il arrive ainsi que l’utilisation d’un mot en convoque
un autre pour des raisons de proximité, par exemple phonétique, comme dans les rêveries sur les noms (II, 310-315), ou
étymologiques, comme dans les analyses de Brichot (III, 280-284, 316-317, 321-329, 484-486 et 490-491).
      

      
        Ce type de rapprochement intervient également, par ailleurs,
dans un registre plus spécifique à la Recherche (qui, par bien
des côtés, se présente comme un traité de réflexion sur le
langage) que l’on pourrait qualifier de métalinguistique. Il est
en effet fréquent que les propos tenus par les personnages
servent de point de départ à des analyses linguistiques du
narrateur, potentiellement digressives. Ainsi, alors que sa
grand-mère est en train d’agoniser, il reçoit la visite d’un certain nombre d’importuns, parmi lesquels M. de Guermantes,
qui lui reproche de n’avoir pas fait venir le docteur Dieulafoy :
      

      
        
          Son conseil du reste ne m’étonnait pas. Je savais que chez les
Guermantes on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu
plus de respect seulement) comme celui d’un « fournisseur » sans
rival. Et la vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est
impossible de comprendre pourquoi dès qu’il s’agit d’une
duchesse on dit presque toujours : « la vieille duchesse de » ou
tout au contraire, d’un air fin et Watteau, si elle est jeune, la
« petite duchesse de ») préconisait presque mécaniquement en
clignant de l’œil dans les cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy »
comme si on avait besoin d’un glacier « Poiré Blanche » ou pour
des petits fours « Rebattet, Rebattet ». Mais j’ignorais que mon
père venait précisément de faire demander Dieulafoy (II, 633).
        

      

      
        On a beaucoup de mal ici à reconstituer la continuité associative qui conduit le narrateur, à l’intérieur de la seconde
parenthèse, à des commentaires sociolinguistiques sur les usages respectifs des expressions « vieille duchesse » et « petite
duchesse ». La difficulté est d’autant plus grande que ce n’est
même pas un propos entendu qu’il commente, mais ceux qu’il
a lui-même décidé d’utiliser. Curieusement, l’étrangeté de ces
propos, déplacés par rapport à la mort de la vieille dame, fait
que le narrateur se retrouve dans la même situation que M. de
Guermantes et peut sembler lui-même indifférent au drame.
      

      
        La particularité de cet exemple tient à ce que le narrateur
commente ses propres termes. Mais le plus souvent ses digressions linguistiques portent sur le langage des autres personnages9. C’est naturellement le cas pour Françoise10 ou pour
Bloch, mais également pour des figures de passage comme les
deux Russes qui, dans Le Temps retrouvé, hésitent à rentrer
dans l’hôtel de Jupien, prononçant à plusieurs reprises
l’expression « après tout on s’en fiche », dont le narrateur fait
le point de départ d’une longue analyse linguistique qui dérive
vers Françoise puis vers Bloch11, sans qu’on perçoive bien ni
le rapport avec le reste du texte ni l’intérêt d’étudier le langage
de personnages inconnus.
      

      
        Au-delà de la manière de s’exprimer des personnages, il
arrive que toute une œuvre littéraire devienne ainsi le sujet
d’une digression de contiguïté. Se rendant à Balbec avec sa
grand-mère, le narrateur ouvre le livre de Madame de Sévigné
que celle-ci lui a tendu et sent grandir son admiration pour
l’écrivain. Suit un développement d’une page, où après avoir
contesté les représentations erronées de Madame de Sévigné
– qui réduisent son originalité à des particularités formelles –,
le narrateur met en parallèle son art et celui d’Elstir, montrant
qu’il présente comme lui la réalité dans l’ordre de nos perceptions, puis cite un extrait d’une lettre, avant de comparer ses
paysages aux caractères de Dostoïevski (II, 14).
      

      
        Il est essentiel de ne pas oublier, surtout dans la Recherche,
cet aspect métalinguistique, dans la mesure où la contiguïté
aimante aussi bien les mots que les représentations ou les idées.
Mais que le glissement opère à partir du signifiant ou du signifié – ou des deux à la fois –, qu’il concerne l’histoire ou le
discours, c’est bien la contiguïté qui joue dans tous ces cas un
rôle déterminant. A chaque fois, une voie d’accès propice à la
pensée est comme préparée par le voisinage de fait de plusieurs
éléments psychiques, voie qui était déjà naturellement frayée
avant que la pensée ne l’emprunte et qui se trouve ainsi en
meilleure position que d’autres pour l’attirer vers elle.
      

       

      
        Cette première manière de passer d’une idée à l’autre, et
éventuellement de digresser, implique un type particulier de
style où dominent certaines figures de la rhétorique. En effet,
si l’on reprend les quelques exemples donnés plus haut, on
voit comment les passages entre les différents chaînons s’effectuent régulièrement selon des principes qui sont ceux de la
métonymie ou des figures apparentées. C’est un lien de métonymie (d’instrument) qui permet de passer ainsi de la sonate
au piano, puis de l’instrument aux interprètes, et c’est une
synecdoque qui fait surgir Morel de cet ensemble musical.
Inséparable de la grand-mère du narrateur, l’ouvrage de
Madame de Sévigné en est le métonyme par excellence. C’est
de même un lien de synecdoque qui permet de passer de
Saint-Loup à l’ensemble des militaires ou de ceux-ci au prince
de Borodino. Sans que des métonymies strictes soient nécessairement identifiables, des relations logiques de ce type, familières à la rhétorique classique, permettent ici de façon privilégiée aux idées de s’associer.
      

      
        De même que ces liens de contiguïté ont leur correspondant
rhétorique avec la métonymie et la synecdoque, il est vraisemblable qu’ils reposent sur l’un des deux mécanismes principaux
de la « rhétorique » inconsciente, le déplacement, dont l’action
est loin de se limiter aux domaines du rêve ou du symptôme.
De sorte qu’en rendant manifeste la façon dont l’énergie psychique circule sur l’Autre Scène, la digression se présente
comme une véritable formation de l’inconscient, au même titre
que le rêve, le lapsus ou l’acte manqué, digne comme eux de
devenir un objet théorique à part entière.
      

    

    
      

      
        
          1.  Même s’il est peu adéquat, nous retenons ici encore le terme d’« idée » pour
désigner l’ensemble des éléments psychiques que relie une association, en entendant
par là aussi bien les idées abstraites stricto sensu que les représentations et les mots.
        

      

      
        
          2.  La question se pose différemment, bien entendu, à l’écrit – beaucoup plus
concerté – et à l’oral. Mais l’intérêt théorique de se situer dans une perspective
freudienne est que cette différence tend à s’estomper.
        

      

      
        
          3.  Une longue digression de contiguïté, qui ne cesse de s’ouvrir et de se refermer,
est celle des bruits de Paris, univers sonore dans lequel baigne la chambre du narrateur
(III, 623-626, 633-635, 643-645).
        

      

      
        
          4.  Voir la longue digression sur la déchéance mondaine de Mme de Villeparisis (II,
481-487, 491-493), inspirée d’un texte rédigé par Proust en 1907 et destiné à un article
dans Le Figaro.
        

      

      
        
          5.  Voir par exemple le très long récit de la réception chez le prince et la princesse
de Guermantes, au début de Sodome et Gomorrhe (III, 34-120). Le narrateur passe
d’un personnage à l’autre, au gré de leurs diverses interruptions. Peut-être le comble
de ce genre de digression est-il atteint avec le long passage sur les valets de Mme de
Saint-Euverte, simplement décrits parce qu’ils sont là (I, 317-320).
        

      

      
        
          6.  Le risque d’une pathologie de la digression de contiguïté est d’autant plus grand
que la dérive est sans limite. Il est en effet toujours possible, à partir de n’importe quel
point, d’en rejoindre un autre, et ce à partir d’un seul chaînon intermédiaire. C’est
qu’entre deux points quels qu’ils soient il existe toujours au moins un point intermédiaire, participant en même temps des deux contextes et permettant de passer de l’un
à l’autre. Voir plus loin les remarques du narrateur sur les Pensées de Pascal et la
réclame pour un savon.
        

      

      
        
          7.  La contiguïté peut être aussi temporelle (voir la digression sur les généalogies
(II, 829-832)), causale – dès qu’il y a doute sur la nécessité d’une explication (voir la
digression sur les raisons de l’amabilité de la princesse de Parme (II, 720-721 et
729-730)), etc.
        

      

      
        
          8.  Il peut évidemment arriver que plusieurs fils en même temps conduisent à parler
d’un même sujet. Ainsi est-il normal que les militaires de Doncières évoquent l’affaire
Dreyfus, puisqu’elle est le sujet dont tout le monde parle, et d’autant plus logique
que Dreyfus est militaire.
        

      

      
        
          9.  Par exemple sur l’usage du mot « cheveu » au singulier (III, 320).
        

      

      
        
          10.  Voir par exemple les digressions sur son langage (III, 660-661), sur celui de sa
fille (III, 124-126) ou sur celui de sa mère (III, 125-126).
        

      

      
        
          11.  « C’était, ce après tout on s’en fiche, un exemplaire entre mille de ce magnifique
langage, si différent de celui que nous parlons d’habitude, et où l’émotion fait dévier
ce que nous voulions dire et épanouir à la place une phrase tout autre, émergée d’un
lac inconnu où vivent ces expressions sans rapport avec la pensée et qui par cela
même la révèlent. Je me souviens qu’une fois Albertine, comme Françoise, que nous
n’avions pas entendue, entrait au moment où mon amie était toute nue contre moi,
dit malgré elle, voulant me prévenir : “Tiens, voilà la belle Françoise.” Françoise, qui
n’y voyait plus très clair et ne faisait que traverser la pièce assez loin de nous ne se
fût sans doute aperçue de rien. Mais les mots si anormaux de “belle Françoise”
qu’Albertine n’avait jamais prononcés de sa vie, montrèrent d’eux-mêmes leur origine,
elle les sentit cueillis au hasard par l’émotion, n’eut pas besoin de regarder rien pour
comprendre tout, et s’en alla en murmurant dans son patois le nom de “poutana”.
Une autre fois, bien plus tard, quand Bloch devenu père de famille eut marié une de
ses filles à un catholique, un monsieur bien élevé dit à celle-ci qu’il croyait avoir
entendu dire qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda le nom. La jeune femme,
qui avait été Mlle Bloch depuis sa naissance, répondit, en prononçant à l’allemande
comme eût fait le duc de Guermantes, “Bloch” (en prononçant le ch non pas comme
un c ou un k mais avec le ch germanique). // Le patron, pour en revenir à la scène
de l’hôtel (dans lequel les deux Russes s’étaient décidés à pénétrer : “après tout on
s’en fiche”), n’était pas encore venu que Jupien entra se plaindre... » (IV, 401).
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE V
 

LIENS II : LES DIGRESSIONS DE RESSEMBLANCE


       

      
        Le premier type de lien que nous avons dégagé, fondé sur
la contiguïté, ne suffirait pas à rendre compte de l’ensemble
des situations digressives. Dans d’autres cas, le passage digressif surgit sans qu’une relation de proximité – quelles que soient
les raisons de cette proximité (lieu, temps, cause...) – soit identifiable ou paraisse déterminante. L’autre lien qui se dégage
alors logiquement, plus propice à expliquer que des éléments
distincts puissent être coordonnés, est celui de la ressemblance.
Si aucune contiguïté ne relie deux éléments psychiques, il est
en effet vraisemblable qu’ils ont au moins, pour venir s’associer, le motif d’un point commun.
      

      
        Notons immédiatement que ces catégories, loin d’être exclusives l’une de l’autre, se recoupent ou se combinent le plus
souvent et nous ne les dégageons avec autant de netteté que
pour la clarté du propos. Aussi mêlées puissent-elles être dans
de nombreux cas, elles correspondent tout de même, au moins
idéalement, à des types particuliers d’associations entre les
idées, ou, si l’on veut, à des manières distinctes, pour celui qui
est en train de penser ou pour le mouvement de cette pensée,
de passer à l’idée suivante.
      

       

      
        Notre premier exemple sera emprunté à La Prisonnière, au
sein d’un long développement consacré à Albertine et aux
souffrances qu’elle inflige au narrateur. Alors que celui-ci mène
son enquête, auprès du chauffeur de la jeune fille, afin de savoir
si elle le trompe, il rencontre par hasard la femme de chambre
de Gilberte qui lui fait des révélations. Suit une longue digression sur Gilberte, dont le narrateur apprend qu’à l’époque où
il se rendait tous les jours chez elle, elle voyait à son insu un
jeune homme, avec la complicité de la femme de chambre :
« Je crus, me rappelant ses serments d’alors, qu’elle n’avait pas
été au courant. Pas du tout, c’est elle-même sur l’ordre de
Mme Swann qui allait prévenir le jeune homme dès que celle
que j’aimais était seule. Que j’aimais alors... Mais je me demandai un instant si mon amour d’autrefois était aussi mort que
je le croyais car ce récit me fut pénible » (III, 641). Le narrateur
disserte ensuite sur la part respective de l’amour et de l’amour-propre qui entre dans ses sentiments pour Gilberte, avant de
conclure : « En tout cas, amour ou amour-propre, Gilberte
était presque morte en moi, mais pas entièrement, et cet ennui
acheva de m’empêcher de me soucier outre mesure d’Albertine, qui tenait une si étroite partie dans mon cœur. Néanmoins, pour en revenir à elle (après une si longue parenthèse)
et à sa promenade à Versailles », etc. (642).
      

      
        La contiguïté n’est pas absente des relations entre les passages consacrés aux deux femmes, puisque c’est la rencontre
avec la femme de chambre de Gilberte qui provoque le souvenir de l’amour passé. Mais on voit bien que cette contiguïté
est secondaire par rapport à un autre élément qui est la similitude. L’hypothèse qu’Albertine puisse le tromper quotidiennement attire vers l’esprit du narrateur la pensée de Gilberte,
saisie à un moment du passé où les circonstances sont comparables. D’une certaine manière la contiguïté est subordonnée
à la similitude. Parmi toutes les rencontres de ces jours-là, le
narrateur privilégie, pour en faire un objet de réflexion et de
souffrance, celle qui mène la pensée vers une confrontation
entre des représentations douloureuses de l’amour.
      

      
        Pas plus que pour le cas précédent, ce type de lien n’implique automatiquement la présence d’une digression, que le narrateur identifie certes comme telle – par les deux formules « en
tout cas » et « pour en revenir à elle (après une si longue
parenthèse) » –, mais qui ne pourrait véritablement se constituer que par l’évaluation de la fonction. Il s’agit cependant de
l’autre grand moyen de relier des idées entre elles : si elle n’est
pas appelée par son appartenance au contexte immédiat, l’idée
nouvelle peut l’être parce qu’un élément de similitude, pour
le sujet qui le perçoit ou le construit, l’associe à la précédente.
      

       

      
        Il est évident que la comparaison entre Gilberte et Albertine
dure sur l’ensemble des derniers tomes, et que l’association
faite ici s’intègre à un processus beaucoup plus large de mise
en parallèle. Mais la comparaison peut aussi ne porter que sur
un point qui semble marginal. Ainsi, dans A l’ombre des jeunes
filles en fleurs, alors qu’il se trouve dans l’atelier d’Elstir où il
va être présenté à Albertine – qu’il n’a fait qu’entrevoir sur la
plage –, le narrateur réfléchit sur l’amour et le fait qu’il peut
« subsister autour de bien peu de chose » (II, 214). Vient
ensuite une longue anecdote, qui semble pouvoir être qualifiée
de digressive, puisqu’elle s’interrompt brutalement par la formule : « Il fallait rejoindre Elstir. » Le narrateur raconte
comment un ancien professeur de dessin de sa grand-mère
avait eu une fille d’une maîtresse obscure. A la mort de cette
dernière, la grand-mère avait félicité le professeur sur les cheveux de sa fille et lui avait demandé si elle les tenait de sa
mère, ce à quoi il avait répondu : « Je ne sais pas [...]. Je ne
l’ai jamais vue qu’en chapeau. »
      

      
        Contrairement aux exemples du chapitre précédent, il
n’existe pas de lien de contiguïté apparent entre Albertine, ou
Elstir, et le professeur de dessin. Ni les lieux, ni les époques,
ni les personnages ne sont les mêmes. En apparence tout au
moins, le seul lien est un lien de comparaison. Cherchant dans
ses souvenirs un exemple qui puisse mieux faire comprendre
l’idée qu’il souhaite exprimer, le narrateur exhume une histoire
invitant à une morale identique et suscite de ce fait une liaison
entre deux mondes qui s’ignoraient1.
      

      
        Ou, pour dire les choses autrement, la seule contiguïté apparente que l’on pourrait trouver, celle qui permet à la ressemblance de se formuler, est la contingence de l’objet amoureux.
Mais cette contiguïté n’est pas en soi, au sens où est incontestable le lien entre la ville de garnison de Doncières et ses
militaires, ou entre ceux-ci et les théories stratégiques. Pour
qu’Albertine et la petite fille du professeur de dessin, qui
vivaient jusque-là dans deux mondes séparés, viennent se réunir dans le discours de la Recherche, il faut qu’un sujet
construise entre elles un rapport, qui semble certes plausible
après que l’écriture l’a établi, mais qui ne lui préexistait pas2.
      

       

      
        Faut-il parler de similitude ou plutôt de comparaison ? Ou,
si l’on veut, la différence peut-elle valoir également comme
lien dans ce type de digressions ? C’est la question que l’on
est conduit à se poser face à certains parallèles comme celui
d’Albertine et de Morel. Parlant de sa souffrance à vivre avec
Albertine (« C’est terrible d’avoir la vie d’une autre personne
attachée à la sienne comme une bombe qu’on tiendrait sans
qu’on puisse la lâcher sans crime » (III, 686)), le narrateur
évoque par « comparaison les hauts et les bas, les dangers,
l’inquiétude, la crainte de voir crues plus tard des choses fausses et vraisemblables qu’on ne pourra plus expliquer, sentiments éprouvés si on a dans son intimité un fou ». Et il prend
l’exemple de Charlus obligé de vivre avec Morel, qui l’accuse
de sa tristesse, l’insulte, le menace, avant de terminer par cette
formule : « Tout ceci n’est que comparaison. Albertine n’était
pas folle. »
      

      
        En fait, aussi importante puisse-t-elle sembler, la différence
est plus ou moins condamnée à se nier elle-même, au moins
partiellement, dans le discours qui l’établit. Pour que des
représentations ou des idées en convoquent d’autres hors de
toute contiguïté, il est nécessaire qu’une similitude, même
minime ou reniée, les unisse dans l’esprit d’un sujet. Même si
dans ce passage le narrateur ne considère pas Albertine comme
folle, la courte digression sur Morel et Charlus n’a de sens que
parce qu’un parallèle est fait entre les deux couples3. Dans le
domaine de l’association d’idées, la différence en soi n’a guère
de valeur, puisque le passage vers telle idée, appelée à devenir
l’idée suivante, n’a de chance de s’opérer, dans le cas où cette
idée ne figure pas dans le contexte de la première, que si un
point de ressemblance les unit. Dès lors, c’est à l’intérieur de
cette ressemblance que la différence peut naître.
      

       

      
        En effet, l’un des points de divergence avec les exemples du
chapitre précédent tient au fait que le lien s’effectue cette fois
hors contexte. La fille du professeur de dessin de Combray n’a
aucun rapport avec Albertine. C’est même, si l’on peut dire,
sa force et sa raison d’être. Le type de digression pratiqué ici
vise à valider une loi, et le degré de généralité de celle-ci risque
de s’atténuer si l’exemple est pris dans une trop grande proximité.
      

      
        Cette différence de contexte peut sembler faible, mais elle
est toujours présente dans ce type d’association d’idées. Elle
paraît négligeable lorsque, pour faire comprendre la façon dont
Françoise respecte de manière très stricte certaines règles et
les impose à Albertine, le narrateur évoque la figure du curé
de Combray :
      

      
        
          Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de
leur maître et que le moins qu’elles peuvent est de lui faire rendre
entièrement ce qu’elles jugent qui lui est dû. Quand un visiteur
étranger donnait un pourboire à Françoise à partager avec la fille
de cuisine, le donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa pièce
que Françoise, avec une rapidité, une discrétion et une énergie
égales, avait passé la leçon à la fille de cuisine qui venait remercier
non pas à demi-mot, mais franchement, hautement, comme Françoise lui avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de Combray n’était
pas un génie, mais lui aussi savait ce qui se devait. Sous sa direction,
la fille de cousins protestants de Mme Sazerat s’était convertie au
catholicisme et la famille avait été parfaite pour lui. Il fut question
d’un mariage avec un noble de Méséglise. Les parents du jeune
homme écrivirent pour prendre des informations une lettre assez
dédaigneuse et où l’origine protestante était méprisée. Le curé de
Combray répondit d’un tel ton que le noble de Méséglise, courbé
et prosterné, écrivit une lettre bien différente, où il sollicitait
comme la plus précieuse faveur de s’unir à la jeune fille (III, 525).
        

      

      
        Le contexte est apparemment semblable, puisque les deux
personnages se connaissent et habitent tous deux le même
village, lieu par essence de la contiguïté. Mais un autre contexte
l’emporte sur le contexte purement géographique : celui qui
permet la comparaison entre l’ordre de l’Eglise, avec ses règles
codifiées, et cet autre ordre, avec ses propres règles, dont
Françoise est à elle seule l’incarnation. On peut imaginer que,
dans un passage qui présenterait Combray, Françoise et le curé
seraient reliés par la contiguïté géographique. Mais dans un
passage sur la loi l’écart est devenu considérable et cette mise
en parallèle, malgré l’apparente proximité des termes en présence, effectue bien un changement de contexte4.
      

       

      
        Le fait de changer de contexte dans ce type de digression a
pour résultat que les pensées ne s’enchaînent plus selon le
mode de la dérive, mais au moyen d’un saut, d’une rupture,
qu’appelle l’ampleur de la séparation entre les deux univers.
On en verra un exemple caractéristique dans ce que nous
serions tenté d’appeler la digression de la truite en plein air,
qui figure au chapitre II d’Albertine disparue. Evoquant le fait
que le mariage de Swann avec Odette avait barré à sa fille
Gilberte les portes du salon des Guermantes, alors qu’il avait
longtemps rêvé cette scène, le narrateur remarque que
      

      
        
          ces tableaux qu’on se fait ne se réalisent jamais pour différentes
raisons mais parmi lesquelles il en est une qui fit qu’il pensa peu
à regretter cette présentation. Cette raison est que quelle que soit
l’image, depuis la truite à manger au coucher du soleil qui décide
un homme sédentaire à prendre le train, jusqu’au désir de pouvoir
étonner un soir une orgueilleuse caissière en s’arrêtant devant elle
en somptueux équipage, qui décide un homme sans scrupules à
commettre un assassinat, ou à souhaiter la mort et l’héritage des
siens, selon qu’il est plus brave ou plus paresseux, qu’il va plus
loin dans la suite de ses idées ou reste à en caresser le premier
chaînon, l’acte qui est destiné à nous permettre d’atteindre l’image,
que cet acte soit le voyage, le mariage, le crime, etc., cet acte nous
modifie assez profondément pour que nous n’attachions plus
d’importance, peut-être même que ne nous vienne plus une seule
fois à l’esprit l’image que se formait celui qui n’était pas encore
un voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s’est
mis au travail pour la gloire et s’est détaché du même coup du
désir de la gloire), etc. D’ailleurs, missions-nous de l’obstination
à ne pas avoir voulu agir en vain, il est probable que l’effet de
soleil ne se retrouverait pas, qu’ayant froid à ce moment-là nous
souhaiterions un potage au coin du feu et non une truite en plein
air, que notre équipage laisserait indifférente la caissière qui peut-être avait pour des raisons tout autres une grande considération
pour nous et dont cette brusque richesse exercerait la méfiance.
Bref nous avons vu Swann marié attacher surtout de l’importance,
etc. (IV, 155).
        

      

      
        Rien, dans les réflexions précédentes sur Swann, ne prédispose à cette réflexion sur la consommation des truites devant
les couchers de soleil ou sur les arrêts d’équipage devant les
caissières orgueilleuses. C’est la similitude entre plusieurs situations de la vie quotidienne et celle où se trouve Swann qui
suscite l’ensemble de la digression. Comme on le voit, alors
que le saut l’emporte ici sur la dérive, ce mode d’attache entre
les idées mobilise une authentique créativité. Les associations
par contiguïté utilisent souvent des chemins naturels, déjà
frayés, et que la pensée n’a plus qu’à reprendre. Les associations par ressemblance inventent un rapport entre des idées,
des mots, des représentations, rapport qui ne serait probablement pas venu à l’esprit de quelqu’un d’autre et qui n’avait
pas d’existence avant d’être formulé5.
      

       

      
        Si l’association d’idées par ressemblance est l’un des grands
modes de fonctionnement de la pensée, elle prend évidemment
chez Proust une valeur tout à fait particulière, puisque son
esthétique repose sur le primat de la métaphore.
      

      
        On sait que Proust ne prend pas ce mot dans son sens
rhétorique strict, mais lui fait subir une double extension.
D’une part, il intègre la comparaison au champ métaphorique,
contrairement à de nombreux auteurs. Par ailleurs, il convient
chez lui d’entendre métaphore moins comme une figure dans
une rhétorique même élargie que comme le mouvement d’une
mise en présence, par-delà le temps, de deux réalités appartenant à des ordres différents. Le narrateur note ainsi, dans un
passage célèbre du Temps retrouvé :
      

      
        
          On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les
objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera
qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera
leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et
les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style. Même,
ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune à
deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps,
dans une métaphore (IV, 468).
        

      

      
        Les deux axes autour desquels nous suggérons de regrouper
les associations d’idées se retrouvent dans ce passage, aussi
bien ce qui a trait à la contiguïté – avec la succession indéfinie
de la description – que ce qui concerne la ressemblance. Si
elle n’est pas formulée, l’idée du saut est de surcroît implicite
à l’affirmation que l’écrivain serait celui qui pose un rapport
unique entre des objets différents soustraits aux contingences
du temps.
      

      
        Cette idée d’une rupture est capitale dans les métaphores
proustiennes, qui reposent souvent sur la recherche de la distance maximale entre les deux réalités confrontées. Par exemple les parents du narrateur ignorent que Swann a ses entrées
dans le monde et qu’« ils hébergeaient – avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un
célèbre brigand – un des membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de Galles,
un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg
Saint-Germain » (I, 15)6. De même le niveau de mondanité
de Swann aurait paru aussi extraordinaire à la grand-tante du
narrateur « qu’aurait pu l’être pour une dame plus lettrée la
pensée d’être personnellement liée avec Aristée dont elle aurait
compris qu’il allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein
des royaumes de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux
des mortels et où Virgile nous le montre reçu à bras ouverts »
(I, 17)7. Ou encore, dans le bordel où se rend Charlus pour
épier Morel, « les voix des jeunes bonnes répétaient en plus
bas, sans se lasser, l’ordre de la sous-maîtresse, comme ces
catéchismes qu’on entend les élèves psalmodier dans la sonorité d’une église de campagne » (III, 465)8.
      

      
        En ce sens, il est manifeste que la ligne de partage entre les
métaphores et les passages digressifs sera difficile à définir, et
que ce que nous appelons des digressions de ressemblance,
même quand elles sont explicites, pourraient parfois se lire
comme des métaphores filées. L’important n’est pas dans ces
classifications, mais dans la perception que le processus de la
métaphorisation, essentiel à l’esthétique proustienne, est producteur de digressions. De la même manière, il est vraisemblable que dans bien des cas, peut-être dans la plupart, contiguïté
et ressemblance se trouvent réunies, et qu’une différence de
degré est en cause, non de nature. En effet, les fils reliant deux
idées sont le plus souvent multiples, comme les contextes auxquels elles appartiennent. Dans certains cas, le lien pourra être
de contiguïté pour un (voire plusieurs) contexte(s), alors qu’il
est de ressemblance pour un autre9, et la transition entre deux
passages être appréciée de manière différente suivant l’angle
choisi.
      

       

      
        De même que la contiguïté est susceptible de favoriser un
certain type de digression, la ressemblance ouvre à des pathologies particulières du hors-sujet. Elle est même une voie éminemment favorable pour s’égarer, puisque l’abandon de tout
contexte – celui-ci ayant une certaine fonction de garde-fou –
ouvre à l’infini des associations. D’une part, la ressemblance
est un crible très peu contraignant, d’autre part il n’est même
pas nécessaire qu’elle porte sur l’ensemble d’une situation :
qu’un seul point commun apparaisse suffit pour que des mondes éloignés communiquent.
      

      
        Avec ce type de lien, nous tenons un élément fondamental
de l’association d’idées chez Proust. Sans cesse le discours du
narrateur s’égare vers d’autres sujets que celui qu’il traite ou
dit traiter, sur la seule base d’un lien de ressemblance, et sans
la nécessité, comme c’est parfois le cas pour la digression de
contiguïté, d’un chaînon intermédiaire. Sans doute le traitement de ces sujets est-il parfois justifié (il ne faut pas confondre
lien et fonction), mais il est inévitable que des digressions se
glissent dans un système d’écriture qui revendique la distance
entre les choses comme un principe esthétique majeur.
      

      
        Outre les palimpsestes réguliers que l’écriture proustienne,
sur le modèle, cette fois, de la condensation freudienne, établit
entre les personnages, les situations et les époques (dont certains auront forcément valeur de digressions), il faut noter que
le mode proustien de théorisation s’apparente en profondeur
– sans s’y réduire totalement – à cette relation de ressemblance.
Comme toute activité de théorisation, mais avec une ampleur
rare dans une œuvre littéraire, la réflexion de Proust prélève
le général du particulier et associe une multitude d’expériences
isolées pour en extraire l’essence partagée.
      

      
        De façon plus singulière, un usage assez fréquent de la description proustienne appelle davantage le lien de ressemblance
que le lien de contiguïté. Certaines descriptions, en effet, reposent moins sur une accumulation de détails contigus que sur
l’entrecroisement de représentations venues de différentes époques. Ainsi arrive-t-on à ce résultat étonnant que ce qui devrait
être le modèle même du développement fortement contextualisé – la description – perd parfois dans la Recherche toute
limite et s’ouvre indéfiniment.
      

      
        Ces exemples montrent bien l’importance, chez Proust, du
mouvement psychique de la ressemblance, qui ne limite pas
son activité aux métaphores et aux digressions, mais implique
les mécanismes les plus profonds d’une écriture entièrement
constituée autour de la mise en perspective atemporelle des
êtres et des choses. Cette originalité de l’œuvre proustienne en
fait la richesse, dans le même temps où elle signale à l’avance
les lieux des excès, et désigne par là les possibilités d’intervention.
      

    

    
      

      
        
          1.  De même le narrateur, envoyant Françoise lui chercher des jeunes filles, se
compare-t-il à Elstir envoyant sa concierge lui acheter des violettes (III, 645-646).
Voir aussi le passage où le narrateur met en regard la vanité de Swann et l’invisible
fard d’une des nièces de sa mère (I, 425) ou celui où l’image d’Albertine fait venir à
sa pensée le souvenir de tableaux d’Elstir (IV, 108).
        

      

      
        
          2.  Il serait sans doute excessif de dire que dans le cas de la contiguïté le rapport
est objectif, et subjectif dans le cas de la ressemblance. Mais le sujet semble intervenir
de manière beaucoup plus déterminante dans le second cas.
        

      

      
        
          3.  Voir aussi, dans le même ouvrage, le parallèle entre Céleste et Albertine (III,
637-638).
        

      

      
        
          4.  La différence de contexte est encore plus faible lorsque le narrateur, pour faire
comprendre les règles de la mondanité qui régissent le salon des Guermantes, évoque
– ressemblance – la Chambre des députés, que fréquente – contiguïté – le duc de
Guermantes (II, 764-766). Mais cette digression sur la Chambre des députés, qui
commence par la ressemblance (764) et se termine par la contiguïté (766), vise bien
à produire un écart à l’intérieur d’un milieu commun. Une exception apparente est
la digression sur le salut des Guermantes, où le narrateur confronte deux histoires
apparemment identiques sur le risque qu’il y a à prendre à la lettre le langage de la
mondanité (III, 62-63). Apparemment, les contextes des deux histoires sont rigoureusement identiques, puisque nous sommes sur la scène mondaine, que de surcroît
les personnages sont les mêmes et que les histoires sont semblables. Mais ce qui les
sépare est la différence entre un narrateur jeune, qui hésite encore, et lui-même plus
âgé, plus au fait des subtiles différences mondaines. La nuance qui sépare les deux
histoires est faussement subtile : elle est l’essence même de la mondanité.
        

      

      
        
          5.  La digression de ressemblance peut elle-même porter sur la ressemblance. Voir
le parallèle entre le roucoulement des pigeons, qui ressemble au chant du coq, et le
thème de l’adagio dans le septuor de Vinteuil, qui ressemble au thème clef (III,
901-902).
        

      

      
        
          6.  Dans une digression de ressemblance d’Albertine disparue, Swann et Gilberte
sont respectivement comparés à un vieux banquier et une petite danseuse (IV, 171).
        

      

      
        
          7.  Se rendant compte de l’ampleur du « saut », le narrateur propose immédiatement
une autre image sur Ali Baba.
        

      

      
        
          8.  Le narrateur indique juste avant que le « saut » aurait pu être encore plus grand :
« pour prendre une comparaison infiniment moins sacrilège que le sujet représenté
dans les chapiteaux du porche de la vieille église de Couliville, les voix des jeunes
bonnes », etc.
        

      

      
        
          9.  Dans l’exemple cité plus haut, Françoise et le curé de Combray sont liés par un
lien de contiguïté dans le contexte géographique, de ressemblance pour le respect
d’un certain ordre.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VI
 

LA FONCTION


       

      
        Les deux types de liens que nous venons de décrire, s’ils
peuvent aider à comprendre le mécanisme de l’association
d’idées, ne sauraient suffire à régler le problème de l’identification des digressions. Ils permettent simplement de donner
des indications et d’avancer des hypothèses. Ainsi est-il vraisemblable qu’un passage qui possède de nombreux liens de
contiguïté et de ressemblance avec ce qui suit ou précède a
plus de chances de s’intégrer harmonieusement au texte où il
figure et de ne pas être considéré comme digressif. Inversement, un passage qui semble ne posséder aucun de ces liens
devrait présenter plus de risques d’être apprécié comme tel.
      

      
        Mais, quel que soit l’intérêt de comprendre les liens entre
les passages, rien ne permet de faire l’économie d’une réflexion
sur l’essentiel, à savoir la fonction. Nous avons dès le début
défini la digression en termes de contingence. Un passage
nécessaire, et non simplement utile au texte où il figure, n’est
pas, dans la perspective que nous avons tracée, une digression.
Ainsi la recherche des digressions implique-t-elle d’évaluer,
aussi précisément que possible, le rôle que les textes suspects
exercent dans l’œuvre.
      

       

      
        Pour réfléchir sur la fonction, nous nous centrerons principalement, à titre d’exemples, sur les passages que nous avons
identifiés comme ayant la plus forte potentialité digressive, à
savoir les passages réflexifs et les scènes mondaines.
      

      
        Nous avons vu que le narrateur entremêlait le récit de sa vie
de passages réflexifs, parfois très longs, dans lesquels il tire des
leçons à portée générale, dont certaines – sur la stratégie, la
cuisine, la diplomatie, etc. – ne concernent plus son sujet, en
apparence en tout cas, que de loin. Cette pratique tient notamment à la situation particulière d’énonciation, qui conjoint la
vision du héros en action à celle du narrateur âgé l’accompagnant de ses commentaires.
      

      
        Ces passages réflexifs ont un statut spécial. Même quand ils
atteignent une certaine consistance, ils se rattachent souvent
aux textes où ils s’insèrent par des liens analogues à ceux que
nous avons évoqués. Ils impliquent en premier lieu un minimum de contiguïté, puisque le mouvement de synthèse ne peut
concrètement s’effectuer qu’à partir d’une situation individuelle dont le narrateur s’efforce, depuis un point de réflexion
ultérieur, de dépasser la contingence. C’est le cas du passage
sur le sommeil, dont le point de départ est le retour du narrateur fatigué à sa chambre de Balbec (III, 370-375), ou de la
longue digression terminale sur la littérature (IV, 448-496), qui
trouve son origine dans une série de réminiscences et dans la
décision d’écrire.
      

      
        Par ailleurs et surtout, il y a dans le mouvement même de
l’induction, en tant qu’elle dégage des lois générales à partir
d’une expérience privée, quelque chose qui l’apparente en
profondeur au travail proustien de la métaphore. La liaison
entre l’exemple individuel et le passage théorique relève elle-même d’une forme de ressemblance, et le passage théorique,
en s’éloignant de son point de départ concret, met en commun
une série d’expériences particulières, nommées ou non1. On
pourrait ici prendre l’exemple de ce long développement sur
l’homosexualité qui prolonge, dans Sodome et Gomorrhe, la
scène inaugurale de la rencontre entre Charlus et Jupien, et
qui s’étend à l’ensemble de ceux que Proust nomme des
« invertis » (III, 15-33).
      

      
        Différentes des passages réflexifs sont les scènes mondaines.
Rappelons que le hors-sujet ne peut s’y entendre de façon
classique, puisque l’impression de longueur vient surtout de
ce que le narrateur demeure excessivement au cœur de son
sujet, en tout cas de celui qu’il s’est officiellement donné
– raconter sa vie –, et, à l’intérieur de ce sujet général, au cœur
du sujet second qu’il s’est temporairement fixé. Leur longueur
est variable, les passages les plus caractéristiques étant les sept
grandes réceptions de la Recherche (dont la première, chez
Mme de Saint-Euverte, n’est vécue que par Swann (I, 317-347)), la plus longue, celle de la Raspelière, figurant dans
Sodome et Gomorrhe (III, 259-368). Mais des scènes plus courtes, comme le long repas avec Norpois dans A l’ombre des
jeunes filles en fleurs (I, 443-471) ou certaines des journées
passées avec Albertine dans La Prisonnière (III, 589-623),
auraient vocation à s’inscrire dans ce cadre.
      

      
        Si les passages réflexifs jouent principalement sur la ressemblance – surtout quand ils prennent une portée théorique –,
les scènes mondaines jouent plutôt sur la contiguïté, dont elles
manifestent d’une certaine manière la pathologie. Car, à l’intérieur d’un espace et d’un temps clos, tout est susceptible de
devenir par dérive, dans cette logique de l’excès de rapport,
sujet du texte : le moindre propos d’un personnage, le plus
petit geste, n’importe quel élément du décor, etc.
      

      
        Bien entendu, passages réflexifs et scènes mondaines se
cumulent parfois. Les grandes réceptions de la Recherche
– mais aussi le passage de Doncières – ainsi, sont entrelacées
de considérations théoriques. Par ailleurs, il arrive un moment
où une forme de digression en entraîne une autre. Il est par
exemple fréquent qu’à l’intérieur du contexte comparatif instauré par l’induction se développe un glissement par contiguïté, comme si, une œuvre originale s’étant temporairement
constituée, la mécanique associative prenait un nouveau
départ2. Dans des cas comme ceux-là, la mise en forme des
liens se révèle particulièrement difficile, de même que la
réflexion sur la fonction, dont les données peuvent d’ailleurs
se modifier d’un paragraphe à l’autre.
      

       

      
        Comment procéder pour évaluer la fonction ? Dès lors que
nous avons privilégié, dans cette évaluation, la notion de nécessité (il ne s’agit plus seulement de savoir si tel passage exerce
une fonction, mais si la fonction qu’il exerce est indispensable
à l’œuvre), la meilleure manière de réfléchir sur le caractère
digressif de ces passages est d’examiner les autres hypothèses
que les choix définitifs faits par Proust ont laissées à l’état de
virtualités. En effet, si l’on accepte l’idée qu’il existe un lien
entre digression et contingence, le moyen le plus efficace de
savoir si un passage exerce ou non une fonction – et si l’œuvre
aurait pu s’en passer – est d’observer ce qui se produit si on
change ce passage. C’est par l’intermédiaire de ce type de
transformation textuelle que l’on est en mesure de réfléchir
sur la digression et d’examiner avec la plus grande rigueur non
seulement ce qu’est le texte, mais – autre manière de se demander ce qu’il est – ce qu’il aurait pu être.
      

      
        Il est reconnu en linguistique qu’un mot ou une expression
ne valent pas seulement en eux-mêmes, mais dans leur rapport
aux mots ou aux expressions qui auraient pu être choisis à leur
place et qui, par leur absence même, pèsent sur le sens et
contribuent à le déterminer. Il en va ainsi en littérature – où
tout texte est entouré de fantômes, génétiques ou non –,
comme nous l’avons indiqué dès le départ, en nous référant
aux critiques qui ne se sont pas contentés de réfléchir abstraitement sur Proust, mais se sont intéressés, pour tenter de
réduire l’œuvre, aux possibles qu’il a abandonnés.
      

      
        Cette technique de la transformation textuelle risque de choquer, d’abord parce qu’elle s’en prend à l’intégrité d’un texte
considéré comme un chef-d’œuvre, mais aussi parce qu’elle
fait surgir une objection fondamentale. En modifiant le texte
proustien, nous n’obtiendrons pas, pourra-t-on nous répondre,
un texte amélioré, plus rapide, moins ennuyeux, mais un autre
texte, incomparable avec le premier.
      

      
        Cet argument traditionnel n’est que partiellement juste. Les
nouveaux textes, obtenus au moyen des opérations qui
s’offrent à nous, diffèrent évidemment de l’original, mais avec
des écarts variables. Il n’est guère vraisemblable, par exemple,
que la suppression des trois pages sur la madeleine puisse avoir
les mêmes effets que la suppression de trois des cinquante
pages de la digression de Doncières ou de trois des cent vingt
pages de la réception à la Raspelière, que beaucoup de lecteurs
de la Recherche n’ont jamais lues ou survolent. Ne pas l’admettre, c’est refuser de reconnaître qu’un texte n’est pas une étendue sans relief, mais se compose de passages décisifs – même
si ce caractère est pour une large part personnel – et d’autres
qui le sont moins.
      

      
        Ces opérations – et nous aurons l’occasion de revenir sur ce
point capital – ne font par ailleurs que rendre plus visibles les
pratiques concrètes de lecture, qui, de façon pragmatique,
posent la question de la fonction et y apportent des réponses
de fortune, en se livrant en fait, plus discrètement que nous,
à une transformation du texte, à partir du même critère, cette
fois intériorisé, de la nécessité.
      

       

      
        La première manipulation textuelle à laquelle nous pouvons essayer de soumettre ces textes est d’intervenir sur leur
longueur, élément difficile à évaluer, mais souvent constitutif
de la digression. Même s’il est clair que la longueur s’apprécie de manière subjective, il n’est pas dépourvu d’intérêt
d’examiner par ce biais dans quelle mesure certains textes
sont ou non, en tout cas dans leur intégralité, nécessaires à
la Recherche.
      

      
        Nous nous retrouvons là face à un procédé intermédiaire
entre ceux que nous avons étudiés en introduction. Il ne s’agirait pas de résumer l’ensemble de la Recherche ni de supprimer
des éléments d’un seul livre, mais, par exemple, de tenter de
réduire les textes chargés en réflexions générales : ainsi, en
prenant un cas de réflexions dues à des personnages et un cas
de réflexions dues au narrateur, de réduire à une ou deux
pages les développements militaires de Doncières ainsi que le
long passage sur l’homosexualité qui fait suite à la rencontre
de Charlus et de Jupien.
      

      
        Evaluer dans quelle mesure de telles réductions sont possibles impliquerait de relire toute l’œuvre avec ces nouveaux
passages. Car ce n’est pas à chaque fois un texte que l’on
modifie, mais l’ensemble complexe de tout un système d’échos,
dont les transformations ne peuvent s’apprécier que globalement. Il demeure que ce type de passage semble se prêter assez
bien aux réductions. Il est difficile de penser que l’idée suivant
laquelle l’art militaire relève d’une esthétique ou celle qui voit
dans les homosexuels une race persécutée ne pourraient pas,
dans le cadre d’un roman et non d’un essai consacré à ces
questions, s’exprimer en cinq pages plutôt qu’en quinze ou en
cinquante3.
      

      
        Et surtout, il n’est pas assuré que le reste de la Recherche
en souffrirait. Car l’une des caractéristiques des digressions de
ressemblance, principalement dans les passages réflexifs, est
que leur utilité n’implique pas leur nécessité. Appréciation discutable (il se trouvera toujours des lecteurs pour estimer que
la Recherche serait irrémédiablement amputée sans l’intégralité
de ses passages théoriques), mais qui repose sur une constatation : les passages réflexifs comportent rarement des passages
indiscutablement non digressifs. Il y a là en effet, dans le cadre
d’une œuvre romanesque comme la Recherche, un élément
d’évaluation : les passages fournissant des éléments d’explication peu contestables4 – et qui, dans notre perspective, fournissent un indice de non-digressivité – sont quasiment absents
des passages réflexifs.
      

      
        La réduction des scènes mondaines est également possible,
même si elle présente des difficultés plus grandes. Le premier
problème tient à la pluralité des énonciations. Alors qu’un
passage théorique, qu’il soit ou non mis au compte du narrateur, relève d’une voix unique, les scènes laissent entendre une
multitude croisée de points de vue – l’un des buts de ces scènes
étant précisément de les croiser. Tout se passe comme s’il
s’agissait en fait de plusieurs textes imbriqués, entre lesquels
une synthèse, préalable à une réduction, est peu facile à pratiquer.
      

      
        Une autre difficulté de la réduction des scènes tient à leur
manière particulière de sortir du sujet en y restant. Comme
toute digression de contiguïté, la scène entretient des liens très
forts avec le contexte, même si on peut lui reprocher de
l’explorer avec une minutie excessive. Elle comporte de ce fait
des éléments d’information nécessaires à la compréhension
immédiate du récit. Par ailleurs, certains éléments, disséminés
et contradictoires, ne prendront sens que dans la suite du texte
et participent trop nettement à une stratégie de démonstration
conduite sur l’ensemble du livre pour qu’il soit facile de les
réduire, d’autant qu’il faudrait alors supprimer conjointement
d’autres passages de l’œuvre.
      

      
        Si la réduction des scènes doit être faite avec prudence,
elle n’est cependant pas impossible, à condition d’abord de
veiller à ne pas enlever les éléments d’information nécessaires
à la compréhension de la suite du livre. La seconde condition
serait de garder à tous les personnages un temps d’intervention suffisant pour que l’équilibre général du passage
concerné ne soit pas perturbé et que reste effective la mise
en valeur du langage propre à chacun. Il serait enfin nécessaire d’introduire dans la Recherche un mode narratif auquel
Proust se refuse le plus souvent, comme l’a bien montré
Genette, et qui est le sommaire, lequel permettrait de résumer
efficacement certains passages des réceptions, comme ceux
qui portent sur les étymologies de Brichot (III, 280-284, 316-317, 321-329, 484-486 et 490-491), les analyses diplomatiques
de Norpois (I, 450-455) ou l’esprit des Guermantes (II, 749-769)5.
      

      
        Car tel est bien le problème fondamental qui se pose à
celui qui veut réduire, dans la Recherche, les digressions mondaines et celles qui leur sont apparentées : il serait nécessaire
de leur imposer un mode de récit et de résumé complètement
étranger à la narration proustienne6, dont la technique principale de simplification, on l’a vu, est la scène à valeur itérative. Les économies faites avec cette méthode seraient considérables7, mais elles impliqueraient de recourir à des phrases
que Proust n’a pas lui-même écrites – il ne les aurait pas
écrites quelles que soient les circonstances, tant elles contreviennent aux principes de son esthétique8 –, et il s’agirait
alors davantage d’une réécriture que d’une réduction de la
Recherche.
      

       

      
        La seconde question que l’on peut se poser à propos d’un
passage suspect d’être digressif est de se demander s’il ne
pourrait pas être déplacé. Sans doute l’économie réalisée
serait-elle nulle, mais nous sommes moins à la recherche de
règles strictes que nous n’essayons, en faisant jouer ces
extraits, de mesurer leur degré de nécessité au texte qui les
héberge.
      

      
        Il apparaît nettement que beaucoup de passages réflexifs,
surtout quand ils ont une dimension théorique, possèdent la
particularité de pouvoir être déplacés sans trop d’encombre.
Sans doute ne sont-ils pas les seuls à disposer de ce privilège
et les glissements ont-ils été nombreux dans l’écriture de la
Recherche. Mais un certain nombre d’autres passages voient
leurs possibilités de déplacement limitées par l’orientation
chronologique du récit. Or un passage sur l’homosexualité
peut – en recourant aussi bien aux ressorts de la contiguïté
que de la ressemblance – être placé à de nombreux autres
endroits du livre, surtout à partir de Sodome et Gomorrhe9.
Et la chose est encore plus facile pour d’autres sujets de
réflexion largement atemporels comme la théorie du chic
(I, 238-240), l’utilité des maîtresses dans l’éducation des jeunes hommes (II, 139-141), la haine ressentie pour ceux qui
nous aiment sans réciprocité (III, 310-313), la curiosité
amoureuse pour les femmes inconnues (III, 648-649) ou le
désir ressenti pour celles qui ne se donnent pas (IV, 397-398).
      

      
        Ce n’est pas, en soi, le sujet de ces passages qui les rend si
mobiles, mais leur caractère décontextualisé. L’un des exemples
les plus caractéristiques est celui des pages sur le sommeil de
Sodome et Gomorrhe (III, 370-375). Elles se rattachent en effet
au texte par un lien très ténu – au retour de la Raspelière, le
narrateur tombe de fatigue – et elles auraient pu, de ce fait,
être placées à peu près n’importe où dans la Recherche. C’est
d’ailleurs le cas, puisqu’un autre texte assez proche figure dans
La Prisonnière (III, 628-633), où, à nouveau, le narrateur théorise sur le sommeil, et il semble même possible, sans dommage
certain, de se livrer, au prix de quelques ajustements, à l’expérience consistant à intervertir ces deux textes10.
      

      
        Contrairement à ce qui se passe pour certaines digressions,
ce n’est donc pas l’absence de relation qui pose ici problème,
mais le nombre trop grand de liens susceptibles de s’établir
entre ces considérations sur le sommeil et d’autres passages.
Tout en effet, dans la Recherche, ramène à la nuit, au sommeil,
à l’angoisse de s’endormir, à l’insomnie. Alors que les passages
stratégiques de Doncières ne se mettent en rapport qu’avec
peu d’éléments de la Recherche (sauf à ajouter un chaînon
supplémentaire), ces pages peuvent trouver des points de relais
un peu partout dans l’œuvre, comme si elles imposaient une
topologie particulière où elles se situeraient au centre de tout.
Et il en va de même pour toute une série d’autres textes théoriques sur la passion, la jalousie ou le mensonge.
      

      
        Il existe évidemment des exceptions, dont la principale est
la longue digression sur la littérature du Temps retrouvé. La
naissance du projet de la Recherche s’enracine dans l’ensemble
de la vie de l’écrivain dont elle est l’aboutissement et la justification. Elle ne peut donc figurer qu’à la fin du livre, qu’elle
clôt pour l’ouvrir à son écriture. Mais cette exception montre
bien comment la temporalité est un crible essentiel de séparation entre les différentes digressions théoriques. Selon qu’elles
sont à attribuer exclusivement au narrateur âgé ou que celui-ci
en restitue le mouvement au personnage qu’il accompagne,
elles peuvent figurer à de nombreuses places du livre ou doivent impérativement être cantonnées au lieu précis de leur
surgissement.
      

      
        Cette capacité de déplacement différencie en tout cas nettement les passages réflexifs des descriptions, trop marquées
par la contiguïté pour être aisément transportées. De nombreux passages sur la passion peuvent être, au moins a priori,
placés dans « Un amour de Swann » ou dans les livres sur
Albertine. Il n’en va pas de même de la description de la
Vivonne ou de l’église de Combray, qui surprendraient, dès
lors que le narrateur a fait le choix d’une orientation chronologique, si on les rencontrait dans le Paris du côté de Guermantes. La chose n’est nullement impossible d’ailleurs, surtout
chez Proust, mais elle implique le recours à une analepse ou
un passage par les superpositions.
      

      
        De même les scènes mondaines, trop liées au contexte
temporel, peuvent plus difficilement être déplacées. Leur
changement de place serait une infraction à un ordre chronologique que Proust a tendance à respecter. Elles servent
par ailleurs à faire vieillir les personnages et à marquer leur
évolution, aussi bien sociale que psychologique, évolution qui
peut aller dans un sens ou dans l’autre (comme le montre
l’ascension de Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes ou la déchéance de Charlus) et qui constitue l’un
des grands sujets secondaires de l’œuvre. Morceaux de temps
pur, ces scènes ne pourraient guère être placées ailleurs, ou
au prix de transformations considérables dans l’organisation
d’ensemble de la Recherche.
      

       

      
        Ce qu’il convient enfin11 d’examiner au titre des transformations textuelles – et nous sommes là au cœur de notre projet
d’une réduction raisonnée de l’œuvre – est le point de savoir
si certains de ces textes peuvent sans dommage être retirés de
la Recherche.
      

      
        Là encore, une réponse affirmative semble raisonnable pour
de nombreux textes réflexifs. Le caractère encyclopédique de
la Recherche fait qu’il est peu de sujets qui n’y soient traités.
On peut accepter les théorisations sur la passion, le temps,
l’écriture, voire la musique de Wagner (III, 665-666) ou l’évolution littéraire de Victor Hugo (II, 837-838). Il n’est pas évident en revanche que le lecteur soucieux, comme l’y invitait
Anatole France, de jouir de l’existence, doive obligatoirement
apprendre – qu’elles soient livrées directement par le narrateur
ou par l’un des personnages – les théories de Proust sur la
conduite automobile (III, 394) ou les gares de chemin de fer
(II, 5-6), les conséquences des boules de coton dans les oreilles
(II, 374-377), les demandes d’argent des anciennes maîtresses
(II, 644-645), les risques du bluff (III, 856-857 et 863-865) ou
la valeur des titres de noblesse (IV, 247-248), qui présentent
toutes un intérêt non négligeable, mais ont pour effet inévitable
de ralentir le pas.
      

      
        Là se joue véritablement la question du rapport, au sens où
nous l’avons défini, qui implique une évaluation subtile et
personnelle entre des contraintes opposées. Sans nécessité
incontestable, ces passages sont cependant utiles, au moins
pour certains – comment nier l’utilité, dans la Recherche, de
développements sur le mensonge (III, 683-685), sur le malentendu mondain (II, 63-64), sur les différentes manières d’entrer
dans un salon (III, 298-300), etc. –, cette utilité pouvant d’ailleurs varier sensiblement selon les lecteurs, et, dans le dernier
cas, leur classe sociale de référence. Le choix ne peut alors
qu’être fait individuellement, entre l’importance d’aller vite et
celle de lire des ouvertures théoriques éclairantes sur les sujets
les plus divers. Il convient de noter que ce choix ne se pose
de toute manière qu’au lecteur hypothétique qui ne pratiquerait pas déjà des coupures de manière factuelle.
      

      
        Il serait en revanche impossible de soustraire complètement
les scènes mondaines. Tout d’abord, nous retrouvons la différence entre les passages où domine la contiguïté et ceux où
domine la ressemblance. Alors que les textes reposant sur la
ressemblance, par la rupture qu’ils cherchent à produire, ont
souvent une valeur de réflexion plus large et contiennent moins
de ces informations contingentes dont s’alimente le récit, les
passages qui reposent sur la contiguïté, très liés au contexte,
transmettent la plupart du temps des informations essentielles,
dont l’œuvre, dans sa progression, ne pourrait se passer12.
      

      
        Il serait certes possible de relever tous les renseignements
nécessaires au reste du texte disséminés dans ces passages et
de les regrouper dans des synthèses. Le problème est que
beaucoup d’enjeux relatifs à l’évolution des personnages (évolution personnelle et interpersonnelle, évolution langagière) se
décident pendant ces scènes de réception, qui expriment le
passage du temps, à la fois dans leur durée propre et par le
parallèle qu’elles proposent avec d’autres scènes d’une autre
période, la ressemblance l’emportant alors sur la contiguïté.
De ce fait, s’il est envisageable de les résumer – de transformer
les scènes en sommaires –, il semble plus difficile de les exclure
complètement.
      

      
        Comme on le voit à partir de ces quelques exemples, qui
mêlent dans des proportions variées contiguïté et ressemblance, les passages en cause semblent se prêter d’autant mieux
aux transformations textuelles qu’ils reposent sur la ressemblance. Située hors contexte, une digression de ressemblance
a souvent une valeur illustrative. Les digressions de contiguïté,
en revanche, comportent toujours, au moins pour une part,
une valeur explicative et participent véritablement de la progression de l’action, a fortiori chez Proust où une partie du
sujet est l’écoulement du temps. De ce fait, ce qui est non
digressif s’y mêle de façon très serrée à ce qui pourrait légitimement être considéré comme en dehors du sujet.
      

       

      
        Il importe de remarquer que ce que nous venons de faire
n’est qu’une manière de poser la question de la fonction :
étudier la possibilité de réduire, déplacer ou supprimer ces
textes, en se demandant s’ils sont nécessaires au reste de l’œuvre.
Or, poser, comme on le fait trop souvent quand on réfléchit
sur les digressions, la question sous cette forme (est-il nécessaire de placer un développement de vingt pages sur l’homosexualité après la rencontre de Charlus et de Jupien ?) implique
de privilégier l’une des parties en cause au détriment de l’autre.
Car la véritable question est aussi, sinon surtout, de savoir si
les passages non digressifs sont nécessaires aux passages digressifs
et si la rencontre de Charlus et de Jupien, mais tout autant le
reste de la Recherche, sont nécessaires à ce texte théorique sur
l’homosexualité, qui semble être en mesure de pouvoir exister
seul13.
      

      
        Les passages réflexifs, ceux sur lesquels les opérations de
transformation fonctionnent le mieux, ont ainsi le mérite de
poser de façon directe la question de la digression. Dès lors
qu’un développement donne l’impression d’acquérir une certaine autonomie – et cette impression s’impose ici au lecteur –,
c’est dans les deux sens qu’il faut poser la question de la
fonction et de la nécessité réciproque où se trouvent ce développement et l’œuvre où il figure.
      

      
        La digression est un équilibre. Trop liée à l’œuvre, elle se
fond en elle en perdant son statut de digression. C’est le cas,
on l’a vu, de passages explicatifs ou descriptifs, qui s’intégrent
avec une telle nécessité dans le contexte du déroulement narratif qu’on peut finalement ne pas les considérer comme digressifs. La plupart du temps, ces passages ne disposent que d’une
autonomie limitée et ne pourraient guère exister sans l’œuvre
dont ils forment le complément indispensable.
      

      
        Inversement, si les liens avec l’ensemble se distendent trop
(y compris en devenant si vagues qu’ils peuvent tout relier à
tout), le passage digressif devient autonome, se transforme en
un autre texte, qui fait figure d’intrus. La question de savoir
si certains passages ou certaines pages ne pourraient pas revendiquer l’autonomie se pose tout au long de la Recherche, mais
devient plus insistante à propos de deux types d’extraits, ceux
qui ont un contenu théorique et ceux – nous ne les avons pas
évoqués jusqu’à présent – qui donnent le sentiment de posséder une forme littéraire propre. Dans les deux cas, les pages
en cause montrent une telle cohérence interne, parfois relayée
par des marques formelles explicites, qu’on peut se demander
dans quelle mesure elles n’atteignent pas à un extrême de la
digression, ce point où le passage, ayant acquis son indépendance, se séparerait du texte pour devenir texte lui-même.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il arrive qu’il y ait plusieurs allers et retours entre l’exemple individuel et la loi.
Voir, à propos d’Odette, la digression sur la grande cocotte (I, 583-584).
        

      

      
        
          2.  La longue digression sur la littérature du Temps retrouvé (IV, 448-496), à l’intérieur d’un principe général qui est celui de la ressemblance, ne cesse de dériver, par
contiguïté, d’un sujet à l’autre, traitant par exemple de l’insuffisance de l’intelligence
(457), de l’inutilité des théories littéraires (460), du ridicule de l’idée d’un art populaire
ou d’un art patriotique (466), de la logomachie de la critique littéraire (472), des
points communs entre littérature et peinture (478), de la nécessité du chagrin d’amour
pour l’écriture (484), de l’utilité des rêves pour retrouver le temps perdu (490), du
caractère subjectif de l’amour et de la haine (492), de l’importance du personnage de
Swann dans l’élaboration de la Recherche (493), etc.
        

      

      
        
          3.  Pour le passage sur l’homosexualité, il suffit d’enlever les pages 19 à 33 (III), à
l’exception du dernier paragraphe de la page 33. La digression de Doncières pourrait
être amputée des pages 408 à 416 (II).
        

      

      
        
          4.  En entendant par ce terme, de manière assez stricte, le fait de donner les éléments
nécessaires à la compréhension du récit. Voir supra, chapitre III.
        

      

      
        
          5.  Alors que le dispositif de narration essaie avec la scène de créer l’illusion du
temps réel, le sommaire est déjà soumis à un processus de réduction, qui, par exemple,
fait passer du discours direct aux diverses formes de discours indirect.
        

      

      
        
          6.  Genette remarque que « si l’on considère [...] le régime narratif de la Recherche,
la première observation qui s’impose est l’absence à peu près totale du récit sommaire
sous la forme qui fut la sienne dans toute l’histoire antérieure du roman, c’est-à-dire
la narration en quelques paragraphes ou quelques pages de plusieurs journées, mois
ou années d’existence, sans détails d’actions ou de paroles » (Figures III, op. cit.,
p. 130).
        

      

      
        
          7.  Exemple pour la « mise à mort » de Charlus par les Verdurin (III, 777-787 et
813-827) : « Ce soir-là, les Verdurin prirent Morel à part, et, lui représentant les
risques qu’il y avait pour lui à continuer à fréquenter Charlus, parvinrent à le convaincre de s’en éloigner. »
        

      

      
        
          8.  A l’exception d’une lettre étonnante à Mme Scheikevitch, en 1915, où Proust
entreprend de résumer à l’avance, en quelques pages de pur sommaire, la suite à venir
des aventures d’Albertine (Correspondance, op. cit., XIV, lettre 136).
        

      

      
        
          9.  Dans certains brouillons, la digression sur l’homosexualité est faite à l’Opéra,
dans une scène où le narrateur croise le premier modèle de Charlus, M. de Gurcy.
Voir Cahiers 38 et 49 (Pléiade, III, 943-960).
        

      

      
        
          10.  S’il est question, dans les deux cas, de ces deux mondes que forment la veille
et le sommeil, des modalités du réveil, des divers types d’amnésies, etc., certains
éléments contextuels (le narrateur est réveillé par le valet de chambre dans le premier
cas, par Françoise dans le second) devraient être modifiés.
        

      

      
        
          11.  Nous laissons évidemment de côté, en tout cas pour le moment, l’une des
opérations majeures auxquelles il est possible de soumettre un texte, celle qui consiste
à l’allonger.
        

      

      
        
          12.  Ainsi serait-il nécessaire, si l’on voulait supprimer le passage sur Doncières, de
disposer à un autre endroit un certain nombre d’informations nécessaires à la compréhension de la suite du récit, par exemple sur les demandes présentées par le narrateur
à Saint-Loup.
        

      

      
        
          13.  Et qui, à l’origine, avait vocation à le faire. Voir la lettre de 1908 à Louis
d’Albufera, où Proust parle de son projet d’écrire un livre sur l’homosexualité (Correspondance, op. cit., VIII, lettre 53).
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VII
 

ENTRE LES TEXTES


       

      
        La tentation est donc grande de résoudre ce problème de
la fonction grâce à la méthode dont nous venons de donner
quelques exemples. Même si elle devrait être affinée, elle
témoigne d’une efficacité supérieure à celles que nous avons
étudiées en introduction. Son premier mérite est de reposer
sur une analyse détaillée des liens qui unissent les passages
suspects à l’œuvre. Un autre de ses avantages est de recourir
à l’expérimentation, permettant à ceux qui souhaitent réduire
les œuvres en les expurgeant de leurs digressions de se fonder
sur des résultats appréciables par tous. Enfin et surtout, ce
n’est pas à n’importe quel texte qu’elle s’en prend, mais, de
façon plus précise, dans un certain nombre de textes manifestement digressifs, aux passages superflus.
      

      
        Le champ ainsi ouvert est immense. Car la Recherche n’est pas
la seule œuvre à souffrir de digressions excessives. Des romans
de Balzac aux Rougon-Macquart, des poèmes de Victor Hugo
aux Hommes de bonne volonté, de nombreux ouvrages gagneraient à être réduits à des proportions plus modestes : réduction
à la fois utile au texte lui-même – que l’auteur n’a souvent pas eu
le temps de mener à bien, tel Proust qui avait entrepris cette
tâche – et à sa diffusion, qui aurait ainsi toute chance de s’accroître, permettant à l’écrivain de gagner de nouveaux lecteurs.
      

       

      
        Aussi séduisante soit-elle, cette méthode, qui ne fait que
pousser à son terme logique la conception rhétorique de la
digression, n’est cependant pas entièrement satisfaisante. Ou
plutôt, comme on le verra, elle n’est efficace qu’à condition
d’être pratiquée dans le respect d’une certaine temporalité.
Elle présente en effet plusieurs inconvénients, dont deux sont
majeurs, qui ont pour point commun de ne pas prendre en
compte l’expérience de la lecture ou – autre manière de formuler le problème – de laisser croire en l’existence d’une autonomie textuelle.
      

      
        Le premier reproche qu’on peut lui faire est d’impliquer
une conception objective du lien. Nous nous sommes limités,
pour rattacher les textes entre eux, aux liens les plus manifestes, les plus incontestables, et, pour ainsi dire, les plus objectifs.
La relation de contiguïté entre le passage sur la duchesse de
Guermantes et le passage de Doncières, ainsi, paraît difficile
à mettre en doute, comme celle, de ressemblance, entre Albertine et la fille du professeur de dessin. Mais s’ils peuvent obtenir un large accord parmi les lecteurs, ces liens ne sont naturellement pas les seuls identifiables. Il faut leur ajouter une
multitude de liens plus subjectifs – thématiques ou formels –
dont la mise en évidence est susceptible de faire surgir une
authentique fonction là où la nécessité d’un passage n’apparaissait pas clairement.
      

      
        Parmi ces liens, les liens inconscients sont à la fois les plus
intéressants et les plus problématiques. Il est vraisemblable
que les véritables relations entre certains passages ne sont pas
les relations manifestes que tout lecteur perçoit immédiatement, mais des connexions plus fines, qui peuvent justifier la
présence, autrement incompréhensible, d’un passage singulier.
Fondamentales, ces relations sont aussi plus difficiles à porter
au jour. C’est peut-être la raison pour laquelle l’ensemble des
théoriciens de la digression les ont jusqu’à présent soigneusement ignorées, ne s’intéressant qu’aux relations officielles entre
les passages et faisant comme si l’association entre les idées se
jouait exclusivement sur un plan conscient.
      

      
        Cette première difficulté est liée à une autre, qui tient au
risque de considérer le lien, non plus comme trop objectif,
mais comme trop statique. Indépendamment même de ce que
nous enseigne la psychanalyse, la lecture ne peut être considérée comme l’acte neutre d’une prise de connaissance. Elle est
le mouvement plus général d’une mise en relations qui ne se
contente pas de relever des liens mais les anime. En ce sens,
le mot de « liens » ne doit pas simplement être perçu dans la
dimension passive d’un relevé, mais dans sa dimension active
d’association, comme le travail psychique d’une coordination
textuelle.
      

      
        Or cette activité est menée par un sujet, qui n’intervient pas
dans la position d’un découvreur impersonnel, mais avec le
poids considérable d’une histoire et d’une sensibilité. Sans
doute serait-il idéal – comme semblent le faire certains théoriciens de la digression – de parvenir à travailler in abstracto
sur une œuvre littéraire, mais il est utopique d’espérer voir ce
qui se passe dans un texte sans être soi-même, et d’une manière
active, présent à son observation.
      

      
        Ces deux critiques sont intimement liées. L’activité de lecture, en effet, ne se joue pas seulement au niveau des relations
ostensibles entre les passages : elle intègre également, sans
nécessairement les formaliser, les multiples liens plus secrets
qui unissent entre eux les passages d’un même texte1. Par
ailleurs, c’est aux deux extrémités de la chaîne de lecture et
en même temps, donc dans l’œuvre et chez son lecteur, qu’il
faut penser l’expérience inconsciente. De ce fait, ces deux
critiques se rejoignent autour d’une question fondamentale.
Prendre en compte à la fois les liens inconscients entre les
passages et l’intervention coordinatrice du lecteur, c’est se
demander inévitablement quelle est la part du lecteur dans l’établissement de ces coordinations. Le problème se pose beaucoup
moins nettement quand on se limite à relever des liens tellement ostensibles qu’ils sont assurés de recueillir un large
accord.
      

      
        Pour tenter de réfléchir sur ces deux points, nous prendrons
pour exemples des textes qui apparaissent dotés d’une grande
autonomie dans la Recherche, à savoir les textes littéraires en
abyme. La Recherche comporte en effet un petit nombre de
passages clairement digressifs, de longueur plus ou moins
grande, qui se présentent comme des œuvres littéraires autonomes. Les plus brefs sont des extraits de textes littéraires
d’autres auteurs, les plus longs sont de la plume du narrateur
ou d’un autre personnage. L’intérêt de ces exemples est double. D’une part, ces textes occupent une place fondamentale
dans l’acheminement du narrateur vers sa propre décision
d’écrire. Par ailleurs, leur singularité formelle fait que la fonction de représentation de la Recherche se trouve modifiée,
puisque l’œuvre littéraire dont elle raconte l’avènement est ici
comme d’emblée mise en scène, dans des brouillons ou des
travaux d’écriture qui en préfigurent la rédaction.
      

      
        Ces textes littéraires diffèrent sensiblement des passages
réflexifs ou des scènes mondaines. Ils sont souvent beaucoup
plus courts. Ils entretiennent tous des liens de contiguïté très
forts avec le texte et leur capacité de ressemblance est d’autant
plus grande que, fragments de la totalité qu’ils préfigurent, ils
coïncident en partie avec leur objet ultime. S’il est cependant
légitime de les considérer comme des digressions, c’est qu’ils
sont eux-mêmes extraits d’œuvres littéraires ou tendent formellement à s’y apparenter. Par là ils posent d’une autre
manière que les passages théoriques la question de l’autonomie
textuelle, tout en permettant de se demander si les œuvres
littéraires mises en abyme n’ont pas une vocation particulière
à devenir des digressions.
      

       

      
        Nous commencerons par les textes littéraires d’autres
auteurs, très présents dans l’œuvre proustienne de manière
explicite ou implicite, et qui sont d’autant plus assurés d’avoir
vocation à l’autonomie qu’ils disposaient d’une existence propre, antérieurement à l’écriture de la Recherche.
      

      
        Les exemples sont nombreux et certains sont très connus,
comme les Mémoires de Saint-Simon, les lettres de Madame de
Sévigné, les Mille et une nuits ou les romans de Georges Sand,
auxquels le narrateur comme les autres personnages ne cessent
de faire référence2. Apparemment, seules les véritables citations pourraient être considérées comme des digressions, mais
rien n’interdit de prendre en compte, à l’égal d’une autre
œuvre, des passages de commentaire sur des textes littéraires3,
d’autant que le narrateur ne manque pas de donner son sentiment sur une multitude d’autres œuvres, convoquées ainsi à
traverser la Recherche.
      

      
        Ce qui est en jeu ici est ce que l’on appelle en théorie
littéraire l’intertextualité. Tout texte entretient avec un certain
nombre de textes précédents de la littérature des liens
d’influence, volontaires ou involontaires. Ces liens peuvent
porter sur les formes textuelles, les images, les personnages,
les lieux communs narratifs, mais il est impensable qu’ils soient
inexistants. Il est utopique, en effet, de se mettre à écrire
comme si la littérature n’avait pas d’histoire. De ce fait, croire
qu’il existerait des textes autonomes serait entretenir la fiction
que certaines œuvres ne seraient pas déjà des fragments
d’autres œuvres, ou que certains de leurs fragments ne figureraient pas dans des textes antérieurs.
      

      
        C’est là évoquer la question des limites ou des bords du
texte proustien, qui se pose – nous allons le voir – pour l’intertextualité interne, mais tout autant pour l’intertextualité
externe. Le texte proustien déborde le texte, à la fois parce
qu’il ne se laisse pas, dans son inachèvement, séparer de la
série de manuscrits d’où il est issu, et parce qu’il s’ouvre vers
d’autres textes de la littérature dont la place est si grande dans
la Recherche qu’ils finissent, d’une certaine manière, par en
faire partie.
      

      
        Dire qu’ils en font partie est à prendre au sens fort. Il
convient en effet de ne pas réduire l’intertextualité, comme on
le fait trop souvent, à la présence passive des occurrences ou
des références étrangères, que tout lecteur serait objectivement
à même d’établir par l’analyse des sources. Il importe de la
penser plus profondément, d’une part comme l’implication
inconsciente de certains textes littéraires dans l’œuvre, d’autre
part comme le mouvement même de l’activité de lecture, par
laquelle chacun établit des filiations entre les livres qui constituent sa bibliothèque intérieure.
      

      
        Tout texte est traversé par d’autres textes, visibles ou invisibles, que l’activité du lecteur convoque et mobilise. Ainsi,
partis pour essayer de retirer de la Recherche des œuvres ou
des fragments d’œuvres littéraires susceptibles de vivre d’une
vie autonome, arriverions-nous, si nous n’y prenions garde, au
résultat paradoxal que la Recherche, dont le texte serait encore
plus long qu’il ne semble, contiendrait bien d’autres œuvres
qui, loin de lui être étrangères, en seraient partie intégrante et
constitueraient son tissu secret.
      

       

      
        L’intertextualité externe est la face la plus visible et la plus
connue de l’intertextualité. Elle ne doit pas dissimuler des
formes plus discrètes, que l’on pourrait qualifier d’intertextualité interne. Il apparaît en effet que certains passages sont à
proprement parler incrustés dans la Recherche, tels des blocs
étrangers à l’œuvre, comme s’ils formaient des textes littéraires
autonomes, capables de vivre de leur vie propre.
      

      
        Un premier exemple de ce type se situe à la fin d’A l’ombre
des jeunes filles en fleurs. Albertine, qui se trouve en compagnie
du narrateur à Balbec, évoque devant lui une lettre qu’elle a
reçue de son amie Gisèle, laquelle a eu le choix, au certificat
d’études, entre deux sujets : « Vous supposerez qu’après la
première représentation d’Esther, Madame de Sévigné écrit à
Madame de La Fayette pour lui dire combien elle a regretté
son absence » et « Sophocle écrit des Enfers à Racine pour le
consoler de l’insuccès d’Athalie » (II, 264-265). C’est ce second
sujet que Gisèle a choisi de traiter, en une composition qui a
eu l’honneur du jury et dont Albertine entreprend de faire la
lecture publique, afin d’avoir l’avis d’Andrée avant de passer
elle-même l’examen :
      

      
        
          La lettre de Sophocle à Racine, rédigée par Gisèle, commençait
ainsi : « Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir
l’honneur d’être personnellement connu de vous, mais votre nouvelle tragédie d’Athalie ne montre-t-elle pas que vous avez personnellement étudié mes modestes ouvrages ? Vous n’avez pas mis
de vers que dans la bouche des protagonistes, ou personnages
principaux du drame, mais vous en avez écrit, et de charmants,
permettez-moi de vous le dire sans cajolerie, pour les chœurs qui
ne faisaient pas trop mal à ce qu’on dit dans la tragédie grecque,
mais qui sont en France une véritable nouveauté. »
        

      

      
        Plus loin, Sophocle félicite Racine sur ses personnages et lui
rend hommage d’avoir su émouvoir avec le sentiment religieux.
Albertine, éblouie devant cette lettre, l’est encore davantage
quand Andrée entreprend de commenter avec ironie le devoir
de Gisèle, proposant un certain nombre d’améliorations
concrètes (266-267).
      

      
        Naturellement, le bénéfice qu’il y aurait à retirer de la
Recherche cette lettre de Sophocle à Racine serait, du seul point
de vue de l’espace gagné, fort mince. Ce qui semble plus intéressant est de se demander, à travers elle, ce qu’implique la
présence dans un texte d’un autre texte littéraire, même s’il
s’agit d’un écrit de jeunesse d’un personnage. Car c’est bien
ce statut qu’occupe ce passage, à la fois par le changement du
sujet d’énonciation – au moins dans la lettre – et parce que
l’ensemble du sujet traité semble le rendre tout à fait autonome
par rapport au reste de la Recherche.
      

      
        Autonome ? Ce n’est pas sûr. Le statut digressif de ce texte
et des pages de commentaire qui l’accompagnent n’est pas, en
fait, si assuré. L’analyse du champ associatif fait rapidement
surgir l’idée d’« écriture », laquelle suscite immédiatement des
affinités entre ce passage et le futur projet d’écrire la Recherche.
D’autant que Proust ironise, recommandant, par l’intermédiaire d’Albertine, la lecture de... Sainte-Beuve (268) et terminant la digression par une formule ambiguë sur la jeune fille,
se disant que « c’était avec elle qu’(il) aurai(t) (s)on roman ».
L’écriture n’est d’ailleurs pas le seul lien entre ce passage et le
reste de la Recherche, Racine, par exemple, pouvant renvoyer
à la Berma, dont le personnage est central au début d’A l’ombre
des jeunes filles en fleurs. Et les liens prennent encore plus de
consistance dès que l’on intègre le sujet freudien à l’analyse du
tissu associatif. La présence dans ces pages de cette mère féroce
qu’est Athalie – œdipienne dans la haine comme l’était Phèdre
dans l’amour – ne pourrait guère, dans une perspective psychanalytique, être considérée comme neutre. Et le jeu des associations freudiennes ne s’arrêterait pas là, Madame de Sévigné,
évoquée à propos de l’autre sujet, étant indissolublement liée
à la grand-mère du narrateur, dont elle est le double littéraire.
Ecrire à Madame de La Fayette, auteur d’un grand roman sur
l’amour jaloux qui n’est pas sans affinités avec celui de Proust,
pour regretter son absence, n’est-ce pas commencer d’apparaître en rêve au narrateur en annonçant sa mort prochaine,
voire en l’encourageant, tel Sophocle depuis les Enfers, à faire
une œuvre ? La superposition des deux « sujets » – donc des
deux couples d’écrivains et des deux pièces de Racine – est en
effet inévitable dans une lecture freudienne. Elle pourrait également dégager, au-delà de la fausse symétrie sur le renouveau
du chœur dramatique, une thématique commune, que redoublent les allusions à Garnier et Montchrestien (266), celle du
Juif persécuté (ou aveuglé comme le héros des Juives) – thématique qui, de Dreyfus à Swann, traverse la Recherche comme
un fil rouge. Ainsi, alors qu’il ne semble pas, à première lecture,
dans un rapport manifeste avec le reste de l’œuvre, sinon en
ce qu’il y est vaguement question d’écriture, le passage se
charge très vite, dès que l’on commence à associer, d’une multitude d’affinités et de résonances sur lesquelles pourraient
aisément se mettre en place des réseaux complexes d’interprétations.
      

       

      
        Un cas encore plus net de digression littéraire est un texte
d’une dizaine de pages du Temps retrouvé, intitulé traditionnellement « Journal des Goncourt ». Prolongeant un pastiche
plus ancien (publié dans Pastiches et mélanges), Proust donne
la parole à Edmond de Goncourt en lui confiant une chronique
mondaine. Le texte commence par une présentation d’un ami
de Goncourt, Verdurin, critique d’art auteur d’un livre sur
Whistler (IV, 287). L’accompagnant à une soirée qui se tient
quai Conti (288), le nouveau narrateur, Edmond de Goncourt,
y retrouve Swann, Cottard, Brichot, Ski et la princesse Sherbatoff (289). Il y décrit minutieusement le repas auquel il
assiste (290) et y voit Mme Verdurin parler de son mari comme
d’un original maniaque, évoquer une Normandie que les Parisiens ne connaissent pas et où les rhododendrons et les sardineries donnaient à M. Verdurin des crises d’asthme (291),
raconter la vie qu’elle y menait avec un groupe d’artistes et se
moquer de la nouvelle célébrité d’Elstir – surnommé M. Tiche
dans le groupe –, qu’elle prétend avoir formé à son art en lui
apprenant le nom des fleurs, mais qu’elle n’a pu empêcher
de faire un « sale mariage » (292). Elle fait ensuite référence
au portrait de la famille Cottard qu’Elstir a peint pour elle,
et qu’elle a dirigé, dans la composition comme dans les
détails (293).
      

      
        Puis l’attention se porte, par le biais de Swann, sur le collier
de perles noires de Mme Verdurin, venant d’un descendant
de Madame de La Fayette à qui elles auraient été données par
Henriette d’Angleterre, et qui a acquis cette couleur dans un
incendie (293). Swann dit connaître un tableau de Madame de
La Fayette où ces perles figurent, tableau appartenant au duc
de Guermantes. Cottard signale les effets que peuvent avoir
des catastrophes de ce type et cite plusieurs cas de dédoublement, dont celui du valet de chambre de Mme Verdurin (294).
Mme Cottard évoque pour sa part Stevenson, que Swann qualifie de « grand écrivain ». Puis Cottard réfute la théorie de
Swann selon laquelle les taches noires apparues sur les livres
de Napoléon Ier que possède le duc de Guermantes seraient
dues au fait que l’empereur chiquait et affirme qu’il s’agissait
de pastilles de réglisse, pour calmer la maladie de foie dont il
est mort (295).
      

      
        Il s’agit là naturellement d’un texte fictif où Proust s’est
amusé à pasticher des éléments de la Recherche. Le style précieux et ampoulé de Goncourt, fidèlement reconstitué, entre
en harmoniques avec celui de Proust4. Les personnages proustiens y apparaissent dans de légers contre-emplois, le plus frappant concernant M. Verdurin, devenu critique d’art et spécialiste de Whistler. La transformation la plus évidente est celle,
formelle, qui voit quelqu’un d’autre se mettre en place de
narrateur. En conséquence, les personnages qui s’adressent au
pôle d’énonciation interpellent Edmond de Goncourt, au lieu
de l’habituel héros. Le texte lui-même est suivi de plusieurs
pages de commentaires où le narrateur revient sur son regret
obsédant de n’être pas un écrivain.
      

      
        Fait sur le modèle des Pastiches et mélanges, le texte aurait
pu être détaché pour figurer ultérieurement dans ce recueil. Il
semble donc présenter toutes les caractéristiques d’une véritable digression. Là encore, si l’on en reste au texte même, la
nécessité de le faire figurer dans la Recherche paraît discutable,
le genre littéraire auquel il se rattache, genre où Proust excellait, lui garantissant une autonomie au moins formelle.
      

      
        Ce passage a tout de même une fonction assez claire dans
la Recherche, qui est de donner une idée précise de ce que
Proust cherche à ne pas faire, le contre-exemple étant d’autant
plus significatif qu’il s’agit d’une scène mondaine. Ainsi les
descriptions minutieuses et réalistes – comme celle des assiettes
et de leur contenu (par exemple la longue digression sur la
barbue dans le récit du repas (290)) – vont-elles exactement
au rebours, tout en leur ressemblant singulièrement, de ces
descriptions anti-anecdotiques dont Proust essaie de trouver
de nouvelles formes.
      

      
        En lisant le texte non plus du point de vue de la stratégie
globale, mais au moyen des processus primaires et de la logique
de l’inconscient, il apparaît comme l’équivalent d’un rêve
– dont il présente le caractère décousu –, qui reprendrait des
éléments de la Recherche (les séjours des Verdurin en Normandie, le mauvais mariage de Swann, les tableaux des Guermantes...) en les redisposant autrement et en leur donnant une
valeur différente. La difficulté à créer, à travers la figure de
Verdurin (auteur d’un texte sur Whistler) et les conseils donnés par Mme Verdurin à Elstir, se révèle alors centrale. Le fait
que le « Journal » se trouve inséré entre deux textes consacrés
à l’absence d’inspiration va également dans ce sens. Comment
n’être pas attentif, par ailleurs, à la Madeleine de Fromentin5,
d’autant que le mariage avec la « Madeleine » (287) est relié
au renoncement à écrire, comme si les représentations de la
madeleine et de l’écriture se trouvaient irrésistiblement rattachées ?
      

      
        Texte pastiche qui double en même temps les pastiches de
Proust et le « Journal » des Goncourt, ce faux texte est aussi
un texte sur le double qui prend comme objets ce que l’ensemble de sa forme interroge. Les personnages sont des doubles
de ceux de la Recherche – avec lesquels ils entretiennent des
relations de décalage et de déplacement –, mais ils sont eux-mêmes dédoublés entre leur apparence et leur réalité : Verdurin n’est pas l’homme de goût que croyait le narrateur, mais,
de l’avis de sa femme, « un véritable maniaque », Elstir n’est
pas un peintre génial mais un raté qui ne serait rien sans l’aide
de Mme Verdurin et la princesse Sherbatoff est un assassin.
Stevenson apparaît moins alors comme une référence de surface que comme l’une des clés du texte et le long passage sur
le dédoublement s’explique mieux, de même que certains
détails étranges, comme le collier aux perles blanches devenues
noires. Ainsi le texte traite-t-il ironiquement de ce mécanisme
de surprise narrative (la révélation étant poussée au comble
du ridicule avec Napoléon, pour qui elle fonctionne absolument à vide) auquel Proust recourt si souvent, qui lui fait
développer un personnage jusqu’au point où il devient pour
ainsi dire son propre double, celui dont personne, en lui,
n’aurait jamais pu soupçonner l’existence.
      

      
        Au-delà des interprétations possibles de ce passage énigmatique, ce qui se confirme ici enfin, c’est que les frontières entre
la Recherche et les autres textes de Proust ne sont pas fermées,
ni génétiquement ni structurellement. Génétiquement, des
pans entiers de l’œuvre se sont créés à partir de textes appartenant à d’autres types, dont certains non romanesques. Structurellement, certains passages trouvent leur sens dans la
confrontation implicite avec d’autres œuvres littéraires, ici à la
fois le vrai Journal des Goncourt, les pastiches de Proust et
l’ensemble de la Recherche, dont ce passage décalé est à la fois
un fragment immotivé et un commentaire ironique.
      

       

      
        Le regret de n’être pas un écrivain est également au centre
d’une autre longue citation textuelle, qui se situe dans Du côté
de chez Swann, où elle fait suite à l’une des grandes scènes de
réminiscence de la Recherche, celle des clochers de Martinville.
Monté dans la voiture du docteur Percepied, qui va à toute
allure pour se rendre chez un malade, le narrateur, assis à côté
du cocher, aperçoit tout à coup les deux clochers au détour
d’un chemin :
      

      
        
          Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial
qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers
de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le
mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient l’air
de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé
d’eux par une colline et une vallée, et situé sur un plateau plus
élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d’eux (I, 177).
        

      

      
        Cette vue s’accompagne d’une grande satisfaction, analogue
à celle qu’il a ressentie dans la scène de la madeleine, mais qui
lui demeure inexpliquée, malgré tous ses efforts pour tenter
d’en comprendre les motifs. En désespoir de cause, et parce
qu’il a eu le sentiment que la satisfaction mystérieuse pourrait
se formuler en mots dans sa tête, le narrateur demande au
médecin un crayon et du papier et se met, dans l’espoir
d’éclaircir ce qui s’est passé, à écrire un texte d’une page, dont
nous ne livrons ici que les premières lignes, et qui se trouve
rapporté intégralement à la suite de la scène des clochers :
      

      
        
          Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase
campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville.
Bientôt nous en vîmes trois : venant se placer en face d’eux par
une volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les
avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant
les trois clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois
oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil.
Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses distances, et les
clochers de Martinville restèrent seuls, éclairés par la lumière du
couchant que même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais
jouer et sourire. Nous avions été si longs à nous rapprocher d’eux,
que je pensais au temps qu’il faudrait encore pour les atteindre,
etc. (I, 179).
        

      

      
        Il n’est pas exagéré de dire que le texte de Proust, ici, devient
comme fou. Car ce qui nous est livré, si l’on y réfléchit, n’est
rien de moins qu’un brouillon de la Recherche. Sans doute
est-il justifié par le contexte général de l’œuvre, qui raconte la
naissance d’un écrivain. Sans doute aussi peut-on contester
qu’il s’agisse véritablement là d’un brouillon, puisqu’il est à
mettre au compte du narrateur, et non de l’auteur. Il demeure
qu’il ouvre la Recherche vers son extérieur – précisément, si
l’on tient compte de sa structure presque circulaire, toutes les
pages de la rédaction qui suivent la fin du dernier volume et
annoncent le premier – d’une manière qui la transforme en un
objet aux contours indécidables, d’un volume supérieur à son
volume et, de ce fait, indéfiniment prolongeable.
      

      
        Il faut de plus noter que la confrontation des deux passages,
placés en regard l’un de l’autre, pose un double problème.
Tout d’abord, ils se trouvent en contradiction l’un avec l’autre.
La première version insiste sur la réunion des trois clochers,
la seconde sur leur séparation : l’idée que le clocher de Vieuxvicq s’écarte un moment et laisse seuls les clochers de Martinville est curieusement absente du premier texte. On peut par
ailleurs se demander pour quelles raisons Proust a finalement
choisi, si l’on peut dire, le premier texte, apparemment moins
bien écrit et soigné que le brouillon du narrateur.
      

      
        Alors que dans l’exemple précédent était en jeu la frontière
entre la Recherche et les autres textes de Proust, c’est maintenant la limite entre l’œuvre et ses autres versions qui est en
cause. On voit ici, surtout à travers les deux derniers exemples,
combien la coupure est difficile, pour un texte littéraire, entre
ce qu’il est ou semble être, et ce qu’il aurait pu devenir, soit
parce qu’il l’a été un temps (ce qu’établit la critique génétique),
soit parce qu’il appartient à un autre registre de l’écrivain, avec
lequel les frontières se révèlent indécises. Le nombre de pages
virtuelles que la critique génétique ne cesse d’ajouter à la
Recherche manifeste clairement cette évidence, plus vraie sans
doute pour Proust que pour d’autres auteurs : un texte n’est
pas seulement lui-même (ce lui-même n’existant pas) mais la
somme des hypothèses, diachroniques et synchroniques, qu’il
a été et que la lecture critique ne cesse de mettre au jour.
      

      
        Cette difficulté à établir une coupure nette entre la Recherche et les autres textes de Proust est d’autant plus grande
qu’elle s’est elle-même construite en reprenant sans cesse et en
redisposant des textes antérieurs (par exemple Jean Santeuil
ou ce qui devait devenir le Contre Sainte-Beuve), comme si la
Recherche n’était pas seulement la Recherche, mais l’ensemble
mobile d’un travail d’écriture – l’œuvre ne cessant de se développer en se nourrissant d’elle-même –, travail auquel la mort
a mis fin alors qu’il n’était pas achevé.
      

       

      
        Ces trois textes littéraires, s’ils disposent d’une relative autonomie, sont tout de même rattachés par des liens très forts
– de contiguïté et de ressemblance – avec le reste de la Recherche. Mais, comme on le voit, les liens ne cessent de se renforcer
au fil de la lecture. Car le mouvement actif d’intertextualité
qui se laisse aisément repérer à propos des textes d’autres
auteurs est tout autant à l’œuvre à l’intérieur même de la
Recherche, où le lecteur est incité, dès qu’un passage lui paraît
littérairement à part, à le relier au reste de l’ouvrage.
      

      
        Car il ne faut pas se contenter de poser la question dans les
termes de l’intertextualité (qui implique l’idée de frontières
entre les textes), entendue au sens classique. Ce à quoi invitent
l’expérience de la lecture comme l’expérience de la psychanalyse, c’est à penser ce qu’il conviendrait d’appeler l’intertextualité subjective. Non seulement tout texte emprunte à
d’autres et se situe dans un rapport objectif, en soi, avec
d’autres textes de la littérature, mais il emprunte, pour le lecteur, à d’autres textes qui ont marqué celui-ci et se trouvent
de ce fait, subjectivement parlant, dans une relation de dépendance avec lui.
      

      
        Cette idée d’intertextualité subjective radicalise ce que la
notion habituelle d’intertextualité met déjà à mal, à savoir
l’idée même d’autonomie, qui entretient des liens très forts
avec celle de digression. Sans doute les textes littéraires sont-ils
matériellement, sur le papier, indépendants les uns des autres.
Mais ils ne le sont pas pour chaque lecteur, qui ne peut accéder
à l’univers langagier d’un livre qu’à travers les représentations
et les mots qu’il a un jour, dans tous les autres livres traversés,
identifiés comme les siens.
      

      
        L’intertextualité subjective conduit à déplacer la question
habituelle de l’intertextualité : « quel rapport y a-t-il entre des
textes ? » vers une autre question : « quel rapport se crée-t-il
entre des textes ? » Elle est active à l’intérieur même d’une
œuvre, contrairement à l’intertextualité traditionnelle. Et elle
a naturellement vocation à étendre son champ de rayonnement
au-delà des textes littéraires en abyme, vers des textes comme
les passages réflexifs dont nous parlions au chapitre précédent
et qui donnent le sentiment d’être les plus faciles à réduire.
Elle conduit à rappeler que toute lecture implique un sujet et
que tout sujet est d’abord un sujet qui associe.
      

      
        Si, au premier abord, les raisons de plaider pour l’autonomie
ne sont pas faibles dans le cas de certains textes, elles impliquent
une conception du sujet peu conforme à l’expérience de la
psychanalyse comme à celle de la lecture, et ce doute n’est pas
sans effet sur la théorie que l’on peut être amené à faire de la
digression. Remarquons d’abord qu’aussi autonomes soient-ils
les textes les plus indépendants de la Recherche n’ont cependant
pas été placés n’importe où. C’est le cas pour le développement
sur l’homosexualité, placé à l’endroit où le narrateur découvre
l’homosexualité de Charlus et s’apprête à entrer dans l’univers
de Sodome. C’est encore plus le cas pour celui sur la théorie de
la littérature, qui ne peut de toute manière figurer qu’après
l’illumination de la matinée Guermantes.
      

      
        Mais, de plus – et cette fois l’argument serait valable si
Proust avait mis ces textes n’importe où –, le fait de se retrouver à telle place fait après coup apparaître cette place comme
motivée. Qu’est-ce à dire ? Qu’il est impossible de ne pas trouver des justifications au choix fait quant à la place de ces textes :
bref, qu’il n’y a pas, si l’on pose l’hypothèse du sujet, de
« n’importe où ». Ce qui a été dit ici de la place peut aussi se
dire du contenu de ces textes, qui, insérés à telle place, ne
demeurent pas indemnes. Autrement dit, un passage réflexif
placé à tel endroit de la Recherche et le même texte publié
ailleurs ne sont pas les mêmes. Ce qui transforme radicalement
la question de savoir si ces textes peuvent vivre seuls, puisque
la question implique qu’il s’agisse des mêmes textes, dans et
hors la Recherche6.
      

      
        Deux points sont à prendre en compte ici. Le premier est
que, aussi théoriques soient-ils, ces textes de réflexion générale
– pour continuer avec ceux qui semblent le plus digressifs –
sont tout de même produits par un sujet d’énonciation, certes
fictif, le narrateur. Et, deuxième point, leur disposition en
contexte génère entre eux-mêmes et l’ensemble des textes qui
les précèdent ou les suivent toute une série d’interférences qui
ont pour effet de les modifier. Ce qui est une autre manière
de formuler la question du sujet de la lecture, à laquelle nous
allons en venir maintenant.
      

      
        Ce que montrent ces exemples, c’est que l’autonomie textuelle est une utopie. Dire d’un texte qu’il peut exister de façon
autonome, c’est donner à penser qu’« il » demeurerait semblable à lui-même si on l’isolait du livre qu’il habite. Si les passages
réflexifs donnent le sentiment (beaucoup plus que les passages
descriptifs ou mondains, dont l’autonomie est souvent faible)
de pouvoir vivre seuls, c’est au prix de l’idée illusoire que ces
textes, isolés ou déplacés, seraient identiques à ce qu’ils sont
dans le texte proustien, alors que, bien que composés des
« mêmes » mots, ils se mettraient, éloignés, à en différer sensiblement. C’est par voie de conséquence instaurer un déni
majeur sur le sujet de la lecture, qui n’est pas celui qui découvre
le texte, mais celui qui le constitue, au cœur d’un contexte qu’il
est impossible de modifier sans modifier le texte lui-même.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir par exemple les études sur les anagrammes faites par Jean Milly dans La
Phrase de Proust, Paris, Champion, 1983.
        

      

      
        
          2.  Sur Saint-Simon et les Mille et une nuits, voir Dominique Jullien, Proust et ses
modèles, les Mille et une nuits et les Mémoires de Saint-Simon, Paris, Corti, 1989.
        

      

      
        
          3.  L’un des exemples les plus intéressants est la longue digression de ressemblance
sur Phèdre, qui figure dans Albertine disparue (IV, 41-43). Le narrateur y commente
ses sentiments vis-à-vis d’Albertine enfuie en s’inspirant des réactions de Phèdre
devant le départ d’Hippolyte.
        

      

      
        
          4.  Sur le style « artiste » des Goncourt, voir Jean Milly, « Le pastiche Goncourt »,
in Revue d’histoire littéraire de la France, Paris, Armand Colin, 1971, no 5-6, p. 828-830.
        

      

      
        
          5.  Sur les différentes madeleines proustiennes, avec ou sans majuscule, voir Julia
Kristeva, Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994,
p. 18-29.
        

      

      
        
          6.  Si l’on reprend l’exemple du long texte sur le sommeil (III, 370-375), il n’est
guère difficile de montrer qu’il se différencie assez rapidement de lui-même dès lors
qu’on l’extrait de son contexte d’origine pour lui donner un environnement différent.
Pour ne prendre qu’un exemple, il se termine par un rêve étrange du narrateur, qui
imagine Charlus « donner une paire de claques à sa propre mère, Mme Verdurin ».
Si ce rêve se prolonge – comme c’est le cas – par « j’aurais bien étonné ma mère qui
ne pouvait comprendre l’assiduité de M. de Charlus chez les Verdurin, si je lui avais
raconté [...] avec qui M. de Charlus était venu dîner », etc., l’interprétation tend à
mettre le narrateur à la place de celui qui gifle (ici par la surprise d’une révélation
sur l’homosexualité) alors qu’elle sera moins portée à le faire si on dissocie les passages
associés en plaçant ailleurs le texte sur le sommeil.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VIII
 

UN AMOUR DE SWANN


       

      
        S’il fallait dans l’ensemble de la Recherche ne citer qu’une
seule digression, c’est indiscutablement au texte intitulé « Un
amour de Swann » que l’on songerait. Car nulle part ailleurs
Proust n’a quitté avec autant de netteté le chemin qu’il semblait, au moins dans les premières pages du livre, s’être volontairement tracé.
      

      
        Rappelons les faits. Le premier des sept tomes de la Recherche, intitulé Du côté de chez Swann, comprend d’abord une
première partie de près de deux cents pages, principalement
consacrées à l’enfance à Combray. Le lecteur y découvre le
narrateur et sa famille, le village des premières années et ses
figures marquantes – comme la tante Léonie ou Françoise –, et
y fait connaissance des deux célèbres côtés, à la fois géographiques et sociologiques, Guermantes et Méséglise. Plusieurs des
passages essentiels de la Recherche figurent dans ces pages,
parmi lesquels le baiser maternel, la rencontre avec Gilberte et
la scène homosexuelle de Montjouvain. Le récit ne progresse
pas linéairement, mais il est doté d’une forte cohérence thématique, surtout après la scène de la madeleine, qui ouvre à la
plongée dans le passé. Toute l’enfance est racontée à la première
personne, par un narrateur devenu adulte qui revit, en les
communiquant au lecteur, les émotions de celui qu’il a été.
      

      
        Arrive la deuxième partie du livre, intitulée « Un amour de
Swann ». La différence principale n’apparaît pas immédiatement. Elle concerne le mode de narration : alors que tout le
début du livre était écrit à la première personne, par un narrateur d’autant plus identifiable qu’il se présentait à nous dans
l’histoire de sa subjectivité, le narrateur est ici presque absent
et son identité est problématique. Il ne semble pas évident
qu’il se confonde avec celui de « Combray », puisque l’histoire
dont il est question est arrivée avant sa naissance1.
      

      
        Cette histoire est celle de Swann et d’Odette. Grand bourgeois très introduit dans le monde de l’aristocratie princière,
Charles Swann croise dans un salon de parvenus ridicules, les
Verdurin, une jeune femme qui lui paraît quelconque, Odette
de Crécy. Sans s’en rendre compte, et à mesure qu’il sent que
la jeune femme lui échappe, il tombe amoureux d’elle. Cette
passion, entretenue par la jalousie et le comportement fuyant
d’Odette, devient de plus en plus envahissante et le mène peu
à peu au bord de la destruction psychique. Curieusement,
après un long rêve, Swann se réveille, libéré de l’image obsédante de la femme aimée, et « Un amour de Swann » se termine
par ces lignes qui annoncent la rupture avec Odette : « Dire
que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que
j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me
plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » (I, 375).
      

      
        Suit la troisième partie de Du côté de chez Swann, sensiblement plus courte que les deux précédentes2 et intitulée « Noms
de pays : le nom ». Délaissant les amours de Swann, nous retrouvons le narrateur du début du livre – et l’énonciation à la première personne –, le prolongement se faisant d’autant plus naturellement que la première phrase semble poursuivre les
réflexions des pages inaugurales de la Recherche sur les difficultés à trouver le sommeil : « Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent l’image dans mes nuits d’insomnie, aucune
ne ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudrées
d’une atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote, que
celle du Grand Hôtel de la Plage, à Balbec », etc. (376).
      

      
        Recommençant, après une ellipse incertaine, au point de son
existence où il s’était arrêté, le narrateur nous raconte alors les
années d’adolescence à Paris, et reprend notamment le fil du
récit de ses amours avec Gilberte, qu’il fréquente maintenant
aux Champs-Elysées. Le récit de sa vie, interrompu par celui
des amours de Swann, va d’ailleurs se poursuivre jusqu’à la fin
de la Recherche, avec des rythmes variés, et ces longues pauses
dont nous avons parlé dans les chapitres précédents, mais sans
aucune interruption analogue, en forme ou en longueur, à « Un
amour de Swann », qui a donc un statut singulier dans l’ensemble de la Recherche.
      

       

      
        Il est ainsi raisonnable de considérer « Un amour de
Swann » comme une digression, et même, de très loin, comme
la plus longue digression de l’œuvre. Plusieurs raisons y
concourent. On y change d’abord de sujet, au sens de personnage, le premier narrateur ayant d’autant moins de chances
d’intervenir directement qu’il n’est pas né. On y change aussi
complètement, on l’a vu, de système narratif, « Un amour de
Swann » étant construit comme un petit roman inséré dans un
texte faussement autobiographique3, et apparaissant de ce fait,
au moins sur le plan formel, comme un bloc étranger, beaucoup plus que nos trois exemples du chapitre précédent.
      

      
        Un autre élément frappe le lecteur, qui est le peu d’énergie
de Proust à justifier, ou du moins à expliquer, cette étrange
composition. Avant le début d’« Un amour de Swann » il faut
se contenter d’un seul passage, situé à la dernière page de la
première partie, et qui annonce, mais indirectement, le récit
des amours de Swann :
      

      
        
          C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps
de Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de jours
aussi dont l’image m’avait été plus récemment rendue par la saveur
– ce qu’on aurait appelé à Combray le « parfum » – d’une tasse
de thé, et par association de souvenirs à ce que, bien des années
après avoir quitté cette petite ville, j’avais appris au sujet d’un
amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette précision
dans les détails plus facile à obtenir quelquefois pour la vie de
personnes mortes il y a des siècles que pour celle de nos meilleurs
amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de
causer d’une ville à une autre – tant qu’on ignore le biais par
lequel cette impossibilité a été tournée (I, 183).
        

      

      
        Explication peu claire, si tant est qu’elle annonce effectivement le récit qui suit, et qui ne permet guère de saisir comment
le narrateur a pu entrer en possession de tous les renseignements qu’il nous livre, et jusqu’au moindre des sentiments de
Swann, pour ne pas parler du long rêve de la fin du récit, qui
annonce le revirement vis-à-vis d’Odette : rêve dont on voit
mal comment il pourrait être raconté par quelqu’un d’autre
que Swann lui-même4.
      

      
        S’il s’intègre mal à ce qui précède, « Un amour de Swann »
ne s’intègre pas davantage à ce qui suit. Il y a d’abord le
problème du relais entre le narrateur de « Swann » et celui du
début du livre. Mais de surcroît, au moins sur un point essentiel, le texte « Noms de pays » ne semble pas tenir compte
d’« Un amour de Swann ». Alors qu’il est aux Champs-Elysées
avec Gilberte, le narrateur voit passer la mère de celle-ci,
Mme Swann, saluée par tous les promeneurs, admiratifs devant
sa beauté. Et c’est au détour de la conversation de deux passants que le lecteur découvre l’identité de la femme de Swann :
      

      Ils se demandaient : « Qui est-ce ? », interrogeaient quelquefois
un passant, ou se promettaient de se rappeler la toilette comme
un point de repère pour des amis plus instruits qui les renseigneraient aussitôt. D’autres promeneurs, s’arrêtant à demi, disaient :

« Vous savez qui c’est ? Mme Swann ! Cela ne vous dit rien ?
Odette de Crécy ?

- Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais
savez-vous qu’elle ne doit plus être de la première jeunesse ! Je
me rappelle que j’ai couché avec elle le jour de la démission de
Mac Mahon » (I, 412).


      
        La femme que Swann avait passionnément aimée, et dont il
avait mis tant de temps à se libérer, est donc, dans des circonstances que jamais le livre n’élucidera, devenue son épouse.
Ainsi l’histoire de Swann possède-t-elle un statut particulier,
puisqu’elle est consacrée à expliquer minutieusement les raisons profondes d’un événement – la désaffection de Swann
pour Odette – qui ne se produit pas.
      

       

      
        Cette jonction qui n’est jamais véritablement faite avec ce
qui suit se trouve, de manière étrange, indéfiniment reportée
dans la Recherche, comme si la transition manquante, de
n’avoir jamais été effectuée, revenait sans cesse hanter le texte.
Car le lien défaillant est évoqué à plusieurs reprises dans les
tomes suivants, mais à chaque fois sous des formes incertaines
qui n’apportent que des réponses incomplètes.
      

      
        Une première allusion, ambiguë, se situe dans Sodome et
Gomorrhe. Evoquant les souffrances que lui inflige Albertine,
le narrateur note :
      

      
        
          Parfois même, sans que j’eusse revu Albertine, sans que personne
m’eût parlé d’elle, je retrouvais dans ma mémoire une pose d’Albertine auprès de Gisèle et qui m’avait paru innocente alors ; elle
suffisait maintenant pour détruire le calme que j’avais pu retrouver,
je n’avais même plus besoin d’aller respirer au-dehors des germes
dangereux, je m’étais, comme aurait dit Cottard, intoxiqué moi-même. Je pensais alors à tout ce que j’avais appris de l’amour de
Swann pour Odette, de la façon dont Swann avait été joué toute sa
vie. Au fond si je veux y penser, l’hypothèse qui me fit peu à peu
construire tout le caractère d’Albertine et interpréter douloureusement chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas contrôler
tout entière, ce fut le souvenir, l’idée fixe du caractère de
Mme Swann, tel qu’on m’avait raconté qu’il était. Ces récits contribuèrent à faire que dans l’avenir mon imagination faisait le jeu de
supposer qu’Albertine aurait pu, au lieu d’être une jeune fille bonne,
avoir la même immoralité, la même faculté de tromperie qu’une
ancienne grue, et je pensais à toutes les souffrances qui m’auraient
attendu dans ce cas si j’avais jamais dû l’aimer (III, 199).
        

      

      
        C’est donc par l’intermédiaire de « récits » que le narrateur
aurait pris connaissance de l’histoire d’Odette et de Swann5.
Mais le « on » qui en serait l’origine demeure mystérieux et ne
semble pas s’identifier à celui qui aurait été le mieux à même
de raconter l’histoire, Swann. Ces récits semblent en tout cas
avoir exercé une telle influence sur le narrateur – entré en
possession de « souvenirs » d’événements qu’il n’a pas vécus -qu’ils auraient induit sa perception même d’Albertine, jouant
un rôle déterminant dans la construction psychique de son personnage.
      

      
        Dans La Prisonnière, évoquant « l’art de l’insinuation de
Françoise », le narrateur raconte une scène où il la découvre
fouillant dans ses papiers : « J’ai trouvé une fois Françoise,
ayant ajusté de grosses lunettes, qui fouillait dans mes papiers
et en replaçait parmi eux un où j’avais noté un récit relatif à
Swann et à l’impossibilité où il était de se passer d’Odette »
(III, 868). Passage ambigu, qui tend à suggérer cette fois
qu’« Un amour de Swann » pourrait avoir un statut identique
à celui des textes écrits par le narrateur – comme la description
des clochers de Martinville –, le récit des amours de Swann et
d’Odette prenant alors une place particulière dans l’acheminement vers la décision d’écrire.
      

      
        Une autre allusion se situe dans Le Temps retrouvé, au
moment où le narrateur vient d’avoir la révélation des pavés
disjoints et du bruit de la cuiller contre l’assiette :
      

      
        
          Sur l’extrême différence qu’il y a entre l’impression vraie que nous
avons eue d’une chose et l’impression factice que nous nous en
donnons quand volontairement nous essayons de nous la représenter, je ne m’arrêtais pas ; me rappelant trop avec quelle indifférence
relative Swann avait pu parler autrefois des jours où il était aimé,
parce que sous cette phrase il voyait autre chose qu’eux, et la douleur
subite que lui avait causée la petite phrase de Vinteuil en lui rendant
ces jours eux-mêmes, tels qu’il les avait jadis sentis, je comprenais
trop que ce que la sensation des dalles inégales, la raideur de la
serviette, le goût de la madeleine avaient réveillé en moi n’avait aucun
rapport avec ce que je cherchais souvent à me rappeler de Venise,
de Balbec, de Combray, à l’aide d’une mémoire uniforme (IV, 448).
        

      

      
        Cette fois, Swann apparaît comme l’un des conteurs6 – pas
nécessairement le seul7 – de sa propre histoire. Mais le récit
qui lui est prêté, tenu avec indifférence, est présenté comme
insuffisant par rapport au véritable retour de mémoire que
représente la réminiscence. Curieusement, le narrateur semble,
à la place de Swann, et comme si leurs personnalités se mêlaient
dans l’écriture, être en mesure de confronter, pour en évaluer
la réussite, les différentes formes de mémoire.
      

      
        On peut noter par ailleurs que le point le plus mystérieux
de ce raccord entre « Un amour de Swann » et le reste de la
Recherche, l’invraisemblable décision de Swann d’épouser celle
dont il a mis tant de temps à se séparer, trouve un début
d’explication au début d’A l’ombre des jeunes filles en fleurs :
« Presque tout le monde s’étonna de ce mariage, et cela même
est étonnant. Sans doute peu de personnes comprennent le
caractère purement subjectif du phénomène qu’est l’amour, et
la sorte de création que c’est d’une personne supplémentaire,
distincte de celle qui porte le même nom dans le monde, et
dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes »
(I, 459). Suit une longue explication d’où il ressort que si
Swann épousa Odette, ce fut « pour la présenter elle et Gilberte, sans qu’il y eût personne là, au besoin sans que personne
le sût jamais, à la duchesse de Guermantes » (462). Ironie
doublement dramatique, puisque jamais la duchesse de Guermantes n’acceptera de recevoir Odette, et que Gilberte y parviendra, mais au prix de rayer le nom de son père de ses propos
et de sa mémoire8.
      

       

      
        Quelle que soit l’analyse que l’on fait du passage qui précède
« Un amour de Swann » et des quelques phrases essaimées
dans la suite de la Recherche, il est vraisemblable que la contiguïté n’est pas l’élément déterminant pour situer ce texte par
rapport à l’ensemble de l’œuvre. Non qu’elle soit inexistante,
mais elle ne suffit pas à expliquer la présence de ce texte, et
surtout sa longueur. Les liens de contiguïté entre le narrateur
et Swann sont indéniables, mais rien ne justifie des incursions
dans le passé sentimental de tous les personnages que croise
le narrateur, sous le seul prétexte qu’il les croise.
      

      
        Rien, sinon le fait qu’il y ait – ou qu’il y ait au moins – une
ressemblance entre l’histoire d’amour de Swann et celles que
connaîtra le narrateur. La plus longue digression de la Recherche est manifestement fondée sur la ressemblance, et les quelques passages comportant des éléments de justification explicite vont dans ce sens9. Cette justification présente à la fois
des avantages et un inconvénient majeur. Au chapitre des avantages, et comme toute digression fondée sur la ressemblance,
le récit des amours de Swann et d’Odette possède une indiscutable fonction illustrative. Pouvoir mettre en parallèle, sur
une longue période, la jalousie de Swann et celle du narrateur
permet de mieux comprendre et analyser un sentiment dont
l’étude ne peut que gagner à s’inspirer de plusieurs exemples
distincts.
      

      
        On serait tenté d’ajouter aussitôt que l’existence de liens
presque familiaux entre Swann et le narrateur accentue la
valeur de cette mise en parallèle, mais rien n’est moins sûr.
Car l’inconvénient des digressions fondées principalement sur
la ressemblance est que – par définition quand le lien de contiguïté est faible – elles peuvent être remplacées par d’autres. Il
est clair que le récit des amours de Swann se trouvera après
coup dans la situation de compléter et d’enrichir les futurs
récits passionnels du narrateur, mais il n’est pas le seul à pouvoir le faire, et beaucoup d’histoires d’amour extérieures à la
Recherche seraient dans ce cas.
      

      
        Toutes proportions gardées, le problème est un peu identique à celui que nous avons exposé à propos des passages
réflexifs. Le recours à la ressemblance fonctionne d’ailleurs
comme une théorisation en acte où la mise en regard d’expériences diverses équivaudrait au travail de conceptualisation.
Or il n’y a guère de limites à l’activité de théorisation et tous
les exemples finissent à un moment ou à un autre par trouver
leur utilité. Dès lors, les passages fondés sur la ressemblance
peuvent s’étendre ou se multiplier à l’infini, puisque l’on est
assuré qu’ils rempliront au moins une fonction d’illustration.
      

      
        Cette question s’est posée au 17ème siècle, dans l’un des
débats les plus célèbres sur la digression, qui concerne La
Princesse de Clèves. On sait que le roman de Madame de La
Fayette comprend, au-delà de l’histoire du trio, plusieurs récits
annexes – comme les amours de Sancerre et de Madame de
Tournon ou du vidame de Chartres et de Madame de Thémines – dont le rapport avec le reste de l’ouvrage est loin d’être
évident. Les liens de contiguïté en tout cas ne paraissent pas
suffisants pour justifier ces écarts. On est conduit à supposer
que c’est par ressemblance que ces textes ont été disposés là,
mais certains contemporains, dès la parution du livre, n’ont
pas manqué de s’interroger sur l’utilité de ces passages10.
      

      
        A s’en tenir à la jalousie, on remarquera que La Princesse de
Clèves aurait d’ailleurs tout aussi bien convenu à Proust, tant
le livre étudie avec précision les ravages auxquels ce sentiment
peut conduire et le processus de destruction dans lequel il
entraîne progressivement ses victimes. Destruction plus radicale encore que pour Swann, puisque le prince de Clèves, lui,
se laisse mourir et que l’héroïne, contrairement aux personnages de la Recherche, décide de ne pas céder à l’amour et de se
retirer du monde plutôt que de prendre seulement le risque
d’y succomber un jour.
      

       

      
        Mais s’il apparaît comme la digression la plus ostensible de
la Recherche – au sens où les liens de contiguïté sont vagues
et les liens de ressemblance généralisables à tant d’autres textes
que la ressemblance perd en nécessité – , « Un amour de
Swann » peut tout aussi bien se comprendre comme une non-digression. Ou plus exactement, ce texte figure parfaitement
l’essence même de la digression, qui est de se dissiper dans la
perception progressive de ses liens secrets avec le texte.
      

      
        Car si « Un amour de Swann » peut sembler en un premier
temps à l’écart du texte – sinon par la ressemblance des histoires
d’amour –, il apparaît aussi en un second temps comme relié à
lui par une multitude de liens dont la découverte, que tout
lecteur fait assez vite, tend à réduire la distance que l’on croyait
préalablement s’être instaurée. Au chapitre de la ressemblance,
il ne faut pas se limiter en effet à cette communauté des histoires
passionnelles, qui fait que l’amour de Swann pour Odette
annonce celles du narrateur, avec Gilberte puis avec Albertine.
      

      
        Swann, d’abord, n’entretient pas seulement des liens de ressemblance – au sens banal du mot – avec le narrateur. Il en
est un véritable double, puisqu’il en a la forme d’esprit, l’intelligence, la culture et la distinction11. Du narrateur il possède
aussi le même type de lucidité douloureuse sur les êtres. Surtout, sa place est fondamentale par cela même qui lui manque :
la capacité à faire une œuvre. Contrairement à la Recherche,
son essai sur Vermeer ne verra jamais le jour. Pour cette seule
raison, sa fonction, en négatif, est cruciale dans le texte.
      

      
        Ainsi le lien entre les deux histoires peut-il être – mais à un
tout autre niveau que précédemment – qualifié de lien de
ressemblance, de par ce rapport de double entre les deux
hommes. Mais il est tout autant de contiguïté. Pour illustrer
comparativement les amours du narrateur, Proust aurait pu
puiser dans de nombreuses histoires similaires, situées dans
d’autres époques ou survenues à d’autres personnages du livre.
Il a préféré aller chercher à Combray chez le voisin du narrateur, de surcroît ami de ses parents, celui-là même qui venait
assister à ce repas du soir qui le faisait tant souffrir.
      

      
        Mais là n’est pas le seul lien entre Swann et le narrateur. Ou
plutôt, ce lien de voisinage géographique en suscite un autre,
qui porte cette fois, et de manière beaucoup plus complexe
qu’une ressemblance de jalousies, sur des histoires amoureuses
imbriquées. C’est parce que Swann est son voisin que le narrateur fait un jour connaissance de sa fille, Gilberte, avec qui
il aura une passion rappelant celle de Swann pour Odette. Et
l’effet de miroir est encore plus saisissant quand on sait que
Gilberte est la fille d’Odette.
      

      
        L’enchevêtrement des liens est tel que la distinction entre
contiguïté et ressemblance finit par perdre son sens. On en
verra une indication dans un court passage qui relie de façon
très discrète – mais en fait très dramatique – « Combray » et
« Un amour de Swann ». Ces phrases se situent dans la scène
inaugurale du baiser, où le narrateur enfant essaie d’obtenir
de sa mère qu’elle vienne l’embrasser avant de se coucher :
« L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann
s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné
le but ; or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa
vie et personne, aussi bien que lui peut-être, n’aurait pu me
comprendre » (I, 30)12. Ainsi le même homme qui dîne en bas
dans le jardin de Combray et contribue par sa présence à
séparer l’enfant de sa mère, loin de se réduire à une figure de
l’interdiction, est-il précisément celui qui aurait pu le mieux,
de par les souffrances qu’il a lui-même connues parce
qu’Odette les lui a infligées, comprendre la douleur du narrateur.
      

      
        Tout aussi insituable, entre contiguïté et ressemblance, serait
le réseau de liens qui unissent la sonate et le septuor de Vinteuil. Le premier morceau est lié aux amours de Swann et
d’Odette, le second à celles du narrateur avec Albertine. Mais
les deux morceaux sont aussi rattachés de manière infiniment
subtile. Si le septuor, que l’on croyait disparu, a survécu, c’est
parce que l’amie de la fille de Vinteuil – celle-là même qui
avait craché sur la représentation du musicien dans la scène
de Montjouvain – s’est employée à le restituer. Ainsi Vinteuil
se trouve-t-il après sa mort l’objet de cette même piété filiale
dont Swann s’est trouvé dépossédé.
      

      
        Mais qu’il retrouve grâce au narrateur. Car l’œuvre que lui,
contrairement à Swann, sera un jour capable d’écrire sauvera
le nom que Gilberte avait décidé, comme prix de son entrée
dans le monde, d’enterrer à jamais. Lien de métaphore absolu
cette fois, où l’écriture permet au narrateur, en lieu et place
de la fille défaillante, de préserver et presque d’engendrer la
figure majeure et menacée du double paternel.
      

      
        On pourrait continuer très longtemps, tant les liens sont
innombrables entre « Un amour de Swann » et le reste de
l’œuvre. Ces liens sont dus à l’infinie richesse de la Recherche
et à sa capacité à susciter des fils multiples entre ses textes,
mais aussi, et peut-être de manière non négligeable, à ce qu’est
la lecture. Et à mesure que les liens entre les deux textes se
multiplient et se renforcent, on en arrive à se demander
comment la Recherche aurait pu exister sans nous raconter
l’histoire d’Odette et de Swann.
      

       

      
        Ces liens, qui eux-mêmes ne se manifestent pas de prime
abord mais se dessinent progressivement à mesure que le mouvement de la lecture relie entre eux des passages que l’on pouvait
croire isolés, sont relativement objectifs, et le lecteur les relève
aisément. Mais ils ne sont pas les seuls et ils ne sont peut-être
pas les plus importants. Il faut en effet leur ajouter une multitude
de liens plus obscurs, qui rattachent entre eux les passages de
la Recherche alors même – et peut-être surtout – qu’ils semblent
séparés par une véritable solution de continuité.
      

      
        Il faudrait un ouvrage entier pour étudier dans leur
complexité les liens inconscients qui relient « Un amour de
Swann » au reste de la Recherche. Nous aurons l’occasion de
privilégier plus loin l’une des nombreuses hypothèses de lecture. L’intérêt de la lecture psychanalytique est de ne pas prendre à la lettre le sujet d’un texte et de postuler que ce sujet
manifeste ne recoupe pas nécessairement le sujet latent, le seul
véritable. Avantage herméneutique qui est aussi un inconvénient pour un travail sur la digression. En effet, le cœur de ce
qui la constitue – la différence de sujet – se trouve ici atteint,
puisque aussi bien son sujet que celui du texte dont elle se
sépare sont dialectiquement modifiés.
      

      
        A nous en tenir aux deux premières parties du premier
volume, il risque d’y avoir digression si le sujet de la première
est l’enfance du narrateur à Combray et le sujet de la seconde
les anciennes amours passionnelles, avec une demi-mondaine,
d’un ami des parents. Mais le problème change dans ses données si l’on pose – lecture psychanalytique comme une autre –
que le sujet des deux textes est, à l’intérieur d’une configuration fantasmatique oedipienne, la relation ambivalente à la
figure maternelle : relation de dépendance et de jalousie qui
sous-tend toute l’écriture des souvenirs d’enfance de Combray,
depuis la madeleine inaugurale, savourée et mise en pièces13,
jusqu’à la scène du baiser, mais tout autant la liaison de Swann
et d’Odette, fondée sur la quête persécutrice d’une relation
fusionnelle impossible.
      

      
        En effet, l’idée de digression, qui instaure la rupture entre
les passages, repose pour beaucoup sur la distinction entre les
personnages. Or la psychanalyse se passe souvent de cette
catégorie, réfléchissant plutôt en termes d’instances ou de forces psychiques, qui peuvent certes venir s’appuyer temporairement sur un personnage mais ne s’y réduisent pas. Dès lors,
il n’y a plus à raisonner sur le rapport entre le narrateur et
Swann, ou entre sa mère et Odette, puisque ces entités imaginaires peuvent tout à fait, dans une lecture freudienne, ne plus
avoir d’existence autonome, au bénéfice de schémas fantasmatiques où ils occupent une place d’actant dépersonnalisé.
      

      
        Pour tenter de penser le rapport d’« Un amour de Swann »
au reste de la Recherche, la psychanalyse pourrait aussi s’intéresser au changement de perspective que produit la succession
d’un récit au « il » et d’un récit au « je ». Vu de l’extérieur,
Swann amoureux semble pris de folie et sa fureur interprétative
s’apparente à un délire de jalousie. Vue de l’intérieur avec le
regard du narrateur sur Gilberte ou Albertine, la même crise
est perçue différemment, dans la coïncidence raisonnable avec
les sentiments d’un amoureux trompé. Ainsi la paranoïa serait-elle mise en scène par ce relais de points de vue, sur fond
d’une logique de la communication, qui établit à quel point
chaque être, fermé comme une monade, éprouve les plus grandes difficultés à entrer en dialogue avec l’autre.
      

      
        A moins qu’il ne faille supposer, troisième hypothèse, que les
deux héros n’en font qu’un, en suivant l’idée de Julia Kristeva,
qui suggère, pour rendre raison d’« Un amour de Swann », que
Swann n’est pas comme le narrateur, mais est le narrateur, qu’il
s’agit d’un seul et même personnage mis en situation sur deux
scènes distinctes et qu’il faut arriver à saisir dans la totalité de
son existence. Dans cette version de l’histoire, Swann ne meurt
pas, mais se « refait une nouvelle vie en s’immergeant dans
l’enfant de Combray qui l’admirait et qui aima ensuite sa fille
Gilberte. Lassé d’Odette, mort pour le monde après l’affaire
Dreyfus, Swann a dû s’inventer (comme les âmes mortes celtiques) une nouvelle existence : celle de narrateur »14.
      

      
        A moins enfin, quatrième hypothèse, que Swann ne soit une
part du narrateur, la plus superficielle et la plus mondaine, ce
qui expliquerait qu’il lui faille attendre sa mort pour pouvoir
enfin s’acheminer vers l’écriture. Ainsi toute la première partie
de la Recherche s’apparenterait-t-elle à une traversée fantasmatique de la mondanité – c’est-à-dire aussi de la langue –, dont
Swann, qui disparaît avec elle, incarnerait à la fois la nécessité
et la vacuité.
      

      
        Des directions de lecture comme celles-là, très sommaires,
ne font apparemment que prolonger, en les redisant dans un
autre langage, les remarques que tout lecteur est conduit intuitivement à faire quant à la ressemblance entre Swann et le
narrateur. Mais elles introduisent un facteur de perturbation
non négligeable en s’en prenant à la notion de sujet et au mythe
de sa fixité, fondements sur lequels repose tout l’édifice théorique de la digression.
      

      
        Il faut aller plus loin encore. Ces liens plus obscurs, qu’une
attention psychanalytique permet de porter au jour, dépendent
pour beaucoup de l’intervention du lecteur. Ils ne peuvent être
séparés des liens plus personnels, qui se tissent entre les passages et qui sont moins un effet secondaire de la lecture que
le mouvement même de son activité.
      

      
        Une histoire aussi passionnelle et aussi violente qu’« Un
amour de Swann » ne peut se lire sans que le lecteur lui rattache, venu de ses propres histoires d’amour, un ensemble
personnel de représentations et de mots, déjà noués entre eux
et ayant eux-mêmes vocation à attirer et à relier les fragments
textuels. Ces représentations et ces mots, que nous proposons
d’appeler des « conjonctions » pour les distinguer de ce que
nous avons nommé des « liens », sont au plus haut point subjectifs. Ils sont même le sujet en tant que tel, comme tissu
associatif, série organisée d’éléments psychiques, unique
comme un chiffre privé.
      

      
        Hautement subjectifs, il est pourtant vraisemblable qu’ils
jouent un rôle déterminant, en conduisant à privilégier tel ou
tel détail du texte, dans le processus de constitution des liens
entre les passages. Car entre toutes les manières de relier deux
passages, ou de les estimer déliés, entre toutes les accentuations
possibles de telle phrase ou de telle idée, nous ferons l’hypothèse qu’interviennent en dernière instance ces attaches profondes entre les images et les mots qui rendent chaque lecteur
incomparable à tout autre, et chaque lecture première et sans
réplique.
      

      
        L’idée de ces conjonctions conduit à repenser la question de
la digression, en substituant le sujet au sujet. En privilégiant le
sujet comme thème ou champ de recherches, les conceptions
habituelles de la digression impliquent de mettre de côté le sujet
comme subjectivité et travail. Le retour de ce sujet dans sa dimension fondatrice ne peut que modifier complètement la représentation de la digression, en minant le socle d’objectivation
– partageable par tous – sur lequel elle se fonde habituellement.
Si l’essentiel dans le texte que nous lisons est subjectif, parce
qu’imprégné d’images et de paroles antérieures, la question de
savoir ce qu’est ce « hors-subjectif » se pose tout à fait différemment, puisque de façon personnelle à chacun.
      

    

    
      

      
        
          1.  En fait, à plusieurs reprises, le narrateur emploie l’expression « mon grand-père ». Ce qui ne résout rien, car il est invraisemblable qu’il ait pu avoir suffisamment
d’informations pour raconter cette histoire.
        

      

      
        
          2.  Le découpage auquel Proust a dû finalement se résoudre ne correspond pas à
celui qu’il avait initialement souhaité.
        

      

      
        
          3.  Il en existe d’ailleurs des éditions séparées.
        

      

      
        
          4.  Cette invraisemblance dans le « point de vue » est d’autant plus étonnante que
Proust (à part quelques exceptions comme la mort de Bergotte) s’en tient très soigneusement au point de vue du narrateur.
        

      

      
        
          5.  Ces « récits » sont mis en parallèle avec la scène de Montjouvain dans Sodome
et Gomorrhe (III, 500). Dans Albertine disparue, il est question, sans plus de précision,
d’un « récit rétrospectif » (IV, 153).
        

      

      
        
          6.  Pour étayer cette hypothèse, voir aussi I, 524.
        

      

      
        
          7.  Brichot semble être l’un des autres conteurs (III, 707-708), tandis que Charlus
s’y refuse, Proust lui prêtant cette phrase ironique : « Enfin, vous n’allez pas commencer à me faire raconter l’histoire de Swann, nous en aurions pour dix ans, vous
comprenez, je connais ça comme personne » (III, 804).
        

      

      
        
          8.  Voir également, dans Le Temps retrouvé (IV, 598-599), la conversation avec
Odette et les commentaires du narrateur sur l’amour de l’homme pour la femme qui
n’est pas « son genre ».
        

      

      
        
          9.  « Et Swann n’avait pas, comme j’eus à Combray dans mon enfance, des journées
heureuses pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir. Les
journées, Swann les passait sans Odette », etc. (I, 291). Voir aussi I, 528 ; III, 228 ;
IV, 80 ; IV, 98 ; IV, 113-114 ; IV, 132 ; IV, 140 ; IV, 494 ; IV, 593.
        

      

      
        
          10.  « Ses digressions ne sont pas extrêmement longues, et sont toujours si agréables
que, si ce sont des fautes, au moins ce sont des fautes qui donnent du plaisir. Ce que
j’en dis ne serait que pour la plus grande perfection. Car enfin il me semble que la
marque d’un excellent ouvrage est de n’avoir rien d’absolument inutile ; et je ne puis
concevoir de quoi servent ici l’histoire de Madame de Tournon, celle d’Anne de
Boulen, et plusieurs autres traits de l’histoire de France qui y sont répandus » (Jean
Henry Du Trousset de Valincour, Lettres à Madame la Marquise*** sur le sujet de la
Princesse de Clèves (1678), Paris, Bossard, 1925, p. 99-100).
        

      

      
        
          11.  Sur les ressemblances entre Swann et le narrateur, voir « Un amour de Swann »,
I, 191.
        

      

      
        
          12.  Voir aussi, dans « Un amour de Swann » : « tandis qu’il [Swann] rentrait
solitaire, qu’il allait se coucher anxieux comme je devais l’être moi-même quelques
années plus tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray » (I, 292). Sur
le croisement, dans la relation à Swann, des lignes de contiguïté et de ressemblance,
voir aussi IV, 493-495.
        

      

      
        
          13.  Voir les analyses de Serge Doubrovsky dans La Place de la madeleine, Paris,
Mercure de France, 1974.
        

      

      
        
          14.  Julia Kristeva, op. cit., p. 51. Cette hypothèse est accréditée par les manuscrits.
Certains Cahiers (12, 24, 25, 34) montrent que Proust a hésité sur les aventures
sentimentales qu’il attribuerait à Swann et au narrateur (Pléiade, IV, 927-955).
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IX
 

POUR UNE RHÉTORIQUE MOUVANTE


       

      
        Quand nous regardons ce que nous avons fait pendant les
deux derniers chapitres avec des passages qui semblaient au
plus haut point hors sujet, deux mouvements contradictoires
semblent s’être dessinés. Le premier de ces mouvements a
constaté le caractère largement digressif de ces passages, caractère tendant parfois à les faire ressembler à des formations
autonomes, qui auraient pris leur indépendance à l’égard du
texte. C’est le cas de certaines digressions théoriques, comme
de certaines digressions « littéraires », au premier rang desquelles « Un amour de Swann ». Il paraît difficile, dès lors que
l’on prête attention à la fonction des passages et que l’on introduit le crible de la nécessité, de ne pas considérer comme
digressifs des passages qui pourraient être réduits, qui pourraient être placés à d’autres endroits du texte ou dont l’œuvre
pourrait même se passer.
      

      
        Inversement, une réflexion sur ces passages nous a montré
qu’ils entretenaient avec le reste de l’œuvre un grand nombre
de liens – pour certains subjectifs –, ce qui tendrait plutôt à
conforter l’idée qu’ils exercent une authentique fonction et ne
méritent donc pas le nom de digressions. Là encore, « Un
amour de Swann » est un exemple tout à fait significatif, puisque ce texte est apparu à bien des égards comme le comble
de la digression (par sa longueur, le changement d’époque, de
héros, de focalisation, etc.) avant de se révéler après coup une
pièce maîtresse dans l’organisation de l’œuvre. Et l’importance
de ces liens ne fait que grandir si l’on intègre à leur analyse le
contexte associatif freudien.
      

      
        Il faut noter que ces deux sentiments contradictoires correspondent à de véritables positions de lecture de la Recherche,
dont chacune a, historiquement, ses défenseurs. La première
est la plus traditionnelle et la plus connue. Elle consiste à voir
en Proust l’auteur digressif par excellence, en appréciant plus
ou moins favorablement cette tendance à sortir de son chemin.
Mais la position inverse existe aussi. Elle est notamment défendue par des auteurs contemporains et mérite d’être évoquée
pour son originalité. Elle existe en deux versions, l’une extensive, l’autre restrictive. La version extensive consiste à dire :
« La digression n’existe pas. » La version restrictive affirme :
« La digression n’existe pas chez Proust. »
      

       

      
        C’est à Michel Charles que l’on doit l’exposé de la version
extensive. Dans un article où il analyse longuement un passage
de Proust consacré à l’église de Combray, il se demande, à
propos de la digression, « si nous sommes en mesure de
concevoir véritablement un tel objet. Car, pour dire les choses
autrement, il n’est pas de digression qu’une technique exégétique élaborée ne puisse ramener au droit fil du discours : la
digression n’existe pas pour le critique »1. Cette formulation
paradoxale est développée de façon plus précise à la fin du
texte :
      

      
        
          [...] dans un système herméneutique, il n’y a pas d’ailleurs ; pas
d’extériorité. C’est la force du système, sa raison d’être, et il n’y a
d’interprétation qu’à partir du moment où l’on opère cette brusque réduction. L’ailleurs, en littérature, c’est le digressif et le
digressif, c’est proprement l’impensable. C’est que, dans un texte,
tout fait sens pour l’interprète, il n’y a pas de fracture. Pour deux
raisons : parce que l’objet sur lequel nous travaillons est le plus
souvent produit par un sujet, l’identité du sujet garantissant a priori
la cohérence de l’objet (c’est le palimpseste et la possibilité de
régresser vers l’originaire) ; parce que l’interprétation même est
recherche du système.
        

      

      
        La thèse de Michel Charles, incontestablement stimulante,
semble aussi inattaquable en théorie que facile à démonter en
pratique. Inattaquable, puisqu’il est vrai que cette recherche
du système qu’est l’interprétation met, d’une certaine manière,
fin au processus digressif. Il n’en demeure pas moins qu’il
existe des textes manifestement plus digressifs que d’autres
– donc des hiérarchies dans l’écart apparent –, et que nier
l’existence critique de la digression risque d’appauvrir l’expérience de la lecture, habituellement soucieuse des variations
dans les distances que l’écrivain prend avec son sujet.
      

      
        Plus restrictive est la thèse de Randa Sabry, qui part sur de
tout autres bases et pose la question directement : « Est-il
légitime [...], puisque Proust est lui-même si précautionneux,
de parler de digressions dans A la recherche du temps perdu ? »
Dans un premier temps, elle évoque tous les passages de la
Recherche qu’il est tentant de considérer comme digressifs :
« indubitablement, on y perçoit d’innombrables “morceaux”
– descriptions (aubépines de Tansonville, église de Combray,
nymphéas de la Vivonne, monocles, etc.) aussi bien que
réflexions (rêverie sur les noms, comparaison entre la voix d’un
écrivain et son style, remarques sur la jalousie, l’intermittence,
l’amitié comme abdication de soi, etc.) –, d’incessantes parenthèses et une tendance constante à l’induction qui fait de la
Recherche une des œuvres les plus riches en matière de lois
psychologiques »2.
      

      
        Dans un second temps, Randa Sabry se prononce catégoriquement pour une réponse négative : « Dans notre optique, la
réponse négative s’impose : avec la Recherche, nous sommes
en présence d’un texte où, s’il subsiste des traces de digressions
– encore qu’il soit plus juste de parler d’expansions ou d’amplifications –, on ne peut récupérer cependant aucune stratégie
de la digression, aucun métadiscours qui la revendique ou la
dénie explicitement. S’y oppose non seulement l’esthétique
avouée de l’auteur, mais la mise en place de quatre procédés
qui nous semblent s’inscrire en contrepied de la pratique
excursionniste et renouveler totalement l’art de la disposition » (232). Ces quatre procédés sont un « système d’imbrication » (« tout détail est pris dans une séquence appartenant
à un cycle de cercles sécants, lui-même compris dans un ensemble circulaire plus vaste et ainsi de suite »), un « système
d’assourdissement des transitions » (« qui élimine les traditionnelles chevilles justificatives au profit d’une stratégie qui
conjoint glissement, formation de boucles et superposition des
reprises »), un « système d’interférences » (« qui, entretenant
une certaine présence de l’action au sein de toute réflexion ou
description, en contrarie l’autonomie »), enfin un « système de
résurgence » (« qui aménage la réapparition de chaque élément
plusieurs fois dans l’œuvre »). L’étude de ces procédés est d’un
grand intérêt, car elle tient compte des spécificités de la Recherche, et notamment de ce fait que les développements documentaires ou démonstratifs ne se caractérisent pas, contrairement à ce qui se passe chez Balzac ou Hugo, par une éclipse
totale et prolongée des acteurs, mais sont organisés de telle
manière que la frontière entre « récit » et « digression » est
annulée.
      

      
        Si la démarche de Randa Sabry est fondée « dans son optique » (qui implique, rappelons-le, le choix pour nous discutable de privilégier les digressions explicites, d’où l’expression
fondamentale de « stratégie de la digression »), il faut tout de
même noter qu’elle ne semble pas recueillir entièrement sa
propre adhésion, puisqu’elle est contrainte d’y revenir dans
son ouvrage, regrettant manifestement de ne pouvoir intégrer
Proust au rang des auteurs « digressionnistes »3. Et on
comprend la difficulté de sa position, tant il est évident que
Proust est un auteur qui fait des digressions – s’il n’en fait pas,
qui en fait ? – et qu’il est tout aussi évident qu’il ne fait pas
de digressions – quelle œuvre est plus minutieusement
construite ?
      

      
        Mais nous ferions surtout à Randa Sabry la même critique
qu’à Michel Charles et à tous ceux qui, beaucoup plus communément, considèrent que Proust est un auteur à digressions.
Ces deux types de positions reviennent finalement à suggérer
que la digression serait un état de fait, appréhendable par le
lecteur qui devrait l’identifier comme tel ou en récuser l’existence. Or il nous semble plus fécond de nous demander si la
digression n’est pas, au contraire, une figure qui n’est jamais
définitivement posée, mais toujours supposée comme une
question subjective temporaire.
      

       

      
        Pourquoi d’abord ne pas se dire que la digression implique
un sujet qui l’identifie comme telle ? On est frappé, quand on
lit la littérature sur la digression, par la grande difficulté à
cerner les critères qui permettraient de la définir. Rien d’étonnant à cela, si l’on songe que sa prise en compte implique des
éléments comme l’appréciation de la fonction. Mais ne serait-il
pas aussi simple d’admettre que la digression est un phénomène subjectif et que, par voie de conséquence, seul le sujet
de la lecture est à même d’en reconnaître l’existence ?
      

      
        A partir du moment où l’on pose que les différentes parties
d’un texte ne sont pas seulement reliées par des liens objectifs,
mais, plus profondément, par une multitude de conjonctions
intimes, dont certaines sont inconscientes et d’autres impliquent les associations personnelles du lecteur, il n’y a guère
d’autre solution que de reconnaître à ce dernier la place première dans l’établissement des digressions. Ce qui est hors du
sujet n’est plus appréciable alors que par chaque sujet individuel, lequel ne peut statuer que depuis sa sensibilité et son
histoire.
      

      
        Il y a évidemment un grand risque à accepter de poser ainsi
la digression, et on comprend que les rhétoriques aient surtout
visé à neutraliser cette part subjective – tout en se gardant
d’examiner la possibilité d’associations inconscientes –, au
point que l’on peut se demander si telle n’est pas leur visée
première. Car reconnaître cette part fondamentale du sujet,
c’est ouvrir à l’infini le champ digressif, en posant qu’un sujet
est toujours à même, dans son processus associatif, de ne trouver aucun lien entre deux domaines, ou, inversement, d’en
trouver sans cesse. Si je considère qu’il existe des liens très
forts entre la Recherche et la musique de Ray Charles, il est
impossible de considérer à ma place ces associations comme
digressives, puisqu’elles me sont personnelles.
      

      
        Evidemment, sur ce point, l’exemple proustien n’est pas
forcément le meilleur possible, d’une part en raison de la longueur de l’œuvre, d’autre part de son côté encyclopédique, et
on a beau jeu, en pensant à n’importe quoi, de montrer qu’un
lien peut être établi avec Proust. Dans une œuvre où les références historiques abondent, où il est sans cesse question de
littérature, de peinture et de musique, où on trouve même des
développements sur la cuisine ou l’art militaire, on ne voit pas
très bien de quoi parler pour parvenir à se trouver à l’écart.
Et la solution qui consisterait à jouer sur les anachronismes ne
servirait à rien. Ainsi n’y a-t-il aucune référence à la musique
de Ray Charles chez Proust. Ce qui n’empêche nullement des
affinités d’exister ou de se produire entre certaines de ses
mélodies et des thèmes de la Recherche. Car dès que l’on pose
la question du rapport, c’est devant le nombre de liens virtuels
que l’intelligence et la sensibilité hésitent.
      

      
        C’est moins en effet Proust qui est en cause – même s’il
tend naturellement à faciliter et amplifier le travail associatif –
qu’un phénomène psychique sur lequel Karl Popper avait en
son temps attiré l’attention. Cette remarque, qui figure dans
La Logique de la découverte scientifique, vise à critiquer les
théories de l’induction, pour lesquelles il existerait, dans la
réalité, des répétitions justifiant l’établissement des lois scientifiques. La position de Popper, en revanche, consiste à montrer qu’il n’y a pas de répétition ou de similitude antérieures à
l’observateur, mais que c’est ce dernier qui les construit par
son point de vue :
      

      D’une manière générale, la similitude, et avec elle la répétition,
présupposent toujours l’adoption d’un point de vue : certaines
similitudes ou répétitions nous frapperont si nous sommes intéressés à un problème, d’autres le feront si nous sommes intéressés
à un autre problème. Mais si la similitude et la répétition présupposent l’adoption d’un point de vue, ou un intérêt, ou une attente,
il est logiquement nécessaire que des points de vue, des intérêts
ou des attentes soient logiquement aussi bien que temporellement
(ou causalement ou psychologiquement) antérieurs à la répétition [...].

L’on peut ajouter que pour n’importe quel groupe ou ensemble
fini de choses, aussi diversifié qu’on puisse le choisir, il nous est
toujours possible, avec un peu d’ingéniosité, de trouver des points
de vue tels que toutes les choses faisant partie de cet ensemble
soient semblables (ou partiellement égales) si on les considère de
l’un de ces points de vue ; ce qui signifie que n’importe quoi peut
être considéré comme une répétition de n’importe quoi, pour
autant et si faiblement que nous adoptions le point de vue approprié. Ceci nous prouve à quel point il est naïf de considérer la
répétition comme quelque chose d’ultime ou de donné4.


      
        Entre deux choses quelles qu’elles soient, donc, il est impossible de ne pas trouver un point d’où elles apparaissent semblables. Curieusement – si l’on songe à l’hostilité légendaire
de Popper envers Freud –, ces remarques rejoignent tout à fait
l’expérience commune de la psychanalyse, selon laquelle, en
raison de la logique particulière des processus primaires, il y
aura toujours un lien possible entre deux unités textuelles.
Qu’on aille vers l’infini est ici d’autant plus assuré qu’outre le
grand nombre possible de liens de contiguïté (et quelle que
soit la lenteur du processus de déplacement, il suffit le plus
souvent d’une unité intermédiaire pour effectuer la liaison),
les liens de ressemblance ouvrent à des perspectives très larges,
puisqu’ils dépendent d’un sujet.
      

       

      
        Ainsi est-on fondé à dire en même temps de chaque digression qu’elle existe et n’existe pas, puisque son existence dépend
de chaque lecteur. Mais cette même formule contradictoire
– et impossible, puisque le sujet syntaxique « chaque digression » n’a plus de sens à la fin de la formule – doit s’entendre
sur un autre plan où la spécificité de la digression apparaît là
encore clairement. Comme nous l’avons vu dans nos précédents chapitres, la digression est moins un état qu’une rencontre. Et cette rencontre est marquée à la fois par la surprise et
par la tentative de rationaliser l’écart digressif, en restaurant
des liens qui ne paraissaient pas s’imposer.
      

      
        Sur ce point, nous nous sentirions proches de ce qu’écrit
Michel Charles, mais au prix d’une différence essentielle. Dire
que la digression n’existe pas pour le critique, c’est se situer
au terme d’un processus de réduction de l’écart qui, lorsqu’il
se produit – et il ne se produit pas nécessairement – n’empêche
pas cet écart de s’être manifesté. C’est donc ne considérer
qu’un état, au détriment de toute phénoménologie de la lecture
– dans sa dimension fondamentalement associative – et surtout
de toute attention à la dimension temporelle du processus.
      

      
        La grande particularité de la digression, c’est qu’elle est un
processus d’autodestruction. En raison de la propension de
l’esprit humain à établir des liens et des conjonctions, la rencontre avec la digression est aussi le commencement de sa
disparition, puisque se met immédiatement en marche une
mécanique rationalisante qui tend progressivement, et sur une
durée plus ou moins longue, à la réduire. « Un amour de
Swann », là encore, est sans doute l’exemple le plus emblématique, à la fois par son apparent écart et par sa longueur. Toute
la Recherche ne fait ensuite, d’une certaine manière, que montrer combien il y avait bien un rapport (au point que la Recherche est comme l’histoire de ce rapport), comme si elle constituait la lente exténuation d’un processus digressif initialement
proposé comme une illusion.
      

      
        Il est évident que ce processus d’autodestruction se produira
de manière plus ou moins complète. Pour certains lecteurs,
ainsi, au terme de la Recherche, « Un amour de Swann » aura
complètement perdu son statut de digression, tandis que, pour
d’autres, ce texte continuera de ne pas s’intégrer parfaitement
au reste de l’œuvre. Et il est manifeste aussi que certaines
œuvres, comme celle de Proust, sont composées de manière à
dynamiser en profondeur le mécanisme associatif. Mais il
paraît raisonnable de faire l’hypothèse que la tendance naturelle de l’esprit humain est de créer des liens, et que toute
digression se trouve de ce fait engagée, dès l’instant où elle
commence à naître, dans le processus inéluctable de sa disparition.
      

       

      
        Il faut, pour être plus précis, revenir à la première des raisons
pour lesquelles Michel Charles, au-delà de la question de
l’interprétation comme système, affirme que la digression
n’existe pas : « l’objet sur lequel nous travaillons est le plus
souvent produit par un sujet, l’identité du sujet garantissant a
priori la cohérence de l’objet (c’est le palimpseste et la possibilité de régresser vers l’originaire) ».
      

      
        Cette conception est au plus haut point freudienne, puisque
la psychanalyse ne connaît pas la digression et qu’elle fonde
même son système interprétatif sur sa disparition théorique. Il
convient cependant d’être sensible à un glissement. L’unité ici
postulée par Charles – qui veut qu’il y ait toujours une raison
(au moins psychique) à une digression – met en cause une
fonction qui est en réalité une fonction psychique, comme l’indique la référence à l’identité du sujet, et non une fonction esthétique, celle sur laquelle se fonde en général le lecteur ou le
critique pour constater le hors-sujet. Or, les ordres dont relèvent ces fonctions sont non seulement différents, mais hétérogènes. La fonction esthétique à laquelle nous nous sommes
référé, dans nos premiers chapitres, pour élaguer des passages
entiers de la Recherche, constitue des digressions, puisqu’elle
se réfère à un sujet comme rapport et qu’elle évalue : elle a
toujours à l’esprit, de manière intuitive et comparative, ce
qu’aurait pu être l’œuvre. En revanche, la fonction psychique,
elle, n’a pas à juger mais à comprendre : pour elle il n’y a à
proprement parler pas de digression. Dire que la digression
n’existe pas, c’est donc privilégier une fonction sur l’autre, en
méconnaissant – ce que notre approche évite peut-être de
faire – que sur un plan esthétique il y a bien évidemment des
digressions.
      

      
        Ces deux fonctions ne doivent pas être confondues, parce
qu’elles renvoient à deux types différents de nécessité : la
nécessité esthétique et la nécessité psychique. Si l’on prend
comme crible la nécessité esthétique, comme nous l’avons fait
dans la première partie de notre travail, des digressions surgissent, car cette première nécessité, qui met en jeu le sujet du
goût, est naturellement productrice d’écarts. En revanche,
réfléchir sur un texte à partir de la nécessité psychique tend,
au moins asymptotiquement, à tout comprendre et à multiplier
les liens au point de faire peu à peu s’évanouir la digression.
      

      
        Ces deux fonctions sont à ce point contradictoires que la
contradiction se retrouve au cœur de tout travail critique sur
la digression, qui ne peut, au moins dans un premier temps,
que s’interdire de laisser se développer les associations et surtout les associations freudiennes. Sauf à prendre le risque (que
nous avons essayé d’éviter dans notre travail sur le lien, en
suspendant la recherche des liens inconscients, afin de préserver la possibilité même de ce livre) de voir la digression s’autodétruire sous nos yeux : tant est fragile cet objet théorique
dont la durée de vie est limitée à l’intervalle souvent bref entre
l’instant de sa perception et celui de sa compréhension, toute
digression perçue ayant déjà – comme ces héroïnes de la
mythologie qu’il était interdit de regarder sous peine de les
voir disparaître – commencé de mourir.
      

      
        On peut penser que la lecture critique (par opposition à la
lecture courante, qui ne dépassera souvent pas le stade de
rencontre avec l’étrangeté) effectue un passage d’une fonction
à l’autre. N’est-on pas conduit ainsi à supposer que toute lecture critique, en s’approchant progressivement de ce qui forme
l’univers intérieur de l’écrivain, prend en compte la fonction
psychique et finit par tout accepter, au nom de la connaissance
de l’auteur ou du texte ? Il est de toute manière indispensable
de tenir ces fonctions séparées car c’est dans leur battement
que s’effectue la digression comme rencontre du texte et de
ce qui, en lui, est pour chacun l’Autre de soi.
      

       

      
        Il est étonnant que la rhétorique ait prêté si peu d’attention
à la digression, alors qu’elle en accorde tant à des figures
comme la métaphore ou la métonymie. C’est là méconnaître
l’importance des problèmes qu’elle pose et la façon dont son
étude peut conduire à réfléchir sur le champ rhétorique – et,
au-delà, sur la façon dont nous pensons –, voire à le transformer.
      

      
        Le fait de poser la digression comme subjective suffit déjà
à lui donner un statut tout à fait à part dans la rhétorique. La
grande majorité des figures de la rhétorique n’impliquent en
effet aucune intervention subjective pour être constatées. Des
figures de son comme l’allitération, de sens comme la métaphore et la métonymie, de construction comme l’anacoluthe
ou l’hyperbate, ne suffisent pas à différencier, du seul point
de vue de leur reconnaissance, les différents lecteurs. Ces figures existent ou elles n’existent pas, et ce point ne souffre pas
de discussion. Là où les lecteurs différeront en revanche, c’est
sur l’appréciation ou l’interprétation de ces figures, et notamment leur valeur stylistique, non sur leur existence même5.
      

      
        Le fait d’analyser la digression comme le processus de sa
disparition suscite, là encore, une différence importante avec
la majorité des figures de la rhétorique classique. Il est vrai
que le repérage d’une métaphore et sa lecture attentive peuvent
conduire à la percevoir autrement, et à évaluer différemment
l’écart stylistique qui la fonde. Mais une métaphore demeure
une métaphore. Analysée, comprise, justifiée, une digression
cesse d’être une digression – car la multiplication des liens finit
par produire une fonction – et, dans notre optique, ne mérite
même plus un nom qu’elle n’aura, de ce fait, porté qu’un
temps6.
      

      
        Par sa singularité, la digression ne se contente pas de mal
s’intégrer à la rhétorique classique, elle appelle à modifier les
fondements de celle qui existe ou à en fonder une autre. Elle
est en effet au cœur d’un problème qui intéresse à la fois la
rhétorique et la psychanalyse, à savoir la place du sujet de
l’inconscient. La digression est une forme textuelle à ce point
subjective qu’elle pose, mieux que toute autre, la question du
sujet. Cette question, on le verra, est posée par Proust, d’une
manière qui implique la forme même sous laquelle il la pose,
qui est précisément la digression.
      

      
        Il n’y a peut-être pas de « figure » qui soit autant au point
de rencontre des deux sujets – celui de l’écriture et celui de la
lecture – que la digression. A un premier niveau d’abord en
ce que, subjective, elle est portée à diviser les lecteurs. Et à un
niveau plus profond, en raison de ce que nous avons appelé
des conjonctions. Que le tissu d’associations qui nous constitue
diffère d’un sujet à l’autre, les débats sur la digression le montrent, en manifestant à quel point nous sommes déterminés
par ce réseau d’associations inconscientes.
      

      
        La prise en compte de la digression est aussi le meilleur
moyen d’intégrer la dimension de l’après-coup. Le texte que
nous relisons n’est pas semblable à celui que nous avons lu,
parce qu’il est séparé de lui par un travail psychique. Et cette
différence est à prendre au sens fort. Chacun s’accorderait
naturellement à dire que les relectures d’un texte en modifient
la perception et l’enrichissent, mais il faut aller plus loin, en
se méfiant, précisément, de l’idée d’enrichissement. Celle-ci,
en effet, implique qu’un certain nombre de formations textuelles, comme les figures de la rhétorique classique, se révèlent
au lecteur après plusieurs lectures. Autre chose est en cause
ici, la digression ouvrant un champ de « figures » tantôt présentes, tantôt absentes selon les lecteurs, puisqu’elles sont
moins l’objet de la lecture que le mouvement de leur étonnement.
      

      
        Si la digression représente une « figure » essentielle dans
cette rhétorique mobile – où elle serait peut-être la figure des
figures –, elle n’est pas la seule, et d’autres figures de la subjectivité resteraient à inventer, présentant toutes cette double
particularité de marquer une sortie de la voie attendue et d’être
soumises à l’évaluation du lecteur. Pensons, au-delà du fait de
sortir de son sujet, à ces phénomènes d’écriture trop peu étudiés – et qui recoupent la digression –, comme le fait de devenir
confus, de devenir répétitif, de manifester de l’agressivité,
d’écrire de façon ennuyeuse, etc. Toutes figures différentes,
qui traversent les figures de la rhétorique classique et ont pour
point commun de marquer ces temps particuliers où, pour un
autre, un sujet se manifeste comme tel, sortant par là de son
chemin.
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      CHAPITRE X
 

MOBILE I : BORDS


       

      
        L’idée qu’il puisse, pour le même passage mais selon des
temps différents, y avoir et ne pas y avoir digression, ou, si
l’on veut, que la digression soit le mouvement même de l’hésitation subjective du lecteur, ouvre à toute une série d’autres
manières de penser le phénomène digressif, trop souvent
appréhendé par la critique, dans la filiation de la rhétorique,
comme l’objet immuable d’une reconnaissance. Des questions
nouvelles peuvent alors surgir, qui, bien au-delà de la digression, intéressent l’ensemble de la littérature et de sa perception.
      

      
        La première de ces questions concerne ce qui est apparu
dans nos chapitres précédents, à savoir la difficulté à localiser
de façon précise le processus digressif. Les bornes que nous
avons dû fixer dans chacun de nos exemples – soit en tenant
compte des indications de l’auteur, soit arbitrairement – apparaissent comme moins intangibles dès lors que l’on place au
cœur de l’analyse le mouvement actif de la lecture, qui, même
pour un texte aussi séparé du reste de l’œuvre qu’« Un amour
de Swann », tend progressivement à briser l’illusion d’autonomie.
      

      
        Mais il ne suffit pas de remarquer que la digression est à la
fois incernable topiquement et fugitive temporellement. Il faut
aussi se demander s’il n’est pas possible de mettre en place de
nouveaux modèles digressifs que le texte proustien aiderait à
penser. Et pour cela interroger la notion centrale d’écart. La
représentation habituelle que l’on se fait de la digression la
pose comme une partie à part, excentrique, ayant donc un
début et une fin, repérables en un lieu précis du texte. Pourtant, certaines digressions proustiennes – notamment parmi
celles qui se revendiquent comme telles – ne semblent pas
entrer dans ce cadre.
      

       

      
        Notre premier exemple se situe après la mort de Bergotte,
qu’Albertine prétend avoir rencontré juste avant son décès,
affirmation dont le narrateur découvre qu’elle est mensongère : « Et j’aurais su alors qu’Albertine avait menti. Est-ce
bien sûr encore ? Le témoignage des sens est lui aussi une
opération de l’esprit où la conviction crée l’évidence » (III,
694). Suit un long développement sur l’illusion, appuyé
notamment sur des erreurs de perception commises par
Françoise, le maître d’hôtel et le concierge d’un restaurant
(695), erreurs visant toutes à montrer que le témoignage des
sens est une construction. Puis le narrateur revient à Albertine pour remarquer que s’il l’avait croisée ce jour-là en
charmante compagnie féminine, il n’en aurait probablement
pas cru ses yeux et il évoque toutes les « fables » (696) qui
nous séparent des êtres, avant de déclarer au début du paragraphe suivant : « Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais
connu de femmes douées plus qu’elle d’heureuses aptitudes
au mensonge », etc.
      

      
        Si nous considérons qu’il s’agit d’une digression explicite,
celle-ci prend normalement fin avec l’expression « pour revenir
à Albertine », que Proust utilise fréquemment – avec des
variantes – pour clore ce qu’il considère comme des écarts. Le
problème est que le narrateur, dans tout le passage, n’a jamais
cessé de parler d’Albertine et du mensonge, y compris dans le
paragraphe qui précède la prétendue coupure, où la jeune fille,
soupçonnée de raconter des « fables », figure explicitement.
Ainsi, contrairement à ce que semble indiquer la formule
finale, avons-nous affaire au cas aberrant d’une digression qui
se termine (ou dont le narrateur a le sentiment qu’elle se termine) sans avoir jamais commencé.
      

      
        Un exemple peut-être plus significatif se trouve un peu plus
loin dans le même volume. Ecoutant le septuor de Vinteuil, le
narrateur est transporté d’émotion en reconnaissant une phrase
particulière qui lui rappelle un autre morceau du même musicien, la fameuse sonate :
      

      
        
          Cependant le septuor qui avait recommencé avançait vers sa fin ; à
plusieurs reprises une phrase, telle ou telle de la sonate, revenait,
mais chaque fois changée, sur un rythme, un accompagnement
différents, la même et pourtant autre, comme reviennent les choses
dans la vie ; et c’était une de ces phrases qui, sans qu’on puisse
comprendre quelle affinité leur assigne comme demeure unique et
nécessaire le passé d’un certain musicien, ne se trouvent que dans
son œuvre, et apparaissent constamment dans son œuvre, dont elles
sont les fées, les dryades, les divinités familières (III, 763).
        

      

      
        Bientôt une nouvelle phrase apparaît (« j’aperçus une autre
phrase de la sonate » (764)), dont le narrateur suit la progression, la comparant à une personne, et revenant de phrase (littéraire) en phrase – trouvant là quasiment une transposition
écrite de la musique – sur son développement (« Puis elles
s’éloignèrent, sauf une que je vis repasser » [...]. « Puis cette
phrase se défit ». [...] « Une phrase d’un caractère douloureux
s’opposa à lui ». [...] « Bientôt les deux motifs luttèrent ensemble ». [...] « Corps à corps d’énergies seulement ». [...] « Enfin
le motif joyeux resta triomphant. »). Cette découverte de la joie
conduit le narrateur à s’interroger sur ses raisons profondes :
      

      
        
          Je savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une
joie supraterrestre, je ne l’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais
réalisable pour moi ? Cette question me paraissait d’autant plus
importante que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser – comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le
monde visible – ces impressions qu’à des intervalles éloignés je
retrouvais dans ma vie comme les points de repère, les amorces,
pour la construction d’une vie véritable : l’impression éprouvée
devant les clochers de Martinville, devant une rangée d’arbres près
de Balbec. En tout cas, pour en revenir à l’accent particulier de
cette phrase, comme il était singulier que le pressentiment le plus
différent de ce qu’assigne la vie terre à terre, l’approximation la
plus hardie des allégresses de l’au-delà se fût justement matérialisée
dans le triste petit bourgeois bienséant que nous rencontrions au
mois de Marie à Combray ! (765).
        

      

      
        L’annonce de la fin officielle de la digression (annonce double, faite par les formules « en tout cas » et « pour en revenir
à l’accent particulier de cette phrase ») est d’autant plus étonnante que le narrateur ne s’éloigne jamais de la petite phrase
– musicale –, présente dans la phrase – littéraire – précédente,
ni même de son accent particulier, qui est évoqué juste avant,
et vient de plus s’expliciter dans les exemples qui terminent la
phrase. A nouveau, si l’on suit attentivement l’enchaînement
des idées, il apparaît que le texte met fin à une digression qui
ne donne pas le sentiment de s’être jamais ouverte.
      

      
        Notre troisième exemple se situe à la fin de la Recherche.
Tentant d’expliquer ce qu’il espère être son œuvre future, le
narrateur emprunte des comparaisons à divers arts :
      

      
        
          Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux, pensais-je, quel labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux
arts les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait emprunter
des comparaisons ; car cet écrivain, qui d’ailleurs pour chaque
caractère en ferait apparaître les faces opposées, pour montrer
son volume, devrait préparer son livre, minutieusement, avec de
perpétuels regroupements de forces, comme une offensive, le
supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le
construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant [...]. Et dans ces grands livres-là, il y
a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui
ne seront sans doute jamais finies [...]. Mais pour en revenir à
moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait
même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à
mes lecteurs (IV, 609).
        

      

      
        L’étrangeté du « pour en revenir à moi-même » tient au fait
que le lecteur est inévitablement tenté de penser à la Recherche
lorsqu’il entend le héros décrire son livre idéal. Il est certes
normal qu’à ce stade de l’œuvre le narrateur feigne de ne pas
se confondre avec l’écrivain qu’il s’apprête à devenir et fasse
apparaître le passage comme relevant d’une digression de ressemblance. Il demeure que la formule du retour à soi vient
clore une digression qui, au moins pour celui qui est en train
de lire l’œuvre de Proust, n’a jamais véritablement débuté.
      

       

      
        Tout aussi aberrant est le cas symétrique de celui que nous
venons d’examiner : après les digressions sans commencement,
les digressions sans fin. Cette absence de fin peut connaître des
degrés divers. Il y a d’abord la situation où la clôture formelle
manque de netteté. Un écart s’ouvre, mais sa fermeture ne se
laisse pas repérer avec précision, par exemple parce que la
digression déborde manifestement les marques que le texte
semble lui fixer. Le cas extrême de la digression sans fin, qui
ne fait que prolonger le cas précédent, serait celui où une
digression commencerait sans plus jamais se terminer.
      

      
        Le premier cas de digression sans fin se repère dans certaines
prolepses. Par exemple, parlant de Morel avec Charlus, alors
qu’ils sont tous deux, en compagnie de Brichot, en train de
marcher vers la demeure des Verdurin, le narrateur prévient,
au moyen d’un artifice narratif, qu’il va raconter des événements postérieurs à son récit : « En effet, disons (pour anticiper
de quelques semaines sur le récit que nous reprendrons aussitôt après cette parenthèse que nous ouvrons pendant que
M. de Charlus, Brichot et moi nous dirigeons vers la demeure
de Mme Verdurin), disons que, peu de temps après cette soirée, le baron fut plongé dans la douleur et dans la stupéfaction
par une lettre qu’il ouvrit par mégarde et qui était adressée à
Morel » (III, 720). Suit un long développement de deux pages,
consacré à l’analyse des relations passionnelles de Charlus et
de Morel, développement que vient apparemment clore la fin
officielle de la digression : « Mais il est temps de rattraper le
baron qui s’avance, avec Brichot et moi, vers la porte des
Verdurin. “Et qu’est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers
moi, votre jeune ami hébreu que nous voyions à Douville ?
J’avais pensé que si cela vous faisait plaisir on pourrait peut-être l’inviter un soir” » (722). Et le texte, après quelques phrases de transition sur Charlus et les autres jeunes gens – phrases
qui laissent d’ailleurs apparaître le nom de Morel – revient à
ce dont traitait la digression, les relations tumultueuses de
Charlus et de Morel : « C’était, d’ailleurs, des hommes seulement que M. de Charlus était capable d’éprouver de la jalousie
en ce qui concernait Morel », etc.
      

      
        Ce type d’exemple – où la présence d’une digression explicite est assertée par les formules d’introduction et de conclusion – a cependant un statut particulier dans la mesure où
l’écart porte davantage sur le temps que sur le sujet, celui-ci
assurant donc la continuité entre les différentes périodes associées : il montre surtout la nécessité de ne pas se fier aux
annonces de l’auteur en matière de digressions. Dans d’autres
cas, le sujet semble bien se prolonger au-delà des bornes de la
digression explicite, sans que les marques qui caractérisent
celle-ci puissent s’expliquer par un écart temporel. Ainsi, alors
qu’il croise Brichot dans la rue près de chez les Verdurin, le
narrateur songe à l’époque où Swann rencontrait Odette dans
leur salon, puis à la mort de Swann, ce qui le conduit à toute
une digression – où il compare différentes destinées posthumes – sur l’oubli dans lequel plonge la mort, digression qui se
termine par cette apostrophe :
      

      
        
          Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai si peu connu quand
j’étais encore si jeune et vous près du tombeau, c’est déjà parce
que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a
fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence à
parler de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de
Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous
êtes entre Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on
parle tant de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits
de vous dans le personnage de Swann (III, 705).
        

      

      
        Qu’il y ait là une fin de digression semble indiqué clairement
par la formule qui suit : « Pour revenir à des réalités plus
générales, ... ». Mais le passage ainsi introduit, loin de s’élever
vers les généralités annoncées, prolonge sans rupture la méditation sur la mort de Swann :
      

      
        
          ... c’est de cette mort prédite et pourtant imprévue de Swann que
je l’avais entendu parler lui-même chez la duchesse de Guermantes, le soir où avait eu lieu la fête chez la cousine de celle-ci. C’est
la même mort dont j’avais retrouvé l’étrangeté spécifique et saisissante, un soir où j’avais parcouru le journal et où son annonce
m’avait arrêté net, comme tracée en mystérieuses lignes inopportunément interpolées. Elles avaient suffi à faire d’un vivant
quelqu’un qui ne peut plus répondre à ce qu’on lui dit, un nom,
un nom écrit, passé tout à coup du monde réel dans le royaume
du silence.
        

      

      
        S’il n’est pas ici insensé de feindre de clore une digression,
c’est qu’à l’intérieur du premier sujet qui était la mort de
Swann, le narrateur a glissé vers un autre, la survie par l’écriture. Mais cet autre sujet est largement le même, comme on le
voit quelques lignes plus bas, lorsque le narrateur médite sur
la réalité de la mort, qui réduit le disparu à n’être plus qu’un
nom dans le journal, et en vient à évoquer Swann et Odette,
ceux-là mêmes qu’il sauvera de l’oubli en racontant leur histoire.
      

       

      
        Ces figures de digressions sans commencement et sans fin
ne semblent guère avoir de sens, puisqu’on voit mal comment
il serait possible de revenir dans le sujet d’un texte sans l’avoir
quitté ou de commencer une digression sans la finir. Il n’est
pas certain cependant que des formes aussi impensables dans
une logique traditionnelle comme celle qui organise la rhétorique classique ne puissent trouver une légitimité dans une
logique freudienne.
      

      
        Notons d’abord que ces digressions sans commencement ou
sans fin ne peuvent être repérées, par définition, que si elles
sont explicitées à leur terme ou à leur début. Si le narrateur
ne se proposait pas, ostensiblement, de revenir à son sujet ou
de le quitter, aucune contradiction n’éclaterait, et ceux qui,
comme nous, considèrent qu’il n’a pas, au moins dans le passage en cause, dévié de son chemin – ou, inversement, qu’il ne
l’a pas retrouvé après en être sorti – ne remarqueraient tout
simplement rien.
      

      
        Deuxième remarque, la formule « comme nous » que nous
venons d’employer vient insister sur le caractère éminemment
subjectif de la digression sans commencement ou sans fin.
Celle-ci est une figure tout à fait caractéristique de la rhétorique que nous décrivions plus haut, en tant qu’elle inscrit clairement la part du sujet dans son fonctionnement même. Subjectivité de part et d’autre, puisque l’écrivain contesterait sans
doute ce type de repérage. La digression sans commencement
ou sans fin n’a rien d’objectif ni de donné, elle est bien davantage le mouvement d’une interrogation ou d’une incompréhension, ou, plus encore, la marque explicite d’une différence
subjective entre l’écrivain et le lecteur : à la digression traditionnelle comme écart avec le projet du texte se substitue la
digression comme séparation entre le chemin du lecteur et
celui de l’écrivain.
      

      
        Cette différence entre ce qui fait digression pour l’écrivain et
ce qui fait digression pour le lecteur peut d’ailleurs s’expliquer
assez simplement en termes de lignes thématiques, ou, mieux,
de séries associatives1. Un passage d’un texte, aussi court et aussi
centré sur un point soit-il, ne se réduit jamais à une seule série
d’associations, dès lors que l’on pense la série dans une interférence incessante avec la subjectivité du lecteur. D’autres
séries, conscientes ou préconscientes, se développent en même
temps. De ce fait, lecteur et écrivain ne suivent pas nécessairement la même série, ni la même à chaque lecture, d’où ces
discordances dans la perception de ce qui est digressif.
      

      
        Notre premier exemple, ainsi, parle d’Albertine et du mensonge. Nous ne sentons pas, pour ce qui nous concerne, d’écart
susceptible de faire parler de digression dans la mesure où
Albertine est en question des deux côtés de la formule « Pour
revenir à Albertine ». Mais il est vrai que c’est plutôt le mensonge – et le mensonge de l’écriture – qui est abordé dans les
dernières lignes du premier passage, même si Albertine est en
cause à titre d’exemple lointain. Selon que l’on considère que
le premier texte (et ses dernières lignes) portent sur Albertine
ou sur le mensonge, il y aura ou non digression, et si celle-ci est
reconnue, son départ pourra être situé à différentes places2.
      

      
        Un autre exemple caractéristique est celui du Temps
retrouvé, cité plus haut, exemple de digression sans commencement, se terminant – si l’on peut dire – par la formule « pour
en revenir à moi-même ». Pour le narrateur (peut-être pour
Proust), la distance est grande entre l’œuvre idéale et celle qu’il
s’apprête à écrire : dès lors, la description de l’œuvre idéale
est une digression, figure même de la distance. En revanche,
le lecteur sera porté à réduire cet écart et à récuser la digression, puisqu’il est, lui, sensible à la proximité entre le projet
et sa réalisation. Et il l’est d’autant plus que, le temps ayant
passé – le temps qui est l’ennemi de la digression –, et l’œuvre
étant réalisée, la digression n’a plus lieu d’être.
      

      
        Ces séries associatives, décisives pour la situation spatiale de
la digression, se multiplient encore si l’on prend en compte la
logique freudienne, apte à dégager des fils peu visibles, reliant
ensemble les textes en passant par-dessus la coupure digressive. A partir du moment où l’on donne sa place à ce type de
logique, dont la capacité est grande à établir des liens de contiguïté ou de ressemblance entre des passages théoriquement
situés des deux côtés de la barrière digressive, il n’y a plus
guère de clôture qui résiste à l’interprétation, laquelle ne cesse,
au gré de ses interventions, de modifier l’organisation du texte.
      

      
        Ainsi la digression sur la mort de Swann ne tient-elle comme
écart que dans la mesure où l’on considère que la mort comme
vide irréel et le salut par l’écriture constituent deux séries
associatives distinctes. Or les « quelques lettres tracées dans le
journal » auxquelles Swann finit par se réduire dans la suite
du passage annoncent, comme en symétrie inversée, ce que
l’écriture de la Recherche effectuera, en venant assumer la fonction de mémoire laissée vacante par la fille du mort. Dans une
perspective freudienne, la cohérence l’emporte sur la rupture
et il n’y a pas de digression.
      

      
        L’œuvre de Proust montre bien l’impossibilité de penser la
digression de manière traditionnelle, tant le texte est chez lui
une série indénouable de fils qui se recroisent. Ce tissage incessant, qui se dessine avec force dès lors que l’on ne cherche
plus l’hypothétique « sujet » d’un passage, fait que la digression sans aucune fin – celle qui ne se terminerait jamais et irait
jusqu’au bout de l’œuvre –, apparemment difficile à concevoir,
peut tout autant être considérée comme le régime discursif
majeur de l’œuvre, à condition de ne plus raisonner en termes
de sujets cloisonnés, mais de fils multiples, dont chacun intègre, dans sa composition même, la sensibilité du lecteur. C’est
le cas, surtout dans une logique freudienne, pour n’importe
quelle digression, qui n’a aucune raison, si elle porte sur un
point de résistance majeur, de cesser de réapparaître, sous les
masques les plus variés.
      

      
        On pourrait dire que, d’une certaine manière, le modèle
absolu de la digression sans fin est « Un amour de Swann ».
Car ce qui est présenté comme une digression – au moins du
point de vue des marques formelles – et qui est censé raconter
la façon dont Swann s’est épris puis détaché d’Odette, loin de
prendre fin au point officiel où la passion feint de se résoudre,
se révèle être l’une des formes mêmes de la relation à l’autre
et amorce le mouvement éternel d’une reprise indénouable, ce
qui semblait s’être clos avec la fin officielle de la digression ne
cessant plus, pour toutes les amours à venir, de faire retour.
      

      
        On voit comment la digression est au cœur à la fois de
l’expression subjective et de la rencontre intersubjective. Le
narrateur, en se dissociant de lui-même, s’exprime : ce qu’il
déclare être une digression le manifeste en tant que sujet. Et
le lecteur se caractérise lui-même dans sa façon de choisir ou
de ne rien remarquer. En ce sens, la digression se situe au cœur
même du processus de la lecture que, loin de présenter comme
une coïncidence ou une mise en rapport, elle inscrit comme le
mouvement d’une différence indéfiniment reportée.
      

       

      
        Ces exemples aberrants de digressions sans commencement
ou sans fin figurent au rang des digressions explicites, auxquelles nous accordons moins d’importance que d’autres
auteurs. Ils ne font que manifester plus clairement un fait, cette
fois valable pour toutes les digressions d’un texte, y compris
celles dont ni le début ni la fin ne sont clairement marqués :
les bords d’un passage digressif sont d’autant plus difficiles à
situer avec précision qu’ils ne cessent de se déplacer.
      

      
        Cette formule ne signifie nullement – ce qu’une approche
traditionnelle de la digression admettrait volontiers – que les
bords d’une digression sont difficiles à cerner, voire qu’il est
possible d’avoir à leur propos des vues divergentes selon les
critiques. Elle implique beaucoup plus radicalement de considérer que ces limites sont engagées dans un mouvement perpétuel, celui de la rencontre subjective avec le texte et de
l’évanouissement corrélatif de la digression.
      

      
        Cette proposition est dans le prolongement de ce que nous
avancions au chapitre précédent. Tout d’abord, les limites de
la digression diffèrent le plus souvent d’un sujet à l’autre. Mais
surtout, la dimension d’autodestruction – constitutive de la
digression – fait que ses bornes sont prises dans un mouvement
incessant de transformation, dont la phase ultime est la disparition de la figure, remplacée ou non par une autre. C’est à ce
mouvement que l’on assiste par exemple quand, la digression
sur la mort de Swann se prolongeant au-delà du terme que le
narrateur lui fixe, cette « digression » se résout et se dérobe
dans le tissu du texte où elle était fugitivement apparue.
      

      
        Ce mouvement est la rencontre même du sujet avec le texte.
Car la digression, dans notre perspective, loin d’être une forme
stable que le lecteur découvre et classe, est l’activité mobile de
sa relation à ce qui, dans le texte, l’excède et le surprend, et
qu’il tend immédiatement à ramener à une norme. Ecart, la
digression ne l’est plus avec l’improbable sujet du texte, mais
avec celui de la lecture, à qui elle désigne, le temps plus ou
moins long d’une hésitation, les formes incompréhensibles de
son altérité.
      

       

      
        On pourrait donc se dire, à la suite de ces remarques, qu’il
faudrait concevoir un modèle plus souple de digression, où les
articulations textuelles ne seraient pas fixes mais mouvantes,
glissant au fil de la lecture. Plus proche de ce que nous essayons
de formuler, un tel modèle échouerait encore à prendre en
compte pleinement la dimension du sujet.
      

      
        Son inconvénient est de ne pas suffisamment marquer que
la digression, contrairement aux apparences, est beaucoup plus
une affaire de temps que de lieu, qu’elle est moins inscrite en
des lieux particuliers du texte, même mobiles, qu’en des temps
d’évolution du sujet. Si elle est bien le hors-sujet, la digression
pourrait se définir comme l’intervalle entre la rencontre de l’écart
et sa réduction.
      

      
        Il n’est évidemment pas facile de construire une pensée des
« figures » qui reposerait davantage sur le temps que sur
l’espace, tant nous sommes habitués à les localiser à un endroit
visible du texte. Les faire passer dans une dimension temporelle, c’est cesser de les croire tracées à tout jamais dans le
texte, et surtout porter attention à celles qu’aucune inscription
ne signale. C’est donc cesser de chercher des formes, pour
s’intéresser à ces moments psychiques qu’un texte suscite et à
ce qui, dans le texte, génère ces moments.
      

      
        Plutôt que d’une figure, expression trop chargée de la tradition rhétorique des tropes, c’est d’une formation qu’il faudrait alors parler pour qualifier la digression. Expression moins
figée, suggérant l’évolution temporelle d’une constitution, mais
qu’il faut aussi comprendre comme impliquant le mouvement
contraire, celui de cette déformation dans laquelle vient de
s’engager toute digression à laquelle la surprise de ma lecture
aura un moment donné vie.
      

      
        Le temps qui sépare la rencontre digressive de la réduction
peut naturellement durer longtemps, voire ne jamais s’arrêter.
Car l’idée d’une temporalité subjective face à cette altérité
textuelle qu’est la digression présente l’avantage de suggérer
un modèle qui, loin d’avoir la fixité rigide des modèles topiques, est soumis à une évolution constante. On peut d’ailleurs
tout à fait imaginer que cette évolution soit soumise à des effets
de contexte, et que le caractère digressif de certains passages
évolue avec le temps et les variations de la culture.
      

       

      
        Dire cela, c’est placer la digression au cœur d’un modèle de
la lecture qui insiste sur le caractère mobile du texte. Car là est
notre second point de divergence avec les études sur la digression précédemment citées. Non seulement le sujet de la lecture
n’y apparaît pas comme un sujet divisé, mais le texte donne le
sentiment d’être un texte immobile, que la présence et le travail
du lecteur ne modifient pas fondamentalement.
      

      
        Plus qu’aucune autre forme stylistique ou figure rhétorique,
la digression aide à prendre conscience que nous n’avons pas
affaire au même texte que nous-mêmes ni, a fortiori, que les
autres lecteurs. Que le texte littéraire soit mobile, que personne
ne lise un texte semblable, la digression en présente la preuve
la plus éclatante. Suivant les lecteurs, certaines digressions restent ouvertes, d’autres se ferment. S’il est difficile de convaincre quelqu’un pour qui le passage de « Doncières » n’est pas
une digression, c’est que les conjonctions, ces subtiles affinités
entre les passages qui intègrent, au-delà des liens, des représentations et des mots particuliers au lecteur, diffèrent suivant
les sujets. La confrontation des opinions sur le caractère digressif de tel ou tel passage montre bien comment chaque sujet s’y
engage, la digression n’étant pas un fait textuel, mais le mouvement d’un étonnement devant la différence, et le « hors »
l’écart du sujet de la lecture au texte, non du texte avec lui-même.
      

      
        Cette idée de la mobilité textuelle permet alors de penser
autrement le texte latent. Si personne n’a affaire au même texte,
en raison de ces conjonctions qui forment un tissu de relations
spécifique à chacun, la question de l’inconscient du texte se
trouve déplacée. Plutôt que de parler d’un texte latent, qui
s’opposerait à un texte manifeste, il est peut-être préférable de
parler d’un texte mobile, différent selon les sujets, l’inconscient
« du » texte étant la variabilité de ses lectures et ce qui la
provoque, et non plus l’hypothétique secret de l’œuvre.
      

    

    
      

      
        
          1.  Freud désigne ces séries associatives de différents termes figurés, comme ligne
(Linie), fil (Faden), enchaînement (Verkettung), train (Zug). Voir l’article « association » dans Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, Paris, PUF, 1967.
        

      

      
        
          2.  De même, dans notre second exemple sur le septuor de Vinteuil, le caractère
étrange de la coupure tient à ce que le mot de « phrase » – au sens musical – figure
dans la phrase littéraire qui précède l’expression « en tout cas, pour en revenir à
l’accent particulier de cette phrase ». Mais le véritable fil que suit, très temporairement,
le narrateur est celui des réminiscences (les clochers de Martinville). Il y a donc bien
eu un changement de fil lorsqu’il « revient » à la petite phrase.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XI
 

MOBILE II : ENVERS


       

      
        Dès lors que les articulations entre les parties digressives et
les parties non digressives d’un même texte sont perçues
comme mobiles, on est rapidement porté à se demander
jusqu’à quel point ce déplacement des limites est susceptible
de remettre en cause le paysage apparent d’un texte et la
répartition entre ses lieux de force. Et la question se pose de
savoir, face à certaines digressions qui apparaissent dans
l’après-coup de l’analyse comme parfaitement justifiées, dans
quelle mesure il ne convient pas d’inverser l’approche et de
considérer comme digressif ce qui entoure ces passages, eux-mêmes devenant dans le même moment le sujet véritable du
texte.
      

      
        A défaut d’y répondre avec certitude, la psychanalyse incite
au moins à se poser une question de ce genre. Par bien des
côtés, la digression est fondée à revendiquer, dans une logique
freudienne, une place analogue à celle du détail qui, loin d’être
rejeté sur les marges, est considéré comme particulièrement
signifiant. Telle devrait être a priori la position de la psychanalyse par rapport à la digression, un objet qui se présente
avec trop d’ostentation comme secondaire pour que l’attention
freudienne ne s’en trouve pas mobilisée.
      

       

      
        Notre premier exemple sera emprunté, dans Le Côté de
Guermantes, à ce que nous avons appelé la digression de Doncières. Rappelons qu’elle fait suite au récit des amours du
narrateur pour la duchesse de Guermantes, reliée métonymiquement à elle par la figure de Saint-Loup, neveu de la
duchesse, auquel le narrateur va rendre visite dans sa garnison.
Aussi bien le titre du volume que l’ensemble du sujet traité à
ce stade de la Recherche incitent à placer la première partie en
position de texte majeur et le récit de Doncières en place de
digression.
      

      
        Mais une lecture inverse n’est pas exclue. Il suffit dans ce
cas précis de se demander si le lien évident de contiguïté ne
masquerait pas un lien de ressemblance. Les deux textes, en
effet, racontent une histoire identique, qui est celle d’une fascination. Celle-ci est explicite dans le premier cas, plus implicite dans le second, sa traduction la plus claire étant peut-être
l’anormale longueur du passage, correspondant à la longueur
du séjour du narrateur, qui contribue à en faire une digression
vraisemblable.
      

      
        Parce que masquée et moins ostensible, la fascination du
narrateur pour les militaires serait peut-être la plus importante
pour la psychanalyse, celle que la première, par son évidence,
sert à dissimuler. L’ensemble de ces textes, officiellement
consacrés à l’hétérosexualité, s’inversent et se chargent d’une
tonalité différente à partir du moment où la passion pour
l’homme s’y laisse clairement entendre, et d’autant plus clairement qu’elle est moins nettement dite.
      

      
        Cette inversion permet d’ailleurs, en retour, de relire d’une
manière complètement différente les pages précédentes sur les
sentiments amoureux du narrateur pour la duchesse de Guermantes. En apparence, celle-ci est l’objet d’une passion idéalisée
de la part du narrateur, qui la transforme en objet de culte et
l’attend dans la rue chaque matin, dans le seul espoir de la
saluer. Mais, à y bien regarder, l’image de la duchesse s’inverse
facilement pour laisser apparaître la prostituée derrière la déesse
et le rabaissement de la femme derrière son exaltation1.
      

      
        Ce qui est en jeu ici, à nouveau, est la notion de sujet. Chacun
des deux textes mis en regard l’un de l’autre voit son sujet
modifié dès lors que l’on commence à s’interroger sur sa relation avec les textes qui l’environnent. Pourtant, le sujet reste
apparemment le même que la première fois, mais il se charge
de résonances nouvelles. Ainsi serait-il possible de dire dans
nos deux analyses que le narrateur est fasciné par la chose
militaire ou par la duchesse de Guermantes, mais à condition
de donner à chaque fois à la même formule une signification
différente, selon que s’y trouve davantage accentuée la postulation vers la haine ou vers l’amour.
      

      
        On voit quel lien unit le « sujet » d’un texte à la place qu’il
occupe par rapport à un ou d’autres textes, ce qui confirme
l’impossibilité d’extraire un passage de son contexte, sauf à
n’extraire qu’une enveloppe vide. D’une certaine manière,
dans cette perspective, le sujet de chaque texte, loin d’être une
sorte de contenu immobile et définitivement arrêté, est la différence qu’il entretient – incitant par là à des alternances
digressives multiples – avec le sujet des textes qui l’environnent, qui ne cessent, sous l’impulsion du travail de la lecture,
d’agir sur lui et de le transformer2.
      

       

      
        Ce procédé de renversement, consistant à intervertir digression et texte majeur, peut se pratiquer pour un grand nombre
de passages, conduisant à chaque fois à en renouveler le sens.
Il en va ainsi de l’affaire Dreyfus, source de nombreuses digressions de la Recherche, dans la mesure où elle ne se contente
pas de surgir à intervalles réguliers dans les conversations mondaines, mais donne lieu à des développements qui ne semblent
pas toujours en rapport direct avec le sujet.
      

      
        Les plus longs de ces développements se trouvent dans la
soirée chez la princesse de Guermantes (III, 34-120), qui fait
suite dans Sodome et Gomorrhe à la scène du bourdon. Il faut
rappeler que les scènes de réception n’offrent pas des lieux
très favorables au repérage des digressions, tant s’y croisent
des fils multiples, liés à tous les intervenants successifs. Dans
le cas précis de cette scène, quelques sujets majeurs semblent
cependant dominer, comme l’homosexualité ou l’annonce de
la mort de Swann, faite au volume précédent, mais dont la
perspective hante le narrateur. La nécessité de parler de Dreyfus paraît relative, et l’impression digressive est d’autant plus
forte que l’Affaire donne lieu à plusieurs petites histoires, quasiment indépendantes du texte. La principale, que Swann
conte au narrateur tout en étant sans cesse interrompu par
d’autres invités, concerne le prince et la princesse de Guermantes, qui se sont l’un et l’autre, mais sans oser se le dire,
convertis secrètement au dreyfusisme (103-104, 106-107 et
109-110).
      

      
        Si l’on se contente de lire les passages sur l’affaire Dreyfus
comme tels, ils risquent en effet de passer pour des digressions.
Mais il est possible de lire dans l’Affaire ce qu’elle est aussi,
au-delà d’une erreur judiciaire ou d’un procès antisémite, c’est-à-dire une histoire d’exclusion et de bouc émissaire. Car c’est
bien cela que cette soirée met en scène avec insistance. Il en
va ainsi pour l’épisode, juste avant le passage sur l’affaire Dreyfus, consacré à l’exclusion dont est victime Mme de Saint-Euverte, qui essaie vainement de recruter pour sa propre
réception et se fait cruellement remettre à sa place par le baron
de Charlus (69-71, 83 et 98-100). La dernière apparition de
Swann, en train de mourir et de s’effacer de la scène, a des
échos semblables (88-90, 98 et 108-112). La question de
l’exclusion, intimement liée à celle des places sociales, est également ce qui se joue à propos de la pétition dreyfusarde, que
Swann dissuade Bloch de faire signer au prince de Guermantes, malgré sa conversion au dreyfusisme (110-111). De sorte
que l’Affaire n’est pas seulement un épisode historique ou un
thème de conversation, mais, puisqu’elle contraint chacun à se
définir par rapport à elle, le mouvement plus profond d’une
répartition des places.
      

      
        Cette présence de l’affaire Dreyfus dans la Recherche s’éclaire
d’un jour nouveau avec un autre passage, situé cette fois dans
Albertine disparue, et qui porte à nouveau sur Swann. On sait
que sa fille Gilberte, en qui il plaçait tous ses espoirs, non
seulement s’empresse de l’oublier après sa mort, mais entreprend d’effacer complètement sa mémoire, refusant même de
porter son nom. Or Dreyfus et Swann apparaissent à plusieurs
reprises comme intimement liés dans le texte. Racontant les
circonstances dans lesquelles Gilberte, après avoir hérité d’un
oncle de Swann, est devenue l’une des plus riches héritières de
France, le narrateur rappelle que, l’affaire Dreyfus ayant provoqué un regain d’antisémitisme, Forcheville, le nouveau mari
d’Odette, « considérait qu’en épousant la veuve d’un Juif il avait
accompli le même acte de charité qu’un millionnaire qui
ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la misère et de
la fange. Il était prêt à étendre sa bonté jusqu’à la personne de
Gilberte dont tant de millions aideraient, mais dont cet absurde
nom de Swann gênerait le mariage » (IV, 155). Ainsi est-ce à
cause de l’affaire Dreyfus que Swann se voit symboliquement
mis à mort par sa fille, ce que suggère d’une autre manière cette
phrase de la duchesse de Guermantes, apprenant, du vivant de
Swann, que l’une de ses amies allait « faire une position aux
Swann » : « Il faut absolument que j’aille demain matin voir
Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide à empêcher ça. Sans cela il
n’y a plus de société. C’est très joli l’affaire Dreyfus. Mais alors
l’épicière du coin n’a qu’à se dire nationaliste et à vouloir en
échange être reçue chez nous » (157).
      

      
        Digression répétitive, qui semble trouver ses liens, sinon sa
fonction, dans la contiguïté maximale de son sujet, reliée à tout
dans la Recherche puisque le tissu même sur lequel se fait et
se défait la socialité, l’affaire Dreyfus marque aussi une ressemblance plus profonde où se lit autrement la maladie de
Swann : celle qui manifeste que le salon est un lieu sacrificiel,
dont le rôle premier n’est pas de réunir mais d’exclure, c’est-à-dire de mettre à mort.
      

       

      
        Que la place du texte soit d’une certaine manière son
« sujet », on peut en voir un autre exemple caractéristique avec
la scène du bourdon qui ouvre Sodome et Gomorrhe. Elle
décrit, rappelons-le, sous les yeux du narrateur sidéré, la rencontre amoureuse de Charlus et de Jupien dans la cour de
l’hôtel de Guermantes, rencontre que métaphorise la présence
d’un bourdon venant se poser sur une fleur. La pétrification
du narrateur tient à sa stupéfaction devant la véritable nature
sexuelle de Charlus, révélation qui fait basculer la Recherche
dans le monde de Sodome.
      

      
        Il est difficile de considérer ce passage, au moins dans son
ensemble, comme une digression, tant il est nécessaire à l’évolution de l’œuvre vers toute une série de révélations emboîtées,
qui mèneront le narrateur jusqu’à l’écriture. Eminemment
digressif en revanche paraît le passage suivant – déjà
commenté –, un interminable développement sur l’homosexualité, qui aurait tout à fait vocation, par sa longueur, à
devenir le point de départ d’un essai théorique indépendant.
      

      
        Il faut prêter longuement attention à la première scène, celle
du bourdon, pour en voir le sujet, tout en restant apparemment
identique, se différencier peu à peu de lui-même. Tout dépend
en effet de la manière dont on regarde cette scène et de ce que
l’on regarde. L’intérêt se porte naturellement, en suivant le
regard du narrateur, vers les deux hommes au centre de la
cour. L’exclusion du narrateur est si manifeste qu’elle cesse
d’être perceptible en tant que telle, comme l’un des sujets
possibles du texte. Or celui-ci ne raconte pas seulement la
rencontre des deux homosexuels, il raconte comment
quelqu’un assiste à une rencontre à laquelle il se sent étranger,
mais qui le fascine.
      

      
        Le second passage, théorique, ne concerne plus deux homosexuels, mais la communauté de ce que le narrateur appelle
les « invertis ». Il s’ouvre par deux paragraphes consacrés à
l’illusion et à la difficulté qu’il y a à les identifier, tant leur
« vice », malgré son évidence, est aveuglant. L’ensemble du
texte développe ensuite la fameuse théorie de ces hommes-femmes que sont pour le narrateur les homosexuels. Apparemment, l’usage du « ils » généralisant comme certaines connotations relativement méprisantes recréent dans l’énoncé théorique la même distance qui était mise en place dans l’épisode
voyeuriste. Mais l’ouverture sur l’illusion ainsi que la tonalité
de souffrance de certains passages suggèrent une tout autre
lecture :
      

      
        
          Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature
la plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu, puisque,
même chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent
comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se
défendre comme d’une calomnie de ce qui est leur vie même ; fils
sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir même à l’heure de
lui fermer les yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles que
leur charme fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations
qui ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le premier
élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les
ferait rejeter avec dégoût, à moins qu’ils n’aient à faire à un esprit
impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit
par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé
l’affection même qui lui est la plus étrangère, de même que certains
juges supposent et excusent plus facilement l’assassinat chez les
invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du péché
originel et de la fatalité de la race ? (16).
        

      

      
        Parmi les nombreux motifs qu’aborde ensuite le passage
digressif figure au premier plan celui de l’homosexuel solitaire,
méconnu de tous et menant une vie misérable (21-28). Là
encore, la longueur du passage, comme les commentaires sur
la situation sociale de l’homosexuel, contraint à vivre dans la
solitude et le mensonge, et plus encore sur l’évidence d’un
secret qui aveugle, conduisent à relire le premier passage à la
lumière du second et à voir l’authentique banni, non chez les
deux homosexuels que le texte ne cesse de proclamer comme
tels, mais à la seule place structurale qui invite au désaveuglement, celle du narrateur.
      

      
        Alors que, dans nos exemples précédents, la contiguïté masquait la ressemblance, c’est cette fois la ressemblance qui permet
de masquer la ressemblance. Car telle est bien souvent la fonction de rationalisation de la théorie. En étendant sa réflexion
à l’ensemble des homosexuels, le narrateur évite de s’interroger
sur son propre désir, qui le conduit par exemple à se déplacer
dans la cour pour mieux entendre ce que se disent les deux
hommes. La ressemblance généralisée permet de ne pas s’interroger sur une ressemblance singulière, posée devant les yeux
du lecteur et tellement aveuglante qu’elle disparaît du texte.
      

       

      
        Comme on le voit, c’est dans tous ces cas la ressemblance
qui est masquée, soit par la contiguïté, soit par la ressemblance3. On est donc porté à se demander dans quelle mesure,
au contraire, l’inversion digressive ne consisterait pas, parfois,
à retrouver des formes de contiguïté dissimulées, soit derrière
la contiguïté, soit derrière la ressemblance.
      

      
        Il ne semble pas impossible de trouver des cas où la contiguïté masquerait la contiguïté. Par exemple, si nous reprenons
la scène où Albertine danse avec Andrée sous les yeux du
docteur Cottard et du narrateur (III, 191-193), notre première
lecture4 analysait le passage qui lui fait suite – sur la rivalité
professionnelle entre Cottard et un confrère – comme digressif,
Cottard, point commun manifeste entre les deux passages,
assurant seul la liaison par contiguïté en sortant du casino en
compagnie du narrateur. En fait, une autre liaison de contiguïté
est possible, moins ostensible que la première. Le second passage, en effet, n’est pas seulement une histoire de médecins,
mais aussi de jalousie, comme l’illustre l’épisode de l’œil du
grand-duc. Ce sentiment n’était que suggéré dans la première
histoire : en le formulant avec netteté, la seconde fait émerger
un second contexte commun et devient d’une certaine façon
la plus importante des deux histoires.
      

      
        Il paraît également possible de trouver des exemples où la
ressemblance masque la contiguïté. Ostensiblement fondée sur
une ressemblance, la digression sur la petite fille du professeur
de dessin (II, 214) semble peu motivée5. Lue de manière freudienne, elle laisse percevoir en filigrane le sujet de la mort de
la mère, redoublé par des éléments liés à la grand-mère, étrangement présente dans la digression, de manière directe – c’est
elle qui décide de venir en aide à la petite fille – ou indirecte –
les cheveux et le chapeau évoquent sa mort. Par ailleurs,
l’ensemble du passage fait suite à une longue méditation sur
la disparition des êtres chers. Ainsi la ressemblance dissimulerait-elle, à l’intérieur du contexte partagé d’une réflexion sur
le deuil, une forme de contiguïté entre l’amour, déclaré fragile,
pour Albertine et celui, près de disparaître, pour la grand-mère
condamnée.
      

      
        Contiguïté ou ressemblance ? Ces deux exemples montrent
bien à quel point il est difficile de trouver une contiguïté dissimulée, qui ne se laisse rapidement analyser dans les termes
d’une ressemblance. Pour qu’Albertine et un médecin rival de
Cottard puissent être reliés par une série associative sur la
« jalousie », pour que la grand-mère vienne voisiner avec
Albertine dans ce nouveau contexte de la disparition d’un être
cher, il faut bien qu’il y ait à chaque fois, entre les deux termes
réunis, une similitude originaire. Il est vraisemblable de supposer que dans une optique freudienne c’est toujours une ressemblance qui est impliquée au plan le plus profond. Terme
ultime de toute interprétation, le sujet freudien, qui ne se
protège que de ce qui le concerne, n’est susceptible d’apparaître qu’à partir du moment où, dans le contexte d’où il
semblait exclu, il était bien présent au titre d’une ressemblance
inaperçue.
      

      
        Contiguïté et ressemblance ne se situent pas en effet au
même niveau et ne se disposent pas, l’une par rapport à l’autre,
dans une relation de symétrie. Les liens de contiguïté préexistent à la double intervention de l’écrivain et du lecteur, que la
relation de métonymie relève de notre monde (la musique et
Wagner (III, 664)) ou d’un monde virtuel (Doncières et la
stratégie militaire) : ils sont déjà là et la pensée n’a qu’à suivre
les voies qui lui sont naturellement ouvertes par cette proximité. Au contraire, les liens de ressemblance impliquent l’engagement d’un sujet qui leur donne vie. Dès lors, sur un plan
inconscient, il n’y a guère de sens à découvrir une contiguïté
et ce qui est dissimulé sera toujours une ressemblance, dont le
masquage empêchait telle contiguïté seconde de se manifester.
Mettre à jour une contiguïté entre des éléments psychiques,
c’est dans le même temps découvrir la ressemblance inaperçue
– ce en quoi, si l’on préfère, le sujet se trouvait impliqué – qui
permet à ces éléments de devenir contigus6.
      

       

      
        Si dans tous ces cas il est possible d’inverser le rapport du
nécessaire au contingent, il est tentant de se demander dans
quelle mesure le même traitement ne pourrait pas être appliqué
à ce qui semble être la plus longue digression de la Recherche,
« Un amour de Swann ». Nous avons montré plus haut qu’un
grand nombre de liens unissaient ce texte au reste de l’œuvre.
Mais c’est un véritable renversement dont on peut ici poser
l’hypothèse, à savoir que l’ensemble de la Recherche ne serait
qu’une longue digression par rapport à l’histoire principale,
celle d’Odette et de Swann.
      

      
        Comme souvent pour l’analyse des digressions, il faut prêter
attention à la place où se trouve le texte qu’on veut considérer
comme digressif ou comme majeur. Première remarque : il se
trouve encastré à l’intérieur des récits d’enfance et d’adolescence, Combray d’une part, les Champs-Elysées de l’autre. Et,
deuxième point, cet encastrement ne correspond pas à la logique du déroulement temporel, puisque l’événement raconté
est antérieur au reste du livre. Et il est surtout antérieur à la
naissance même du narrateur.
      

      
        En se plaçant sur un plan symbolique, on peut se demander
quelle histoire d’amour antérieure à notre propre naissance a
joué un tel rôle qu’il serait nécessaire d’y consacrer, dans le
récit de sa vie, la moitié d’un premier livre. Si l’on adopte cette
perspective, l’absence du narrateur traditionnel dans ce passage (le seul, et de loin, à connaître cette situation) n’est pas
un élément accessoire ou une variation narrative, mais le cœur
même de cette longue digression – ce qui la motive –, qui se
retrouve alors, au détriment du reste du livre, reprendre sa
place essentielle.
      

      
        De quel désir suis-je issu ? Ou, variante : quel a été ce désir
dont je suis le produit ? C’est à cette question centrale que
l’on peut accéder à condition de ne pas voir dans « Un amour
de Swann » une digression ou une variation explicative sur
l’amour passionnel, mais l’inconscient même du reste de
l’œuvre. Car sous des formes variées ce texte ne cesse de réapparaître, et l’on a du mal à saisir son importance, ainsi que
l’énergie mise par le narrateur à le reconstituer pendant toute
la Recherche, si l’on y voit simplement la généalogie de deux
personnages, quel que soit le réseau dense de liens de contiguïté et de ressemblance que l’on parvient à mettre au jour. Si
l’on perçoit en revanche dans ces personnages – directement
ou par la médiation de Gilberte – des figures parentales, l’obstination avec laquelle le narrateur essaie de comprendre le
double désir des parents de la jeune fille (au point, on peut le
supposer, d’interroger tous les témoins) ainsi que son choix
de Gilberte comme objet d’amour trouvent un début d’explication.
      

      
        L’hypothèse est d’autant plus vraisemblable que la comparaison est inévitable entre le couple Swann-Odette et les
parents du narrateur – le père inexistant, la mère certes plus
présente, mais jamais au point que soit interrogé son désir pour
le père. La question, fondamentale en psychanalyse, du désir
de la mère, est sans cesse posée dans la Recherche au travers
de figures féminines comme Albertine, mais d’abord à travers
la première femme à représenter historiquement ce désir,
Odette. Et que le texte montre la vieillesse et la mort de l’un
des parents virtuels, Swann, la vieillesse et la déchéance de
l’autre, Odette, dit assez combien ils pourraient être chargés
ici de dire l’irreprésentable, le destin des véritables géniteurs.
Destin trop douloureux pour être abordé de front, d’où la
nécessité de le projeter dans un lointain et mythique passé.
      

      
        On comprend mieux alors l’insaisissable rapport entre la
plus longue digression de la Recherche et le reste de l’œuvre.
Les amours du narrateur ne se déroulent pas comme celles
de Swann, elles sont entièrement déterminées par elles puisqu’elles en forment le questionnement secret. Et celles de
Swann sont moins la fatalité de celles du narrateur que leur
raison profonde, celle de ce désir plus ancien que le nôtre que
nous ne cessons de rejouer et de ré-interroger notre vie durant,
y compris et surtout dans nos actes et nos choix d’amour. Ni
la contiguïté ni la ressemblance ne conviennent plus pour
essayer de penser en quoi « Un amour de Swann », loin d’être
une longue métaphore, est la véritable histoire de la Recherche,
celle dont toutes les autres dépendent et à laquelle toutes finalement se ramènent7.
      

       

      
        Comme on le voit, le mouvement de la lecture critique, dans
le temps où il conduit les digressions à disparaître, en fait
inévitablement surgir d’autres, aux lieux mêmes des passages
qui semblaient majeurs.
      

      
        Dire cela n’implique pas d’aller jusqu’à considérer, par rapport aux passages mis en valeur, le reste de l’œuvre comme
une immense digression (au sens traditionnel du terme), ni
surtout de penser atteindre à une vérité plus grande qu’en
n’inversant pas et en voyant dans « Un amour de Swann » un
texte digressif, ou un texte non digressif avec fonction illustrative. Car la logique que nous essayons de promouvoir à
travers l’étude de la formation digressive revient précisément
à ne pas choisir entre ces virtualités, mais à penser le texte
comme une série mouvante de possibles digressifs, que le lecteur, faisant et défaisant les « figures », vient sans cesse animer
de sa présence et de ses questions.
      

      
        L’idée n’est pas de retourner le texte comme un gant, mais
d’essayer, à partir de ces exemples de digression, de penser la
notion de mobilité textuelle, dans sa dimension non pas topique
mais temporelle. Mobilité que la théorie littéraire tend à négliger dès qu’elle oublie que le texte n’est pas le même pour deux
sujets, ni pour deux temps du même sujet. Car cette possibilité
d’inversion systématique entre ce qui est digressif et ce qui ne
l’est pas, ce qui est hors sujet et ce qui serait dans, est l’un des
modes d’inscription essentiels du sujet de la lecture dans un
texte.
      

      
        Quels que soient le lecteur, ses attentes et ses inflexions, sa
perception découpe dans le texte non des lieux, mais des
temps, de sujet et de hors-sujet, par lesquels lui-même se laisse
écrire. Dès lors la digression, loin de représenter des espaces
textuels délimités que la lecture viendrait relever, est bien plutôt ce mouvement même de présence subjective du sujet au
texte, qui lui fait alterner des temps de reconnaissance et
d’étrangeté. Mouvement variable et jamais clos, puisque activité de la pensée engagée dans le procès sans fin de la lecture,
c’est-à-dire de la lecture de soi.
      

    

    
      

      
        
          1.  Après un passage sur Françoise, qui conduit le narrateur à remarquer qu’une
personne est « une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de
vraisemblance que brillent la haine et l’amour » (II, 367), le narrateur ajoute : « J’aimais
vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j’eusse pu demander à
Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée,
dépouillée de tous les privilèges qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison où
habiter ni gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. » Et, plus
loin, il forge un roman « où la duchesse, tombée dans la misère, venait m’implorer,
moi qui étais devenu par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand
j’avais passé des heures ainsi à imaginer des circonstances, à prononcer les phrases
que je dirais à la duchesse en l’accueillant sous mon toit, la situation restait la même. »
Voir aussi le passage où Mme de Guermantes est comparée à « quelque sainte des
premiers âges chrétiens » et à une « martyre » que le narrateur craint d’« affliger »
(II, 443). L’agressivité semble encore plus manifeste dans certains brouillons. Voir
Cahier 4 (Pléiade IV, 1045).
        

      

      
        
          2.  Une analyse identique, avec passage de la contiguïté à la ressemblance, pourrait
être pratiquée sur la « digression des deux Russes » (voir supra, chapitre IV) où la
scène avec Françoise vient mettre le narrateur (même si c’est, par déplacement, Albertine qui est nue) en position d’objet de voyeurisme devant une figure de la Loi, donc
dans une position équivalente à celle de Charlus. La similitude est renforcée par le
fait qu’Albertine se fait traiter de prostituée par la domestique.
        

      

      
        
          3.  Dans un texte célèbre (« Métonymie chez Proust », Figures III, op. cit., p. 41-63),
Gérard Genette suit un trajet inverse du nôtre, qui le conduit à montrer que l’importance de la métaphore chez Proust ne doit pas dissimuler le rôle joué par la métonymie.
Voir aussi sur ce point Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil,
1974, p. 169-70.
        

      

      
        
          4.  Voir supra, chapitre IV.
        

      

      
        
          5.  Voir supra, chapitre V.
        

      

      
        
          6.  Dans la digression de la truite en plein air (voir supra, chapitre V), la truite
renvoie aussi à la duchesse de Guermantes, à laquelle elle est à plusieurs reprises
associée dans la Recherche (le rêve du narrateur enfant étant d’aller pêcher des truites
avec la duchesse). Ainsi la ressemblance initiale entre les passages (désir de Swann
d’introduire Gilberte chez les Guermantes / désir de truite) laisse-t-elle place à une
contiguïté sur les truites. Mais cette contiguïté est secondaire par rapport à la ressemblance qui émerge entre Gilberte et le narrateur, tous deux interdits d’entrée du salon
des Guermantes pendant un temps.
        

      

      
        
          7.  Le narrateur, avec la Recherche, va restaurer le nom de Swann que Gilberte
s’acharne à effacer. Voir le passage sur Haas (III, 705).
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XII
 

MOBILE III : VIDE


       

      
        L’attention portée à la mobilité textuelle, ou, si l’on veut, la
prise en compte de l’inscription subjective, implique donc de
s’intéresser à tout ce qui figure dans le texte, mais également
à ce qui n’y figure pas, puisque c’est l’idée même de « figurer »
qui est par elle remise en jeu. Si l’on accepte en effet l’hypothèse que le texte est un mouvement perpétuel d’images et de
mots, les formes principales que l’on peut espérer rencontrer
se trouvent moins dans un rapport assuré de présence et
d’absence, comme la tradition rhétorique tend à le laisser penser, que d’apparition et de disparition.
      

      
        Ce type indécis de présence incite alors à nous demander
s’il ne faudrait pas faire un pas de plus et nous intéresser à des
digressions plus absentes encore que celles que nous venons
d’étudier, à savoir celles qui se rattachent à des passages jamais
écrits. Car s’il n’y a plus pour nous de digression présente
– toute digression étant le temps de rencontre d’un sujet avec
un texte –, il peut être intéressant de prolonger cette étude
des potentialités vers les digressions qui ne disposent même
pas, pour leur existence fugitive, d’un support textuel.
      

       

      
        La manière dont nous avons défini la digression pose un
premier problème. Celle-ci, en effet, n’est plus pour nous – à
l’inverse de ce qu’elle est pour la rhétorique – un passage situé
à l’écart d’un texte, mais un mouvement temporaire et réversible dans l’activité de lecture. Cette vision des choses nous
confronte à une double virtualité, puisque c’est à l’intérieur de
textes manquants, et non plus présents, que nous devrons
maintenant nous demander si des digressions hypothétiques
ne seraient pas, un temps, susceptibles d’apparaître.
      

      
        En fait, la méthode même que nous avons adoptée permet
de contourner ce premier écueil de la double virtualité. Il n’est
d’aucun intérêt de savoir, pour tous les « faits » sur lesquels le
narrateur donne le sentiment de passer trop vite, quelle est la
limite entre texte manquant et digression, puisque tout passage
secondaire est en mesure dans notre perspective de devenir
majeur, et l’inverse. Il n’est donc plus question cette fois de
rechercher des digressions, mais de rechercher simplement des
textes manquants, puisque c’est là que des digressions auraient
pu naître, avant peut-être, dans un second temps, de s’évanouir.
      

      
        Cette notion de digression absente se heurte à une autre
critique. L’idée de parler de digressions qui ne figurent pas
dans une œuvre peut sembler aberrante, par toutes les extensions qu’elle appelle. Si on devait l’accepter, ne faudrait-il pas
aller plus loin et partir à la recherche de métaphores introuvables ou d’allitérations invisibles ? On peut de surcroît se
demander si le domaine des digressions absentes n’est pas
infini, puisque Proust aurait pu, de manière tout aussi superfétatoire, ajouter des développements sur Tchaïkovski, sur du
Bellay ou sur le jeu de paume.
      

      
        Cette idée apparemment absurde se situe pourtant dans la
droite ligne de ce que nous avons dit du texte mobile et de la
nécessité de ne pas nous en tenir à une logique de l’écart. Dès
lors que l’on se situe dans une logique freudienne, toute une
série de passages exercent une pression, simplement parce qu’ils
ne sont pas là. L’idée de texte mobile – que nous préférons à
celle d’un second texte, dit latent – conduit à l’image d’un objet
qui comprendrait des blancs autant que des mots, des silences
autant que du texte, et, surtout, serait engagé dans un mouvement perpétuel où le lecteur a sa part. De ce fait, c’est moins
n’importe quel texte qu’il s’agit d’imaginer que certains textes
dont le lecteur pressent qu’ils auraient pu exister.
      

      
        Ces textes virtuels ne relèvent d’ailleurs pas complètement
de l’imaginaire, et, faute d’être écrits, disposent d’une forme
d’insistance. S’il est vrai que le champ des digressions absentes
est infini, une partie de ce champ est cependant identifiable.
Car tout ce qui est écrit dans un texte génère autour de lui un
ensemble virtuel : celui des textes qui ont failli l’être, et c’est
au sein de cet ensemble qu’il nous faut tenter de saisir, à titre
d’hypothèses de lecture, ces fantômes de digressions.
      

       

      
        Plusieurs notions de la théorie littéraire aident en effet à
supposer ce que ces digressions auraient pu être. La première
est la notion d’ellipse, qui désigne, en théorie de la narration,
des parties absentes de la période de l’histoire sur laquelle
s’exerce le récit. Prenons un exemple où la notion de texte
absent semble particulièrement s’appliquer. A trois reprises
dans Le Temps retrouvé, le narrateur revient à Paris après un
long séjour en province, dans des maisons de santé. Le premier
retour se situe en 1914, le second en 1916, le troisième à une
date indéterminée1. Sur ces séjours, qui occupent un nombre
important d’années, nous ne saurons rien. Et il en va de même
pour d’autres périodes, comme celles qui séparent l’enfance à
Combray des scènes des Champs-Elysées ou le premier séjour
à Balbec de l’installation du narrateur et de sa famille dans
l’hôtel des Guermantes.
      

      
        La caractéristique de l’ellipse narrative, c’est qu’elle est peu
contestable à partir du moment où le texte s’est donné une
orientation chronologique. En ce sens, elle n’est guère éloignée
de l’ellipse rhétorique, qui procède par suppression d’éléments
théoriquement nécessaires au discours. N’importe quel lecteur
peut constater que le narrateur laisse de côté plusieurs années
de sa vie, et cette lacune est d’autant plus remarquable qu’elle
coïncide avec une période historique dense, celle de la guerre.
Mais il faut noter que seule l’ellipse narrative est objectivable :
il serait plus difficile de parler d’ellipse descriptive (sauf à en
trouver en chaque point du récit), quasiment impossible de
parler d’ellipse théorique.
      

      
        Le fait qu’il y ait ellipse ouvre à une multitude de digressions
potentielles, tout en empêchant de les connaître avec précision.
Pour ce qui est des maisons de santé, le silence est tel qu’il
invite à toutes les supputations et l’imagination peut se donner
libre cours. Le cas de la guerre de 14, que le narrateur croise
lors de ses séjours à Paris, est différent. Elle n’est en effet pas
véritablement absente : traitée comme l’affaire Dreyfus, elle
fait l’objet d’évocations directes, dans les lettres de Saint-Loup
et de Gilberte, ou indirectes, dans les propos de personnages
tels que Charlus, Françoise ou le maître d’hôtel. Elle ne donne
cependant pas lieu aux développements qu’on aurait pu imaginer, et donc, dans ces développements, aux digressions attendues. Et celles qui auraient pu être consacrées au déroulement
des combats, qui ont tout de même duré quatre années, ou à
la stratégie militaire se détachent d’autant plus nettement en
négatif qu’elles semblaient naturellement appelées par le passage de Doncières2.
      

      
        D’autres ellipses portent moins sur une période en tant que
telle que sur la manière dont une période est travaillée par le
récit. Que le narrateur n’insiste pas ou insiste peu apparaît
nettement quand on compare des passages de même nature,
comparaison qui fait surgir des distorsions dans le traitement
d’événements apparentés. Ainsi de la comparaison entre
Venise et Balbec. On sait la place fondamentale, dans la
Recherche, de la ville maritime de Balbec. Le seul premier
séjour du narrateur occupe la moitié d’A l’ombre des jeunes
filles en fleur et le second séjour (il est vrai largement consacré
aux soirées à la Raspelière) une partie importante de Sodome
et Gomorrhe. L’autre grande ville de mer, dont il nous est parlé
depuis le début de la Recherche comme d’un lieu mythique qui
ne cesse d’alimenter les rêves du narrateur et les réseaux d’images, est Venise. Or le séjour à Venise est expédié en une trentaine de pages dans Albertine disparue (IV, 202-234), alors
qu’on aurait pu raisonnablement s’attendre à ce qu’il constitue,
au moins en longueur, une des pièces maîtresses de l’œuvre.
La symétrie entre les deux lieux est d’autant plus accentuée
que le premier séjour à Balbec se fait en compagnie de la
grand-mère du narrateur, le séjour à Venise de sa mère.
      

      
        Cet exemple montre clairement l’impossibilité, et l’inutilité,
de séparer nettement le champ des ellipses narratives de celui
des digressions absentes. Le séjour à Venise ne serait pas aussi
bref si n’étaient pas déjà intervenues des ellipses narratives. Et
sur ou autour de ces ellipses – et, au-delà de ces ellipses stricto
sensu, de l’ensemble des passages non écrits ou rayés – se
greffent toute une série de digressions, que l’on peut pour une
part imaginer à l’aide du séjour de Balbec. Comment ainsi,
quand on se rappelle Albertine sur la digue, ne pas songer au
récit manquant des amours vénitiennes du narrateur, réduites
à quelques passantes, ou aux développements qui l’auraient
accompagné, par exemple sur la femme et Venise, ou encore
aux comparaisons entre l’esthétique d’Elstir et celle de Giorgione ?
      

      
        Il est évident que l’ensemble de ces réticences ou de ces
ellipses n’est pas dépourvu de significations. Si le récit de
Venise est si court, si les femmes y sont en retrait, c’est notamment parce que le narrateur sort de son deuil avec Albertine.
Et c’est aussi parce qu’il s’y trouve avec sa mère, en une réunion
idéale qui semble interdire à la fois l’activité sentimentale et
l’écriture. Et l’ensemble du texte est pris dans une accélération,
à mesure que l’on se rapproche de la décision d’écrire et que
tout ce qui ne concerne pas cette décision se trouve progressivement marginalisé.
      

       

      
        Il existe d’autres formes d’absence et de vide. Proche de
l’ellipse temporelle, il faut signaler l’ellipse événementielle,
catégorie à laquelle Gérard Genette a donné le nom de paralipse3. Cette fois, ce n’est pas une période qui est escamotée,
comme pour les séjours en maisons de santé, ou étrangement
réduite, comme pour le séjour à Venise, mais un fait, à l’intérieur d’une période couverte par le récit. Evidemment, l’événement disparu n’est accessible que parce qu’il réapparaît ailleurs, par exemple à un stade ultérieur du récit, et nous ne
saurons jamais rien des événements intégralement évanouis.
      

      
        Comme exemple de ce type d’ellipse, on peut évoquer la fin
de l’amour du narrateur pour la duchesse de Guermantes, dont
le lecteur apprend après coup qu’elle s’est produite soudainement, à la suite d’une intervention ironique de sa mère :
      

      
        
          Albertine m’avait tant retardé que la comédie venait de finir quand
j’arrivai chez Mme de Villeparisis ; [...] je m’étais, en attendant de
pouvoir saluer la maîtresse de maison, assis sur une bergère vide
dans le deuxième salon, quand du premier, où sans doute elle
avait été assise tout à fait au premier rang des chaises, je vis
déboucher, majestueuse, ample et haute dans une longue robe de
satin jaune à laquelle étaient attachés en relief d’énormes pavots
noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun trouble. Un
certain jour, m’imposant les mains sur le front (comme c’était son
habitude quand elle avait peur de me faire de la peine), en me
disant : « Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de
Guermantes, tu es la fable de la maison [...] » ma mère m’avait
réveillé d’un trop long songe (II, 666).
        

      

      
        Sur la conclusion de cet amour qui a commencé à Combray
et a occupé tous les premiers tomes de la Recherche le lecteur
n’en saura pas davantage, alors que la fin de l’amour pour
Gilberte et celle du deuil d’Albertine donnent lieu à de longs
développements, où figurent une multitude de passages susceptibles d’être appelés digressifs. Ce qui manque ici, on le
voit, c’est un ensemble constitué de l’annonce de l’événement
et de son commentaire, ensemble où chaque lecteur aurait pu,
selon sa sensibilité, les échos du texte dans son histoire et le
moment de sa lecture, relever ou créer son propre système
d’écarts.
      

      
        Parfois l’ellipse factuelle concerne un personnage qui passe
rapidement à l’horizon du texte, alors que le lecteur aurait
aimé en savoir plus. Il en va ainsi d’une mystérieuse petite
cousine, dont nous apprenons l’existence dans A l’ombre des
jeunes filles en fleurs, au moment où le narrateur donne à une
entremetteuse le canapé de la tante Léonie :
      

      
        
          D’ailleurs, comme notre mémoire ne nous présente pas d’habitude
nos souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme un reflet
où l’ordre des parties est renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c’était sur ce même canapé que, bien des années
auparavant, j’avais connu pour la première fois les plaisirs de
l’amour avec une de mes petites cousines avec qui je ne savais où
me mettre et qui m’avait donné le conseil assez dangereux de
profiter d’une heure où ma tante Léonie était levée (I, 568).
        

      

      
        Etrange passage, à l’arrière-plan du texte, d’un personnage
sur lequel le lecteur aimerait d’autant plus avoir des informations détaillées que la scène primitive esquivée n’est rien de
moins que la première scène d’amour du narrateur. Scène qui
entre de ce fait en concurrence naturelle avec la scène traditionnellement posée comme première fantasmatiquement dans
l’ensemble de la Recherche, le baiser maternel de Combray.
      

      
        L’évocation de ces événements étant non pas supprimée,
comme dans l’ellipse, mais seulement déplacée, rien n’empêche
a priori qu’ils soient traités « normalement » lors de leur réapparition, et atteignent donc une longueur suffisante pour que
des digressions se constituent passagèrement. Mais leur situation
d’exil n’engage pas à multiplier les commentaires et le texte
n’insiste pas sur ces événements pourtant fondamentaux. De ce
fait, ces précisions tardives ne semblent guère permettre de
digressions, puisqu’elles n’offrent pas une matière suffisante
pour que des passages, par rapport à d’autres, apparaissent,
suivant les moments et les lecteurs, comme secondaires ou
majeurs4.
      

      
        On apprend ainsi, bien après le moment où ces faits se sont
produits, que le narrateur s’est battu en duel (II, 650 ; III, 10 ;
III, 794), qu’il a fait son service militaire (II, 623), qu’il a
séjourné à l’étranger (II, 78), qu’il a été aimé de quatorze
femmes pendant le même été (III, 185), que Saint-Loup,
depuis Doncières, l’a emmené en visite dans un château (II,
642). Evoqués bien après le moment où ils se sont produits,
ces faits ne donnent lieu qu’à des allusions brèves, et cette
brièveté même incite à imaginer les textes dont ils sont les
survivants, et, à l’intérieur de ces textes, des passages un temps
marginaux5.
      

      
        Comment ne pas penser par exemple, à propos de la cousine
au canapé, aux ressemblances que le narrateur aurait pu tisser
entre cette scène et celle de Montjouvain, ou entre son personnage et celui de Gilberte ? Ou aux pages manquantes sur
sa surprise de n’être plus amoureux de la duchesse de Guermantes ? Ou aux passages inutiles et magnifiques qu’il aurait
pu consacrer au courage dont il est nécessaire de faire preuve
pour se battre en duel ou pour être aimé de quatorze femmes
l’espace d’un seul été ?
      

       

      
        Un autre exemple caractéristique de ces faits qui n’apparaissent pas à leur place est la mort de Swann, l’une des grandes
figures de double ou de parent de la Recherche. Sa mort est
prévue longtemps à l’avance, et lui-même se charge de l’annoncer à la fin du Côté de Guermantes. Par ailleurs, le narrateur
le rencontre juste avant sa disparition et peut décrire les progrès de la maladie. Enfin, les conséquences de sa mort sont
évoquées à plusieurs reprises dans la Recherche, notamment
dans les passages sur l’ingratitude de Gilberte et dans celui où
le narrateur établit le lien entre Swann et Charles Haas6. Il
demeure que sa mort même n’est pas racontée, et, surtout, ne
donne pas lieu à des commentaires immédiats.
      

      
        Le cas de la mort de Swann permet de revenir en la précisant
sur la notion de structure, déjà présente de manière implicite
dans l’analyse de nos exemples précédents, comme ceux portant
sur Venise ou sur l’indifférence pour la duchesse de Guermantes. La manière même dont une œuvre est organisée – surtout
quand elle a la dimension de la Recherche – suscite en effet des
pleins et des vides structurels, permettant de faire, de manière
relativement objective, des comparaisons entre des passages
traitant de scènes similaires et de dégager les absences ou les
insistances. Et de le faire, ce qui est indispensable dans notre
optique, en tenant compte des principes fondamentaux de
l’esthétique de l’auteur, qui veulent par exemple, chez Proust,
qu’on ne s’attarde pas sur un événement ou une description.
      

      
        La confrontation entre les différentes manières de traiter la
mort des principaux personnages est sur ce point éclairante.
A l’exception notable de la grand-mère du narrateur, dont
l’agonie est longuement décrite, les grandes disparitions de la
Recherche ne donnent pas lieu, en tant qu’événements, à des
commentaires détaillés. Ainsi sait-on seulement qu’Albertine a
fait une chute de cheval et que Saint-Loup est mort en allant
attaquer une tranchée adverse. Il n’y a donc pas lieu de tirer
de conclusions de ce type d’ellipses, conformes à l’esthétique
proustienne. Mais si elles sont secondaires en tant qu’événements matériels, les morts de la Recherche ont une portée
considérable en tant qu’événements psychiques. Et c’est cette
seconde carence qui est plus frappante dans le cas de la mort
de Swann, surtout si on la compare avec le deuil de la grand-mère ou celui d’Albertine.
      

      
        Que la mort d’un personnage aussi central que Swann soit
simplement évoquée, sans développement particulier – et par
exemple sans l’une de ces digressions de ressemblance que la
mort des autres inspire souvent (voir la confrontation des
morts d’Albertine et de Saint-Loup (IV, 427)) –, que rien ne
soit dit de l’événement dans l’immédiat, puis de ses effets sur
le narrateur7, contrairement à ce qui se produit pour d’autres,
ne peut passer pour un détail marginal. C’est moins l’absence
de l’événement qui importe alors, que l’absence de tout un
tissu associatif générateur de ces idées secondaires que sont
un temps les digressions : bref, c’est une déficience de longueur
qui est ici en cause.
      

       

      
        En tenant à nouveau compte des structures esthétiques, il
n’y aurait pas lieu non plus de nous interroger a priori sur le
peu d’intérêt porté dans la Recherche aux descriptions physiques précises. A l’intérieur des grandes options formelles, certaines différences se laissent pourtant percevoir. Ainsi pourrait-on remarquer, à propos des parents du narrateur, la
brièveté des développements consacrés à leur vieillissement.
Cette brièveté concerne les deux parents, mais peut-être davantage la mère, vu l’effacement du père dans l’ensemble de la
Recherche. Partie prendre le thé chez Mme Sazerat (IV, 435),
la mère du narrateur ne figure pas au rang des héros de la
Recherche qui défilent devant lui, méconnaissables, lors de la
dernière réception chez les Guermantes, ni à aucun autre
endroit du dernier volume. Son vieillissement psychique est
pourtant évoqué à plusieurs reprises, lorsque le narrateur la
décrit, mortellement identifiée aux traits ultimes de sa grand-mère (III, 165-168, 172, 513, 515, etc.). Mais il semble qu’il
n’ait pu se résoudre à aller plus loin et elle apparaît comme la
seule figure importante de la Recherche à échapper à cela même
que le narrateur présente comme universel, à savoir les ravages
du temps.
      

      
        Que le narrateur, dans les volumes précédents, consacre
autant de pages à décrire, par fragments il est vrai, les visages
d’Albertine et de Gilberte, ou, ici, les visages flétris de tous
les personnages de la Recherche, sans rien dire du portrait
majeur, ne peut passer pour secondaire aux yeux de la psychanalyse. Les formes du visage principal ne sont pas pour
autant absentes de l’œuvre. Elles la traversent bien au contraire
comme les lignes de fuite de cet irreprésentable absolu autour
duquel toute œuvre se construit et qui en forme comme le vide
fondateur8.
      

      
        Dans le cas de Swann comme dans celui de la mère du
narrateur, c’est la disparition des figures parentales qui pose
problème. Le texte n’annule pas entièrement ces événements,
comme s’il les soumettait à une ellipse complète, mais il
n’insiste pas à leur sujet. Ou, plus exactement, il ne les situe
pas dans ce réseau de chaînes associatives aux multiples ramifications où sont pris les autres événements décisifs de la
Recherche et dont le jeu perpétuel ouvre des temps de déliaison
psychique pour cette pensée en mouvement qu’est la littérature.
      

       

      
        Qu’il soit difficile de deviner ce qu’auraient été ces digressions n’empêche pas, on le voit, de faire des hypothèses, en
fonction des grands types proustiens d’écarts et de liens textuels. Et la notion de structure permet de mieux cerner, avec
une relative précision, ce qui n’existe pas, qui aurait pu sembler
secondaire tout en étant à même, dans un second temps, de
s’inverser en son contraire.
      

      
        La question des textes absents – et donc, dans notre perspective, des digressions absentes – se pose pour nous avec
d’autant plus de force que nous n’avons cessé de nous intéresser dans ce travail au problème de savoir ce que signifie, en
littérature, faire trop long et que, sur tous ces points, Proust
donne curieusement le sentiment de faire trop court. Dans une
œuvre aussi minutieusement organisée, et où le narrateur se
laisse parfois aller à des développements conséquents sur des
sujets mineurs, il n’est pas possible de considérer comme
dépourvues de signification une ellipse de quatre années de
guerre ou l’absence de commentaire sur la mort du double du
héros.
      

      
        Qu’est-ce que « faire trop court » en littérature ? Comme
pour la longueur, la question ne peut être posée en soi, mais
doit l’être dans le cadre du projet proustien. Il apparaît alors
que ce sont moins les faits qui manquent – sinon pour l’exemple des maisons de santé – qu’un réseau d’associations, constitué d’images et de mots, mais aussi de ces développements
réflexifs dont la Recherche fait un si large usage. Développements essentiels, puisque le discours proustien y passe du je
de la narration personnelle au nous de l’induction et de la loi,
passage susceptible d’intéresser le lecteur en lui permettant de
s’insérer subjectivement dans un texte où il se trouve, par ces
généralisations, convié à figurer.
      

      
        La question qui se pose ici est celle de l’irreprésentable. Il
semble que les périodes ou les faits en cause soient trop douloureux pour laisser les associations – et notamment celles qui,
en reliant le singulier au général, permettent d’aller vers soi
par ce détour – se donner libre cours. Les faits sont certes
communiqués, mais plus rien d’inutile, ou de susceptible de le
devenir, ne les entoure en leur laissant de l’espace et de la
durée. Tout se passe comme si le développement d’un certain
jeu textuel, avec ce qu’il peut comporter d’excès et de perte
de temps nécessaires, était paralysé. C’est alors la fonction
même de l’élaboration psychique – ce qui, autour d’un événement, fait dériver, tisser des fils, digresser – qui se trouve
atteinte, les événements étant donnés en eux-mêmes, sans que
le langage les relie aux autres.
      

      
        Ce qui manque alors, ce n’est pas telle ou telle digression,
qui serait de toute manière mobile dans ses limites et promise
à la disparition, mais l’ensemble d’un complexe dynamique de
mots et d’images, espace transitionnel où la lecture aurait pu,
en fonction de chaque sujet invité à se mêler au texte, décider
du secondaire et de l’essentiel.
      

       

      
        Cet irreprésentable n’est pas un irreprésentable absolu, au
sens où il serait possible de cerner précisément ce qui manque,
mais une structure mobile ouverte à l’intervention subjective.
A l’intérieur du champ des textes absents, chaque lecteur, de
manière relative, privilégie tel ou tel passage, venant là encore,
et tout autant que dans cette alternance entre essentiel et secondaire qu’est la lecture, s’inscrire comme sujet dans l’œuvre.
      

      
        Cependant, même s’il n’est pas possible de les écrire exactement, les digressions dont nous venons de parler restent
relativement objectives, puisqu’il suffit, pour les faire surgir,
de confronter différents extraits de la Recherche, en les situant
à l’intérieur d’un projet d’ensemble assez clairement défini,
qui, par le jeu de ses insistances, donne une forme vague à ce
qui est délaissé. Or il y a plus absent encore, si l’on peut dire,
que ces digressions : celles dont rien dans le texte ne vient
formellement marquer l’absence, sinon le sentiment privé du
lecteur. Ce n’est plus alors la logique du texte qui fait apparaître
le manque, mais la logique du sujet. Ou, plus exactement, ces
dernières digressions montrent comment un texte littéraire ne
se complète véritablement, devenant œuvre, que dans la subjectivité de chaque lecteur.
      

      
        Que certains éléments majeurs d’un texte littéraire soient
absents peut surprendre. L’expérience la plus courante de la
lecture nous montre cependant que nous accordons parfois la
plus vive attention, dans une œuvre, à ce qui n’y figure pas.
De même que nous lisons moins l’œuvre que des fragments
personnalisés, il nous arrive d’avoir affaire à des éléments qui
ne viennent se dessiner dans le texte que pour l’intérêt psychique que nous leur portons. Il suffit de penser à ce phénomène, proche du souvenir-écran freudien, qui nous voit nous
rappeler avec certitude, dans un livre oublié, des éléments qui
ne lui ont jamais appartenu.
      

      
        Digressions invisibles, grâce auxquelles l’œuvre se prolonge,
tissant ce lien entre elle et nous, qui lui permet de venir habiter
notre monde personnel. Car, comme nous le rappelions plus
haut, nous ne traitons jamais du même livre que les autres
lecteurs, ni du même livre que nous-mêmes. Et si ces dernières
digressions sont déterminantes – seul chaque lecteur est en
mesure, peut-être, d’en préciser le contenu –, c’est qu’elles
sont ce qui permet à chaque sujet de se retrouver soi-même
dans le texte et d’en clore par là individuellement la forme.
      

    

    
      

      
        
          1.  Curieusement, le texte commence par parler du second retour, celui de 1916,
dans un passage qui suit le « journal » des Goncourt (IV, 301). Le séjour précédent
se trouve évoqué quelques pages plus loin (IV, 315). Le troisième retour, qui ouvre
à la dernière soirée chez les Guermantes, laisse les dates dans l’imprécision : « La
nouvelle maison de santé dans laquelle je me retirai ne me guérit pas plus que la
première ; et beaucoup d’années passèrent avant que je la quittasse. Durant le trajet
en chemin de fer que je fis pour rentrer enfin à Paris, la pensée de mon absence de
dons littéraires, que j’avais cru découvrir jadis », etc. (IV, 433).
        

      

      
        
          2.  Le lecteur doit se contenter de quelques remarques de Saint-Loup, venu en
permission, sur les guerres napoléoniennes (IV, 340-341) et des commentaires faits
par le narrateur, après la guerre, sur la justesse des analyses de son ami (IV, 558-560).
        

      

      
        
          3.  Voir Figures III, op. cit., p. 92-94.
        

      

      
        
          4.  Il est vrai que ces passages elliptiques – mais ceci, dans tous les cas que nous
donnons, ne concerne que la paralipse – prennent alors sens par rapport à l’ensemble
du nouveau contexte textuel où ils figurent. Notre représentation du texte comme
mouvement fait que ce qui subsiste des textes absents – donc peut-être des digressions
manquantes – se retrouve en relation avec le reste de l’œuvre, produisant de nouveaux
systèmes d’interférences. C’est ainsi au détour d’une conversation avec Charlus que
le narrateur (ainsi que le lecteur) apprend la destruction de l’église de Combray (IV,
374), lieu mythique, sans que ni le fait, ni ses répercussions psychologiques soient
commentés. Mais cette allusion se retrouve évidemment en relation de ressemblance
avec Charlus, un Guermantes dont le déclin annonce celui de la duchesse, associée
dès le premier volume de la Recherche à l’église de Combray.
        

      

      
        
          5.  Sur ces paralipses, voir Tadié, op. cit., p. 350-351.
        

      

      
        
          6.  Voir supra.
        

      

      
        
          7.  A l’exception du passage déjà cité sur Charles Haas (III, 705).
        

      

      
        
          8.  La constatation que les personnages les plus proches du narrateur échappent au
travail de destruction du temps conduit à cette autre remarque que le vieillissement,
physique et psychique, du narrateur est lui-même exclu du texte. Non pas complètement, puisque l’ensemble de cette dernière réception tend à lui permettre, par
réfraction, de comprendre que le temps a passé, mais l’évocation de cette hypothèse
n’est suivie d’aucun développement approfondi. Toute l’œuvre vise en fait à masquer
ce passage du temps, puisqu’elle cherche à retrouver le temps passé. On voit les liens
qui unissent en profondeur la digression et l’irreprésentable.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XIII
 

PROUST ET FREUD


       

      
        Nous ne nous sommes permis de proposer quelques digressions supplémentaires que parce que nous avions le sentiment
d’avoir rempli la première partie de notre projet. Nous
n’avons certes pas proposé une version plus courte de la
Recherche, mais nous avons suggéré plusieurs moyens efficaces d’y parvenir. En effet, à partir de toutes les remarques
faites ici, le lecteur est maintenant à même de recomposer
l’œuvre de Proust. Il peut par exemple en extraire un certain
nombre de passages généralement qualifiés de digressifs,
comme le séjour à Doncières. Il peut aussi, parmi ces passages, accorder leur autonomie à ceux qui lui semblent présenter une forte cohérence intérieure, comme « Un amour de
Swann », et les lire en abandonnant la Recherche. Il peut
enfin, solution encore plus radicale, considérer comme sujet
majeur tel passage apparemment digressif de la Recherche, ce
qui lui permet d’en éliminer tout le reste au titre de digression.
      

      
        Malgré les apparences, un tel projet n’est pas entièrement
délirant. Il ne fait en réalité que formaliser ce qui se pratique
dans toute lecture, et surtout dans toute lecture de Proust, tant
la longueur du texte décourage de le lire intégralement, à
vitesse uniforme. Ce que l’on rencontre le plus souvent, et sans
doute toujours, ce sont des lectures cursives, qui négligent
certains passages, reviennent sur d’autres, lisent le texte dans
le désordre. Et, surtout, suppriment tel passage ou telle phrase
incompréhensibles. C’est-à-dire des lectures qui, pour chaque
lecteur, décident de ce qui est essentiel, de ce qui est son sujet,
et de ce qui est secondaire.
      

      
        L’inconvénient des modèles traditionnels de la digression
est de reposer implicitement sur l’image d’un texte homogène
et continu, que lirait avec constance un lecteur régulier. Mais
ni ce lecteur ni cette lecture n’existent, et cette représentation
rectiligne ne correspond pas à la majorité des pratiques réelles.
Les véritables digressions d’un texte littéraire ne sont pas dans
l’alternance de passages prétendument dans le sujet et d’autres
qui se situeraient dans un hypothétique dehors, mais entre les
passages sur lesquels se porte l’intérêt du lecteur et les autres,
c’est-à-dire essentiellement entre les moments d’intérêt disjoints d’une temporalité fragmentée.
      

       

      
        Cette variabilité du sujet de la lecture n’est évidemment en
rien spécifique à la Recherche, mais on peut supposer que
celle-ci tend à l’accentuer, en raison de plusieurs de ses choix
formels. Et elle n’est pas sans rapport, on va le voir, avec la
représentation que Proust laisse entrevoir du psychisme. Car
il y a dans la Recherche une authentique théorie du sujet, assise
sur une véritable doctrine psychologique, dotée d’une forte
cohérence. Celle-ci est longuement exposée à de nombreuses
reprises, mise en pratique dans l’histoire même du narrateur,
et surtout rejouée dans la forme du texte.
      

      
        L’idée centrale de cette théorie du sujet est celle de mobilité.
L’être humain, pour Proust, est pris, comme on sait, dans le
mouvement d’une transformation continuelle, active aussi bien
sur l’ensemble de sa vie que sur des périodes brèves. Parmi
tous les termes qui, dans la Recherche, tendent à exprimer ce
processus, c’est peut-être le mot d’« intermittence »1 (initialement retenu comme titre général) qui conviendrait le mieux
pour qualifier un phénomène que d’autres auteurs ont certes
décrit avant lui, mais auquel son œuvre donne à la fois une
importance et une tonalité spécifiques :
      

      
        
          A n’importe quel moment que nous la considérions, notre âme
totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le nombreux bilan
de ses richesses, car tantôt les unes, tantôt les autres sont indisponibles, qu’il s’agisse d’ailleurs de richesses effectives aussi bien
que de celles de l’imagination, et pour moi par exemple, tout
autant que de l’ancien nom de Guermantes, de celles combien
plus graves, du souvenir vrai de ma grand-mère. Car aux troubles
de la mémoire sont liées les intermittences du cœur (III, 153).
        

      

      
        La mobilité, chez Proust, doit être conçue dans une acception radicale et totalisante. Car il s’agit d’une loi générale à
laquelle tout est soumis, et son domaine d’exercice s’étend
bien au-delà de la sphère privée. Ainsi est-ce la loi qui organise
la mondanité ou la culture et permet par exemple à Mme Verdurin de se retrouver, au terme de la Recherche, princesse de
Guermantes, ou à la prostituée Rachel de détrôner la Berma.
C’est également elle, dans ses mises en scène extrêmes, qui
produit les surprises narratives les plus importantes : Gilberte
renie son père, l’œuvre de Vinteuil est sauvée par l’amie perverse de sa fille, Saniette malade reçoit une pension de ceux-là
mêmes qui le persécutaient, etc.2
      

      
        Mais c’est dans le domaine psychologique que la loi de la
mobilité trouve ses applications les plus significatives et les
plus douloureuses. Aucun sentiment, en effet, n’est assuré
dans la Recherche d’une quelconque durée. Au premier rang
des sentiments soumis à l’oubli s’impose naturellement
l’amour. Un épisode répétitif montre le narrateur non seulement découvrir qu’il n’aime plus, mais, expérience plus troublante, s’étonner d’avoir pu aimer, n’arrivant pas à retrouver,
dans une femme devenue indifférente, celle qu’il avait
construite pour s’en éprendre, et, de ce fait, ne se reconnaissant pas lui-même :
      

      
        
          Car je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort
bien des fois. Pour prendre la période la moins ancienne, n’avais-je
pas tenu à Albertine plus qu’à ma vie ? Pouvais-je alors concevoir
ma personne sans qu’y continuât mon amour pour elle ? Or je ne
l’aimais plus, j’étais, non plus l’être qui l’aimait, mais un être
différent qui ne l’aimait pas, j’avais cessé de l’aimer quand j’étais
devenu un autre (IV, 615).
        

      

      
        Mais l’amour n’est pas le seul sentiment à ignorer la durée,
et des expériences inverses comme la souffrance du deuil sont
vouées à un sort identique. L’une des tristesses principales
d’Albertine disparue tient moins à la mort de la jeune fille qu’à
la découverte, deuil de niveau supérieur, que même une douleur aussi profonde n’est pas assurée de la permanence :
      

      
        
          Et en effet les femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre après
des années, n’y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien
que si elles n’étaient plus de ce monde, puisque le fait que notre
amour n’existe plus fait de celles qu’elles étaient alors, ou de celui
que nous étions, des morts ? [...] Car il y a dans ce monde où tout
s’use, où tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit
encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges
que la beauté : c’est le chagrin (IV, 270).
        

      

      
        Inversement, c’est seulement un an après la mort de sa
grand-mère que le narrateur prend tout à coup conscience
d’une souffrance qui n’était pas encore parvenue jusqu’à lui,
comme si même ce qui menace la stabilité de tout sentiment,
l’indifférence, échappait à la continuité :
      

      
        
          Or comme celui que je venais subitement de redevenir n’avait pas
existé depuis ce soir lointain où ma grand-mère m’avait déshabillé
à mon arrivée à Balbec, ce fut tout naturellement, non pas après
la journée actuelle que ce moi ignorait, mais – comme s’il y avait
dans le temps des séries différentes et parallèles – sans solution
de continuité, tout de suite après le premier soir d’autrefois, que
j’adhérai à la minute où ma grand-mère s’était penchée vers moi.
Le moi que j’étais alors et qui avait disparu si longtemps, était de
nouveau si près de moi qu’il me semblait encore entendre les
paroles qui avaient immédiatement précédé et qui n’étaient pourtant plus qu’un songe, comme un homme mal éveillé croit percevoir tout près de lui les bruits de son rêve qui s’enfuit. Je n’étais
plus que cet être qui cherchait à se réfugier dans les bras de sa
grand-mère, à effacer les traces de ses peines en lui donnant des
baisers, cet être que j’aurais eu à me figurer, quand j’étais tel ou
tel de ceux qui s’étaient succédé en moi depuis quelque temps,
autant de difficulté que maintenant il m’eût fallu d’efforts, stériles
d’ailleurs, pour ressentir les désirs et les joies de l’un de ceux que,
pour un temps du moins, je n’étais plus (III, 154).
        

      

      
        Plus que d’un changement, notion qui impliquerait l’idée
d’une permanence ou d’une continuité maintenue au-delà des
transformations, c’est plutôt, on le voit à travers ces différents
passages, l’idée d’une pluralité du moi qui se dégage de l’œuvre
proustienne, pluralité originale que ne rendrait pas suffisamment l’image d’un moi variable ou de ce moi scindé que la
psychologie contemporaine a mis en valeur. C’est un émiettement subjectif qui est ici décrit, conduisant – cette représentation, aussi impensable soit-elle, revient régulièrement sous la
plume de Proust –, à supposer l’existence de plusieurs personnes en une3.
      

      
        Devant ces citations connues sur la multiplicité psychique,
il faut se garder de penser à l’émiettement de la psychose, par
exemple schizophrénique. Car aucune des images ou des dénominations de la pathologie traditionnelle ne s’adapte précisément, ne serait-ce que parce que l’expérience décrite n’a rien
de délirant, son tragique tenant précisément à sa banalité. Loin
d’impliquer l’aide des figures métapsychologiques traditionnelles, l’œuvre de Proust inciterait plutôt à constater l’inadéquation des représentations existantes et à tenter d’élaborer
d’autres modèles permettant de penser le psychisme.
      

       

      
        Cette mobilité du sujet a partie liée avec un autre thème
éminemment proustien : le caractère insaisissable de la vérité,
et principalement de la vérité sur les êtres. Ceux-ci sont, dans
la Recherche, posés comme incernables, quels que soient le
temps et l’énergie que l’on consacre à enquêter à leur propos.
Là encore, Albertine est emblématique de cette impossibilité
de trouver la vérité. Lorsque, après sa mort, le narrateur essaie
de savoir si la jeune fille le trompait ou non avec des femmes,
tous les témoignages qu’il parvient à réunir – par exemple
grâce à Aimé et Andrée – se révèlent contradictoires, convergeant vers ces deux affirmations : Albertine le trompait et
Albertine ne le trompait pas avec les femmes.
      

      
        Si Albertine est le personnage le plus significatif sur ce point,
elle est loin d’être la seule à échapper à la vérité, puisque le
principe de la narration proustienne est de montrer les êtres
réfractés à travers de multiples facettes successives. En ce sens,
l’originalité de cette psychologie est de toujours lier l’analyse
des êtres à cette variabilité extrême de perception, qui présente
suivant les moments Françoise comme généreuse et sadique,
Gilberte comme amoureuse et indifférente, les Verdurin
comme monstrueux et sensibles, Charlus comme redoutable
et terrifié.
      

      
        Les thèmes de la mobilité de soi et de l’insaisissabilité de
l’Autre sont profondément liés, et ce à deux niveaux. D’une
part, l’Autre est lui-même changeant, comme moi-même. Il est
donc normal qu’il soit insaisissable. Mais par ailleurs la position
mobile du sujet de l’enquête crée un phénomène de structure,
qui rend impossible à un être d’en connaître véritablement un
autre. Les relations entre les êtres se construisant entre des
personnages en mouvement, il est exclu qu’à un moment s’établisse une fixité suffisante dans la perception ou la communication pour que la vérité de l’un parvienne jusqu’à l’Autre4.
      

      
        Il est vrai qu’à regarder le destin des différents personnages
il semble exister des nuances appréciables dans leur rapport à
la vérité, certains pouvant donner le sentiment de venir finalement, après des années et une quête serrée du vrai, se couler
dans une image stabilisée. L’exemple le plus significatif est
celui de Gilberte, qui dissipe à la fin de l’œuvre l’interprétation
erronée que le narrateur avait faite d’un geste jugé par lui
obscène et qui se voulait amoureux (IV, 269). Mais croire chez
Proust en la possibilité de ces fragments de vérité serait méconnaître un dispositif perceptif qui n’y donne accès que par le
prisme trompeur d’une double subjectivité. Ce n’est pas la
vérité du chemin de Tansonville que livre le texte de la révélation5, mais le récit qu’en fait Gilberte et que le narrateur
restitue après coup : l’incertitude continue à travailler de façon
maligne les représentations les plus assurées6.
      

       

      
        L’ensemble de cette philosophie du sujet – car la théorie
proustienne englobe davantage qu’une simple psychologie de
la personne – présente des affinités manifestes avec la psychanalyse. La principale est que, dans les deux cas, le sujet ne
coïncide pas avec lui-même. Cette non-reconnaissance de soi
par soi, ce clivage fait à plus d’un titre penser à la représentation que Freud se donne du psychisme, même si Proust se
réfère peu à l’inconscient, ou donne au mot une valeur différente de celle de Freud7. Mais avec des différences qu’il
convient de ne pas sous-estimer et même de porter au jour.
Car si la littérature a un sens pour la psychanalyse, ce n’est pas
en servant de support répétitif à ses validations, mais en se
mettant dans la position, par son savoir propre et surtout par
la résistance qu’elle offre à la psychanalyse, de l’enseigner8.
      

      
        En ce sens, en tout cas si on regarde d’abord les six premiers
livres de la Recherche, Proust diffère assez fondamentalement
de Freud. Car même si les deux pensées du psychisme se
fondent sur l’idée de la dépossession, les modèles ne sont pas
superposables. Celui de Freud implique beaucoup plus une
structure duelle (voire triple, si l’on intègre le préconscient),
reposant sur l’opposition entre le conscient et un inconscient
stable, que déterminent les premières années et la consistance
du fantasme. Celui de Proust fait se succéder une multitude
de « Moi » divers, dont la cohérence n’est pas assurée par la
permanence d’un inconscient fédérateur.
      

      
        Cette différence radicale entre les « Moi » successifs est liée
à une conception de la mémoire différente chez les deux
auteurs. Car même inconsciente ou refoulée, la mémoire implique une forme de continuité psychique. Or c’est précisément
à cette continuité que s’en prend l’œuvre de Proust, dont une
angoisse majeure repose sur cette constatation que nous ne
sommes pas, à différents moments, la même personne9. Expérience terrifiante, qui va peut-être plus loin que ce qu’écrit
Freud, puisqu’elle pose l’hétérogénéité, et non l’intrication,
entre les différents « Moi ». Chez Freud, la menace vient de
l’Autre, chez Proust de son absence, ou, si l’on veut, de la
carence de toute figure qui, même inquiétante, donnerait unité
à la dispersion.
      

      
        Au-delà, ce qui sépare en profondeur ces modèles, c’est
naturellement une conception différente du temps. Au temps
fixe et rigide de l’inconscient freudien s’oppose celui, indéfiniment mobile, de l’inconscient proustien. Alors que chez
Freud rien ne change fondamentalement – la transformation
étant le masque d’une répétition plus sourde –, tout change
en permanence dans l’univers de Proust, où le sujet est la
somme illimitée et indéfiniment ouverte de ses états successifs.
      

       

      
        Une telle lecture implique évidemment de ne pas prêter
attention au dernier volume de la Recherche. En effet, l’opposition entre le sujet proustien et le sujet freudien semble se
résoudre à la fin de l’œuvre. La dissémination infinie du sujet,
considérée comme superficielle, laisse apparemment place à
un modèle beaucoup plus proche du modèle freudien, avec
l’idée clairement exposée d’un moi profond (IV, 450-451). La
révélation de l’hôtel de Guermantes conduit en effet à un
changement de modèle où la mémoire et l’écriture trouvent
leur place. La mémoire involontaire assure une première permanence, en garantissant la continuité de sensations arrachées
au temps, dont la répétition montre bien l’existence d’une
profondeur psychique inaltérable. Et l’écriture joue un rôle
rédempteur en garantissant que ce qui échappe à l’oubli peut
se graver en une forme fixe, qui, dans le même moment, le
révèle et le sauve.
      

      
        Il n’est pas certain que cette version officielle du Temps
retrouvé, qui ferait in fine de Proust un auteur proche de
Freud, résiste à l’examen. Une première raison tient à la coexistence dans l’œuvre des deux grands principes – à la fois de
narration et de vérité – que nous avons évoqués : la mobilité
et l’insaisissabilité. Le principe de mobilité dit que tout change,
au premier rang les êtres humains, emportés dans un flux
continu qui empêche toute coïncidence avec soi-même. Le
principe d’insaisissabilité dit qu’il est impossible de rien saisir
de la vérité des autres. Or, de ces deux principes, qui sont
contradictoires10, c’est le second (ou une lecture du premier
prônant une variation perpétuelle) qui l’emporte le plus souvent. L’exemple d’Albertine est significatif : alors que le premier principe permettrait de comprendre qu’elle s’est découverte homosexuelle ou que le narrateur l’a découverte telle, la
multiplication des enquêtes à son sujet ne permet pas d’atteindre la vérité, ce qui jette un doute sur l’hypothèse même qu’elle
ait changé : l’insaisissabilité prend le pas sur la variabilité.
      

      
        D’une façon identique, l’écriture de l’histoire d’Albertine ne
permet pas de clarifier la personnalité de la jeune fille. Postulée
lors de la soirée Guermantes comme ce qui devrait assurer une
forme de continuité, l’écriture se révèle incapable d’exercer
cette fonction. De ce fait, elle est sensiblement moins ce lieu
de la réconciliation qu’elle se promet d’être dans Le Temps
retrouvé, l’instant d’une extase : la coïncidence entre les mots
et le monde, postulée à la fin de la Recherche pour justifier de
l’entreprendre, ne se retrouve pas dans son écriture achevée.
      

      
        Ce qui est valable pour les autres personnages l’est tout
autant, sinon plus, pour le narrateur lui-même. Les sentiments
disparates et variables qu’il ressent tout au long de son existence ne viennent nullement se fondre dans la synthèse attendue. Alors même que le narrateur âgé dispose de la distance
de l’après-coup pour élaborer l’hétérogénéité de ses expériences successives, un tel travail ne s’effectue pas. Le narrateur
expose sa passion pour Gilberte puis la montée de l’indifférence, l’indifférence à la mort de la grand-mère puis le surgissement du chagrin, le deuil d’Albertine puis la cessation de
toute souffrance. Mais même s’ils donnent lieu à théorisation,
ces états sont narrativement et psychologiquement juxtaposés,
avec comme explication principale que cette variabilité du
sujet est due au passage du temps. L’écriture de la Recherche
expose la multiplicité, mais elle ne la réduit pas. Elle est le
récit d’une série d’émiettements, et non – sauf en de rares
moments – une analyse unificatrice, voire simplement clarifiante.
      

      
        Il n’est pas évident, pour cette raison, qu’il faille accorder
une place excessive à cet élément éminemment freudien de
l’œuvre de Proust qu’est le souvenir d’enfance. La scène du
baiser maternel revient sans cesse dans l’œuvre, formellement
comme un leitmotiv, psychiquement comme un traumatisme
initial. Mais elle ne se voit pas doter par Proust – et pas davantage les autres souvenirs majeurs comme la scène de Montjouvain – d’une fonction explicative, qui permettrait, au moins
pour une part, de ramener le multiple à l’un.
      

      
        On voit que les modèles proustien et freudien ne divergent
pas seulement sur la conception du temps. Ils ouvrent aussi
sur un désaccord plus radical et plus subtil, qui porte sur la
capacité du sujet à se saisir lui-même, sur l’existence d’un point
de saisie introspectif, celui-là même qui est au cœur de l’expérience analytique et la justifie. L’écriture proustienne n’est nullement du côté de la saisie, elle s’invente même contre cette
solution. Ou, pour dire les choses plus précisément, la littérature, tel que le projet en est défini dans Le Temps retrouvé,
vise à permettre au sujet la construction de lui-même, dans la
profondeur de son histoire. Mais l’écriture, dans la complexité
indénouable de ses ramifications et de ses glissements, est le
contraire d’une écriture de la maîtrise.
      

      
        Si l’impossibilité de se comprendre soi-même (et de
comprendre les autres) est impliquée dans le modèle de Proust,
c’est que sa théorie du sujet est en profondeur, plus peut-être
que celle de Freud, ou en tout cas différemment, une théorie
de l’identité. De ce fait, le principe même de saisie de soi se
trouve atteint, puisque le sujet qui devrait l’effectuer est lui-même en perpétuelle transformation. Posé comme non identique à soi, il ne peut rien espérer atteindre que cette perpétuelle échappée de soi-même à soi dont le texte littéraire est à
la fois l’histoire et la forme.
      

      
        Surtout, l’écriture vient dire autre chose, et peut-être le
contraire, de ce qu’annonce la théorie de l’auteur. Celle-ci
énonce une multiplicité initiale que la rédaction de la Recherche, comme projet, devrait réduire ou mettre en mots. Mais
l’écriture de la Recherche témoigne plutôt du contraire, en
produisant un texte d’une mobilité qui décourage la synthèse,
et ce malgré les tentatives localisées de fixation que sont, par
exemple, les digressions théoriques.
      

       

      
        Nous ferons l’hypothèse qu’il existe un lien entre la digression proustienne et la multiplicité subjective. Si l’expression
de « hors-sujet » convient si bien aux deux, c’est que le sujet
multiple que Proust met en scène se situe toujours ailleurs qu’à
l’endroit où il paraît être, et que la digression, au sens où nous
l’entendons, est l’élément formel central de l’écriture de cet
ailleurs.
      

      
        Quiconque pratique la Recherche sait que les phrases de
Proust sont si longues qu’on y perd rapidement le sujet grammatical, et qu’il est alors nécessaire (sauf à décider de faire une
ellipse) de remonter, parfois à plusieurs reprises, jusqu’au
début de la phrase à la recherche du sujet perdu. Or ce problème de lecture n’est que la conséquence d’un choix esthétique, celui de ne pas immobiliser le sujet – au sens psychologique cette fois –, mais de le disséminer au fil de ces longues
phrases arborescentes qui tentent de le représenter dans la
multiplicité ramifiée de ses passages contradictoires.
      

      
        Au niveau d’unités plus larges, le sujet se trouve dans les
passages qui paraissent essentiels et dans ceux qui semblent
dériver, comme si, toujours à côté de l’endroit où l’on a cru le
saisir, il était cette alternance productrice d’insituable. Ainsi la
digression effectue-t-elle, à un niveau beaucoup plus large, ce
qu’obtient la longueur des phrases en égarant le lecteur :
l’impossibilité de fixer ce dont il est, au juste, question, l’impossibilité de faire coïncider le langage et le multiple. Comme si
l’égarement du lecteur, qui exprime cette insaisissabilité racontée par la Recherche, était le sujet principal de l’œuvre.
      

      
        D’une certaine manière, la différence entre Proust et Freud,
ce n’est pas que Proust fasse des digressions, c’est qu’il soit si
difficile de savoir où. Le système de la digression généralisée,
ou si l’on veut, le fait qu’il n’y ait plus de possibilité de parler
de digression dans la Recherche – dès lors que l’on entreprend
de chercher les liens et de renouer les multiples fils qui unissent
les passages –, est ce par quoi, formellement, Proust (bien plus,
peut-être, que dans les passages explicitement consacrés à sa
conception du psychisme) expose sa théorie du sujet. Qu’il n’y
ait plus dans la Recherche que des digressions est ce par quoi
Proust formule une théorie qui, tout à la fois, se rapproche et
s’éloigne de ce qu’en même temps Freud entreprend d’énoncer. Il est, en acte d’écriture, son mode propre de théorisation.
      

      
        On serait tenté de se dire qu’il en va ainsi de toute œuvre
et que plus aucune digression ne reste stable dès que l’on
s’intéresse à elle dans une logique freudienne, et c’est largement ce que nous avons essayé de montrer. Mais Proust va
plus loin, et c’est en cela qu’il est exemplaire pour parler de
la digression en général. La comparaison entre Proust et des
auteurs « digressionnistes » comme Diderot ou Sterne est instructive. Aucun de ces deux auteurs ne remet en cause une
certaine manière de faire de la littérature, et cela autour d’un
sujet. La façon même dont les infractions – la plupart du temps
explicites – sont pratiquées est un hommage à une loi que ces
infractions n’invalident pas, mais au contraire exaltent dans
leur excès même11.
      

      
        La non-maîtrise est l’autre aspect de la mobilité, son équivalent formel. Il n’existe pas chez Proust, contrairement au
programme du Temps retrouvé, de point où le sujet pourrait
se saisir lui-même. C’est par là que Proust vient marquer chez
Freud – si on essaie de lire celui-ci à la lumière de celui-là –
l’absence de la dimension de l’écriture, davantage que dans leurs
représentations respectives de l’appareil psychique. Qu’est-ce
à dire ? S’il est très difficile de mettre en parallèle le travail
d’un écrivain et celui d’un théoricien12, il n’est pas déraisonnable de penser que c’est par sa forme même que l’écriture
littéraire produit de la pensée. Alors que Freud, dans ses écrits
théoriques, élabore une écriture de la compréhension, de la
saisie (de soi et des autres), et – paradoxalement – de la transparence (les exemples de cas cliniques comme d’analyses
d’œuvres littéraires sont éclairants sur ce point), Proust invente
une écriture où le sujet est partout et nulle part – toujours au
lieu même où le lecteur vient de passer –, et où le narrateur
ne cesse de ce fait de raconter son propre échec à se comprendre lui-même13.
      

      
        Que le sujet soit partout et nulle part signifie naturellement
que cette impossible saisie concerne aussi, et en premier lieu,
la lecture de la Recherche. Car c’est bien cette double impossibilité de saisie qu’organise la pratique de la digression et que
le nom même de digression nomme à la perfection, pour qualifier le glissement perpétuel du texte et du sujet. Le texte
proustien est composé de telle manière qu’il n’y a que des
digressions et qu’il est impossible de dire où, sans que la digression ne se résolve et que l’énoncé qui la désignait ne soit déjà
devenu faux. Mouvement potentiel de toute la littérature, mais
que Proust rend plus caractéristique et plus systématique : le
texte, comme celui qui le lit, n’arrête pas de se transformer,
et cette série indéfinie de mésententes et de rencontres subjectives est la forme même de l’inconscient en travail.
      

    

    
      

      
        
          1.  Tout un réseau de métaphores exprime dans la Recherche cette idée de changement : « photographie » (IV, 60), « défilé heure par heure d’une armée composite »
(IV, 71), « courbure des projections de ma lanterne magique » (IV, 110), « stratification d’une montagne » où « des soulèvements font affleurer à la surface des couches
anciennes » (IV, 125), etc.
        

      

      
        
          2.  Voir Roland Barthes, « Une idée de recherche », in Recherche de Proust, Paris,
Seuil, 1980, collectif sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov.
        

      

      
        
          3.  « Pour être exact, je devrais donner un nom différent à chacun des moi qui dans
la suite pensa à Albertine ; je devrais plus encore donner un nom différent à chacune
de ces Albertine qui apparaissaient devant moi, jamais la même, comme – appelées
simplement par moi pour plus de commodité la mer – ces mers qui se succédaient et
devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait » (II, 299). Voir aussi III, 253 ; III,
522 ; III, 840 ; IV, 14 ; IV, 60 ; IV, 69-72 ; IV, 173-175 ; IV, 220-221.
        

      

      
        
          4.  « Ainsi ce n’est qu’après avoir reconnu non sans tâtonnements les erreurs d’optique du début qu’on pourrait arriver à la connaissance exacte d’un être si cette connaissance était possible. Mais elle ne l’est pas ; car tandis que se rectifie la vision que nous
avons de lui, lui-même qui n’est pas un objectif inerte change pour son compte, nous
pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est
que les images anciennes que nous en avions prises que nous avons réussi à éclaircir,
mais qui ne le représentent plus » (II, 229). Voir aussi III, 409-410 ; III, 573-575 ; III,
829-830.
        

      

      
        
          5.  Par rapport aux esquisses, le travail de Proust sur cette scène vise à accroître
l’indécidabilité. Voir par exemple les Cahiers 4 et 12 (Pléiade, I, 805-830).
        

      

      
        
          6.  Voir Tadié, op. cit., p. 40.
        

      

      
        
          7.  En ce sens, Proust et Freud vivent bien dans le même monde des idées. Le
travail de « littérature appliquée » que nous avons fait sur Maupassant pourrait être
fait à propos de Proust. Voir Maupassant, juste avant Freud, Minuit, 1994.
        

      

      
        
          8.  Sur la « littérature appliquée », voir nos précédents ouvrages.
        

      

      
        
          9.  Voir sur ce point les analyses de Georges Poulet dans Etudes sur le temps
humain I, Paris, Plon, 1972, p. 404-405.
        

      

      
        
          10.  Si on ne peut rien saisir de la vérité de l’autre, il ne peut être assuré qu’il ait
changé et qu’Albertine soit (ou soit devenue) homosexuelle.
        

      

      
        
          11.  Voir le schéma de Sterne dans Vie et opinions de Tristram Shandy, Paris,
Flammarion, 1982, p. 425.
        

      

      
        
          12.  Voir sur ce point Maupassant, juste avant Freud, op. cit.
        

      

      
        
          13.  Ce n’est pas sans raison que toute une série d’analystes, à la suite de Lacan,
ont essayé de forger de nouveaux outils d’écriture, sensibles à l’inadaptation d’une
certaine forme à l’expérience de l’inconscient.
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