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      Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi l’art
figé et rudimentaire de la lecture par une technique
nouvelle : la technique de l’anachronisme délibéré et
des attributions erronées. Cette technique, aux applications infinies, nous invite à parcourir l’Odyssée
comme si elle était postérieure à l’Énéide et le livre
Le Jardin du Centaure de madame Henri Bachelier
comme s’il était de madame Henri Bachelier. Cette
technique peuple d’aventures les livres les plus paisibles. Attribuer L’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James Joyce, n’est-ce pas
renouveler suffisamment les minces conseils de cet
ouvrage ?
 

J.L. Borges

« Pierre Ménard,

auteur du Quichotte »


    

  
    
       

      
        

          PROLOGUE
        

      

    

  
    
       

      
        Il existe un si grand nombre de raisons de ne pas laisser les
auteurs en l’état, mais de les transformer, en partie ou en
totalité, que je m’en tiendrai ici à trois.
      

      
        La première raison est que nous connaissons mal les auteurs
et que l’idée de chercher à tout prix à leur rester fidèle apparaît
de ce fait comme illusoire. Cette méconnaissance est évidente
pour ceux dont nous ne savons rien ou sur lesquels nous ne
disposons que d’informations fragmentaires, parce qu’ils ont
vécu dans des périodes éloignées.
      

      
        Mais elle n’est pas moins grande, si l’on y réfléchit, pour
des auteurs sur lesquels les renseignements biographiques ne
font apparemment pas défaut. Chacun sait aujourd’hui, depuis
les enseignements de Proust et de Valéry, à quel point le créateur de l’œuvre diffère souvent de la personne réelle que nous
pouvons rencontrer dans la vie courante.
      

      
        S’il nous arrive fréquemment de remplacer l’auteur de
l’œuvre, largement inaccessible, par la personne physique derrière laquelle il se dissimule, pourquoi ne pas faire un pas de
plus et le remplacer – mais en assumant cette fois clairement
le geste – par un autre auteur qui nous semblerait, pour telle
ou telle raison, plus approprié à l’œuvre ?
      

      
        *
      

      
        Non seulement une forme plus ou moins grande d’erreur
est donc de toute manière inévitable dans le domaine des attributions d’auteurs, mais j’irais volontiers plus loin en revendiquant cette idée que l’erreur n’est pas nécessairement mauvaise
en soi et qu’il peut en exister des formes positives.
      

      
        De nombreuses découvertes scientifiques – il suffit de penser
à Christophe Colomb – ont été réalisées parce que leur auteur
s’était trompé de direction et avait ainsi, sans le vouloir à
l’origine, exploré une voie nouvelle qu’il n’aurait sans doute
pas eu l’idée ou l’occasion d’ouvrir s’il ne s’était pas initialement trompé.
      

      
        Quels que soient les résultats auxquels elle conduit, l’erreur
est en effet un moyen de sortir des sentiers battus. Elle offre
en tout cas l’occasion – et pour cette seule raison mérite d’être
louée – de voir les choses autrement et de faire apparaître les
textes sous un jour différent de celui auquel nous sommes
habitués.
      

      
        Si l’erreur peut ainsi avoir une véritable fonction de découverte, c’est qu’elle permet, ce qui est le plus difficile quand
nous réfléchissons sur le réel, un changement de paradigme.
En modifiant l’auteur en partie ou en totalité, nous nous mettons dans les dispositions psychologiques de percevoir l’œuvre
comme des lecteurs d’autres temps ou d’autres pays pourraient
le faire, et l’erreur assumée est ici un autre nom pour l’ouverture d’esprit.
      

      
        *
      

      
        Une troisième manière de justifier cette intervention sur les
auteurs, intimement liée aux deux premières, consiste en effet
à reconnaître qu’elle est une authentique création, et que
celle-ci peut bénéficier aux textes en mettant en valeur des
significations inattendues qui ne seraient pas venues au jour
en d’autres circonstances.
      

      
        Dire de cette pratique qu’elle n’est pas seulement une erreur
heureuse, mais une création revient ainsi à plaider pour le droit
à la fiction. Dès lors qu’une part d’imaginaire est inévitable
dans le cas des auteurs – puisqu’il est impossible de les connaître en profondeur –, pourquoi ne pas se donner une liberté
plus grande et ne pas tirer tous les avantages possibles de ce
recours à l’imagination ?
      

      
        Ce droit à la fiction apparaît comme plus légitime encore
quand on reconnaît que l’inconscient joue un rôle déterminant
dans notre réception de la littérature et que l’activité imaginaire, de ce fait, ne constitue nullement une part secondaire
de la lecture, mais le cœur même de la relation que nous entretenons avec les œuvres.
      

      
        Cette fiction ne peut raisonnablement être évaluée qu’à l’aune
des enrichissements qu’elle apporte à l’œuvre. Or, nous le verrons ici grâce à un certain nombre d’exemples de modifications
partielles ou complètes des auteurs, une telle démarche conduit
souvent, sans rien changer au texte, à des lectures originales qui
n’auraient probablement pu être menées sans cette substitution.
      

      
        *
      

      
        Ainsi formulé, ce projet de modifier les auteurs s’inscrit dans
le prolongement naturel de celui que j’ai développé dans
Comment améliorer les œuvres ratées ?1 J’avais tenté, dans ce
premier essai, de montrer qu’il était possible, sans trahir les
auteurs, de changer certains de leurs textes qui ne semblaient
pas au niveau général de leur œuvre.
      

      
        Tenter de modifier cette fois les auteurs apparaît comme le
complément nécessaire de cette démarche critique qu’il conviendrait d’appeler « critique d’amélioration ». Quoi de plus
normal, après avoir fait subir des modifications aux textes, que
d’adopter la même attitude à propos des auteurs eux-mêmes ?
      

      
        Curieusement, à la notable exception du pseudonyme et des
mensonges biographiques, qui constituent des interventions
courantes des écrivains sur eux-mêmes, ce champ immense des
transformations d’auteurs n’a été que peu exploré. Si les écrivains se sont fréquemment donné un autre nom ou une autre
personnalité, les critiques ont semblé beaucoup plus prudents
dès qu’il s’agissait d’être créatif dans l’attribution des œuvres.
      

      
        C’est que la notion d’auteur fonctionne encore comme un
mythe et un tabou2 et s’en prendre à elle donne souvent, à
celui qui ose cette pratique comme aux lecteurs qui en sont
les témoins, le sentiment coupable d’une transgression, sentiment lié à toute une conception rigide de l’histoire littéraire
qui a fait son temps et mérite d’être remise en question.
      

      
        *
      

      
        Un plan logique se déduit de ces remarques. Je rappellerai
dans une première partie, à partir de quelques exemples célèbres de substitution empruntés à l’histoire de la littérature, à
quel point la notion d’auteur est incertaine, et combien, de ce
fait, il convient d’être prudent avant de parler d’infidélité à
son hypothétique identité.
      

      
        J’évoquerai dans une deuxième partie les changements partiels qu’il est possible de faire subir aux écrivains – changements auxquels ils se sont parfois eux-mêmes volontairement
livrés – en jouant sur différentes composantes de leur identité,
afin de tenter de donner un surcroît de dynamisme à leur
personnalité et à leur œuvre.
      

      
        Je présenterai dans une troisième partie les changements
beaucoup plus radicaux qu’il est souhaitable d’imposer aux
écrivains, en brisant définitivement le tabou qui voudrait
qu’une œuvre ait un seul créateur, et en opérant cette fois,
grâce à une intervention simultanée sur toutes les composantes
de leur identité, une substitution intégrale, pouvant aller
jusqu’à des échanges de personnalités.
      

      
        J’étudierai enfin, dans une dernière partie, les conséquences
de ces propositions sur d’autres disciplines comme la philosophie, la psychanalyse, le cinéma, la peinture ou la musique. Si
les modifications d’auteurs sont susceptibles d’enrichir les
œuvres, il est vraisemblable que des bénéfices semblables peuvent être obtenus pour d’autres pratiques que la littérature et
il convient de les examiner sans parti pris.
      

      
        *
      

      
        Le projet développé dans cet essai, consistant à modifier les
auteurs en partie ou en totalité, emporte des conséquences non
négligeables. C’est en effet toute la littérature et l’art qui pourraient se trouver transformés demain, tandis que s’ouvriraient
des pans entiers pour la recherche scientifique, si l’on acceptait
d’en finir une fois pour toutes avec le lien indissoluble qui est
censé unir l’auteur à son œuvre.
      

      
        Il deviendra enfin possible d’étudier À la recherche du temps
perdu d’Henry James, La Chartreuse de Parme de Flaubert ou
Les Frères Karamazov de Nietzsche en commettant des erreurs
apparemment plus grandes, sur un strict plan historique, que
celles qui sont généralement relevées, mais avec des avantages
considérables pour les œuvres, auxquelles un tel changement
de parrainage, nous allons le voir, ne peut que bénéficier.
      

    

    
      

      
        
          1.  Minuit, 2000.
        

      

      
        
          2.  Il est notable que si Barthes ou Foucault, dans des textes célèbres,
ont remis en cause la notion d’auteur, aucun n’a eu l’audace de remplacer
les auteurs par d’autres.
        

      

    

  
    
       

      DE LA DIFFICULTÉ

D’ATTRIBUER LES ŒUVRES


    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

L’ODYSSÉE,

par une écrivaine grecque


       

      
        Avant de commencer à travailler, chaque matin, elle avait
pris l’habitude de s’installer à la fenêtre pour contempler la
mer. La mer et la ligne de l’horizon, là où le flot rejoint le ciel
jusqu’à se confondre avec lui, et où le héros dont elle imaginait
les aventures, poursuivi par la colère d’un dieu, avait erré dix
années durant avant de rejoindre l’île familiale.
      

      
        Car le texte qu’elle rêvait d’écrire pour raconter les mésaventures d’Ulysse après la chute de Troie, quand il entreprit
contre vents et marées d’essayer de regagner son île natale, ne
pouvait être pleinement réussi si les lieux dans lesquels elle-même aimait vivre depuis toujours et cette atmosphère particulière qui avait bercé son enfance ne s’y reflétaient pas.
      

      
        Il fallait donc qu’en accompagnant Ulysse à son arrivée à
Ithaque le lecteur voie en imagination ce qu’elle avait en ce
moment même sous les yeux, à savoir cette côte échancrée, avec
ces falaises creusées de grottes, et cette embouchure étroite qui
transformait le bras de mer en une sorte de rivière encaissée
où les navires comme celui de son héros, s’ils n’étaient pas
guidés d’une main ferme, avaient du mal à se glisser.
      

      
        *
      

      
        Elle avait disposé devant elle plusieurs textes littéraires, dont
ceux de quelques poètes qu’elle aimait particulièrement, mais
c’est toujours à l’Iliade qu’elle revenait en écrivant, ne pouvant
s’empêcher d’en lire quelques vers de temps en temps, comme
pour s’imprégner une fois de plus de son style et retrouver l’émotion qui l’avait un jour submergée à leur première rencontre.
      

      
        Car l’Iliade était le texte de sa vie, celui qui lui donnait son
sens. C’est lui qui avait accompagné ses premières années, et
dont ses parents lui faisaient la lecture le soir. C’est lui aussi
dont les personnages servaient à ses camarades et à elle-même
de modèles pour leurs jeux d’enfants sur les plages de l’île,
quand l’un se donnait le rôle de Pâris ou d’Achille, une autre
celui d’Hélène ou de Cassandre. Et elle ne serait sans doute
pas devenue écrivaine s’il n’y avait pas eu, un jour, cette découverte de l’Iliade.
      

      
        Son admiration pour l’œuvre d’Homère était telle qu’elle ne
pouvait s’empêcher d’en introduire des passages, à peine déformés, dans son propre texte, et se surprenait même parfois à
en emprunter des extraits sans s’en rendre compte, tant elle
en était devenue prisonnière, à force d’en avoir appris des vers
entiers pour les réciter pendant ses promenades.
      

      
        Comment dire son admiration à une telle œuvre, et tenter
cependant, sinon de la dépasser ou de l’égaler, du moins de
s’en approcher, en laissant entendre l’originalité de sa voix ?
C’est ce double défi – exprimer sa reconnaissance à son modèle
et parvenir cependant à s’en déprendre – qu’elle rencontrait
chaque matin en se mettant au travail et qu’elle tentait, à chaque vers, de surmonter.
      

      
        *
      

      
        Car, aussi parfaite lui semblait cette œuvre, elle n’était pas
sans présenter quelques défauts à ses yeux. La qualité des
reconstitutions historiques et la beauté des images ne pouvaient dissimuler qu’il s’agissait d’un texte écrit par un homme,
avec tout ce que cela pouvait comporter à ses yeux de réducteur.
      

      
        En effet, toute une partie de l’humanité, celle à laquelle elle
appartenait, n’y trouvait guère sa place ou n’y occupait qu’une
fonction secondaire. Elle rêvait d’un texte où les femmes
auraient eu enfin le premier rôle, où leurs qualités de finesse
et de douceur auraient été mises en valeur, et où les hommes
seraient présentés de façon plus critique, avec cette lourdeur
qu’ils manifestent si souvent dans leur conduite des affaires et
dans leurs relations avec les autres.
      

      
        Or c’est bien cela qu’elle voulait faire en continuant l’Iliade :
redonner toute leur place aux femmes dans les récits de fondation de la Grèce, en rappelant le rôle majeur qu’elles ont
toujours eu et la manière – plus discrète, mais tout à fait
primordiale – dont elles participent, en demeurant apparemment à l’arrière-plan de la scène, à la construction des sociétés
et à l’invention des mythes qui les soutiennent.
      

      
        Et c’est parce qu’elle était résolue à défendre ce rôle des
femmes, sans se limiter à donner une suite à la guerre de Troie,
qu’elle trouvait peu à peu en elle les forces suffisantes pour
raconter les pérégrinations d’Ulysse dans son voyage vers Ithaque et inventer des personnages féminins aussi véridiques que
Nausicaa, Circé ou Pénélope, qui prenaient peu à peu forme
et vie sous ses yeux.
      

      
        *
      

      
        L’idée que les aventures d’Ulysse n’ont pas été imaginées
par un homme, mais par une femme, a été défendue par l’écrivain Samuel Butler à la fin du 19e siècle dans son ouvrage
L’Auteure de l’Odyssée1. Persuadé que l’Iliade et l’Odyssée ne
sont pas de la même main, Butler propose de réserver le nom
d’Homère à l’auteur du premier livre et d’attribuer le second
à une écrivaine inconnue.
      

      
        S’il est difficile de rejeter cette proposition d’un revers de
main, c’est que Samuel Butler n’est pas n’importe qui. Célèbre
romancier britannique, auteur notamment d’Erewhon, ou de
l’autre côté des montagnes, il était aussi un éminent helléniste,
qui avait proposé sa propre traduction de l’Iliade et de l’Odyssée, et connaissait admirablement le monde grec. Et les arguments auxquels il recourt peuvent difficilement être récusés
sans discussion, car ils ne sont pas complètement absurdes.
      

      
        Butler commence par remarquer, après d’autres commentateurs, que le ton de l’Iliade et de l’Odyssée est sensiblement
différent. S’il est légitime d’imaginer qu’ils ne sont pas du
même auteur, pourquoi présupposer que celui de l’Odyssée
serait nécessairement un homme ? Et à ceux qui pourraient
croire l’écriture antique réservée aux hommes, Butler rappelle,
noms à l’appui, que, contrairement à l’idée que l’on pourrait
en avoir, de nombreuses écrivaines existaient à l’époque
d’Homère2.
      

      
        Mais son raisonnement est encore plus intéressant quand il
note, après d’autres, que « l’Iliade donne la prépondérance à
l’homme, et l’Odyssée à la femme3 ». Et qu’il étudie, à partir
de nombreux exemples, l’image positive de la femme qui se
dégage de l’Odyssée, ainsi que la manière dont l’auteure pose
sur les hommes un regard féminin :
      

      
        
          Dans l’Odyssée, il y a sans conteste une prévalence des intérêts féminins et une connaissance plus complète des sujets
concernant généralement la femme, que de ceux qui appartiennent plus couramment au domaine de l’homme4.
        

      

      
        Et il souligne que, contrairement à ce qui se passe dans
l’Iliade, ce sont les femmes dans l’Odyssée qui protègent les
hommes, conception maternelle des rapports entre les êtres
humains qu’il est tentant d’attribuer à une femme :
      

      
        
          À tous moments, dans cette histoire, la morale semble être
que l’homme sait très peu de choses et qu’on peut lui faire
confiance pour se ridiculiser, même à propos du peu qu’il sait,
à moins qu’il n’ait à proximité une femme qui lui dise ce qu’il
doit faire. Il n’y a pas un seul cas où un homme vienne au
secours d’une beauté féminine en détresse ; c’est invariablement
le contraire qui se produit5.
        

      

      
        Et l’on n’est pas surpris de découvrir que, parmi les femmes
de l’Odyssée, Nausicaa occupe une place privilégiée, puisqu’elle symbolise toutes les qualités – de douceur, d’intelligence, de sensibilité – que l’auteure a voulu exprimer, au point
qu’il n’est pas illégitime de penser que l’une est le reflet de
l’autre et que l’on peut se faire une idée assez juste de l’écrivaine mystérieuse en regardant vivre et aimer son héroïne.
      

      
        *
      

      
        Car Butler ne s’arrête pas là. Il ne se contente pas de tenter
de prouver, avec force arguments, que l’auteure de l’Odyssée
était une femme, il entreprend imperturbablement, en analysant les traces qu’elle a laissées dans son œuvre, de décrire sa
personnalité et sa vie.
      

      
        L’écrivaine était selon lui de nationalité sicilienne et habitait
la ville de Trapani, où vivait à cette époque une colonie grecque. Là seulement, d’après les recherches minutieuses faites
par lui en Méditerranée, se trouve un lieu susceptible de ressembler à l’île d’Ithaque. Or l’île d’Ulysse est un des rares lieux
précisément décrits dans l’Odyssée, comme si l’auteure l’avait
en permanence sous les yeux quand elle écrivait.
      

      
        Loin d’être l’homme d’âge mûr que l’on se plaît parfois à
imaginer, l’écrivaine était une jeune femme peu avertie des
jeux de l’amour, qu’elle décrit avec une certaine maladresse,
comme si elle était inexpérimentée en la matière. Elle n’avait
sans doute pas connu encore de vie sentimentale, comme le
montre par moments sa méconnaissance de la psychologie
masculine.
      

      
        Et elle était peu au courant de toute une série de détails de la
vie matérielle qu’un homme connaît parfaitement. Un homme,
par exemple, remarque perfidement Butler, aurait-il pu décrire
le bateau d’Ulysse comme si celui-ci avait un gouvernail aux
deux extrémités ?
      

      
        
          Les jeunes femmes savent que le cheval se place devant la
charrette et, ayant appris que le gouvernail dirigeait le navire,
elles sont susceptibles – et je les ai vues plus d’une fois le faire –
de croire qu’il se place à l’avant du navire. Il est probable que
l’auteure de l’Odyssée ait oublié à ce moment-là à quelle extrémité on devait le situer. Elle y a réfléchi toute une journée et
n’allait pas y réfléchir encore toute la journée du lendemain,
elle a donc placé un gouvernail aux deux extrémités, avec
l’intention de l’enlever du côté qui ne serait pas le bon ; puis
elle a oublié ou elle n’a pas jugé que cela valait la peine de se
préoccuper d’un détail aussi infime6.
        

      

      
        On peut même, selon Butler, aller encore plus loin et imaginer quelques éléments sur sa famille. Le discours d’Ulysse
au chant IX, qui récuse que l’on puisse être heureux loin de
son père et de sa mère, témoigne sans doute de l’amour qu’elle
portait à ses parents7. Et on peut aussi supposer que la comparaison faite entre Ulysse et un magistrat affamé tendrait à suggérer que nous avons affaire à « une fille de magistrat qui a
souvent vu son père rentrer à la maison, fatigué et fâché d’avoir
été retenu au tribunal8 ».
      

      
        Et il n’est pas jusqu’à ses conditions de travail qui ne puissent être reconstituées avec une certaine vraisemblance. L’écrivaine travaillait avec auprès d’elle sur sa table un exemplaire
de l’Iliade, ainsi que l’atteste le fait que certains vers de l’Odyssée semblent librement inspirés du premier récit, comme si
l’auteure, sans s’en rendre compte, avait par moments recopié
des fragments d’un texte qu’elle gardait sans cesse à proximité.
      

      
        *
      

      
        En laissant libre cours à son imagination, Samuel Butler met
l’accent sur un point essentiel, à savoir que l’invention de
l’auteur n’est pas simplement le comblement d’un manque
historique, il est tout autant un travail de création dont
l’ensemble du texte bénéficie.
      

      
        Relire l’Odyssée en supposant qu’il a été écrit par une femme
ne conduit certes pas à un texte sensiblement différent de celui
que nous sommes habitués à fréquenter. Mais une relecture
ainsi orientée en enrichit la perception, en ouvrant l’attention
du lecteur vers toute une série d’aspects qui n’auraient pas
nécessairement frappé celui qui s’en tiendrait à l’hypothèse
traditionnelle.
      

      
        Tout ce qui concerne le statut de la femme dans l’Odyssée,
tout d’abord, frappe davantage lorsque l’on suppose que c’est
une écrivaine qui la décrit. Et il est de fait que les personnages
féminins y sont d’une manière générale plus positifs que les
personnages masculins – il suffit de penser à la peinture des
prétendants, et, à l’inverse, à celle de Pénélope ou de la fidèle
nourrice d’Ulysse, Euryclée –, comme si l’auteure avait tenu,
par rapport à l’Iliade, à rééquilibrer la représentation traditionnelle des genres.
      

      
        Et s’il est vrai qu’il existe aussi dans l’Odyssée des femmes
négatives – ou pour le moins envahissantes, comme Calypso ou
Circé –, celles-ci apparaissent sous un jour moins défavorable
dès lors qu’on les sait décrites par une congénère qui s’est en
partie projetée en elles. Et c’est moins alors leur emprise mortifère sur l’homme qui se détache des textes9 que leur incapacité
à le retenir près d’elles et leur souffrance d’aimer :
      

      
        
          Que vous faites pitié, dieux jaloux entre tous ! ô vous qui
refusez aux déesses le droit de prendre dans leur lit, au grand
jour, le mortel que leur cœur a choisi pour compagnon de vie !
[...] Aujourd’hui, c’est mon tour : vous m’enviez, ô dieux, la
présence d’un homme, alors que ce mortel, c’est moi qui l’ai
sauvé ! Abandonné de tous, il flottait sur sa quille ! de son éclair
livide, Zeus avait foudroyé et fendu son croiseur en pleine mer
vineuse !... son équipage entier de braves était mort. Quand la
houle et le vent sur ses bords le jetèrent, c’est moi qui l’accueillis, le nourris, lui promis de le rendre immortel et jeune à tout
jamais... Mais il n’est que trop vrai : lorsque le Zeus qui tient
l’égide a décidé, quel moyen pour un dieu de marcher à l’encontre ou de se dérober ?... Qu’il parte, puisque Zeus l’incite à se
jeter sur la mer inféconde10 !...
        

      

      
        Cette différence de perspective n’a pas seulement des effets
sur l’appréciation générale des personnages, mais aussi, de
manière plus subtile, sur la sensibilité dont l’écriture est porteuse. Tout le célèbre chant VI, ainsi, consacré à la rencontre
d’Ulysse et de Nausicaa, semble porté par une voix féminine,
aussi bien dans sa description d’un monde fait de respect et
d’attention à l’autre que dans la manière dont l’homme y fait
violemment effraction, avec un comportement marqué par la
brutalité et la menace :
      

      
        
          Et le divin Ulysse émergea des broussailles. Sa forte main
cassa dans la dense verdure un rameau bien feuillu qu’il donnerait pour voile à sa virilité. Puis il sortit du bois. Tel un lion
des monts, qui compte sur sa force, s’en va, les yeux en feu,
par la pluie et le vent, se jeter sur les bœufs et les moutons, ou
court forcer les daims sauvages, jusqu’en la ferme close attaquer
le troupeau ; c’est le ventre qui parle. Tel, en sa nudité, Ulysse
s’avançait vers ces filles bouclées : le besoin le poussait... Quand
l’horreur de ce corps tout gâté par la mer leur apparut, ce fut
une fuite éperdue jusqu’aux franges des grèves. Il ne resta que
la fille d’Alkinoos : Athena lui mettait dans le cœur cette audace
et ne permettait pas à ses membres la peur. Debout, elle fit
tête11...
        

      

      
        Et, comme le montre cette scène de la rencontre, c’est le
détail du style et le jeu même des images (le lion peut être un
symbole de puissance, mais il est aussi, imaginé par sa victime,
une représentation de la violence et de la cruauté) qui pourraient être analysés différemment dès lors que nous acceptons
l’idée, au rebours de la tradition établie, que c’est une main
féminine qui tient le stylet.
      

      
        *
      

      
        Convaincants par moments, les arguments de Samuel Butler
le sont moins à d’autres. Butler a ainsi tendance à penser, ce
qui est discutable, que seule une femme serait en mesure de
comprendre une autre femme et de parler d’elle avec justesse12. Ailleurs, ses arguments apparaissent comme réversibles, par exemple lorsqu’il met au compte de l’exigence de
l’auteure vis-à-vis de son propre sexe la dureté des châtiments
exercés à l’encontre des femmes qui ont failli13.
      

      
        Mais la question de savoir si Butler a ou non raison – l’auteur
de l’Odyssée est-il un homme ou une femme ? – et si ses arguments sont historiquement fondés perd en réalité beaucoup de
son importance si l’on admet que son hypothèse ne relève pas
de la science, et n’a donc pas à être soumise au crible de
l’érudition, dans la mesure où tout nom d’auteur est une fiction.
      

      
        Cette formule peut s’entendre en un premier sens, à savoir
qu’il est impossible de connaître l’identité d’Homère. Non
seulement nous ne savons rien de lui, ou d’elle, mais l’hypothèse la plus probable, et la plus fréquemment retenue aujourd’hui, est qu’il y a eu, derrière l’Iliade et l’Odyssée, plusieurs écrivains qui se sont relayés, et peut-être à des époques
différentes. Dans cette hypothèse, la question de savoir qui est
Homère ne se pose même plus, faute qu’il y ait un sujet à
identifier au terme de la recherche.
      

      
        Dès lors, la proposition de Butler en vaut une autre, puisque
la question de savoir qui est Homère demeurera à jamais dans
le domaine de l’indécidable. À un tel degré d’ignorance sur
l’auteur, il devient difficile de hiérarchiser les propositions et
de décider laquelle est la plus probable, et l’idée de privilégier
celle qui apporte le plus aujourd’hui à la lecture du texte n’est
pas absurde.
      

      
        *
      

      
        Mais dire qu’Homère est une fiction peut aussi s’entendre
en un autre sens, qui n’est pas contradictoire avec le premier,
à savoir que tout nom d’auteur est un roman. Loin d’être un
simple mot, il attire autour de lui toute une série d’images
ou de représentations, tant personnelles que collectives, qui
viennent interférer avec le texte et en conditionnent la lecture.
      

      
        Sans doute est-il rare que cette fiction du nom produise un
roman aussi complet que celui forgé par Samuel Butler, les
éléments de réalité dont nous disposons à propos d’un certain
nombre d’auteurs tendant à limiter la part de création et les
écrivains ne rencontrant pas toujours, pour les réinventer, un
biographe aussi inspiré. Mais cette part fictive n’est jamais
absente et le roman de Butler – que lui-même ne considérait
d’ailleurs pas comme tel – ne fait que porter à la lumière le
travail d’imagination que tout nom d’auteur suscite naturellement chez le lecteur.
      

      
        Par les sonorités de son nom, par les titres de ses livres, par
les anecdotes attachées à sa vie, par ce que nous savons ou
pouvons deviner de lui, l’auteur est une machine à mettre en
marche l’imagination et à sécréter, sinon un véritable roman,
du moins des éléments de fiction, plus ou moins développés
et coordonnés selon les lecteurs et la place qu’ils accordent à
leur capacité de fantasmer.
      

      
        Autrement dit, la part d’invention que comporte toute activité de lecture ne s’arrête pas à l’œuvre, elle s’étend jusqu’à
l’auteur, qui est lui-même pris dans ce mouvement de création.
On pourrait de ce fait aller jusqu’à dire que, d’une certaine
manière, l’auteur fait lui aussi partie de l’œuvre et en constitue
même un personnage, pour être comme elle soumis au travail
de réécriture du lecteur.
      

      
        En tentant contre toutes les forces de l’oubli, et par amour
pour une femme imaginaire, de rejoindre un auteur réel
complètement inaccessible, Samuel Butler construit en réalité
un nouveau personnage, celui d’un écrivain fictionnel de sexe
féminin. Mais, par cette création, il ne fait qu’accentuer et
rendre plus manifeste ce que fait discrètement chaque lecteur
dès qu’il se laisse aller, emporté par l’œuvre, à rêver ou à délirer
à propos de son auteur.
      

      
        *
      

      
        Ce que la proposition de Butler incite à penser est une
notion qui fait défaut à la théorie littéraire, à savoir celle
d’auteur imaginaire. Il est clair, à le lire, et malgré toute la
sympathie que son travail peut susciter, que nous n’avons pas
affaire ici à une étude portant sur un quelconque auteur réel,
mais sur un auteur inventé de toutes pièces, lequel mérite toute
notre attention, à condition d’être clairement séparé du premier.
      

      
        Sans doute le cas d’Homère est-il extrême, au point que
toute proposition alternative concernerait également un auteur
imaginaire. Il demeure que la part de fiction mise en jeu dès
que nous faisons intervenir un auteur dans la lecture d’une
œuvre n’est nullement négligeable, et qu’à nous en tenir à l’idée
que nous travaillons sur des auteurs réels, nous risquons à la
fois de nous leurrer sur notre capacité à faire revivre l’Histoire
et de perdre les bénéfices que peuvent apporter à la lecture la
créativité et la rêverie.
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      CHAPITRE II
 

HAMLET,

d’Edward de Vere


       

      
        Sur l’un des portraits qui nous sont restés de lui, datant de
1575, Edward de Vere, dix-septième comte d’Oxford, donne
déjà, malgré sa jeunesse – il n’a alors que vingt-cinq ans – une
impression de sérieux et de sévérité, comme s’il était conscient
de la gravité des tâches qui l’attendent et du destin exemplaire
qui sera un jour le sien.
      

      
        Son visage est un peu perdu entre un pourpoint jaune foncé,
qui occupe la plus grande partie du tableau, une fraise blanche
qui donne l’impression de l’étouffer et un béret noir orné d’une
plume jaune. Ses traits expriment la sérénité et rien, au-delà
de ce calme apparent, ne semble particulièrement indiquer la
présence de la folie ou de la fureur créatrice.
      

      
        Comment se dire que, derrière ce visage tranquille et banal,
où les yeux ne regardent pas directement le spectateur mais
un point qui serait situé sur sa gauche, se dissimule l’auteur
de tragédies comme Hamlet ou Othello ? Et faut-il en déduire
que le génie peut ainsi rester soigneusement masqué, sans que
les contemporains en devinent la présence, derrière un semblant de normalité mondaine ?
      

      
        *
      

      
        Avant qu’il ne devienne le plus important dramaturge de
l’histoire littéraire, Edward de Vere eut une vie mouvementée,
qui semble empruntée à un roman populaire. Né en 1550, il
perdit son père en 1562 et sa mère se remaria assez vite avec
un certain Charles Tyrrell.
      

      
        Il manifesta très tôt des prédispositions pour les études sous
la protection de plusieurs érudits, dont Sir Thomas Smith, qui
le fit bénéficier de son abondante bibliothèque, et son oncle
maternel, Arthur Golding, traducteur d’Ovide, dont les Métamorphoses devaient exercer une grande influence sur son
œuvre. Il fit ses études supérieures à Cambridge et séjourna
assez longtemps dans plusieurs pays d’Europe, dont l’Italie,
qui servira de décor à plusieurs de ses pièces.
      

      
        En 1571, il se maria une première fois avec une roturière de
quinze ans, Anne Cecil, dont il eut cinq enfants. Mais,
convaincu qu’il n’était pas le père de l’une des filles d’Anne,
Elizabeth, il s’éloigna de la Cour pendant cinq années. Après
la mort de sa femme, en 1588, il se remaria avec Elizabeth
Trentham, dame de compagnie de la reine, dont il eut un fils,
Henry de Vere, dix-huitième comte d’Oxford.
      

      
        Il occupa diverses fonctions à la Cour, dont celles de courtier
et de chef militaire – il semble, à ce titre, avoir participé à la
bataille de l’invincible Armada, qui vit la destruction de la
flotte espagnole par la flotte anglaise. Au retour d’un voyage
sur le continent, il fut fait prisonnier par des pirates et faillit
perdre la vie dans l’aventure. Finalement libéré, il fut, en 1581,
arrêté et emprisonné quelques mois pour avoir eu un enfant
d’une relation adultère avec une autre dame de compagnie de
la reine. Il mourut en 1604, de cause inconnue1.
      

      
        Il est réputé avoir protégé de nombreux écrivains importants
de son époque et fut lui-même poète et dramaturge. Mais il
ne nous reste que peu de ses poèmes et aucune des pièces qu’il
écrivit sous son nom. Faute de détails supplémentaires, c’est
donc par l’intermédiaire des grandes pièces publiées sous pseudonyme et qui l’ont rendu universellement célèbre, comme
Hamlet, Macbeth ou Othello, et par la contemplation de ce
tableau énigmatique, que nous pouvons espérer connaître le
comte d’Oxford.
      

      
        *
      

      
        Il n’est pas vrai que la connaissance de la vie des auteurs, si
on sait l’utiliser à bon escient, ne nous apprenne rien sur leur
œuvre et sur la manière dont il convient de la lire pour nous
tenir au plus près de la part d’eux-mêmes qu’ils y ont laissée
et nous ont d’une certaine manière confiée.
      

      
        On mesure mieux par exemple, quand on sait que Shakespeare était Edward de Vere, le dix-septième comte d’Oxford,
et non pas le fils d’un petit boutiquier de Stratford-upon-Avon
comme on l’a longtemps pensé, à quel point sa vie mouvementée a pu influencer son œuvre et combien celle-ci en porte les
traces douloureuses, profondément inscrites en elle.
      

      
        Il en va d’abord ainsi de l’existence aventureuse qu’il a
menée, qui lui a fait connaître à plusieurs reprises la guerre et
l’emprisonnement. Nul mieux que lui sans doute, qui avait
fréquenté à peu de temps d’intervalle la Cour et les cachots
sordides, ne connaissait les aléas de la fortune et la fragilité
des situations les plus assurées. Et peu d’hommes de son époque avaient autant voyagé en Europe et avaient acquis une
telle connaissance de première main des pays étrangers.
      

      
        La variété des expériences et la diversité des milieux sociaux
traversés, à commencer par celui de la Cour, se retrouvent
aussi dans ses pièces et permettent de comprendre la remarquable acuité avec laquelle peuvent être décrites la cour
d’Hamlet ou la bourgeoisie des Joyeuses commères de Windsor,
et d’apprécier les récits de combats militaires qui parsèment
les grandes tragédies.
      

      
        Il n’est pas non plus sans intérêt, enfin, d’avoir à notre
disposition quelques éléments précis sur la vie affective mouvementée de Shakespeare si l’on veut comprendre la tonalité
de certaines pièces, et mieux entendre par exemple la douleur
qui suit la perte d’un père dans Hamlet ou la souffrance d’être
trompé par la femme aimée que raconte Othello.
      

      
        *
      

      
        L’hypothèse selon laquelle Shakespeare était en réalité
Edward de Vere, le dix-septième comte d’Oxford, a été avancée par Thomas Looney en 1920 dans un ouvrage intitulé
Shakespeare identified2. Celui-ci se fonde sur toute une série
de raisons, dont la grande culture du comte, sa connaissance
de l’armée et du droit, les textes qu’il a publiés de son nom et
surtout les nombreuses similitudes entre sa vie et l’œuvre de
« Shakespeare ».
      

      
        Il est peu vraisemblable pour Looney, au regard de
l’immense culture et de la connaissance précise de pays étrangers qui se dégagent de l’œuvre de Shakespeare, que celui-ci
puisse coïncider avec l’homme de Stratford-upon-Avon, que
rien dans son éducation ou les milieux qu’il a fréquentés ne
prédisposait à écrire ces pièces.
      

      
        Tout en revanche, dans le théâtre de Shakespeare, évoque
la présence d’un aristocrate lettré et grand voyageur comme
l’était Edward de Vere. Et si celui-ci n’a jamais revendiqué
cette partie de son œuvre, et a écrit ses principales pièces sous
pseudonyme, c’est en raison des hautes fonctions qu’il occupait
à la Cour, avec laquelle, de surcroît, il avait déjà eu maille à
partir.
      

      
        L’hypothèse selon laquelle Shakespeare était le comte
d’Oxford n’est certes que l’une des multiples propositions qui
ont été avancées au fil du temps à propos de l’identité controversée de l’écrivain mystérieux, parmi lesquelles les plus célèbres attribuent son œuvre au philosophe Francis Bacon ou au
dramaturge Christopher Marlowe.
      

      
        Mais, même si elle est aujourd’hui récusée par de nombreux
shakespeariens, cette hypothèse d’un écrivain noble et érudit,
familier de la Cour et grand voyageur, a eu et conserve de
nombreux adeptes. Et le plus célèbre d’entre eux, celui qui l’a
défendue avec le plus de force jusqu’à la fin de sa vie au point
d’y consacrer beaucoup d’énergie psychique, est indiscutablement Sigmund Freud.
      

      
        *
      

      
        Freud s’est très tôt intéressé à Shakespeare, notamment en
raison de la place fondatrice qu’occupe Hamlet dans sa théorie.
Dans la lettre à Fliess du 15 octobre 1897 où il propose l’hypothèse du complexe d’Œdipe, il ne fait pas seulement référence
à Œdipe roi de Sophocle, mais, dans le même mouvement
démonstratif, à la pièce la plus célèbre de Shakespeare, plaçant
ainsi clairement le dramaturge anglais au rang de ses inspirateurs directs :
      

      J’ai trouvé en moi, comme partout ailleurs, des sentiments
d’amour envers ma mère et de jalousie envers mon père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants,
même quand leur apparition n’est pas aussi précoce que chez
les enfants rendus hystériques [...]. S’il en est bien ainsi, on
comprend, en dépit de toutes les objections rationnelles qui
s’opposent à l’hypothèse d’une inexorable fatalité, l’effet saisissant d’Œdipe Roi. [...]

Mais une idée m’a traversé l’esprit : ne trouverait-on pas dans
l’histoire d’Hamlet des faits analogues ? Sans penser aux intentions conscientes de Shakespeare, je suppose qu’un événement
réel a poussé le poète à écrire ce drame, son propre inconscient
lui ayant permis de comprendre l’inconscient de son héros3.


      
        La méditation de Freud sur Shakespeare ne s’arrête pas à
ce texte inaugural et il continuera toute sa vie à réfléchir sur
la question posée dans cette lettre. Dans L’Interprétation des
rêves, ainsi, il développe à nouveau son hypothèse sur Œdipe
roi et rattache à nouveau cette pièce à celle de Shakespeare,
comme si elles étaient l’une et l’autre, dans son esprit, indissolublement liées :
      

      
        
          Qu’est-ce donc qui l’empêche d’accomplir la tâche que lui a
donnée le fantôme de son père ? Il faut bien convenir que c’est
la nature de cette tâche. Hamlet peut agir, mais il ne saurait se
venger d’un homme qui a écarté son père et pris la place de
celui-ci auprès de sa mère, d’un homme qui a réalisé les désirs
refoulés de son enfance4.
        

      

      
        Si Hamlet est la pièce de Shakespeare à laquelle Freud s’intéresse de manière privilégiée et sur laquelle il revient régulièrement, l’ensemble de son théâtre, du Marchand de Venise à
Macbeth et au Roi Lear, lui fournit une source constante d’inspiration. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’il ait prêté une
grande attention aux débats qui se déroulaient à la même
époque en Angleterre entre spécialistes de Shakespeare et qu’il
se soit intéressé au livre de Looney.
      

      
        Le psychanalyste Serge Viderman a reconstitué les différentes étapes par lesquelles est passé Freud avant de se rallier
définitivement à l’hypothèse défendue par Looney. Freud
prend connaissance de son livre vers 1922, deux ans après sa
parution, et, dès le début, se dit fortement impressionné. Ernst
Jones, son biographe, raconte ainsi l’enthousiasme avec lequel,
quelques années plus tard, il essayait de convaincre ses amis
de la justesse de la thèse oxfordienne :
      

      
        
          Je me souviens de mon étonnement devant l’enthousiasme
dont il était capable à deux heures du matin lorsqu’il débattait
de cette question. Un an plus tard il relut le livre de Looney et
cette fois-là se déclara pratiquement convaincu par ses conclusions. L’année suivante, en 1928, il me demanda instamment
de mener une enquête approfondie sur le sujet dans l’espoir
qu’elle nous conduise à des conclusions psychanalytiques concernant la personnalité de l’auteur. Je parcourus le matériel et
lui adressai une lettre critique à laquelle il s’opposa énergiquement. Il était évidemment déçu du tiède accueil que j’avais
réservé à cette nouvelle thèse5.
        

      

      
        Nullement découragé par l’accueil de ses amis, Freud continue à défendre cette thèse et proclame publiquement son ralliement lors de sa lettre d’acceptation du prix Goethe6. Et, la
même année, pour la huitième édition de L’Interprétation des
rêves, il ajoute à la fin de son développement sur Hamlet une
note dans laquelle il précise qu’il a « cessé de croire que
l’auteur de l’œuvre de Shakespeare était l’homme de Stratford7 ».
      

      
        Insensible aux critiques, Freud modifie également, dans le
sens de la thèse oxfordienne, une note de son autobiographie,
suscitant les craintes de son traducteur anglais, inquiet des
répercussions que pourrait avoir sur la notoriété internationale
de Freud son admiration sans mesure pour les thèses d’un
auteur dont le nom, en anglais, se prononce « cinglé » (loony8).
      

      
        Cette fidélité à l’hypothèse oxfordienne fit que, « lorsque
Freud quitta Vienne en 1938 pour trouver refuge en Angleterre, il reçut un mot de cordiale bienvenue de la part de
J. Thomas Looney. Freud lui répondit que c’était à son livre
remarquable qu’il devait sa conviction concernant l’identité de
Shakespeare, pour autant qu’il pouvait en juger9 ».
      

      
        *
      

      
        Qu’est-ce qui conduit Freud à se rallier avec une telle conviction à la thèse de Looney et à préférer, à l’hypothèse la plus
classique selon laquelle Shakespeare était le fils d’un petit boutiquier de Stratford, celle qui fait de lui un grand aristocrate
lettré, et surtout à se battre avec une telle constance pour la
faire reconnaître ?
      

      
        Derrière sa recherche sur l’identité véritable de Shakespeare,
c’est clairement Hamlet qui est à nouveau en cause, si l’on en
juge par le nombre de fois où la pièce revient dans son œuvre,
Hamlet en tant qu’il met en scène le complexe d’Œdipe, dont
Freud veut montrer la place éminente dans la culture, comme
noyau organisateur du psychisme et des productions artistiques.
      

      
        Or, pour qu’Hamlet puisse jouer un tel rôle fondateur, il est
préférable que le complexe d’Œdipe n’y apparaisse pas comme
une intrigue de circonstance, mais comme le cœur secret de la
pièce, son centre inconscient. L’idéal serait donc, d’un point
de vue théorique, qu’il existe un lien très fort, indubitable,
entre cette pièce et la vie de son auteur.
      

      
        Si nous ne savons à peu près rien du Shakespeare de Stratford,
nous connaissons assez bien, en revanche, la biographie d’Edward de Vere. Et il se trouve, ce qui est inespéré, qu’il a perdu
son père alors qu’il était enfant, et que, de surcroît, sa mère,
comme celle d’Hamlet, s’est remariée très vite après le décès :
      

      
        
          Le nom de Shakespeare n’est très probablement qu’un pseudonyme derrière lequel se dissimulait un grand inconnu. Un
homme considéré comme l’auteur des œuvres de Shakespeare,
Edward de Vere, Earl of Oxford, avait dans son enfance perdu
un père aimé et admiré et s’était entièrement détaché de sa
mère qui avait convolé en secondes noces peu après être devenue veuve10.
        

      

      
        Non seulement le lien est alors noué entre la vie et l’œuvre,
mais le complexe d’Œdipe est clairement présent dans les deux
cas. La pièce vient ainsi garantir l’identité de Shakespeare dans
le même temps où l’établissement de la filiation avec Edward
de Vere prouve l’importance de la découverte freudienne.
Comme l’écrit Serge Viderman :
      

      
        
          Quelles furent les raisons qui inclinèrent la préférence de
Freud en faveur de la thèse oxfordienne ? Dans le cas de Shakespeare nous ne savions rien sur la mère, pas grand-chose
d’ailleurs sur le père non plus, sinon que, peut-être, il était mort
depuis peu quand Shakespeare écrivit sa pièce. Dans le cas
d’Hamlet, où la mère joue un si grand rôle, le comte d’Oxford
devenait préférable11.
        

      

      
        Ainsi, au Shakespeare réel, lequel est à jamais introuvable,
Freud substitue un Shakespeare imaginaire, qui sert pour une
part ses fantasmes, comme l’auteure sicilienne de l’Odyssée
ceux de Butler, mais appuie surtout ses intérêts théoriques. Ce
faisant, il se comporte comme la plupart des critiques littéraires
quand ils lisent un texte. Il échange l’auteur réel contre un
auteur imaginaire, qui est le produit à la fois de ses rêveries et
de son souci de théorisation.
      

      
        Le « Shakespeare » auquel se rallie Freud est une pure fiction, comme l’est l’écrivaine sicilienne inventée par Samuel
Butler, mais elle l’est à un titre un peu différent. Ce qui intéresse Freud est moins la personne réelle, que Butler rêvait de
retrouver en traversant le temps, que l’être créatif hébergé par
cette personne réelle à l’insu de tous, la force de l’inconscient
en activité au cœur même de la création.
      

      
        *
      

      
        Ce que montre bien en effet l’histoire de la relation de Freud
à Shakespeare est que, lorsque nous prononçons un nom
d’auteur et disons par exemple « Shakespeare », nous désignons en réalité à chaque fois trois référents distincts, qui se
superposent et se confondent, parfois à l’intérieur de la même
phrase.
      

      
        Il y a d’abord un premier Shakespeare, qui est la personne
physique, historiquement situable, ayant écrit, seul ou avec
d’autres, les pièces que nous lisons ou regardons jouer. Il s’agit
là de l’auteur réel, qui a vécu à une certaine époque, cet auteur
que Samuel Butler, par exemple, rêve de retrouver en montrant
que certains passages de l’Odyssée n’ont pu être écrits que par
une femme.
      

      
        À cette figure de l’auteur réel, historique, la critique littéraire
moderne est venue ajouter, en se fondant en particulier sur les
enseignements de Proust et de Valéry, une autre figure, qui
est celle du moi intérieur ou profond. C’est ce Shakespeare
créateur – que l’on pourrait appeler l’auteur intérieur – dont
Freud essaie de cerner la présence et l’activité, en tentant de
décrypter ses traces dans l’inconscient des œuvres.
      

      
        Cette distinction de l’auteur réel et de l’auteur intérieur
constitue l’un des acquis majeurs de la critique moderne. Elle
trouve son illustration romanesque dans cette célèbre scène de
la Recherche où le narrateur, rencontrant dans un salon le
grand écrivain Bergotte, ne parvient pas à faire coïncider
l’auteur lointain dont il lisait les œuvres avec admiration et la
personne réelle, d’une apparence quelconque, qu’il a maintenant sous les yeux.
      

      
        Mais ce modèle à deux pôles, tout à fait pertinent, laisse de
côté le fait que l’auteur réel comme l’auteur intérieur ne nous
sont pas directement accessibles, puisqu’ils sont largement produits par le lecteur et l’époque à laquelle il appartient, ses
préoccupations, ses modèles de pensée. C’est donc à une troisième figure qu’a affaire Freud, qui, faute d’avoir accès à
l’auteur réel et à l’auteur intérieur, construit un auteur imaginaire, de la même manière que Samuel Butler forgeait une
écrivaine de fiction.
      

      
        Or les phrases glissent entre ces trois Shakespeare et les
confusions s’établissent entre l’homme, le créateur et l’image
construite que nous nous faisons aujourd’hui de l’un et de
l’autre. Et cet auteur imaginaire omniprésent, qui rassemble
en lui toutes les images et les fantasmes que nous pouvons
développer à propos d’un auteur, nous interdit un réel accès
à l’écrivain, et, ce qui est beaucoup plus grave, à son œuvre.
      

      
        *
      

      
        Cette confusion systématique entre l’auteur réel, l’auteur
intérieur et l’auteur imaginaire montre à quel point le nom
d’auteur, en fonctionnant comme ce que Kripke a appelé un
« désignateur rigide12 », vient figer à la fois la représentation
de la création et celle de la perception.
      

      
        Quand nous disons que « Shakespeare » a écrit Hamlet, ce
n’est pas de la personne réelle, introuvable, qu’il s’agit, et
moins encore de cet auteur intérieur énigmatique en qui tout
se décide, mais d’un auteur imaginaire que nous fabriquons à
partir de ses pièces et des représentations qui en circulent.
« Shakespeare », en effet, est moins un nom propre qu’une
périphrase, dont le développement (« celui que nous appelons
“Shakespeare” ») montrerait vite qu’elle renvoie à l’auteur imaginaire, ou, si l’on préfère, à toute une série d’images approximatives de l’auteur réel.
      

      
        Et il en va de même quand nous disons lire une pièce de
« Shakespeare ». Ce dont nous prenons connaissance dans le
même temps, c’est à la fois d’un texte et d’un ensemble de
représentations que nous relions à l’auteur. Il suffit pour s’en
convaincre de remarquer que nous ne lisons pas de la même
manière une œuvre ou ne regardons pas de la même manière
un tableau selon l’importance du créateur auquel ils sont attribués, alors même que ni l’auteur réel ni l’auteur intérieur n’ont
changé.
      

      
        Si le nom d’auteur fige, c’est qu’il interdit de voir, ou contribue à faire oublier, que nous avons affaire en réalité, en lisant
les auteurs et en parlant d’eux, à une série mouvante de représentations, où interfèrent des éléments venus de notre scolarité, les autres œuvres du même auteur dont nous avons eu
connaissance, les rêveries que nous développons autour de
leur nom.
      

      
        Or ces images dont la réunion constitue la figure de l’auteur
imaginaire ne sont nullement neutres dans notre accès au texte.
Elles interfèrent en permanence avec le processus de lecture
parce qu’elles se mêlent intimement à l’œuvre dont elles
deviennent partie prenante. Et il suffit, de ce fait, d’entreprendre de les modifier pour modifier le texte lui-même et lui
insuffler une vie nouvelle.
      

      
        *
      

      
        Desserrer l’étau du nom d’auteur est donc un préalable à
une lecture renouvelée des grandes œuvres en permettant de
les aborder autrement qu’elles ne l’ont été jusqu’alors.
      

      
        Ce desserrement est possible dès lors que l’on prend conscience que le remplacement d’un auteur par un autre ne consiste pas à substituer un auteur imaginaire à un auteur réel, mais
à remplacer un auteur imaginaire par un autre auteur imaginaire,
avec cet espoir d’intervenir, non pas sur le texte matériel lui-même, mais sur cette part mouvante de rêverie qui en accompagne la lecture et qui s’appelle l’auteur.
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      CHAPITRE III
 

DOM JUAN,

de Pierre Corneille


       

      
        Quand il écrit Dom Juan en 1665, Corneille a déjà derrière
lui la plupart de ses grandes tragédies. Le Cid date de 1636,
Horace de 1640, Cinna de 1641, Polyeucte de 1642, pièces
auxquelles succèdent toute une série de tragédies moins célèbres, comme Héraclius ou Nicomède. Et l’intermède de Dom
Juan est suivi d’autres tragédies comme Attila en 1667 ou Tite
et Bérénice en 1670.
      

      
        On pourrait dès lors s’étonner de ce choix d’une intrigue
moins historique et moins directement dramatique que les précédentes. Mais ce serait oublier que Corneille avait commencé
sa carrière avec des pièces au ton plus léger comme La Place
royale ou L’Illusion comique, et que le genre de la comédie n’a
jamais été véritablement abandonné par lui. Et ce serait aussi
oublier que si Dom Juan comporte des scènes comiques, la pièce
est aussi et d’abord, comme la plupart des autres œuvres de
Corneille et comme le montre son dénouement, une tragédie.
      

      
        *
      

      
        Car Dom Juan, s’il n’est pas engagé sur une scène militaire
ou politique, a tout du héros cornélien, et notamment son
caractère entier. Sans doute sa détermination n’est-elle pas
mise ici au service d’une cause collective, mais elle est d’une
constance qui lui permet de surmonter tous les obstacles,
comme il en va le plus souvent chez Corneille.
      

      
        Et elle s’accompagne de cette autre caractéristique du héros
cornélien, qui est le courage. On peut certes critiquer les choix
existentiels et éthiques d’un personnage dont toute l’énergie
est dévolue au service de son propre plaisir. On ne peut pour
autant lui dénier un authentique engagement physique dès lors
qu’il s’agit de défendre la ligne de conduite qu’il s’est fixée
envers et contre tout.
      

      
        Le courage de Dom Juan s’exprime d’abord lors de sa rencontre avec les frères d’Elvire – la femme qu’il a abandonnée –,
partis à la recherche du séducteur de leur sœur. Le hasard le
conduit à en sauver un, Dom Carlos, attaqué par des voleurs.
Mais lorsque Dom Juan comprend à qui il a affaire, loin de
chercher à s’enfuir, il n’hésite pas à défier Dom Carlos, en lui
promettant de le rencontrer en combat singulier dès que
celui-ci le souhaitera.
      

      
        Mais c’est dans ses rapports avec le Commandeur que le
courage de Dom Juan s’exprime le plus nettement. Alors même
qu’il est averti que sa transgression des interdits le conduira à
la mort, il ne dévie nullement de la voie qu’il s’est tracée et, à
l’image de Rodrigue ou d’Horace, continue à défier son adversaire envers et contre tout, avec la même détermination qu’il
a eue face à son père un peu plus tôt :
      

      DOM JUAN : Spectre, fantôme, ou diable, je veux voir ce que
c’est.

(Le Spectre change de figure, et représente le Temps avec sa
faux à la main.)
 

SGANARELLE : Ô Ciel ! Voyez-vous, Monsieur, ce changement
de figure ?
 

DOM JUAN : Non, non, rien n’est capable de m’imprimer de
la terreur, et je veux éprouver avec mon épée si c’est un corps
ou un esprit.

(Le Spectre s’envole dans le temps que Dom Juan le veut
frapper.)
 

SGANARELLE : Ah ! Monsieur, rendez-vous à tant de preuves,
et jetez-vous vite dans le repentir.
 

DOM JUAN : Non, non, il ne sera pas dit quoi qu’il arrive,
que je sois capable de me repentir1.


      
        Figure moralement inverse des héros cornéliens traditionnels, Dom Juan incarne le double sombre du Cid, d’Horace,
ou surtout de Polyeucte, avec lequel il semble construit en
symétrie. Mais il partage avec eux de nombreuses qualités et,
à ce titre, figure bien dans la lignée de ces personnages inébranlables qui ont fait à juste titre la célébrité du théâtre de
Corneille.
      

      
        *
      

      
        On pourrait certes s’étonner de ne pas trouver dans Dom
Juan cette situation éminemment cornélienne du conflit intérieur, où l’on voit le héros hésiter entre des obligations contradictoires qui s’imposent à lui avec force et ébranlent un temps
sa constance. Rien de tel ici, en apparence, puisque Dom Juan
reste sourd, du début à la fin de la pièce, à toutes les propositions qui lui sont faites de changer de vie.
      

      
        Or, c’est mal lire la pièce que de ne pas voir à quel point le
conflit intérieur y est au contraire omniprésent, mais un conflit
que Corneille, pour en enrichir la portée, a cette fois réparti entre
plusieurs personnages. C’est en effet toute une série de figures
secondaires qui se trouvent partagées par des débats internes,
témoignant par là de la prégnance du thème dans la pièce.
      

      
        Il en va ainsi, d’abord, du double de Dom Juan, Sganarelle.
Opposé aux idées et au mode de vie de son maître, il est
cependant contraint de le suivre et de l’aider. Il se retrouve
dès lors sans cesse partagé, jusqu’au déchirement, par la fracture entre ce qu’il estime juste et ce qu’il est réduit à faire à
l’encontre de sa conscience :
      

      DOM JUAN : Qu’as-tu à dire là-dessus ?
 

SGANARELLE : Ma foi ! j’ai à dire..., je ne sais que dire ; car
vous tournez les choses d’une manière, qu’il semble que vous
avez raison ; et cependant il est vrai que vous ne l’avez pas.
J’avais les plus belles pensées du monde, et vos discours m’ont
brouillé tout cela. Laissez faire : une autre fois je mettrai mes
raisonnements par écrit, pour disputer avec vous2.


      
        Mais Sganarelle est loin d’être le seul personnage de la pièce
à être divisé par un conflit intérieur. La situation dans laquelle
se retrouve le frère d’Elvire, Dom Carlos – condamné à poursuivre et à tenter de tuer un homme qui a séduit sa sœur, mais
lui a également sauvé la vie –, est hautement cornélienne,
puisqu’elle lui impose de choisir entre des impératifs contradictoires, qu’il lui est impossible de respecter simultanément :
      

      DOM JUAN : Je suis si attaché à Dom Juan, qu’il ne saurait se
battre que je ne me batte aussi ; mais enfin j’en réponds comme
de moi-même, et vous n’avez qu’à dire quand vous voulez qu’il
paraisse et vous donne satisfaction.
 

DOM CARLOS : Que ma destinée est cruelle ! Faut-il que je
vous doive la vie, et que Dom Juan soit de vos amis3 ?


      
        Et il n’est pas jusqu’au personnage du mendiant, écartelé
entre sa foi et son besoin d’argent, qui n’appartienne lui aussi
à cette série, en venant incarner de manière presque allégorique
cette figure du conflit intérieur. Sans doute, contrairement à
Sganarelle et aux frères d’Elvire, n’hésite-t-il guère et demeure-t-il inébranlable devant les propositions qui lui sont faites. Mais
la décision personnelle qu’il donne au conflit ne fait pas pour
autant disparaître celui-ci, auquel Dom Juan prend plaisir à le
confronter.
      

      
        Pourquoi une telle multiplication des dilemmes dans cette
pièce ? On peut supposer que ce choix de Corneille de décentrer les débats en les attribuant à d’autres personnages est une
conséquence de sa décision de construire un héros sans faille,
qu’aucun doute ne traverse jamais. Cette unicité risquait de
lui être fatale sur le plan dramatique, et de faire de lui un
personnage insignifiant, par son excès de rigidité. Les hésitations répétées de ceux qu’il croise permettent ainsi de l’humaniser. Chacun, en effet, est porteur d’une interrogation sur la
nature profonde de Dom Juan, en se demandant s’il est intrinsèquement mauvais, et conduit de ce fait, en nuançant son
image, à le rendre plus proche de nous.
      

      
        Il est en effet notable que chacun de ces conflits localisés a
pour objet Dom Juan et son aptitude, au rebours des apparences, à faire le bien. Sganarelle hésite à le quitter parce qu’il
lui reconnaît des qualités, le frère d’Elvire est confronté à son
courage et à sa capacité de mettre sa vie en jeu pour sauver
les autres, le mendiant est conduit à s’interroger sur les limites
de la générosité du libertin. Ainsi chacun de ses interlocuteurs
successifs, à défaut de parvenir à ébranler Dom Juan, se fait-il
le porteur des interrogations que sa personnalité soulève en
lui et en vient-il à incarner, par ses questions singulières, une
part inaperçue de sa dualité.
      

      
        *
      

      
        C’est en 1919, dans un article intitulé « Molière est un chef-d’œuvre de Corneille », publié dans la revue littéraire Comœdia, que Pierre Louÿs, à partir d’une analyse minutieuse de la
versification de Corneille, entreprit de montrer que la plupart
des pièces importantes de Molière avaient en réalité été écrites
par Corneille, lequel, en termes plus directs, aurait été son
nègre.
      

      
        Les tenants de cette thèse s’appuient sur toute une série de
faits, à leurs yeux convergents. Ils remarquent ainsi que Molière
n’a laissé aucun manuscrit à sa mort, qu’il aurait – à croire le
mythe édifié à son sujet – atteint la quarantaine avant de devenir
subitement un auteur de qualité et que la collaboration avec
Corneille était un fait bien connu à l’époque, puisque celui-ci
avait, par exemple, achevé la versification de Psyché.
      

      
        L’accord secret entre les deux auteurs, conclu à Rouen en
1657 lors d’un séjour de la troupe de « L’Illustre Théâtre »,
aurait permis à Molière, très occupé par ses responsabilités de
directeur de troupe et de comédien, de se décharger du travail
d’écriture sur l’un de ses amis à la plume facile, et aurait en
compensation permis à Corneille de s’enrichir, tout en se
moquant de la société de son temps sous couvert d’anonymat.
      

      
        Ainsi, comme c’était souvent le cas à l’époque où la notion
de propriété littéraire n’était pas encore pleinement constituée,
« Molière » ne serait-il pour ces critiques qu’un prête-nom
commode, permettant à l’un des plus grands dramaturges français du 17e siècle de s’épanouir dans la comédie sans se laisser
découvrir.
      

      
        Cette idée, qui n’a cessé de courir pendant tout le 20e siècle,
a repris de la force récemment avec le livre de Denis Boissier,
L’Affaire Molière4, et les travaux d’un chercheur statisticien,
Dominique Labbé5. Le premier a reconstitué minutieusement
la vie de Jean-Baptiste Poquelin, et a montré dans quelles
circonstances précises Corneille et « Molière » – pseudonyme
chargé de marquer le lien entre les deux hommes6 – ont décidé
de travailler ensemble.
      

      
        Dominique Labbé, pour sa part, a mis au point une méthode visant à évaluer ce qu’il nomme la « distance intertextuelle7 », laquelle permettrait de mesurer de manière scientifique le degré de ressemblance, en particulier lexicale, entre
deux textes. Et le calcul de cette distance, notamment par
l’identification de termes rares que l’on ne rencontre que chez
ces deux auteurs, montrerait que toute une série de pièces de
Molière, parmi les plus célèbres, ont en réalité été écrites par
Corneille.
      

      
        *
      

      
        Je me garderai pour ma part, faute que ce soit mon propos
et par manque de compétence, de prendre position dans ce
débat. Il est cependant remarquable de voir comment son
existence même implique de poser comme une évidence que
l’identité littéraire serait stable et compacte. Et surtout, ce
débat, pas davantage que ceux sur Homère ou Shakespeare,
n’aborde jamais la question la plus importante : celle de savoir
s’il y a un profit littéraire à attribuer à Corneille un certain
nombre de pièces de Molière, ou, si l’on préfère, de savoir en
quoi le texte bénéficie ou non de ce changement de propriétaire, la véritable question se posant moins en termes de vérité
historique que de gain esthétique.
      

      
        Or il n’est pas difficile de faire l’expérience de cette substitution et de lire par exemple Dom Juan (la même démonstration peut être conduite avec Tartuffe ou Le Misanthrope) en
se persuadant, à tort ou à raison, qu’il s’agit d’une œuvre de
Corneille. Sans qu’il soit nécessaire d’opérer la moindre modification textuelle, la pièce apparaît immédiatement comme différente de ce qu’elle était, et par certains côtés enrichie. Tout
le côté « cornélien » des personnages – tant en ce qui concerne
la rigidité du héros que la série des dilemmes que j’ai évoqués –
ne frapperait pas autant l’esprit si l’on s’obstinait à attribuer
Dom Juan à Molière.
      

      
        Attribué à Corneille, Dom Juan prend ainsi une autre résonance, en apparaissant moins comme la peinture d’un courtisan perverti que celle d’une figure héroïque, et par certains
côtés admirable, de la méchanceté. Transporté dans cet autre
univers littéraire, le séducteur est moins une allégorie du mal
que le symbole, beaucoup plus moderne, de cette recherche à
tout prix de la vérité sur soi, qui conduit les héros cornéliens
à s’obstiner, pour tenter de se réaliser pleinement et quel qu’en
soit le prix, à demeurer fidèles à eux-mêmes.
      

      
        Et cette nouvelle résonance n’est pas une pure invention
sans rapport avec le texte. Elle y était déjà présente, mais il
faut le changement d’auteur pour qu’elle puisse être mise en
valeur aussi nettement, de la même manière que les metteurs
en scène ne transforment pas une pièce de théâtre, mais insistent sur certaines de ses potentialités. Ainsi la modification de
l’image de l’auteur a-t-elle des effets sensibles sur le texte sans
qu’il soit nécessaire de changer celui-ci matériellement. Ce que
nous appelons « œuvre », en effet, comprend cette image et il
devient possible d’engager une autre lecture en se contentant
d’influer sur elle.
      

      
        Mais la substitution d’un auteur à un autre n’a pas seulement
pour effet, comme nous avions déjà pu le constater avec
Homère et Shakespeare, d’enrichir la lecture du texte originel,
différent et identique à lui-même. Elle enrichit aussi l’auteur
bénéficiaire de la substitution. Qu’il ait ou non écrit Dom Juan,
Corneille a tout à gagner à ce changement d’attribution. Il voit
d’abord sa production augmentée d’une nouvelle pièce, ainsi
que de toutes celles que les partisans de la thèse de Pierre
Louÿs entendent lui restituer, et son œuvre, déjà imposante,
grandit encore en volume.
      

      
        Et c’est tout autant en qualité que son œuvre s’accroît. La
mise en évidence d’une dimension humoristique dans ses pièces, certes esquissée dans les premières mais ensuite disparue,
produit des effets à la fois sur sa personnalité et sur ses autres
pièces. Sur sa personnalité d’abord – ou, si l’on préfère, sur sa
perception en tant qu’auteur imaginaire –, puisqu’elle gagne à
emprunter à l’image que nous avions de Molière certains traits
de sa sensibilité, de sa capacité à analyser les mœurs de son
temps et de son humour corrosif.
      

      
        Mais sur ses pièces également, puisqu’il devient difficile de
lire certaines tragédies de Corneille parmi les plus célèbres
– comme Le Cid – sans entendre lointainement, derrière les
vers les plus dramatiques et les mieux scandés, l’ironie plus
discrète de cet autre auteur que Corneille abrite en secret,
comme si la partie plus méconnue de ses œuvres s’était mise
à résonner également, par un lointain contrecoup, dans les plus
célèbres d’entre elles8.
      

      
        *
      

      
        Le débat pour savoir qui a écrit les pièces de Molière permet
à nouveau de montrer, comme celui qui porte sur Shakespeare,
la nécessité de séparer nettement les trois figures de l’auteur :
l’auteur réel, l’auteur intérieur et l’auteur imaginaire.
      

      
        Apparemment le débat se situe, comme c’est traditionnellement le cas, entre les deux figures de l’auteur réel et de l’auteur
intérieur. Il s’agit en effet, pour les différents participants de
la controverse, de décider à quel personnage historique correspond « Molière », et, pour ce faire, de tenter d’analyser les
capacités de création de l’un et de l’autre auteurs potentiels,
capacités indiscernables – comme le veut la position de Proust
et de Valéry – à partir de leur seule apparence mondaine.
      

      
        Cette manière de questionner l’histoire littéraire à partir de
la dyade auteur réel / auteur intérieur conduit à écarter complètement l’auteur imaginaire, qui occupe pourtant une place
essentielle dans notre accès à Molière et paralyse toute forme
de réflexion à son sujet. Car Molière, plus encore qu’un autre
écrivain, est d’abord un auteur imaginaire, c’est-à-dire un
auteur que la tradition scolaire a figé en un mythe, dont il est
devenu difficile de l’extraire. Celui de ce comédien dévoué à
sa tâche, pauvre en argent et malheureux en amour, entièrement consacré à son art au point de mourir sur scène et d’incarner l’image même de l’essence du théâtre.
      

      
        On comprend alors, au-delà de la vérité historique, que les
critiques ayant proposé d’attribuer à Corneille les pièces de
Molière se heurtent à de fortes réticences, puisque c’est
l’ensemble du mythe de Molière qui s’effondrerait si était
acceptée l’idée qu’il n’était pas l’auteur de ses propres pièces,
ou même que celles-ci, comme de nombreuses œuvres de l’époque, avaient en réalité plusieurs sources.
      

      
        On pourrait d’ailleurs en dire autant de Corneille, figé lui
aussi au plus haut point, par l’institution scolaire, en figure
d’auteur imaginaire et prisonnier d’archétypes réducteurs, qui
font de lui l’auteur de pièces politiques déclamées sur ton
martial, où les personnages se divisent eux-mêmes, à en perdre
la raison, entre des exigences morales inconciliables.
      

      
        Le problème de ces auteurs imaginaires que nous avons
construits pendant notre scolarité est qu’ils pèsent sur la lecture de leurs pièces, au point, en tout cas pour certaines d’entre
elles, de conduire à privilégier leur aspect comique ou tragique
au détriment d’autres directions de lecture possibles. Et nous
ne lisons pas la même pièce, quelle que soit notre capacité à
faire abstraction du contexte, quand nous lisons Dom Juan de
Molière ou Dom Juan de Corneille, d’où l’intérêt de faire jouer
à leur propos les différentes hypothèses, voire de les multiplier.
      

      
        *
      

      
        Que signifie alors la décision de changer d’auteur ? Décider
de lire désormais le Dom Juan de Corneille plutôt que celui
de Molière n’est jamais que prolonger le commentaire que se
fait à certains moments tout lecteur, lorsqu’il a le sentiment
que telle œuvre lui rappelle un autre auteur que celui à qui
elle est attribuée communément.
      

      
        Le pas de plus que je propose de faire consiste à passer de
la simple comparaison, couramment pratiquée par les lecteurs
(« Dom Juan de Molière évoque Corneille », ou « ressemble à
du Corneille », etc.), à un niveau supérieur, celui de la métaphore (« Dom Juan est de Corneille »), en opérant une substitution complète et non plus un changement partiel.
      

      
        On sait que la différence, en rhétorique, entre la comparaison et la métaphore tient en ce que la première, tout en rapprochant les deux termes mis en relation en raison de leur
ressemblance, maintient sous une forme ou sous une autre
l’outil de comparaison (« cet homme est comme un lion »,
« ressemble à un lion », etc.), quand la seconde le supprime
complètement (« c’est un lion »), produisant une assimilation
complète entre les deux termes.
      

      
        Décider de faire d’un auteur une métaphore active en lui
attribuant les œuvres d’un autre permet d’abord d’aller beaucoup plus loin dans la perception et la représentation des
points communs entre les deux auteurs. Or ceux-ci existent
inévitablement, au point qu’il serait possible de dire dans certains cas qu’une partie de l’auteur ne lui appartient pas en
propre, mais se situe déjà en l’autre.
      

      
        Il a été ainsi vivement reproché à Dominique Labbé d’avoir
méconnu, dans son calcul de la distance intertextuelle, que
Corneille apparaissait d’autant plus proche de Molière sur le
plan lexical – et était donc susceptible d’être substitué à lui –
que le vocabulaire du langage théâtral était limité et que la
récurrence d’un nombre important de termes n’avait pas la
signification que lui prêtait Labbé9.
      

      
        Mais c’est là reconnaître d’une certaine manière qu’une partie de ces deux auteurs – et pas la moindre puisqu’il s’agit de
leur langue – leur est commune, et qu’il n’y a donc rien qui
doive choquer dans le fait de chercher à dégager ce qui, en
eux, est en partage avec d’autres et fait que, au moins partiellement, ils se confondent.
      

      
        Ainsi une histoire littéraire rénovée peut-elle se détacher des
figures individuelles, qui pèsent excessivement sur la lecture
des textes, pour mettre en valeur, comme y incitait Valéry, des
courants créatifs plus profonds, dont les auteurs ne sont que
des porte-parole transitoires, lesquels auraient pu tout aussi
bien, dans d’autres configurations du monde qui n’ont finalement pas été retenues, habiter une autre période.
      

      
        *
      

      
        Utiliser un nom d’auteur comme une métaphore active ne
doit pas seulement s’entendre sur un plan collectif, mais aussi
sur un plan individuel. Car si la métaphore active permet de
mettre en valeur des ressemblances perceptibles collectivement
entre des auteurs, elle est aussi le moyen de dégager des affinités singulières, relevant de la perception de chacun.
      

      
        Il est fréquent qu’indépendamment des ressemblances partageables par toute une communauté, un écrivain en évoque
irrésistiblement un autre aux yeux de tel lecteur, parce qu’ils
présentent à ses yeux des points communs essentiels, qui ne
frapperaient pas nécessairement un autre lecteur. Le narrateur
de la Recherche évoque ainsi devant Albertine, en une similitude qui ne sera pas évidente pour tout le monde, « le côté
Dostoïevski de Madame de Sévigné10 ».
      

      
        Ces assonances personnelles – infiniment plus subjectives
que les ressemblances aisément constatables entre des auteurs
que rapprochent une époque ou des formes communes – sont
partie intégrante de notre manière de lire, qu’elles contribuent
à enrichir, et méritent à ce titre, loin d’être rejetées, d’être
respectées et même valorisées par le principe de la métaphore
active.
      

      
        Elles témoignent en effet que nous ne sommes pas seulement
les habitants d’une bibliothèque collective anonyme où peuvent être comparés des auteurs objectivement proches selon
des critères historiques, mais aussi de cette bibliothèque individuelle que nous habitons en secret, où voisinent des livres
apparemment disparates, venus de tous les lieux et de tous les
temps, dont la rencontre heureuse nous constitue comme
sujets.
      

      
        *
      

      
        La démarche consistant à lire une pièce de Molière comme
si elle avait été écrite par Corneille apparaîtra évidemment
comme une aberration du point de vue de l’histoire littéraire
classique, laquelle – sauf si la thèse contraire finit un jour par
s’imposer – la considérera comme une attribution erronée.
      

      
        Du point de vue d’une histoire littéraire moins conformiste
et plus proche de la réalité de la création et de la réception,
Molière et Corneille ne se limitent pas aux personnes réelles
qu’ils ont été un jour par hasard et sur lesquelles les universitaires en conflit enquêtent. Ils occupent aussi une place intemporelle en tant qu’auteurs imaginaires, place qu’il est tout à
fait loisible d’échanger dans l’intérêt bien compris de leurs
œuvres et d’eux-mêmes.
      

      
        Ce bref parcours historique de quelques célèbres attributions controversées nous a en tout cas montré la difficulté à
avoir des certitudes sur les auteurs et l’intérêt littéraire de les
changer, en partie ou en totalité. Il est donc temps maintenant,
de manière plus systématique, d’étudier les moyens les plus
efficaces d’opérer ces modifications.
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      CHAPITRE PREMIER
 

GROS-CÂLIN,

d’Émile Ajar


       

      
        En 1975, un jeune romancier français exilé au Brésil, Émile
Ajar, fait parvenir aux éditions Gallimard un manuscrit au titre
mystérieux, Gros-Câlin. Si le roman est refusé par Gallimard,
il est accepté par l’une de ses filiales, Le Mercure de France, et publié avec
un certain succès, bien que l’auteur s’obstine à fuir les médias.
      

      
        L’année suivante, Émile Ajar publie un second roman, La
Vie devant soi, qui obtient un succès encore plus important,
et, en dépit du fait que l’auteur ne souhaite toujours pas se
faire connaître, reçoit le prix Goncourt. Il écrit encore deux
autres romans et, après s’être longtemps dissimulé au public,
finit par révéler qu’il s’appelle en réalité Paul Pavlowitch et
accepte de donner quelques informations sur lui-même.
      

      
        *
      

      
        Paul Pavlowitch, qui va incarner Ajar pendant des années
devant les médias, est un personnage étrange, dont le physique
comme la manière de parler coïncident bien avec ce que l’on
peut imaginer de l’auteur des livres signés d’un tel nom. Aussi
ne se pose-t-on guère de questions quand il s’exprime à propos
de son œuvre, tant il en apparaît à tous comme l’auteur vraisemblable.
      

      
        Il a d’abord, si l’on peut dire, le physique de l’emploi, avec
l’apparence et le comportement d’un écrivain provocateur qui
entend vivre en marge de la société et de la littérature établie.
Et sa différence est renforcée par une façon particulière de
s’exprimer, caractérisée par de légères impropriétés stylistiques,
témoignant qu’il est bien l’auteur qui signe du nom d’Ajar.
      

      
        Par ailleurs, aux dires de tous ceux qui le rencontrent pour
l’interroger, Pavlowitch connaît à la perfection l’œuvre d’Ajar,
dont il est manifestement un familier, et il est donc en mesure
de répondre avec aisance aux questions précises que les journalistes, assurés qu’ils ont bien en face d’eux tout à la fois
l’auteur réel et l’auteur intérieur, lui posent sur ses livres et
sur la création.
      

      
        Qu’il ne recherche pas les relations avec la presse n’a rien
qui doive surprendre de la part d’un créateur qui cultive soigneusement sa dissidence, et va plutôt dans le sens de cette
œuvre atypique au ton singulier, dont l’univers se joue des
codes en usage et met en scène des personnages en rupture,
éprouvant de grandes difficultés à s’intégrer dans les cadres
imposés, à commencer par ceux du langage.
      

      
        *
      

      
        Le succès qu’obtient Émile Ajar dès son premier roman n’est
pas immérité. Car le jeune écrivain a su, dans Gros-Câlin,
inventer un narrateur-personnage original, Cousin, un être
légèrement débile, mal inscrit dans la société, qui a adopté un
serpent python aussi mal à l’aise que lui dans le monde réel,
animal avec lequel il éprouve des difficultés à établir des séparations nettes, tant ils s’identifient l’un à l’autre :
      

      
        
          Je précise immédiatement par souci de clarté que je ne fais
pas de digressions, alors que je m’étais rendu au Ramsès pour
consulter l’abbé Joseph, mais que je suis, dans ce présent traité,
la démarche naturelle des pythons, pour mieux coller à mon
sujet. Cette démarche ne s’effectue pas en ligne droite mais par
contorsions, sinuosités, spirales, enroulements et déroulements
successifs, formant parfois des anneaux et de véritables nœuds
et qu’il est important donc de procéder ici de la même façon,
avec sympathie et compréhension. Il faut qu’il se sente chez lui
dans ces pages1.
        

      

      
        Le ton « Ajar » – qui persiste dans les quatre ouvrages au-delà de la diversité des intrigues et se laisse reconnaître immédiatement – repose sur cette écriture décalée où les phrases
obéissent à une syntaxe approximative et où les mots n’ont pas
exactement le sens qui leur est attribué traditionnellement :
      

      
        
          Il convient également de rappeler qu’une grande partie de
l’Afrique est francophone et que les travaux illustres des savants
ont montré que les pythons sont venus de là. Je dois donc
m’excuser de certaines mutilations, mal-emplois, sauts de carpe,
entorses, refus d’obéissance, crabismes, strabismes et immigrations sauvages du langage, syntaxe et vocabulaire. Il se pose là
une question d’espoir, d’autre chose et d’ailleurs, à des cris
défiant toute concurrence. Il me serait très pénible si on me
demandait avec sommation d’employer des mots et des formes
qui ont déjà beaucoup couru, dans le sens courant, sans trouver
de sortie2.
        

      

      
        Cette écriture hésitante, calquée sur les circonvolutions du
serpent avec lequel le héros se confond, permet à Ajar de dire
la souffrance d’êtres aux contours flous, qui éprouvent des
difficultés à coïncider avec eux-mêmes ou qui n’ont, comme
le dit quelqu’un à Cousin, le héros de Gros-Câlin, « personne
dedans » :
      

      
        
          J’ai entendu une fois mon chef de bureau dire à un collègue :
« C’est un homme avec personne dedans. » J’en ai été mortifié
pendant quinze jours. Même s’il ne parlait pas de moi, le fait
que je m’étais senti désemparé par cette remarque prouve
qu’elle me visait : il ne faut jamais dire du mal des absents. [...]
Je n’ai fait ni une ni deux, j’ai pris la photo de Gros-Câlin que
je porte toujours dans mon portefeuille avec mes preuves d’existence, papiers d’identité et assurance tous-risques, et j’ai montré
à mon chef de bureau qu’il y avait « quelqu’un dedans », justement, contrairement à ce qu’il disait3.
        

      

      
        L’œuvre renforce de ce fait pleinement l’image donnée par
les rares apparitions publiques de son auteur, celle d’un refus
des normes et des conventions, dont les lois élémentaires du
langage, que les narrateurs des quatre romans signés « Ajar »,
alors même qu’il leur est nécessaire pour tenter de dire leur
souffrance, se révèlent incapables de maîtriser correctement.
      

      
        Ainsi Émile Ajar, qui est parvenu à diffuser une image de soi
conforme à celle que laissent entrevoir ses livres et que les
médias attendent de lui dans leur souci de cohérence biographique, peut-il poursuivre tranquillement son œuvre, avec deux
autres romans – Pseudo et L’Angoisse du roi Salomon – mettant
à nouveau en scène des personnages de marginaux qui tentent
d’exprimer leur angoisse dans une écriture désaccordée.
      

      
        *
      

      
        L’invention d’Émile Ajar par Romain Gary, qui ne sera révélée qu’après la mort de celui-ci dans un texte posthume, illustre
parfaitement cette troisième figure de l’écrivain que j’ai proposé
d’appeler l’auteur imaginaire. Car c’est bien l’image de soi,
comme personne et comme écrivain, qui est au cœur de cette
affaire et a finalement conduit Gary à s’inventer un double.
      

      
        Dans le bref récit autobiographique qu’il a consacré à ce
dédoublement, Vie et mort d’Émile Ajar, Romain Gary a expliqué comment, au-delà de son goût ancien pour les vies parallèles, il s’était senti contraint, pour pouvoir continuer sereinement à écrire, de se débarrasser de l’image réductrice que les
lecteurs et les critiques s’étaient au fil des années forgée de lui :
      

      
        
          J’étais las de n’être que moi-même. J’étais las de l’image
Romain Gary qu’on m’avait collée sur le dos une fois pour
toutes depuis trente ans, depuis la soudaine célébrité qui était
venue à un jeune aviateur avec Éducation européenne, lorsque
Sartre écrivait dans Les Temps modernes : « Il faut attendre
quelques années avant de savoir si Éducation européenne est ou
non le meilleur roman sur la Résistance... » Trente ans ! « On
m’avait fait une gueule ». Peut-être m’y prêtais-je, inconsciemment. C’était plus facile : l’image était toute faite, il n’y avait
qu’à prendre place4.
        

      

      
        Cette image, que lui-même avait beaucoup contribué à
constituer, n’avait certes rien de négatif, puisqu’elle associait,
à coup de poses photographiques et d’entretiens valorisants
avec la presse, les représentations narcissiques du grand résistant, du diplomate en vue et de l’homme à conquêtes féminines.
      

      
        Et elle lui était d’autant plus intimement nécessaire qu’elle
prolongeait secrètement celle que sa mère avait elle-même forgée à son sujet dès son enfance et avait tenté de lui imposer
pour faire de sa vie un destin. Une image fictionnelle,
puisqu’elle avait écrit à l’avance un véritable roman où son fils
occupait une place héroïque et dont celui-ci s’est appliqué
toute son existence à suivre les grandes lignes, s’identifiant plus
ou moins volontairement au désir maternel5.
      

      
        Mais, aussi positive et satisfaisante soit-elle, cette représentation idéalisante l’immobilisait dans une identité artificielle
dont il avait le sentiment qu’elle empêchait les lecteurs de le
lire comme un autre auteur, moins prisonnier d’une image
empruntée. Avant même d’ouvrir un de ses livres, les lecteurs
lisaient un livre de Romain Gary, et la réputation que s’était
acquise l’écrivain venait définitivement perturber, voire interdire la relation au texte, qu’il était devenu impossible d’isoler
du contexte de sa création.
      

      
        *
      

      
        L’affaire Ajar n’illustre pas seulement la notion d’auteur
imaginaire par ses origines, mais aussi par son résultat. En
séparant de son œuvre l’image du résistant-diplomate, Gary
ne la protège pas pour autant de toute forme de préjugé,
puisqu’il ne publie pas le livre anonymement, mais fabrique
pour lui-même, sans en mesurer nécessairement toutes les
conséquences, une autre image tout aussi envahissante que la
première, celle d’un jeune écrivain iconoclaste, attentif aux
marginaux et aux laissés-pour-compte.
      

      
        Aussi rigide soit-elle, cette nouvelle image a cependant eu
pour effet positif d’attirer de nouveaux lecteurs vers l’œuvre
de Gary, notamment parmi ceux que la représentation convenue de l’écrivain-diplomate avait dissuadés de s’intéresser à ses
textes, faute de faire l’effort d’écarter cette représentation-écran, c’est-à-dire de les lire comme s’ils avaient été écrits par
un auteur inconnu.
      

      
        Il est intéressant de noter que l’écart entre les deux auteurs
imaginaires a pu sembler si élevé que certains critiques, victimes du piège tendu par Gary qui faisait croire à ses liens de
famille avec Ajar, insistèrent sur la différence de qualité entre
les deux œuvres :
      

      
        
          Mon fils Diego [...], malgré son jeune âge, se contenta de me
cligner de l’œil quand, à un programme de télévision, un critique de Lire, après avoir rageusement démoli l’œuvre de
Romain Gary que défendait Geneviève Dormann, s’était
exclamé : « Ah ! Ajar, c’est quand même un autre talent6 ! »
        

      

      
        Sans doute convient-il de nuancer la force démonstrative de
cet exemple de substitution d’image, dans la mesure où les
lecteurs n’ont pas seulement été trompés par une différence
d’identité, mais également par une différence d’écriture, Gary
étant parvenu à prêter un style spécifique, au moins à première
lecture, à l’auteur pseudonyme qu’il avait créé de toutes pièces.
      

      
        Il est cependant indiscutable qu’on ne lit plus aujourd’hui
Gary et les ouvrages signés de son nom comme on les lisait
avant qu’il n’invente Émile Ajar. Et cela parce que l’ensemble
de l’image que nous avons de lui s’est modifié, entraînant une
transformation de l’ensemble de ses textes et conduisant certains critiques à les réévaluer.
      

      
        Et l’on voit bien ainsi, avec ce dédoublement exceptionnel,
à quel point l’auteur imaginaire, tout autant sinon plus que
l’auteur réel et l’auteur intérieur, est une composante majeure
de la création des œuvres comme de leur réception, puisqu’elle
intervient à tout moment dans leur rencontre avec le lecteur
par les jeux de séduction et de miroir qu’elle tend à susciter
afin de le rendre captif.
      

      
        *
      

      
        La manière dont Gary procède pour inciter les lecteurs à le
lire avec le moins de préjugés possible consiste à anticiper sur
les erreurs que ceux-ci feront à la réception, et ce en commettant lui-même une erreur volontaire. Nous nous trouvons bien
ici dans le cas de ces erreurs créatrices dont j’ai tenté de montrer
à quel point elles pouvaient se révéler fécondes dans notre
perception de la littérature et de l’art.
      

      
        Cette démarche rappelle celle des architectes grecs, qui disposaient délibérément de manière non parallèle les colonnes
des temples, ainsi que celles-ci apparaissent parallèles à l’observateur éloigné, et introduisaient donc une forme de fausseté
dans leur création pour y rétablir, à la réception, ce qu’eux-mêmes concevaient comme sa vérité.
      

      
        La référence architecturale n’est pas inutile car c’est bien à
une mise en perspective que se livre ici Gary en transformant
volontairement l’ensemble du dispositif de perception qui
accompagne son œuvre. Il manifeste ainsi qu’il a compris,
comme de nombreux écrivains, que ce dispositif n’est pas
secondaire ou postérieur à l’œuvre, mais qu’il en est partie
prenante.
      

      
        Il suffit, pour apprécier l’importance de cette double dimension de l’image de l’auteur et de la mise en perspective, d’étudier comment nous regardons différemment un tableau que
nous pensions être d’un peintre inconnu après avoir appris
qu’il était d’un peintre célèbre, ou l’inverse. En fait, nous ne
regardons pas le même tableau dans les deux cas, parce que
la figure de l’auteur n’en constitue pas une donnée secondaire,
mais en fait intrinsèquement partie, et que sa modification
change le tableau.
      

      
        Remettre en perspective, et donc pour ce faire fausser délibérément la perspective, c’est ainsi se donner les moyens de
faire lire un texte sans que l’image de l’auteur ne vienne en
perturber la réception. Et si ce rétablissement de perspective
peut impliquer de ne pas tenir compte de l’auteur, il peut aussi
impliquer parfois de se résoudre à lui en substituer un autre,
comme l’ont bien compris les écrivains qui recourent à des
pseudonymes, décidés à restituer à leur texte, contre tous les
écrans biographiques, un peu de sa nouveauté perdue.
      

      
        *
      

      
        La modification d’image à laquelle Gary se livre en inventant
Émile Ajar n’était pas un coup d’essai, mais venait après une
succession d’autres tentatives pour la transformer. Gary, en
effet, avait déjà tenté de recourir à d’autres pseudonymes,
comme Shatan Bogat ou Fosco Sinibaldi, afin de s’inventer
une nouvelle vie d’écrivain. Mais ceux-ci n’avaient guère eu de
succès et – comble de l’échec – il avait fallu que l’auteur se
fasse connaître pour que ces livres parus sous une fausse identité rencontrent leur public.
      

      
        Mais surtout, comme tout écrivain, Gary n’avait pas attendu
le recours aux pseudonymes pour jouer sur sa biographie, en
en transformant sciemment certains éléments. Il avait, par
exemple, menti sur son lieu de naissance ou laissé penser qu’il
n’était pas le fils d’un modeste commerçant, mais celui d’un
célèbre acteur russe, Ivan Mosjoukine. Il avait également
embelli la manière dont sa mère avait continué, pendant la
guerre, à le protéger à distance alors qu’il se trouvait en Angleterre, en racontant qu’elle avait trouvé le moyen de lui envoyer
quotidiennement des lettres posthumes.
      

      
        C’est que la mise en perspective, si elle peut prendre la forme
radicale du choix d’un pseudonyme, voire de l’invention d’une
identité alternative ou d’une incarnation physique, est un mouvement beaucoup plus large de modification de sa propre
image à laquelle tout écrivain participe dès qu’il entreprend
de transformer tel ou tel élément de sa biographie pour la
rendre plus cohérente avec la représentation qu’il souhaite
laisser de lui-même et les lectures de son œuvre qu’il entend
promouvoir.
      

      
        Et les écrivains n’ont évidemment pas le monopole de cette
mise en perspective. Dès que nous parlons de nous aux autres,
voire à nous-mêmes, nous sommes tentés d’anticiper sur les
réactions et de transformer notre biographie, pour la faire
coïncider le plus précisément possible avec l’image que les
autres ont de nous-mêmes, ou plus justement avec l’image que
nous avons de cette image. En ce sens, d’une certaine manière,
c’est l’ensemble de cette représentation fictionnelle qui constitue un pseudonyme.
      

      
        L’erreur créatrice – qu’elle soit ou non le fait des écrivains –
est donc une composante importante de notre relation aux
autres. Elle est certes une manière de les abuser, et à ce titre
peut être condamnée moralement, mais elle est tout autant, si
l’on y réfléchit, un moyen de leur être attentif, puisqu’elle
porte intérêt à la façon dont ils nous perçoivent, en les aidant
à construire l’image de nous-mêmes la plus fidèle possible à
notre vérité profonde.
      

      
        *
      

      
        Le changement de nom est le premier des moyens auxquels
les écrivains se livrent pour modifier l’image que les lecteurs
ou les critiques se font d’eux et pour tenter d’obtenir que leur
texte soit lu avec le moins de préjugés possible. Il est extrêmement courant, tant les écrivains ont toujours eu conscience
des risques que leur image réifiée faisait courir à la perception
de leur œuvre.
      

      
        Par rapport à d’autres modifications plus radicales que nous
allons étudier plus loin, la modification à laquelle Gary se
soumet lui-même n’est cependant que partielle. Elle porte à la
fois sur un nom et quelques traits de personnalité, mais elle
consiste surtout à remplacer un écrivain français par un autre
écrivain français de la même époque, plus anticonformiste – en
tout cas dans l’écriture – que le premier.
      

      
        En fait, comme dans beaucoup de cas de pseudonymes, la
modification est surtout négative, c’est-à-dire qu’elle vaut par
ce qu’elle supprime. Même si, au bout d’un certain temps,
Gary s’est résolu à demander à Paul Pavlowitch d’interpréter
son rôle, l’essentiel était pour lui de se défaire du nom qu’il
portait et de l’image que ce nom véhiculait, pour tenter de
donner à lire aux lecteurs son texte seul.
      

      
        Il est en tout cas regrettable que cet acte authentique de
création qu’est l’octroi de pseudonyme ne soit pratiqué que
par les écrivains ou les artistes eux-mêmes, ou, dans le cas des
critiques, le soit à la suite d’erreurs d’attribution, alors qu’il
permettrait, s’il était systématisé et enseigné comme je propose
de le faire, de renouveler en profondeur la critique littéraire
et artistique.
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      CHAPITRE II
 

J’IRAI CRACHER SUR VOS TOMBES,

de Vernon Sullivan


       

      
        En 1946 les Éditions du Scorpion mettent en vente le premier roman de l’écrivain américain Vernon Sullivan, J’irai cracher sur vos tombes. Dans sa préface, le traducteur explique
comment l’auteur, un métis, se considère plutôt comme un
Noir que comme un Blanc et n’éprouve que du mépris pour
ceux de sa race qui pactisent avec les Blancs. Il raconte aussi
comment Sullivan a tenté sans succès de faire publier son livre
aux États-Unis.
      

      
        S’attendant à ce que la violence du roman choque certains
lecteurs français, tout en soulignant qu’elle y est édulcorée, le
traducteur en situe l’esprit en la rapprochant de celle des textes
de Miller, mais surtout de Cain et de Chase, en vogue dans la
France de l’après-guerre qui découvre avec passion le roman
noir américain. Il n’est pas étonné que le livre ait été refusé en
Amérique et explique qu’il y serait interdit le lendemain même
de sa publication. Il voit dans sa violence une manifestation
du goût de la vengeance et une sorte de tentative d’exorcisme
caractéristiques de ce que peuvent ressentir certains métis.
      

      
        *
      

      
        En France, le roman de Sullivan suscite immédiatement la
polémique. Celle-ci tient d’abord à son contenu. Le narrateur,
un jeune homme nommé Lee Anderson, dont on découvre peu
à peu qu’il a des origines noires, s’installe au début de l’histoire,
comme libraire, dans la petite ville américaine de Buckton, après
avoir laissé l’un de ses frères dans la ville qu’il vient de quitter
et avoir perdu l’autre dans des circonstances mystérieuses.
      

      
        Anderson séduit aisément plusieurs jeunes filles des environs, mais semble avant tout attiré par deux sœurs blanches
d’une riche famille de la ville voisine, qu’il courtise simultanément, Jean et Lou, faisant croire à chacune d’entre elles
qu’elle est la préférée, et à l’aînée, Jean, qu’il souhaite l’épouser.
      

      
        Le lecteur comprend peu à peu que son dessein est en réalité
de les exécuter l’une et l’autre sauvagement afin de venger la
mort de son jeune frère, lynché par les Blancs pour avoir osé
courtiser une jeune fille riche. Il parvient à ses fins et les met
toutes les deux à mort dans des circonstances atroces. Mais il
est rattrapé par la police et exécuté, puis son corps est pendu
à un arbre.
      

      
        Même s’il est écrit dans une langue elliptique et joue beaucoup sur les sous-entendus, le livre est d’une grande violence
et d’un érotisme teinté de perversion, accumulant les scènes
de beuverie et de sexe, et allant jusqu’à la représentation de
la pédophilie. Une telle accumulation de provocations fait qu’il
suscite inévitablement chez plus d’un lecteur, même contemporain, un sentiment de malaise.
      

      
        *
      

      
        Quels que soient les euphémismes auxquels Sullivan ait eu
recours, le livre, tant par son contenu que par sa forme, fait
donc scandale en France dès sa parution et il est même attaqué
en justice par une association prônant les bonnes mœurs, dirigée par un certain Daniel Parker.
      

      
        Mais le succès n’est pas seulement de scandale et persiste
pour les livres suivants du même romancier américain (Les
morts ont tous la même peau, Et on tuera tous les affreux, Elles
se rendent pas compte), pourtant moins provocants, lors de leur
parution en France. Il tient sans doute au ton nouveau que ces
livres introduisent en littérature, un ton qui correspond aux
attentes des lecteurs de l’après-guerre.
      

      
        Dans un pays où les œuvres de Sade circulent encore sous
le manteau, la lecture de Sullivan ouvre à un monde d’érotisme
et de violence inhabituel et encore plus cru que celui des autres
auteurs de roman noir de l’époque. Un monde d’autant plus
sombre que sa description sordide est portée par la voix de
narrateurs d’un cynisme intégral.
      

      
        L’intérêt du livre, en effet, tient aussi à ce que cette transgression des normes n’est pas gratuite. La violence haineuse
des narrateurs des romans de Sullivan n’est que l’envers caricatural de la violence – réelle, celle-là – dont est victime la
communauté noire aux États-Unis, une violence que ces
romans mettent en scène sans transiger.
      

      
        Les livres de Sullivan, en effet, ne se contentent pas de
bafouer allègrement les codes de la morale littéraire, ils sont
aussi les vecteurs d’une dénonciation implacable de la ségrégation et du racisme. Et seul un Noir ou un métis pouvait leur
donner cette force d’interpellation qu’a immédiatement ressentie le public français, lequel ne s’est pas trompé à leur accent
de vérité.
      

      
        *
      

      
        Le scandale provoqué en France par le premier roman de
Vernon Sullivan ne fait que s’accentuer quand la police en
découvre un exemplaire auprès du cadavre d’une femme assassinée. En 1947, dans une chambre d’hôtel, un certain Edmond
Rougé étrangle sa maîtresse, en laissant à côté du corps un
exemplaire de J’irai cracher sur vos tombes, ouvert à la page
où se trouve décrit l’un des meurtres de Lee Anderson.
      

      
        Sommé de se justifier puisqu’il dit connaître l’auteur, Boris
Vian, le traducteur, est alors contraint, pour pouvoir présenter
le manuscrit original, de le rédiger lui-même (avec comme titre
« I will spit on your graves »). Ainsi se trouve-t-on face au cas
exceptionnel d’un livre dont la traduction précède l’écriture,
et avec ce résultat que l’on accuse Vian d’avoir traduit le livre
du français en anglais. Vian est alors contraint de reconnaître
qu’il est l’auteur des deux versions, avant de se déjuger.
      

      
        Finalement, le tribunal condamne l’écrivain et son éditeur
à cent mille francs d’amende pour outrage aux bonnes mœurs,
et ordonne la saisie et la destruction du livre dans ses deux
versions. Si une amnistie efface ces peines, il faudra tout de
même attendre 1973 pour que le texte soit à nouveau disponible dans le commerce.
      

      
        Les malheurs de Vian / Sullivan ne devaient d’ailleurs pas
s’arrêter là. Il ne parvint jamais à se débarrasser complètement
de l’image négative qu’avait produite la publication de J’irai
cracher sur vos tombes et le scandale qui l’avait accompagnée,
et c’est l’ensemble de son œuvre romanesque qui devait définitivement pâtir des travaux de son double américain.
      

      
        Et la malédiction dura longtemps après la publication du
livre et continua à le frapper jusqu’à sa mort. C’est en effet
lors de la première projection cinématographique d’une adaptation de J’irai cracher sur vos tombes, adaptation qu’il avait
reniée, que Boris Vian, comme poursuivi par son double, eut
une crise cardiaque qui l’emporta1.
      

      
        *
      

      
        On retrouve dans cette autre attribution fallacieuse un certain nombre de caractéristiques communes avec l’affaire Ajar,
dont le recours à un pseudonyme. Mais ce que réalise ici Vian
va plus loin. Sa mise en perspective ne consiste pas seulement
à prendre un nom différent du sien, elle consiste aussi à changer radicalement de culture et à choisir un nom américain.
      

      
        Or l’attribution volontairement erronée de J’irai cracher sur
vos tombes à un romancier prétendument américain est fondamentale dans l’ensemble du projet de Vian, lequel n’aurait
même aucun sens sans le recours à ce pseudonyme. Comme
pour Gary, il s’agit là d’une mise en perspective, qui n’est pas
seulement nominale mais aussi géographique, ou, si l’on préfère, spatiale.
      

      
        L’auteur de J’irai cracher sur vos tombes ne peut être qu’un
écrivain américain pour des raisons d’abord commerciales.
Dans l’immédiat après-guerre et alors que la culture américaine
déferle sur la France, les lecteurs découvrent le roman noir,
auquel le préfacier relie Sullivan dans sa présentation. Or, ces
lecteurs passionnés par les États-Unis veulent lire des romans
américains – non pas des romans français sur l’Amérique –,
c’est-à-dire que le pays d’origine de leurs auteurs n’est pas à
leurs yeux une donnée subalterne, mais fait partie intégrante
de leur œuvre.
      

      
        La nécessité que l’auteur de J’irai cracher sur vos tombes soit
américain tient aussi à l’atmosphère de ce livre, déterminante
dans l’univers qui est mis en place. Celui-ci joue beaucoup sur
une certaine image stéréotypée de l’Amérique, avec ses bars,
ses voitures à grosse cylindrée et sa musique. Pour qu’un lecteur apprécie pleinement cette ambiance, il est nécessaire qu’il
sente qu’elle a été recréée par quelqu’un qui la porte en lui
depuis toujours :
      

      – Vous avez une voix trop pleine. Vous n’êtes pas chanteur ?

– Oh ! je chante quelquefois pour me distraire.

Je ne chantais plus maintenant. Avant, oui, avant l’histoire
du gosse. Je chantais et je m’accompagnais à la guitare. Je
chantais les blues de Handy et les vieux refrains de La Nouvelle-Orléans, et d’autres que je composais sur la guitare, mais
je n’avais plus envie de jouer de la guitare. Il me fallait de
l’argent. Beaucoup. Pour avoir le reste.

– Vous aurez toutes les femmes avec cette voix-là, dit Hansen.

Je haussai les épaules.

– Ça ne vous intéresse pas ?

Il me lança une claque dans le dos.

– Allez faire un tour du côté du drugstore. Vous les trouverez toutes là. Elles ont un club dans la ville. Un club de bobby-soxers. Vous savez, les jeunes qui mettent des chaussettes rouges et un chandail à raies, et qui écrivent à Frankie Sinatra.
C’est leur G.Q.G., le drugstore2.


      
        Enfin, le livre a toute une dimension parodique qui n’a de
sens que si son auteur est américain. Tous les effets, à commencer par la violence et la sexualité, y sont poussés à l’extrême,
comme si l’auteur se moquait lui-même de sa propre culture
et pouvait d’autant mieux se le permettre qu’il en est partie
prenante et ne peut être accusé de xénophobie.
      

      
        En se transformant en auteur américain, Boris Vian, comme
Romain Gary, met son œuvre en perspective et la donne à lire
autrement qu’elle risquerait de l’être si elle était communiquée
telle quelle au public, sans le bénéfice de cette correction volontaire de focale, chargée, là encore, de placer les lecteurs dans
les meilleures dispositions possibles pour apprécier l’œuvre.
      

      
        *
      

      
        Mais, en trompant le public volontairement et en inventant
de toutes pièces un auteur qui n’existe pas, Vian atteint aussi
à une forme de vérité qui resterait dissimulée s’il conservait
son identité traditionnelle. Car Vian n’est pas seulement un
écrivain parisien de Saint-Germain-des-Prés, il est aussi un
écrivain américain, et, en ce sens, son invention n’en est pas
véritablement une.
      

      
        Toute une partie de la personnalité artistique de Vian, à
commencer par ce qui le rattache au jazz, l’apparente en effet
à la culture américaine. Le jazz n’est pas seulement une musique qu’il affectionne et qu’il interprète, il est aussi présent dans
sa manière d’être et d’écrire, dans sa décontraction apparente
comme dans sa façon de composer ses livres et de donner à
sa phrase un certain rythme.
      

      
        Dire alors qu’il est un écrivain américain n’est pas simplement une manière de parler ou une comparaison – encore
moins une astuce commerciale –, c’est une véritable métaphore
active par laquelle Vian tente d’exprimer qu’une certaine Amérique fait partie intégrante de sa personnalité. Comme le fait
la métaphore rhétorique, il supprime l’outil de comparaison et
vit pleinement cette autre identité en la faisant figurer sur la
couverture de son roman.
      

      
        La mise en perspective est donc fausse d’un certain point de
vue – Vian n’est pas un écrivain américain –, mais elle est juste
d’un autre – Vian est un écrivain américain. Comme les erreurs
architecturales volontaires que faisaient les Grecs pour anticiper
la vision des spectateurs et restituer la vérité de leur œuvre, elle
permet donc d’ouvrir un accès privilégié à des éléments du texte
qui risqueraient dans le cas contraire d’échapper au lecteur.
      

      
        *
      

      
        Car un grand écrivain – ce point était déjà évident avec
Romain Gary – a toujours une personnalité multiple. Il est
plusieurs écrivains en même temps et c’est cette pluralité de
son être qui lui permet de réinventer la langue. Il n’est pas
seulement ce à quoi le réduit son nom en le simplifiant, mais
aussi beaucoup plus que cela. Pour cette raison, l’identité d’état
civil qui lui est imposée, si elle permet d’assurer une stabilité
commerciale à son œuvre, le fige et le dessert.
      

      
        Une partie importante de lui-même, en raison de ses origines, de ses affinités ou de ses goûts, peut appartenir à une
autre ou d’autres cultures, et, par exemple, résider dans un
autre pays. Non représentées dans son nom, ces autres cultures
s’effacent de son identité apparente et tendent dans son œuvre
à disparaître, ou en tout cas n’y occupent pas la place qu’elles
méritent.
      

      
        Cette division de la personnalité n’est évidemment pas particulière aux écrivains. Nous sommes tous composés de plusieurs personnes qui cohabitent en nous plus ou moins harmonieusement et que nos noms et prénoms viennent artificiellement réduire, en nous contraignant à nous unifier ou à
nous assimiler à nous-mêmes. Mais, de par son travail sur soi
et sur le langage, l’écrivain est conduit, plus encore que quiconque, à faire émerger les multiples personnalités qui l’habitent.
      

      
        L’inconvénient du nom d’auteur, comme le comprendra
parfaitement Romain Gary, surtout quand il est unique, est de
geler l’identité, en la restreignant à une partie d’elle-même, et
en immobilisant les images extérieures qui en sont données. Il
n’est pas une précision, mais bien davantage une restriction.
Il n’est dès lors pas étonnant que certains écrivains, attentifs à
leur propre division, se sentent à l’étroit à l’intérieur de ce nom
et tentent à tout prix de s’en extraire.
      

      
        Et ce n’est pas seulement l’identité qui se trouve amputée
par l’apposition arbitraire d’un nom unique avec toutes les
images restrictives qui s’y associent, ce sont surtout les œuvres
qui risquent de ne plus être lues que selon une direction univoque. Le recours à un nom d’emprunt permet au contraire
d’accroître la polysémie du texte, non pas en le transformant
– il reste identique à lui-même –, mais en multipliant les significations virtuelles dont il est porteur.
      

      
        *
      

      
        Il est alors regrettable que cette vérité, comprise par tant
d’écrivains qui choisissent de se donner des pseudonymes,
échappe à la plupart des critiques, qui s’obstinent, au détriment des auteurs qu’ils sont censés faire valoir, à maintenir
rigide le lien entre un nom d’auteur et une œuvre, alors que
celle-ci a tout à gagner à être associée, de manière temporaire
ou définitive, à d’autres noms.
      

      
        Et c’est pourquoi il serait dommage, et même insensé, de se
priver de tous les bénéfices que peut apporter, à une connaissance approfondie de la littérature et de l’art, un recours plus
large et plus concerté aux attributions mouvantes, injustement
qualifiées d’« erronées ».
      

    

    
      

      
        
          1.  Sur toute cette histoire, voir Jean-François Jeandillou, Supercheries
littéraires. La vie et l’œuvre des auteurs supposés, Usher, 1989, pp. 360-369.
        

      

      
        
          2.  Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes, Le Livre de poche, 2009,
p. 20.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

ALICE AU PAYS DES MERVEILLES,

par un écrivain surréaliste


       

      
        On n’a peut-être pas suffisamment mis en valeur tout le
réseau complexe d’influences dans lequel se situe Lewis Carroll, en prenant l’habitude de le considérer comme un auteur
énigmatique venu de nulle part, qui serait dépourvu d’ancêtres
et n’aurait pas sa place en un lieu précis de l’histoire littéraire,
c’est-à-dire à l’intérieur d’une filiation et au lieu de réception
d’un héritage.
      

      
        Sans vouloir aucunement attenter à une originalité qui reste
immense, il est clair, aux yeux du critique attentif aux évolutions véritables – lesquelles se jouent en profondeur – que son
œuvre doit aussi beaucoup à toute une série de successeurs
sans lesquels elle n’aurait pu exister, et dont les noms et les
œuvres méritent, dans un souci de justice et de compréhension,
d’être remis en mémoire.
      

      
        *
      

      
        Il en va ainsi évidemment, et au premier chef, des surréalistes, dont l’influence sur Lewis Carroll n’a pas été suffisamment étudiée par la critique. Il est pourtant patent, quand on
met leurs œuvres respectives en parallèle, que c’est à ce courant
artistique que se rattache en premier lieu, et sans d’ailleurs
aucunement le dissimuler, l’auteur d’Alice au pays des merveilles et de De l’autre côté du miroir.
      

      
        L’un des points communs entre ces œuvres est leur rupture
assumée avec les lois élémentaires de la logique traditionnelle,
au bénéfice d’une autre logique reposant sur des processus
paradoxaux. Le nonsense cher aux livres de Lewis Carroll est
directement inspiré de cette antilogique que les surréalistes
n’ont cessé de prôner dans leur souci constant de dépasser les
apparences trompeuses du monde réel.
      

      
        Là où Lewis Carroll emprunte aussi aux surréalistes, c’est
dans la place éminente accordée à l’image, conçue comme un
vecteur privilégié de la connaissance. Et, de fait, toute une série
d’images frappantes d’Alice au pays des merveilles ou de De
l’autre côté du miroir semblent venir en droite ligne des écrivains ou des peintres surréalistes. Car, à l’instar de ses maîtres,
Lewis Carroll pratique couramment l’association entre des réalités apparemment dissociées, qui conquièrent, par leur rapprochement inusité, un surcroît de signification.
      

      
        De la même manière, il prête une grande attention aux
possibilités inaperçues du langage, surtout quand celui-ci se
trouve dynamisé par la création poétique. Non seulement les
mots, dans son univers linguistique, sont souvent pris au pied
de la lettre, c’est-à-dire au sérieux, et acquièrent de ce fait une
vitalité propre, mais leurs capacités de faire sens sont multipliées par le recours aux néologismes et aux mots-valises.
      

      
        Dans ce domaine particulier de l’invention linguistique, il
est vraisemblable que Lewis Carroll ne s’est pas inspiré seulement des surréalistes, mais qu’il a également beaucoup
emprunté à Joyce, en une autre filiation inaperçue et peu étudiée par les spécialistes de l’auteur. Tout un travail critique
resterait ainsi à mener sur l’influence secrète de Finnegans
Wake sur les œuvres de Lewis Carroll et sur l’inspiration que
celui-ci a su trouver chez son grand devancier.
      

      
        *
      

      
        Dans le même temps où il puise abondamment dans le surréalisme, Lewis Carroll marque clairement sa dette envers la
psychanalyse, ce qui n’a rien d’étonnant si l’on songe à la
proximité qu’ont toujours entretenue les deux courants.
      

      
        Comment ne pas penser, devant ce monde souterrain obscur
où le lapin emmène Alice, à l’Autre Scène décrite par Freud,
qui lui-même, en recourant à des métaphores archéologiques,
tend à situer dans les soubassements et les profondeurs du moi
cet espace alternatif qu’est celui de la vie inconsciente ?
      

      
        Le rêve se situe également au cœur des deux univers, les
personnages de Lewis Carroll donnant le sentiment de se mouvoir dans un espace onirique où – aucune des données du
monde réel n’étant plus valable – la logique cartésienne cesse
d’avoir cours, le temps se soumet à des lois différentes et la
mort, devenue un incident réversible, ne constitue plus un
obstacle définitif.
      

      
        Monde du rêve, à l’évidence, mais également, pourrait-on
dire aussi bien, monde du délire1, puisque celui-ci, surtout
sous sa forme schizophrénique, se déroule selon les mêmes
principes divergents, et que l’inconscient s’y dévoile, comme
dans le rêve, à ciel ouvert, comme s’il était parvenu à déjouer
les barrières élevées par la censure.
      

      
        Il n’est pas jusqu’à certaines expressions de l’univers de
Lewis Carroll qui ne semblent directement empruntées au
vocabulaire freudien. Il en va ainsi, par exemple, de cette idée
d’un au-delà du miroir, qui pourrait tout aussi bien caractériser
la chute dans le délire que le glissement dans le rêve, et décrit
admirablement ce franchissement de la limite entre le monde
de la raison et celui de la folie qui passe moins entre les êtres
qu’à l’intérieur de chacun de nous.
      

      
        *
      

      
        Déplacer Lewis Carroll du 19e au 20e siècle pour en faire
l’héritier du surréalisme et de la psychanalyse relève d’une mise
en perspective temporelle, qui vient compléter les autres mises
en perspective évoquées plus haut. Elle consiste non plus à
changer le nom de l’auteur ou à le situer dans une autre aire
géographique que celle qui l’a vu naître, mais à le transporter
d’une époque dans une autre.
      

      
        Ce changement d’époque peut s’opérer dans les deux sens,
et donc aussi bien en situant l’auteur à une époque plus tardive
que celle où il a vécu qu’à une époque plus récente. C’est au
mouvement inverse que procédait, par exemple, le poète
anglais du 18e siècle Mac Pherson en attribuant ses propres
œuvres à un barde écossais du 3e siècle, Ossian.
      

      
        Cette mise en perspective de Lewis Carroll revient à tirer
toutes les conséquences de la théorie du plagiat par anticipation que j’ai développée ailleurs2. S’il s’avère que certains écrivains ont anticipé certains auteurs encore à venir au point de
donner le sentiment de les avoir copiés, il n’est pas infondé
alors, dans une histoire renouvelée de la littérature, de les
placer après ceux qu’ils ont pillés, et donc de ne pas hésiter à
les changer de période.
      

      
        Une telle démarche présente un inconvénient et un avantage.
L’inconvénient est de faire perdre à ces auteurs leur statut
prémonitoire en prenant le risque d’effacer leur spécificité. En
les inscrivant, à titre de plagiaires – et non plus de précurseurs –, dans une lignée intellectuelle ou artistique déjà constituée, cette démarche peut conduire, à leur détriment, à réduire
ce qu’ils apportent de foncièrement original.
      

      
        L’avantage, outre le fait de satisfaire à un sentiment de justice en rétablissant la véritable chronologie historique, est de
mettre ces œuvres en perspective en intervenant avec force sur
les représentations qu’elles donnent d’elles-mêmes, justes peut-être à l’origine, mais peu à peu figées en stéréotypes, au point
de leur interdire l’opportunité d’être lues directement.
      

      
        Lewis Carroll peut ainsi gagner à avancer d’un siècle dans le
temps et à être disposé au côté des grands auteurs de la modernité, dont, d’une certaine manière3, il a su s’inspirer. Le recours
à l’erreur créatrice lui donne une chance d’être lu autrement,
en modifiant les images immobiles et restrictives de son génie
qui lui sont, pour son malheur, traditionnellement associées.
      

      
        *
      

      
        La mise en perspective temporelle a pour premier effet
d’accroître la mobilité de l’œuvre. Située dans un autre
contexte, à proximité d’autres auteurs que ceux avec lesquels
elle était habituée à voisiner, et reliée à d’autres filiations,
celle-ci, tout en restant littéralement semblable, accueille aussi
des différences sensibles, puisqu’elle se charge de toute une
série de résonances liées à sa nouvelle situation dans le temps.
      

      
        Attribués à un auteur du 20e siècle qui aurait connu à la fois
le courant surréaliste et la psychanalyse freudienne4 et aurait
su en tirer adroitement parti, Alice au pays des merveilles ou
De l’autre côté du miroir, demeurés identiques à eux-mêmes
sur le plan matériel, incitent cependant à des inflexions de
lecture. C’est à cette expérience que se livre Borges dans sa
célèbre nouvelle sur la réécriture du Don Quichotte en montrant que le même passage, écrit dans les mêmes termes à des
siècles de distance par Cervantès et par Pierre Ménard, cesse
d’être le même passage.
      

      
        Il est notable par exemple que les textes de Lewis Carroll,
si on les déplace d’un siècle, se chargent d’une gravité qu’ils
n’ont pas à l’origine, à l’époque où ils sont écrits dans le simple
but de distraire une enfant. On ne peut oublier en effet que
le surréalisme est né des décombres de la guerre de 14 et qu’il
ne se livre pas à des jeux formels gratuits, mais vise à rien de
moins qu’à remettre en cause tout un ordre politique et social
qui se fonde sur une certaine conception du langage et de la
raison, qu’il entreprend de contester.
      

      
        Dès lors que l’on situe par exemple Alice au pays des merveilles dans cette perspective nouvelle, le livre et celui qui lui
succède – notamment dans leurs critiques répétées contre la
monarchie – se chargent d’une violence contre les pouvoirs en
place qu’ils n’ont pas nécessairement à leur création. Leur
caractère ludique s’estompe au bénéfice d’une remise en question de toutes les formes de domination que l’être humain est
en mesure d’exercer sur les autres créatures, domination dont
ils montrent avec précision comment elle est pour une part
liée à un certain exercice du langage.
      

      
        Il n’est pas anodin qu’un philosophe comme Gilles Deleuze
ait pu recourir à Lewis Carroll pour mener une réflexion
contemporaine sur la logique5. C’est que l’œuvre de Lewis
Carroll n’est plus guère à sa place au 19e siècle, là où les hasards
de l’histoire littéraire l’ont fait étrangement naître. Elle l’est
bien davantage, en tout cas pour le moment, parmi les grands
créateurs de formes du 20e siècle, où un déménagement temporaire peut la redonner à lire dans toute sa force de corrosion.
      

      
        *
      

      
        Mais la mise en perspective temporelle ne se contente pas
d’accroître la mobilité du texte, elle accroît aussi celle de
l’auteur, d’une façon peut-être plus nette encore que ne le
faisait la mobilité spatiale.
      

      
        Si l’on admet l’hypothèse, fondatrice du plagiat par anticipation mais aussi des autres déplacements temporels, que des
auteurs d’époques distinctes peuvent s’exprimer de manière
proche ou identique, ces « textes » chronologiquement insituables sont finalement la production de groupes ou d’associations d’auteurs séparés par le temps, plutôt que de l’écrivain
solitaire auquel on les attribue par commodité.
      

      
        Cette hypothèse suppose d’admettre qu’il existerait des
expériences universelles auxquelles il serait possible d’avoir
accès sous des formes proches à des périodes différentes de
l’histoire littéraire, et qui ne seraient plus en la possession
exclusive de tel ou tel écrivain qui se les est appropriées, mais
appartiendraient à tous ceux qui les transmettent, en en devenant par là à distance les copropriétaires.
      

      
        C’est donc à une autre forme d’éclatement de la notion
d’auteur que nous aurions affaire ici, qui ne relèverait plus
d’une forme de division, au sens où Vian héberge à la fois un
écrivain français et un écrivain américain et sans doute quelques autres encore, mais d’une forme de dissémination, où la
multiplicité n’est plus intérieure à l’auteur – le même nom
recouvre plusieurs personnes –, mais lui est extérieure – plusieurs noms d’auteurs peuvent être attribués au même texte.
      

      
        On voit comment cette notion de dissémination fait appel
aux changements d’attribution, en leur retirant d’ailleurs définitivement leur caractère erroné, puisque chaque écrivain,
même s’il se croit, dans son rêve narcissique, profondément
unique, n’est plus dans cette perspective que le porte-parole
transitoire d’une communauté intemporelle d’esprits.
      

      
        Car si Alice au pays des merveilles aurait pu être écrit par
un écrivain surréaliste ou Don Quichotte par un contemporain
de Valéry, il y a tout intérêt alors à envisager les autres hypothèses que l’Histoire n’a pas retenues, afin d’examiner, dans
ces autres mondes possibles de la littérature, de quelles autres
résonances le « même » texte se trouverait chargé si le hasard
de la création en avait décidé autrement.
      

      
        *
      

      
        Décider de décaler d’un siècle Lewis Carroll peut donc être
une mise en perspective utile à la juste appréciation de son
œuvre. Mais elle est aussi une démarche fondamentalement
personnelle, par laquelle le lecteur, faisant usage de sa liberté
d’invention, s’engage de manière créatrice dans la recherche
de ces éléments de la littérature et de l’art qui ne sont assignables, comme l’a montré Valéry, à aucun auteur en particulier,
mais circulent librement entre les époques.
      

      
        Sur le modèle de l’intertextualité – qui concerne la manière
dont les textes influent les uns sur les autres, au point de faire
disparaître la notion de texte –, une forme d’intercréativité est
ici en cause, où c’est la figure même de l’auteur, membre d’une
communauté intemporelle, qui se dissipe, puisqu’il se retrouve
en compagnie d’autres auteurs qui l’ont précédé ou qu’il anticipe, et qui auraient pu tout aussi bien créer le même texte.
      

      
        Cette intercréativité a nécessairement une dimension subjective, au sens où il faut un lecteur particulier avec sa culture
et sa sensibilité propres pour percevoir les autres auteurs virtuels qu’un texte aurait pu connaître dans une autre version
du monde et dont il porte à son insu les inscriptions discrètes.
Auteurs qui n’ont pas eu la chance de le produire, et n’interviennent que par le jeu des influences passées ou à venir au
croisement desquelles se situe toute écriture.
      

      
        Comme pour toutes les métaphores actives sur lesquelles
repose la réattribution des œuvres, c’est donc la subjectivité
du lecteur qui doit se voir reconnaître ici la première place,
puisque c’est elle qui détermine finalement, sans qu’il y ait à
s’en formaliser au nom d’une impossible objectivité, les éléments fondateurs d’une ré-écriture radicale de l’histoire littéraire.
      

      
        *
      

      
        Si les trois exemples d’attribution erronées que nous venons
de voir ne sont pas dépourvus d’intérêt, nous pouvons aussi
mesurer, dans le même temps, à quel point le changement
partiel d’auteur laisse un sentiment de frustration, voire un
goût d’inachevé.
      

      
        La défense de l’attribution erronée repose sur l’idée d’enrichir à la fois un texte et un auteur. Le premier but est ici
atteint, puisque les œuvres de Gary, de Vian et de Lewis Carroll se trouvent transformées, dans des proportions variables,
par les modifications opérées sur les auteurs, qu’elles le soient
par eux-mêmes ou par nous. Dans les trois cas, la mise en
perspective – nominale, spatiale ou temporelle – encourage à
des inflexions de lecture qui n’auraient pas eu lieu, ou auraient
été moins évidentes, en son absence.
      

      
        En revanche, ces attributions erronées ne bénéficient pas
véritablement à un autre auteur, pour la raison simple
qu’aucun autre n’est ici convoqué. Même dans celui des trois
cas où il y a finalement eu une forme d’incarnation – celui
d’Émile Ajar représenté par Paul Pavlowitch –, nous demeurons dans le domaine de la fiction, et aucun autre écrivain ne
tire parti de l’attribution erronée.
      

      
        Ce qui est ici obtenu s’apparente finalement à cette mise en
perspective assez classique à laquelle se livre tout écrivain soucieux d’améliorer sa biographie pour la rendre plus proche de
l’image qu’il souhaite donner de lui-même, en conformité avec
ses attentes ou avec celles que son œuvre lui paraît sécréter.
      

      
        Il convient donc de se résoudre maintenant à faire un pas
de plus et à en venir à une opération plus radicale, consistant
à faire passer les œuvres d’un auteur à l’autre, avec cette double
volonté – proche, je le crois, de ce que souhaitait Borges dans
son texte elliptique sur la défense des attributions erronées –
d’enrichir tout à la fois notre lecture de l’œuvre et notre perception de l’auteur.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir le sous-titre de La Chasse au snark : « Délire en huit épisodes
ou crises ».
        

      

      
        
          2.  Voir Le Plagiat par anticipation, Minuit, 2009.
        

      

      
        
          3.  Sur les différents modes de plagiat par anticipation, voir mon
ouvrage, pp. 61-101.
        

      

      4.  Exemple de biographie renouvelée, avec déplacement d’un siècle,
sur le modèle établi dans Le Plagiat par anticipation à propos de Laurence
Sterne :

« Lewis Carroll (de son vrai nom Charles Lutwidge Dodgson) est un
écrivain, photographe et mathématicien anglais, né en 1932 à Daresbury
et mort en 1998 à Guildford. Fortement influencé par le courant surréaliste
et l’œuvre de Joyce, il est considéré comme l’un des grands inventeurs de
formes romanesques du 20e siècle. »


      
        
          5.  Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1969. Benoît Delaune a
montré de son côté comment Lewis Carroll s’était inspiré d’Antonin
Artaud, lequel s’en est plaint. Voir « Un cas précis de plagiat par anticipation : Antonin Artaud accuse Lewis Carroll », sur le site Fabula
(http://www.fabula.org/revue/document4990.php).
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      CHAPITRE PREMIER
 

L’ÉTRANGER,

de Franz Kafka


       

      
        On a longtemps mis à part L’Étranger dans l’œuvre de
Kafka, comme s’il s’agissait d’un roman trop atypique pour
disposer du même statut que les autres et comme s’il appelait
de ce fait un traitement autonome. La gêne qu’il suscite régulièrement chez les critiques est telle qu’il n’est pas rare que
leurs travaux sur Kafka ne le mentionnent même pas.
      

      
        Cette attitude est d’autant plus regrettable que, si l’on
accepte de maintenir cette œuvre singulière dans le corpus
kafkaïen, on peut constater qu’elle y a non seulement toute sa
place, mais que sa prise en compte permet de réévaluer
l’ensemble des autres livres en projetant sur eux une lumière
nouvelle et en les soumettant, ainsi que l’auteur lui-même, à
des questions originales.
      

      
        *
      

      
        C’est d’abord évidemment par l’intrigue que L’Étranger se
rattache clairement au reste de l’œuvre de Kafka. Un personnage au comportement étrange, Meursault, commet un meurtre sans signification, se retrouve traduit en justice et se voit
condamné à la peine capitale.
      

      
        La première ressemblance tient à cette thématique de la justice, omniprésente dans les romans et les nouvelles de Kafka,
depuis « La colonie pénitentiaire » jusqu’au Château, en passant
par Le Procès. Une thématique qui ne se concrétise pas nécessairement sous la forme d’un procès en règle, mais connaît de
multiples variantes autour de la notion de jugement, lequel est
tout aussi bien – sinon d’abord – un jugement intérieur.
      

      
        Et il en va de même ici où, comme dans les autres livres de
Kafka, Meursault ploie sous le poids d’une loi qui le dépasse,
au point de ressentir une forme de culpabilité qui n’a peut-être
pas suffisamment attiré l’attention des critiques. Ainsi au
moment de son procès, lorsque le concierge de l’asile, entendu
comme témoin, détourne les yeux de lui, puis raconte qu’il a
refusé de voir le cadavre de sa mère et qu’il a même fumé,
dormi et bu du café, il sent la salle gagnée par l’émotion et
accède pour la première fois consciemment à un sentiment de
culpabilité1.
      

      
        Une culpabilité qu’il éprouvait sans doute obscurément
avant même d’avoir commis le meurtre, et dont celui-ci est
donc peut-être moins l’origine que la conséquence. Par exemple, après une scène d’amour avec sa compagne Marie, alors
que celle-ci s’interroge sur sa cravate noire et lui demande s’il
est en deuil, Meursault lui explique qu’il a perdu sa mère la
veille. Et, devant le léger recul de la jeune femme, il éprouve
aussitôt l’envie de se justifier en plaidant qu’il n’est pas responsable de cette mort, avant de se dire qu’il a déjà employé
cette formule avec son patron, qu’elle n’a pas de signification
et que l’on est toujours un peu fautif2.
      

      
        Ainsi, alors même qu’il n’a encore commis aucun acte répréhensible et n’a donc nulle raison de s’en vouloir, le héros de
L’Étranger éprouve bien un sentiment de culpabilité dont il
peine à se libérer, et l’exprime en des termes qui pourraient
être ceux qu’utiliserait l’auteur de la Lettre au Père ou du
Verdict. Nous sommes bien ici, comme toujours avec les textes
de Kafka, dans l’univers de la Faute.
      

      
        *
      

      
        Un meurtre, un procès, la confrontation d’un sujet à une
loi implacable, tout cela n’appellerait cependant pas nécessairement le nom de Kafka si ne venait s’y ajouter cet élément
essentiel qu’est l’absence de motivation. Que l’on choisisse
ou non de la qualifier du terme d’« absurde », c’est ce trait,
plus que tout autre, qui signe l’œuvre et montre que nous
nous trouvons bien ici dans le monde imaginaire de l’écrivain
tchèque.
      

      
        Le geste criminel de Meursault est fondamentalement kafkaïen en ce qu’il n’est pas compréhensible et ne nous est pas
expliqué. Si son attitude lors de l’altercation avec les Arabes
peut se justifier, il est plus difficile de saisir les raisons qui
l’incitent ensuite à faire feu sur un homme à terre, et de surcroît
à continuer à tirer à quatre reprises, alors qu’il n’est plus
menacé, sur un corps sans vie.
      

      
        Ni le récit qu’il donne après coup de ce geste – au cours
duquel il dit avoir « détruit l’équilibre du jour3 » et le silence
d’une plage où il avait connu le bonheur – , ni la comparaison
tragique qu’il propose entre ses quatre tirs et des coups frappés
« sur la porte du malheur4 », s’ils contribuent à décrire une
atmosphère générale et un état d’esprit, ne suffisent à fournir
de ce comportement une explication raisonnable.
      

      
        Il n’est pas anodin que l’image à laquelle recourt alors l’écrivain pour marquer le passage du héros dans cet autre monde
qui est celui de la justice et de la Loi soit précisément celle
d’une porte, lieu de transition éminemment kafkaïen dont on
connaît la portée symbolique majeure aussi bien dans Le Procès
que dans Le Château.
      

      
        La particularité de l’acte criminel de Meursault est que son
caractère immotivé n’est pas le fait de la société, mais du sujet
qui s’y confronte. Dans Le Procès ou Le Château, le sentiment
de l’absurde tenait au monde environnant. Ici, c’est le héros
lui-même qui accomplit des actes dont la motivation est incertaine et dont le texte se garde de nous donner des justifications
satisfaisantes.
      

      
        Caractéristique ainsi de cette indécision du sens est l’une
des dernières scènes du procès, qui précède la plaidoirie de
l’avocat. Lorsque le président du tribunal demande à Meursault s’il a quelque chose à ajouter pour éclairer les débats,
celui-ci répond qu’il n’a pas eu l’intention de tuer l’Arabe. Et,
devant l’étonnement du président qui déclare saisir avec difficulté son système de défense, il tente de se justifier en mettant
le meurtre, sous les rires de la salle, sur le compte du soleil5.
      

      
        Ainsi pourrait-on dire que nous avons affaire avec ce roman,
à l’instar du rêve qui recompose les données de la vie diurne,
à une redisposition des éléments traditionnels de l’univers de
Kafka. Mais, si l’on y prête attention, tous y sont bien présents,
à peine dissimulés, et les hésitations de la critique à faire figurer
ce texte dans le corpus kafkaïen apparaissent de ce fait comme
illégitimes.
      

      
        *
      

      
        On peut cependant faire l’effort de comprendre les réticences à attribuer L’Étranger à Kafka. Des différences, il est vrai,
existent entre ce roman et les autres œuvres, à commencer par
le cadre général où se déroule l’action. Au lieu incertain du
Procès et du Château, Kafka a substitué cette fois un espace
clairement identifié, l’Algérie, et donné à son texte un horizon
très dissemblable et beaucoup plus solaire que celui où se
déroulent ses autres romans.
      

      
        Mais le décor du livre n’est pas la seule différence. Le personnage principal est inscrit dans une réalité sociale beaucoup
plus concrète que les héros des autres fictions. Il a d’abord un
nom propre, ce qui n’est pas fréquent chez Kafka, dont de
nombreux personnages – notamment dans les derniers romans
– sont dépourvus d’identité. Il a également une famille, même
si celle-ci se réduit à sa mère, que le héros a abandonnée dans
un asile. Il a ensuite une activité professionnelle stable, qui lui
donne une inscription tangible dans la société.
      

      
        Un autre élément essentiel porte sur le monde de la justice,
dont j’ai rappelé quelle place majeure il occupe dans l’univers
de Kafka. Il importe cependant de noter que cet univers n’est
plus soumis ici à des règles incompréhensibles, mais qu’il obéit
aux mêmes lois que le monde judiciaire normal. Contrairement
par exemple à Joseph K., Meursault bénéficie d’un procès
classique, avec les services d’un avocat et un débat contradictoire, un procès qui, par bien des côtés, s’apparente aux procès
du monde réel.
      

      
        Bref, l’arrière-plan du roman n’est plus le monde insituable
et allégorique auquel le lecteur de Kafka est habitué, mais une
société précise, clairement identifiable, obéissant à des règles
reconnues même si elles peuvent être contestées. Il semble ainsi
que l’on soit passé de la peinture symbolique d’un univers abstrait à la description beaucoup plus réaliste d’un monde réel.
      

      
        *
      

      
        Mais la différence la plus significative porte sur le point de
vue. Alors que les autres romans de Kafka sont écrits à la troisième personne, L’Étranger l’est à la première, choix narratif
qui se dessine dès les premières lignes et donne le ton au livre :
      

      
        
          Aujourd’hui, maman est morte6.
        

      

      
        Début de roman caractéristique que l’on peut comparer à
celui, tout aussi connu, du Procès :
      

      
        
          On avait sûrement calomnié Joseph K. , car, sans avoir rien
fait de mal, il fut arrêté un matin7.
        

      

      
        Ou que l’on peut aussi mettre en parallèle avec les premières
lignes célèbres de La Métamorphose :
      

      
        
          Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla
transformé dans son lit en une véritable vermine8.
        

      

      
        Dans les trois cas – qu’il est aisé de superposer tant le schéma
narratif est identique –, le personnage principal apprend brutalement, au tout début du texte, que sa vie vient de changer
en profondeur et qu’il ne sera, de ce fait, plus jamais le même.
Il est confronté tout à coup, et le lecteur avec lui, à un effondrement de son univers familier, que le texte nous communique avec une violence elliptique.
      

      
        Au-delà de la similitude des situations et de la proximité des
écritures, on mesure mieux alors ce qu’apporte le passage de
la troisième personne à la première et les raisons qui y ont
conduit Kafka. Ce changement de perspective a des conséquences majeures, puisque l’ensemble du monde et de l’histoire qui s’y déroule nous parvient cette fois à travers les yeux
d’un personnage unique.
      

      
        De ce fait, la violence à laquelle le héros est soumis, que
celle-ci tienne à l’ensemble de la société dans laquelle il vit ou
au procès qui lui est fait, se trouve sensiblement accrue et le
lecteur vit de l’intérieur sa rencontre avec l’absurde, dont il
cesse d’être un témoin étranger pour en devenir partie prenante. Il est dès lors, grâce à ce choix narratif judicieux,
d’autant plus porté à s’identifier au héros et le roman gagne
par là en intensité dramatique.
      

      
        *
      

      
        Cette réticence à intégrer pleinement L’Étranger au corpus
kafkaïen a eu des conséquences négatives sur la lecture de
l’œuvre, en laissant se développer une orientation privilégiée,
encore accentuée par le développement de la nouvelle critique
et la place qu’elle accorde au sujet de l’inconscient.
      

      
        Une certaine lecture de ce roman, qui a eu tendance à devenir dominante sous l’influence de la psychanalyse, tend en effet
à présenter Meursault comme un être anormal, vaguement
schizophrénique, en tout cas coupé d’un monde dont il percevrait dans la souffrance le caractère absurde et avec lequel
il serait, de ce fait, incapable de nouer un dialogue normal.
      

      
        Cette lecture est évidemment confortée par le titre du livre,
qui insiste sur l’étrangeté du narrateur au monde, comme par
la singularité d’un monologue où les phrases – notamment par
l’usage répété d’un passé composé à la neutralité froide – semblent ne pas relever de la communication traditionnelle et
traduire le vide d’une personnalité emprisonnée dans une sorte
de forteresse intérieure dont il serait incapable de s’échapper
pour s’ouvrir aux autres.
      

      
        Et cette lecture du livre est encore renforcée par le comportement du narrateur, qui, face aux différents épisodes de l’existence, ne semble éprouver aucun des sentiments attendus que
l’être humain est censé partager avec ses semblables. Aussi
bien face à la mort de sa mère que dans sa relation avec sa
compagne ou lors de son procès, Meursault se désintéresse en
apparence de ce qui lui arrive, comme s’il était devenu un autre
pour lui-même.
      

      
        Ainsi, lorsque son patron le fait appeler pour évoquer avec
lui le projet d’installation d’un bureau à Paris – bureau dont
Meursault pourrait prendre la direction, ce qui lui permettrait
à la fois de vivre dans la capitale et de voyager une partie de
l’année –, il se heurte à l’indifférence de son subordonné, qui,
peu sensible à cette promotion exceptionnelle, lui rétorque,
imperturbable, que toutes les vies se valent et qu’il est utopique
d’espérer en changer9.
      

      
        La scène la plus emblématique de ce désintérêt de Meursault
pour les situations où son désir pourrait être mobilisé est celle
où Marie lui propose le mariage. Devant la réponse de son
amant, qui n’y voit pas d’objection majeure mais ne manifeste
pas d’enthousiasme excessif, Marie en vient à lui demander s’il
l’aime, s’attirant comme seule repartie que cela ne signifie rien
pour lui, mais qu’il ne l’aime sans doute pas. Et, devant la
surprise de la jeune femme, qui observe que le mariage est une
chose grave et lui demande s’il accepterait la même proposition
d’une autre femme à qui il serait attaché d’une manière identique, Meursault réplique par un « Naturellement10 », qui
laisse sa compagne perplexe.
      

      
        Cette apathie du narrateur a joué un rôle déterminant dans
le privilège accordé à une lecture psychologique qui est loin
d’être fausse et s’appuie sur des extraits précis. Mais qui perd
de sa légitimité dès lors que l’on ne fait plus de L’Étranger une
œuvre à part et qu’on la réinscrit dans la filiation des romans
de Kafka, où elle cesse d’être univoque pour laisser place à
une lecture sensiblement différente – beaucoup plus politique – et à bien des égards opposée.
      

      
        Les variations de décor ou d’énonciation ne doivent en effet
pas dissimuler la forte continuité qui unit entre eux les différents
romans de l’écrivain pragois. Comme les précédents, L’Étranger
décrit un homme qui est certes par certains côtés étrange et
éprouve des difficultés de communication – et qui, à ce titre,
fait encore plus qu’un autre l’expérience de l’absurde –, mais
qui est aussi et surtout broyé par l’ensemble d’un système qui
le dépasse et dont les motivations profondes lui échappent.
      

      
        La difficulté de Meursault à communiquer son étrangeté
peut certes être mise au compte de son idiosyncrasie ou d’une
sensibilité particulière au non-sens, mais elle est tout autant le
résultat de l’incapacité de la société à écouter ce qu’il présente
de différent ou d’original, et qu’il aimerait bien, au rebours
des attitudes convenues que le monde lui impose de respecter,
parvenir à faire valoir.
      

      
        Ainsi lors du procès, lorsqu’il est tenté d’intervenir pour
expliquer ce qui s’est passé, son avocat lui impose le silence.
Meursault a ainsi le sentiment légitime que l’on traite cette
affaire en dehors de lui et que son procès se déroule pour ainsi
dire en son absence. Aussi est-il parfois pris de l’envie d’interrompre les débats pour demander qui est l’accusé et pour
revendiquer son droit à s’exprimer par lui-même11.
      

      
        Cette revendication de pouvoir parler de soi pour dire sa
vérité face à un système qui refuse la parole singulière est une
constante de l’univers de Kafka et se retrouve aussi bien dans
les grands romans que dans La Métamorphose. À trop se centrer sur l’originalité psychologique de Meursault, même si elle
est réelle, on prend le risque de négliger ce thème central de
l’œuvre de Kafka, celui de l’oppression12.
      

      
        Comme dans les autres romans de Kafka, cet écrasement du
sujet, qui désormais compte pour rien – et se réduit à une
initiale infamante dans d’autres textes –, dessine en filigrane
les contours politiques d’un monde qui lui interdit d’exister
dans sa singularité : l’univers totalitaire, certes édulcoré ici dans
une version moins terrifiante, mais toujours présent à l’arrière-plan de l’œuvre de Kafka comme la menace principale pesant
sur la liberté des sujets.
      

      
        *
      

      
        Dans le même temps où il enrichit la lecture de L’Étranger
en montrant que le livre n’est pas seulement la peinture d’un
désarroi ou d’une discordance psychologique, mais aussi une
authentique critique sociale et politique, le rattachement de ce
roman à l’œuvre de Kafka accroît également notre connaissance de l’écrivain, en témoignant de sa capacité à parler à des
lecteurs extérieurs à son pays et à son époque.
      

      
        La réflexion que Kafka apporte avec ce livre dépasse en effet
de beaucoup ce qu’il apportait avec les œuvres précédentes.
Grâce à L’Étranger, l’impossibilité d’être compris n’est plus
l’apanage des sociétés fermées et oppressives, allégoriques des
dictatures à venir, comme celles que décrivent Le Procès ou Le
Château. Elle devient liée au simple fait d’exister et aux limites
du langage.
      

      
        Comme les deux héros du Procès et du Château, Meursault
ne parvient ni à saisir ce qu’on attend de lui ni à se faire
entendre des autres. Ainsi découvre-t-il qu’il n’existe pas de
lieu extérieur à lui-même d’où il soit possible pour lui d’être
entièrement compris. Les motivations de l’acte qu’il a commis
n’ont pas de transcription dans le langage et pas davantage les
sentiments complexes qu’il ressent pour sa mère ou pour sa
compagne. Il est ainsi conduit à faire, à son corps défendant,
l’expérience de l’incommunicable.
      

      
        L’absurde – ou ce que l’on a un peu vite qualifié de tel –
ne tient pas seulement aux relations de chaque sujet à la société
qui l’environne, mais au langage lui-même et à notre place
impossible dans les mots. Les héros des précédents romans de
Kafka ne pouvaient se faire comprendre parce qu’ils se heurtaient à toute une série de lois et de règlements indéchiffrables
et impropres à les accueillir. L’Étranger va plus loin en montrant que c’est le langage en soi qui ne laisse pas de place au
sujet, lequel se heurtera toujours, pour s’exprimer et parler de
lui, à un indicible radical.
      

      
        Malgré les apparences qui en font un texte plus solaire, la
leçon de L’Étranger est donc finalement plus dramatique que
celle des précédents romans de Kafka parce qu’elle est devenue
plus générale. En concernant désormais chacun d’entre nous,
elle transforme le livre en une allégorie plus large que les autres
romans et augmente le spectre de l’œuvre. Attentive à leurs
potentialités, elle contribue en effet à enrichir par contrecoup
les textes précédents de Kafka – et donc l’auteur lui-même –,
en montrant qu’ils vont plus loin encore que les lectures restrictives que l’on en donne généralement.
      

      
        *
      

      
        Tout se passe ainsi comme si la rencontre de Kafka et de
L’Étranger produisait un enrichissement mutuel. Rattaché à
l’auteur du Procès, L’Étranger se leste d’une dimension de
critique sociale et politique, qui s’y trouvait certes, mais à bas
bruit. Confirmé comme auteur de L’Étranger, Kafka voit sa
dénonciation de l’absurde légitimée parce que étendue à
d’autres contextes plus larges que les sociétés fermées qui ont
initialement servi à sa démonstration.
      

      
        Maintenir L’Étranger dans le corpus des romans de Kafka,
où se trouve manifestement sa place, c’est, on le voit, valoriser
à la fois l’œuvre et l’auteur, en permettant à l’une et à l’autre
de vibrer de résonances qu’ils portaient déjà en eux-mêmes,
mais qui n’avaient pas trouvé d’expression appropriée. Celui
qui s’obstinerait dès lors à retirer L’Étranger des œuvres
complètes de Kafka passerait de ce fait à côté de ces potentialités, qui ne sont nullement des inventions de lecture, mais
ne se révèlent véritablement qu’à partir du moment où les
relations entre texte et auteur ont été dûment confirmées.
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      CHAPITRE II
 

AUTANT EN EMPORTE LE VENT,

de Léon Tolstoï


       

      
        Il n’existe pas à ma connaissance une seule étude critique
qui tente d’expliquer les raisons qui ont conduit le grand
romancier russe Léon Tolstoï à s’exiler de son pays par l’imagination et à écrire cette vaste fresque sur la guerre de Sécession qu’est Autant en emporte le vent.
      

      
        Le lecteur épris de fictions littéraires et de grands espaces
rêvera longtemps à ce qu’aurait pu être l’équivalent russe de
ce roman, c’est-à-dire le vaste tableau historique que Tolstoï
aurait pu créer, en racontant les guerres napoléoniennes puis
en décrivant la paix qui les a suivies, s’il n’avait pas fait le
choix singulier de se porter par la pensée à l’autre bout du
monde.
      

      
        Étonnante au premier abord, cette transposition américaine
de l’histoire russe n’est cependant pas, à la réflexion, privée
de sens. Elle permet à l’écrivain, on va le voir, de traiter de
manière indirecte et avec plus de liberté que s’il était resté chez
lui, toute une série de problèmes, tant individuels que collectifs, qui font régulièrement retour dans son œuvre et que l’on
retrouve au premier plan, à peine déformés, dans Autant en
emporte le vent.
      

      
        *
      

      
        Si Tolstoï n’a pas écrit le grand roman de guerre russe qu’on
pouvait attendre de lui, il n’y a guère de doute sur le fait qu’il
a, à tout moment, pensé à sa Russie natale en se transportant
imaginairement dans le Sud des États-Unis pour écrire Autant
en emporte le vent.
      

      
        Un point, d’abord, ne trompe pas. Les personnages de Tolstoï
ont tous cette particularité, si typiquement russe, d’aimer passionnément la terre, amour qui transparaît dans tous les romans
de l’écrivain et se retrouve ici chez le père de Scarlett, Gérald
O’Hara, cet Irlandais qui a importé de son pays natal son amour
de la terre et dans lequel il n’est guère difficile d’identifier ce
propriétaire d’un grand domaine rural qu’était Tolstoï.
      

      
        Pour Gérald O’Hara, qui a quitté le commerce afin de devenir propriétaire, la terre est la seule chose au monde qui
compte, la seule qui vaille la peine qu’on lui consacre son
travail et sa vie. Et quand Scarlett, qui ne prendra pleinement
conscience de son propre attachement à la propriété familiale
qu’avec la guerre de Sécession et ses ravages, lui reproche de
parler comme un Irlandais, Gérald se dit fier de ses origines
et déclare à sa fille qu’elle lui fait honte en oubliant que « la
terre sur laquelle ils vivent est comme leur mère1 ».
      

      
        Il est vraisemblable qu’à travers Gérald O’Hara c’est Tolstoï
lui-même qui dit son amour pour la terre russe, comme pourrait le faire en des termes proches le Levine d’Anna Karénine.
Mais cet amour ne s’exprime pas seulement à travers les déclarations enflammées du père de Scarlett. Il se dit aussi plus
subtilement dans la peinture de la maison natale de Tara, ce
havre de paix où l’on se réfugie en temps de crise parce qu’il
est la demeure immuable, protégée des atteintes de l’Histoire,
où peuvent se panser toutes les blessures.
      

      
        Dans les dernières pages du livre, alors que l’existence de
Scarlett s’effondre – elle vient de perdre son amie Mélanie, a
compris que sa passion pour Ashley était un leurre et n’a pu
retenir Rhett, dont elle s’est découverte trop tard amoureuse –,
c’est naturellement vers l’ultime recours de Tara que se porte
sa pensée. Et, au moment de partir s’y ressourcer, elle imagine
que la maison natale lui souhaite la bienvenue, sent descendre
sur elle le calme du crépuscule, et, dans ce lieu maternel propre
à la réparation et à l’espérance de la reconquête, a le sentiment
qu’« une main fraîche et affectueuse2 » la réconforte.
      

      
        Comment, en lisant les passages consacrés à Tara dans Autant
en emporte le vent, ne pas songer à la propre maison natale de
Tolstoï, Iasnaïa Poliana, le lieu par excellence de l’enfance et
de l’écriture, mais aussi la vaste propriété agricole que l’écrivain,
à l’instar de son héroïne et avec des problèmes quotidiens identiques, devra gérer toute sa vie, et avec laquelle il fera toujours
corps, comme si elle était une partie de lui-même3 ?
      

      
        À lire le roman avec attention, on perçoit que ce sont en
réalité deux pays qui sont souvent décrits ensemble, dans ce
paysage composite qui mêle des caractères de l’un et de l’autre.
C’est que toute description fortement investie par un écrivain
est d’abord celle d’un paysage de l’âme, où se confondent
différentes images venues de temps et de lieux distincts dont
au premier plan celles surgies de l’enfance, qui réapparaissent
ici dans les pensées de Scarlett.
      

      
        *
      

      
        Mais Tolstoï n’a pas seulement décrit des paysages, il a su
aussi et surtout donner la vie à des personnages. Dès lors que
l’on s’est fait à l’idée qu’il est bien l’auteur d’Autant en emporte
le vent, la marque de l’écrivain se retrouve en de nombreuses
pages du livre, et en premier lieu dans le portrait de son
extraordinaire héroïne.
      

      
        Il est difficile, quand on connaît l’œuvre de Tolstoï, de ne
pas, là encore, identifier les marques de sa présence. Il y a plus
d’un trait commun, ainsi, entre Scarlett et les héroïnes du
romancier russe, à commencer par Anna Karénine. Les deux
femmes sont en rupture avec la société de leur temps et avec
les règles rigides qui l’organisent. À ce titre elles font scandale
et se trouvent violemment rejetées par elle.
      

      
        Cette transgression des règles de la société se fait en particulier dans le domaine amoureux. Anna trahit son mari pour
partir avec son amant. Scarlett épouse successivement deux
hommes qu’elle n’aime pas, obéissant à des raisons strictement
financières, puis s’installe pour des raisons identiques avec
Rhett Butler, un aventurier à la réputation sulfureuse qu’elle
apprécie sans en être pour autant amoureuse, et entreprend
de mener un train de vie choquant pour son entourage.
      

      
        Cette capacité de transgression est le résultat d’un caractère
profondément trempé, qui donne aux héroïnes de Tolstoï le
courage d’aller au rebours, sans se soucier de l’opinion générale, de toutes les conventions de l’époque et de la société dans
laquelle elles vivent. Un caractère lié à leur origine, puisqu’on
ne peut rien comprendre à Scarlett si on oublie qu’elle est de
tempérament slave, avec tout ce que ce mot emporte de passion
et d’émotion.
      

      
        Mais le caractère de Scarlett ne s’explique pas seulement
par son origine. Il doit aussi être apprécié à l’aune de la peur
que Tolstoï ressentait devant les femmes – à commencer par
la sienne – et qui s’exprime pleinement dans un livre comme
La Sonate à Kreutzer. En cela, Scarlett est l’incarnation brutale
de cette femme libérée qui hante Tolstoï, et à laquelle il dira
toute sa haine terrifiée dans la Sonate. Elle est clairement
décrite par les yeux d’un homme et on pourrait difficilement
imaginer, tant sa liberté est présentée comme effrayante, qu’elle
le soit par une femme.
      

      
        Figure même de l’incontrôlable féminin dans ce qu’il peut
avoir de plus déstabilisant pour un homme, Scarlett, qui est
une création encore plus audacieuse qu’Anna, n’aurait sans
doute pu être dépeinte par Tolstoï s’il l’avait laissée vivre en
Russie. La mettre en perspective dans un pays éloigné permettait au contraire à l’écrivain de la tenir à distance de lui-même,
et de se protéger de cette image à la fois séduisante et inquiétante d’une féminité sans contrôle.
      

      
        *
      

      
        Les hommes, dans Autant en emporte le vent, sont tout aussi
caractéristiques que les femmes de l’univers de Tolstoï et portent eux aussi la marque de l’écrivain.
      

      
        Nous avons vu plus haut que Gérald O’Hara figurait un
double de Tolstoï. Comme lui propriétaire terrien et patriarche
respecté, il symbolise à la fois l’amour de la terre et le respect
pour les esclaves. On sait à quel point l’abolition du servage
tenait Tolstoï à cœur et la création de ce personnage humaniste
– encore renforcé par la présence à ses côtés d’une femme aux
allures de sainte, Ellen – lui permet de dire toute sa satisfaction
d’assister dans son propre pays à la libération des serfs.
      

      
        Ashley Wilkes, pour sa part, l’homme dont Scarlett est éperdument éprise, fait penser à un double américain de Vronski,
avec lequel il partage une certaine forme de lâcheté. Dans cet
univers tolstoïen où les femmes menacent toujours de prendre
le contrôle, il incarne à la fois une séduction superficielle et
une apathie congénitale que l’on retrouve chez beaucoup de
héros du romancier russe.
      

      
        Rhett est sans doute le personnage masculin le plus intéressant du roman de Tolstoï, car il incarne un cheminement dont
on ressent les affinités avec celui qu’a connu l’écrivain lui-même, qui s’est manifestement projeté en lui. Sans doute ne
s’agit-il pas, comme pour le romancier russe, d’un itinéraire
vers le christianisme militant, mais son évolution progressive,
d’une forme de brigandage vers une intégration à la société,
le rapproche, sinon de Dieu, du moins des autres.
      

      
        Et ce qui est valable pour les grandes figures du roman le
serait tout autant pour les personnages secondaires, fortement
révélateurs, eux aussi, de l’âme russe et de ses contrastes. Comment ne pas penser ainsi, face aux ravages produits par un
absurde sens de l’honneur dans cette génération de militaires
du Sud décimés par le conflit, à tous ces jeunes hommes qui
avaient eux aussi perdu la vie dans les guerres napoléoniennes
ou dans celle de Crimée, endeuillant tant de familles russes ?
      

      
        *
      

      
        Car la peinture des paysages et des caractères n’est pas la
seule trace de l’influence russe dans l’écriture d’Autant en
emporte le vent. Le cadre historique est fortement marqué par
la volonté de transposition, au point que, là encore, il n’est pas
toujours aisé de faire la distinction entre l’histoire américaine
et l’histoire russe, qui finissent par se mêler indissolublement
l’une à l’autre.
      

      
        Né en 1828, Tolstoï avait été frappé, comme tous ceux de
sa génération, par la débâcle de l’armée russe et les récits de
l’invasion napoléonienne. Ces récits terrifiants – dont il avait
pu expérimenter la justesse lors de son engagement en Crimée – avaient été transmis d’une génération à l’autre. Même
si l’écrivain n’avait pas vécu les événements directement, il en
avait été fortement impressionné, et il n’est pas étonnant que
ce traumatisme ressurgisse dans son œuvre.
      

      
        Si le contexte historique de la guerre de Sécession est différent, c’est pourtant bien la même histoire qui est racontée
dans les deux cas : celle d’une défaite militaire progressive, qui
conduit peu à peu une armée étrangère à s’emparer de la terre
sur laquelle on vit. La mise à sac du vieux Sud par les troupes
nordistes évoque irrésistiblement celle de la Russie par les
troupes napoléoniennes, et la scène majeure où Scarlett est
contrainte de tuer un soldat nordiste, qui s’est aventuré sur la
propriété et menace de la violer, est comme une métaphore
de cette entrée des Français sur le sol national russe, vécue par
ses habitants comme une profanation.
      

      
        Il est difficile, dès lors que l’hypothèse du parallèle est
ouverte, de ne pas rapprocher l’incendie d’Atlanta de celui de
Moscou, tant les résonances ont dû être proches chez les peuples des deux pays. Dans l’un et l’autre cas, la destruction de
la ville-symbole des deux civilisations est vécue comme la fin
d’un monde. Et l’on peut supposer qu’il était moins douloureux pour Tolstoï de décrire la fin d’Atlanta que de peindre
la capitale russe en train de se consumer dans les flammes.
      

      
        *
      

      
        Car Autant en emporte le vent n’est pas seulement un grand
roman historique, et l’Histoire y fait plutôt figure de prétexte
à une réflexion philosophique beaucoup plus large, qui l’intègre mais ne s’y réduit pas. C’est aussi un livre sur un thème
qui traverse toute l’œuvre de Tolstoï, que l’on pourrait appeler
celui de la disparition.
      

      
        On sait que Tolstoï avait connu, vers la fin des années
soixante, une crise existentielle profonde – née de la perspective de sa propre mort –, qui l’avait conduit à faire retour vers
le christianisme. Cette angoisse de mort est présente dans
Autant en emporte le vent, où les personnages découvrent le
peu de valeur de l’existence, la guerre détruisant les destinées
en un éclair. Il n’est guère difficile, dans cette peinture d’une
prise de conscience, d’identifier l’empreinte du pacifisme de
Tolstoï, qui s’était déjà exprimé dans Les Cosaques.
      

      
        Mais vient s’ajouter à cette angoisse individuelle une
angoisse d’un autre ordre, celle de la disparition collective ou,
si l’on veut, de la destruction d’un monde. Le roman de Tolstoï
n’aurait sans doute pas connu un tel succès s’il n’avait, chez
de nombreux lecteurs, fait écho à un fantasme très puissant
en nous, celui de la fin de l’univers dans lequel nous vivons.
Car ce qui rend les personnages d’Autant en emporte le vent,
et particulièrement Scarlett, si proches de nous, est qu’ils se
trouvent violemment confrontés à une expérience que chacun
est amené à connaître à un moment ou à un autre de son
existence, celle de la disparition du monde dans lequel il a
vécu4.
      

      
        Ce monde est celui de l’enfance5 et il prend une forme tout
à fait particulière chez Tolstoï, dont on peut comprendre qu’il
ait été attiré par le vieux Sud des États-Unis, où l’esclavage
était en voie d’extinction. Chez l’écrivain russe engagé dans la
lutte contre le servage, la description de sa fin a dû procurer
un grand plaisir, en particulier littéraire, mais un plaisir ambivalent. Car ce monde peuplé d’esclaves est aussi celui où toutes
les demandes sont immédiatement satisfaites, et il représente
à ce titre pour l’inconscient le lieu d’une jouissance infantile
toute-puissante.
      

      
        Aussi n’est-il pas étonnant que Mamma, l’esclave confidente
de Scarlett, occupe une telle place dans le livre. Elle a certes
un statut d’esclave, mais elle joue aussi un tel rôle dans la
famille que nul n’oserait s’opposer à elle. Elle est une figure
par excellence de la maternité généreuse et incarne ainsi ce
monde de l’enfance protégée qu’était celui du Sud, dont Tolstoï s’est plu à raconter la fin.
      

      
        Car ce monde parfait où toutes les demandes sont accueillies
favorablement, nous l’avons tous connu un jour et nous l’avons
vu s’effondrer pour notre malheur. Telle est la raison pour
laquelle nous demeurons, au fond de nous, sensibles à cette
angoisse de la disparition et inquiets à la perspective de voir
à nouveau se briser les fragiles édifices que nous avons laborieusement tenté de reconstruire sur les ruines du passé disparu6.
      

      
        *
      

      
        Le pessimisme ne l’emporte cependant pas complètement
dans cette œuvre, et, roman de la disparition, Autant en
emporte le vent est tout autant celui de la réconciliation. Car
la guerre n’est pas seulement l’épreuve décisive à laquelle sont
confrontés les personnages, parce qu’elle les fait passer, sur un
plan symbolique, de l’enfance à l’âge adulte. Elle est aussi une
étape dans un itinéraire spirituel qui les rapproche de Dieu.
      

      
        On pourra certes s’étonner de cette présence du divin dans
Autant en emporte le vent, où les allusions à la religion sont
rares. À bien y regarder, et à condition de ne pas restreindre
la religion au culte, le livre de Tolstoï décrit pourtant bien une
forme de retour à la paix intérieure, et, à ce titre, offre le
spectacle d’un cheminement, dont seule une connaissance
approfondie de l’écrivain russe et de certains de ses romans
comme Résurrection permet de prendre la juste mesure.
      

      
        De cet itinéraire spirituel Rhett Butler, on l’a vu, est le
personnage le plus caractéristique, qui passe peu à peu d’une
vie dissolue à une existence rangée. Sans doute se défend-il de
toute évolution profonde et met-il les changements apparents
au compte de son désir hypocrite de faciliter l’intégration de
sa fille dans la bonne société d’Atlanta. Mais, aussi dénié soit-il,
ce changement a bien lieu et le roman nous décrit avec précision les différentes étapes d’une métamorphose, dont il n’est
pas sûr qu’elle soit aussi contrôlée qu’il le pense par le personnage qui la vit.
      

      
        Et il en va de même pour Scarlett, dont la transformation,
pour être moins sensible, n’en est pas moins authentique. La
révélation qu’elle a, à la fin du livre, que l’homme qu’elle a
toujours aimé est Rhett et non pas Ashley n’est pas seulement
un éclaircissement de ses sentiments amoureux. C’est aussi une
forme de conversion qu’elle effectue et une voie qu’elle ouvre
pour elle-même vers une relation aux autres moins infantile.
      

      
        On peut dès lors se demander dans quelle mesure ce livre
n’aura pas constitué pour Tolstoï une forme de thérapie en lui
permettant de penser, voire de traiter, le problème du couple.
Certes, celui-ci demeure impossible comme dans La Sonate à
Kreutzer et comme dans la vie personnelle de l’écrivain, mais
le livre se termine sur l’espoir d’une réconciliation, qui n’est
pas seulement celle des deux héros, mais aussi de Tolstoï lui-même avec une figure plus apaisée de la féminité.
      

      
        *
      

      
        S’il n’avait pas fait ce détour inattendu par le Sud des États-Unis, Tolstoï n’aurait sans doute pas été en mesure de traiter
de questions qui lui tenaient autant à cœur que celles de la
femme ou de la disparition du monde de l’enfance.
      

      
        En effectuant cette double transposition géographique et
historique, il accomplit ce geste littéraire par excellence qu’est
l’invention d’un monde nouveau à partir de fragments disjoints
du monde existant. À ce titre, son livre est emblématique de
ce déplacement fécond que nécessite toute création – déplacement qui n’est pas sans évoquer celui d’une psychanalyse –
pour permettre à l’auteur, en apprenant à parler aux autres,
de commencer à parler de lui.
      

    

    
      

      
        
          1.  Autant en emporte le vent, Gallimard, coll. « Folio », 1972, tome I,
p. 59.
        

      

      
        
          2.  Ibid., tome III, p. 453.
        

      

      
        
          3.  Cet amour de la terre russe s’exprime aussi dans la manière même
dont est décrite la terre géorgienne. La description de la terre rouge de
Tara, prétendument de Géorgie, fait irrésistiblement penser par moments
à la terre russe, comme si Tolstoï n’avait pu s’empêcher de les superposer
l’une à l’autre, en une sorte de palimpseste involontaire.
        

      

      
        
          4.  Isabelle Daunais a consacré un ouvrage à étudier ce phénomène de
la disparition dans le roman : « De tous les arts, pourrait-on proposer, le
roman est celui où s’exprime au plus haut point la conscience de ce qui
n’est plus. Mieux encore, il serait le lieu unique de cette expression et de
cette perception, la forme inventée et constamment retravaillée, renouvelée, pour comprendre non d’abord la nouveauté de ce qui survient ou de
ce qui s’annonce, mais la disparition, non moins nouvelle, non moins en
elle-même une intrigue ou une énigme, de ce qui nous quitte et ne reviendra plus. » (Les Grandes disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Presses Universitaires de Vincennes, 2008, p. 12)
        

      

      
        
          5.  Quand Scarlett retrouve Tara après l’incendie d’Atlanta, au terme
d’une longue route, la propriété a survécu, mais son père est devenu un
vieillard diminué et sa mère est morte. Scarlett comprend que le monde
où elle pouvait s’endormir comme une enfant en sûreté a pris fin et qu’elle
n’aura plus jamais de lieu où se réfugier (Autant en emporte le vent, op.
cit., tome II, p. 97).
        

      

      
        
          6.  Isabelle Daunais, sans toutefois se référer jamais à Autant en emporte
le vent, place Tolstoï au rang des grands romanciers de la disparition et
de cette angoisse des pertes de repères qui la caractérise. Elle écrit ainsi,
à propos d’Anna Karénine : « Ce vertige qui la surprend, que rien n’avait
annoncé ni préparé, ne la quittera plus : Anna vient de découvrir que le
monde qu’elle habitait jusque-là en toute quiétude et en toute adéquation
n’est plus le sien ou, à tout le moins, qu’il n’est plus le seul dont elle
relève ; un autre monde vient d’accéder à sa conscience et l’emplira désormais, un monde dont les images, les repères et le sens se découvrent au
fur et à mesure qu’elle les rencontre, sans savoir préalable, en dehors de
toute mémoire qu’elle aurait conservée d’une vie où les choses se passaient
autrement » (Les Grandes disparitions, op. cit., p. 47).
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

LES SEPT PILIERS DE LA SAGESSE,

de D.H. Lawrence

et

L’AMANT DE LADY CHATTERLEY,

de T.E. Lawrence


       

      
        Faites l’essai de parler, avec l’un de vos amis, de l’écrivain
britannique Lawrence, et vous vous rendrez compte une fois
sur deux qu’il ne pense pas au même auteur que vous. Confusion compréhensible puisque les deux hommes ont le même
nom et la même nationalité, possèdent des initiales proches
phonétiquement (T.E. Lawrence et D.H. Lawrence), présentent des ressemblances physiques et ont vécu de surcroît à la
même période (1888-1935 et 1885-1930). Ainsi est-il essentiel
de savoir, quand vous évoquez l’un des deux Lawrence au
cours d’une conversation, que vous risquez de vous engager
dans un dialogue de sourds.
      

      
        Tout semble pourtant opposer les deux écrivains britanniques, même s’il arrive à certains lecteurs pressés ou ignorants
de les confondre. Entre les deux hommes la différence de
personnalité, de thématique et d’écriture est a priori extrême,
au point que leurs deux œuvres majeures passées à la postérité,
L’Amant de lady Chatterley et Les Sept piliers de la sagesse,
paraissent aux antipodes et pourraient figurer, placées l’une
en face de l’autre dans une bibliothèque, comme des miroirs
inversés.
      

      
        Cette première impression, nous allons le voir, doit cependant être dépassée, et il est possible que les deux livres, si l’on
fait l’effort de ne pas les considérer de manière isolée mais de
les relier à leurs créateurs pour mieux les comprendre, racontent une histoire identique au-delà de leurs différences de surface. Une histoire qui concerne l’une des plus vieilles questions
théoriques de la littérature, à savoir la manière dont la sexualité
vient s’inscrire – ou, au contraire, ne parvient pas à s’inscrire –
dans les profondeurs de l’écriture.
      

      
        *
      

      
        Parmi les raisons de cette opposition apparente entre les
deux Lawrence, il y a évidemment la place respective de la
sexualité dans les deux œuvres. Celle-ci est omniprésente dans
L’Amant de lady Chatterley, de T.E. Lawrence, au point, on le
sait, d’avoir suscité un procès de l’écrivain pour bonnes mœurs.
      

      
        Mariée à Clifford Chatterley, un aristocrate revenu paralysé
et impuissant de la guerre de 1914, l’héroïne du livre, Constance,
lassée de son époux et courtisée en vain par plusieurs des amis
de son mari, s’éprend, d’une passion violente et partagée, pour
le garde-chasse du domaine familial, Olivier Mellors.
      

      
        La relation, impensable en raison de la différence de classes
sociales et longtemps tenue secrète, finit par être connue de
Clifford. Attendant un enfant de son amant, Constance propose à ce dernier de l’épouser et quitte son mari pour le rejoindre. La fin du roman, incertaine, laisse cependant entendre
que le couple, en dépit de toutes les difficultés qui se dressent
sur son chemin, devrait échapper aux persécutions de la société
et vivre sa relation de manière heureuse.
      

      
        Le livre a évidemment heurté la société anglaise bien-pensante par ce récit transgressif des amours épanouies entre une
aristocrate et un garde-chasse. Mais elle l’a bien plus encore
scandalisée par la description sans fard de scènes sexuelles explicites, qui ne frapperaient plus personne aujourd’hui, mais ne
connaissaient guère d’équivalent dans la littérature de l’époque.
      

      
        Pire encore, le livre aborde le sujet tabou de la sexualité
féminine, et cela sous un angle double. Il interroge d’abord la
question du désir féminin, en racontant avec bienveillance
comment une femme se sépare d’un homme qu’elle a aimé et
à qui elle conserve son estime, mais qui ne peut plus la rendre
physiquement heureuse. Et dans le même temps il met en scène
sa jouissance physique avec une franchise qui aurait sans doute
moins choqué dans le cas d’un héros masculin.
      

      
      
        *
      

      
        Par rapport à L’Amant de lady Chatterley, Les Sept piliers
de la sagesse, de D.H. Lawrence, fait figure d’antithèse absolue. Pas de scène sexuelle, en effet, dans cette fiction historique, dont le narrateur raconte en détail comment, dans les
dernières années de la guerre de 1914, il a, au bénéfice de
l’Angleterre pour laquelle il travaille, organisé au Moyen-Orient le soulèvement des Arabes contre les Turcs.
      

      
        Le roman, très long, fait alterner des récits minutieux de
bataille et des considérations introspectives. Celles-ci ont un
thème privilégié, à savoir le sentiment d’imposture que ressent
Lawrence au poste qu’il occupe, sentiment qui va croissant à
mesure qu’il prend conscience que ses promesses solennelles
aux Arabes ne seront pas tenues par l’Angleterre après leur
victoire, et qu’il participe donc malgé lui à une tromperie au
détriment de ses amis :
      

      Au milieu des Arabes, j’étais le désillusionné, le sceptique ;
je leur enviais leur foi facile. L’imposture inaperçue paraissait
un costume si bien ajusté et si seyant pour l’homme indigne.
Les ignorants, les superficiels, les dupes, étaient heureux ; et
peut-être n’eurent-ils rien à véritablement nous reprocher, à
nous leurs chefs. Notre escroquerie fit d’eux des héros. Nous
les payions et ils y gagnaient les émotions les plus intenses de
leur existence, desquelles nous pouvions retirer une fierté
dévoyée. Plus nous nous condamnions et nous méprisions, plus
nous étions à même de les admirer, eux, nos créatures. Il était
si facile de les porter au pinacle et tellement impossible de
rabaisser leurs motifs au niveau des nôtres.

Combattant l’ennemi sans réserve et de toute la force de leur
conviction, ils furent, oui, nos dupes. Nul ne les trompa qu’eux-mêmes et moi, et ils se soulevèrent comme de la paille sous le
souffle de nos intentions, n’étant pourtant pas des fétus, mais
les plus braves, les plus simples et les plus joyeux des hommes1.


      
        Aucune femme, même fugitive, n’apparaît dans tout le livre,
aussi bien dans les passages militaires que dans ceux qui racontent les étapes ou les séjours du héros dans les pays étrangers.
Les Sept piliers n’est pas seulement un livre d’hommes, c’est
un livre dont D.H. Lawrence semble avoir éradiqué, avec un
soin obsessionnel et comme pour s’en protéger, toute trace de
féminité.
      

      
        La seule scène que l’on pourrait qualifier de sexuelle, qui
est en réalité une scène de violence, met en jeu exclusivement
des hommes. Surpris par les Turcs alors qu’il rôdait dans leur
camp à la recherche d’informations, Lawrence est fait prisonnier, puis fouetté et violé2. Mais la scène du viol proprement
dite est simplement suggérée en des termes ambigus, au point
que le lecteur peut se demander si elle a vraiment eu lieu.
      

      
        Au rebours de L’Amant de lady Chatterley, le roman de
D.H. Lawrence frappe donc, sur le plan érotique, par une
réserve à la limite de la pudibonderie, et on a du mal à reconnaître l’univers imaginaire de l’auteur du Serpent à plumes ou
d’Amazone fugitive derrière ce récit militaire compassé, comme
si les romans sentimentaux débordant de sensualité et la froide
fiction historique n’étaient pas du même auteur.
      

      
        *
      

      
        Sur le plan de l’écriture de la sexualité, ces deux fictions se
situent donc aux deux extrêmes, puisque l’une met en scène
une sexualité débridée et choquante – en tout cas selon les
canons de l’époque –, quand l’autre la rejette complètement.
C’est finalement à une sorte de double excès que nous avons
affaire, et la tentation est grande de ce fait, pour comprendre
ces livres, d’essayer de voir en quoi ils reflètent la vie et la
personnalité de leurs auteurs.
      

      
        Que ce personnage puritain qu’était T.E. Lawrence ait écrit
un roman aussi érotique que L’Amant de lady Chatterley, passé
le premier moment de surprise, peut cependant se comprendre. Tout ce que nous savons de la vie et de la personnalité
de ce militaire rigide nous incite à imaginer que la sexualité
était dans sa vie personnelle l’objet d’un profond rejet. Il n’est
dès lors pas étonnant, pour peu que l’on se situe dans une
logique freudienne, que cette sexualité refoulée, trop longtemps contenue, ait finalement trouvé libre cours dans un livre
où il lui a été donné, attribuée à d’autres qu’à lui-même, de
s’épancher librement.
      

      
        Cette hypothèse est d’autant plus plausible que la sexualité,
bien que placée au premier plan dans le roman, n’y est nullement aussi heureuse qu’une lecture trop rapide pourrait le
laisser croire et s’y trouve, au moins à deux niveaux, associée
à la souffrance et à l’interdit. On notera d’abord que, si elle
est vécue avec force par les deux membres du couple, elle est
surtout à mettre au compte de l’héroïne. Plus que le garde-chasse, c’est la femme, à l’évidence, qui fascine l’écrivain par
son indépendance d’esprit et sa capacité à briser les codes de
la société à laquelle elle appartient. Et, au-delà de cette indépendance intellectuelle, c’est, plus profondément, la jouissance
féminine qui est ici un objet de fascination3.
      

      
        Cette fascination pour la figure féminine conduit à se
demander dans quelle mesure ce n’est pas à elle que s’identifie
secrètement l’écrivain. Pour qui connaît l’homosexualité, au
moins latente, de T.E. Lawrence, il est difficile de ne pas
deviner un déplacement de ce type derrière la peinture de la
jouissance féminine, et de ne pas apercevoir une scène primitive homosexuelle – interdite et donc attirante – derrière la
scène hétérosexuelle officielle.
      

      
        Nous retrouvons à nouveau ici ce mécanisme de transposition, déjà étudié à propos du choix fait par Tolstoï de peindre
l’histoire russe à travers la guerre de Sécession. En littérature
comme en art, l’écart assumé avec ce que l’on est ou ce que
l’on pense est souvent un moyen de vivre à distance des expériences qu’il serait trop violent d’expérimenter directement et
de mettre la fiction au service d’un travail de la pensée.
      

      
        Mais il existe une autre manière de regarder cette même
scène primitive répétée, consistant à l’imaginer depuis la position du mari trompé. De nombreuses lectures de L’Amant de
lady Chatterley, en se focalisant sur le couple des amants, semblent oublier qu’il s’agit en réalité d’un ménage à trois, dont
le partenaire délaissé est également partie prenante. Or il faut
se rappeler qui est l’auteur de L’Amant de lady Chatterley – un
officier de liaison britannique – pour prêter attention à ce
personnage de militaire impuissant que le couple solaire des
amants tend à occulter. Son rôle est en effet déterminant,
puisque c’est son impossibilité à assumer son devoir conjugal
qui incite l’héroïne à accepter les propositions du garde-chasse.
      

      
        Et une lecture du livre différente se dessine si l’on adopte
ce nouveau point de vue. Décentré des deux amants qui ont
fait sa célébrité, le texte se charge d’une souffrance qui tranche
avec l’euphorie jouissive traditionnellement attachée à la représentation du couple transgressif :
      

      Et, vaguement, elle percevait une des grandes lois de l’âme
humaine : quand l’être reçoit un choc violent qui ne tue pas le
corps, l’âme semble guérir en même temps que le corps. Mais
ce n’est qu’une apparence. Il n’y a plus que le mécanisme de
l’habitude reprise. Lentement, lentement, la blessure de l’âme
commence à se manifester, comme une meurtrissure d’abord
légère, mais qui, à la longue, enfonce plus profondément sa
douleur, jusqu’à remplir l’âme entière. Et, quand nous croyons
que nous sommes guéris et que nous avons oublié, c’est alors
que le plus terrible contrecoup se fait le plus cruellement sentir.

Il en était ainsi pour Clifford. [...] Pendant longtemps, la
blessure avait été si profonde qu’elle était invisible, et comme
inexistante. Maintenant, lentement, elle se faisait sentir en une
traînée de peur, presque de paralysie. Mentalement il restait
bien portant ; mais la paralysie – la blessure causée par ce choc
trop violent – se répandait peu à peu dans son moi sensible4.


      
        Roman apparent de la jouissance exacerbée, L’Amant de lady
Chatterley est donc tout autant, si l’on modifie le point de vue
dominant et que l’on y substitue celui de T.E. Lawrence lui-même, le roman de la blessure et de la frustration. Le livre joue
d’ailleurs autour de cette dernière notion en donnant à Chatterley, abandonné par sa femme, une compagne de substitution
dont on peut penser qu’elle parvient à satisfaire au moins partiellement les désirs inassouvis de l’aristocrate handicapé.
      

      
        *
      

      
        Or, ce même sentiment de frustration est au cœur des Sept
piliers de la sagesse, qui donne l’impression de tourner sans
répit autour d’une scène sexuelle virtuelle, qu’il tente en vain
de décrire et qui ne se produit jamais, scène qui unirait le
narrateur à l’un de ses compagnons arabes secrètement désirés.
      

      
        À y bien regarder, on retrouve dans les Sept piliers tous les
thèmes chers à D.H. Lawrence, dont la critique de la modernité, l’amour de la nature, la croyance dans les peuples primitifs
ou le culte de la virilité. Ne manque précisément que la sexualité
et on peut se demander quelles raisons – et par exemple quel
événement biographique – ont pu déterminer l’auteur de livres
aussi sensuels que Le Serpent à plumes ou Fils et amants à écrire
un roman d’où tout érotisme semble soigneusement éradiqué.
      

      
        Mais une telle question revient à méconnaître combien ce
livre, en montrant les dégâts que peut occasionner sur les êtres
une organisation répressive comme l’armée, continue, sous une
autre forme, à dire les bienfaits de la sexualité. Que celle-ci ne
soit plus au premier plan comme dans les autres livres de
Lawrence n’implique pas pour autant qu’elle ait disparu. Bien
au contraire, elle imprègne même chaque page des Sept piliers,
et il est aisé de la reconnaître, à condition de savoir en identifier
les marques discrètes.
      

      
        La sexualité est d’abord présente de manière détournée dans
les rapports entre les hommes, chargés de fortes connotations
homosexuelles. Quand on y prête attention, c’est toute une
palette de sensations d’ordre érotique qui colorent les relations
masculines, même quand celles-ci semblent dépourvues de
toute sexualité :
      

      
        
          Les autres, quoique jeunes et débordant d’ardeur charnelle,
séduits par cette vie décousue, bien nourris, formés au combat,
riches, semblaient sanctifier leur peur, être fascinés par leur
souffrance physique. Comme d’autres comportements, la soumission s’appuie, au Moyen-Orient, sur l’obsession de l’antithèse entre le corps et l’esprit, et ces hommes prenaient plaisir
à se soumettre, à connaître la dégradation corporelle, exalter la
liberté et l’égalité spirituelles. À l’autorité ils préféraient presque la servitude, plus fertile en expériences5.
        

      

      
        Par ailleurs, il existe dans le roman un couple de jeunes
soldats arabes, Daoud et Farraj, sur lequel le narrateur revient
sans cesse et prend plaisir à s’attarder, ne craignant pas d’insister sur le caractère ambigu de leur relation, pleinement emblématique de cette sexualité diffuse qui circule dans le texte :
      

      
        
          L’affection qui liait ces garçons, favorisée par l’absence de
compagnie féminine, était commune au Moyen-Orient. Cela
induit souvent, comme dans ce cas-ci, un amour d’une profondeur et d’une force qui échappent à nos conceptions purement
charnelles ; car chez les Arabes les attachements les plus sincères restent innocents, et, si la sexualité entre en jeu, cette intensité se mue en un échange de bons procédés, une relation sans
spiritualité, à l’instar de leur mariage6.
        

      

      
        Mais c’est surtout dans la violence des relations entre les
hommes que la sexualité s’exprime. De nombreuses scènes de
violence physique, et notamment de combats ou de punitions,
sont ainsi clairement chargées d’un érotisme à connotations
sadomasochistes :
      

      
        
          Les morts composaient un tableau d’une merveilleuse beauté.
La faible clarté de la nuit les parait d’une douceur ivoirine. Les
Turcs ont la peau pâle sur les parties du corps que cache le
costume, beaucoup plus pâle que celle des Arabes au milieu
desquels je vivais ; de plus, ces soldats étaient très jeunes.
Autour d’eux se pressait la sombre armoise toute chargée de
rosée, où les rayons de lune allumaient des scintillements pareils
à des embruns. Ces cadavres, qui paraissaient avoir été jetés çà
et là ou entassés pêle-mêle en monceaux peu élevés, offraient
une vision si pitoyable que l’envie vous prenait de les disposer
confortablement. Je me mis en devoir de les allonger par rangs,
l’un après l’autre7.
        

      

      
        Et surtout la sexualité est présente sur le plan symbolique
avec la scène de la flagellation et du viol, dont on peut penser
qu’elle vient à la place de scènes sexuelles non dites, ou que
le narrateur – à distinguer ici soigneusement de l’écrivain – ne
parvient pas à écrire. Simultanément scène de jouissance et
d’interdit de la jouissance, elle incarne tout à la fois, comme
une formation de compromis freudienne, le désir sexuel et la
peur de la sexualité.
      

      
        S’il ne parle pas directement de sexualité, le livre de
D.H. Lawrence ne cesse donc de décrire, au fil des campagnes
militaires, des scènes où l’érotisme affleure clairement, et s’inscrit bien dans la lignée de ses œuvres qui disent les bienfaits
de la communion du corps humain avec une nature réconciliée.
Et sa dénonciation de ce monde d’hommes obstinément fermé
au désir et qui déplacent celui-ci dans la violence guerrière
n’en est dès lors que plus implacable.
      

      
        *
      

      
        Aussi, au-delà des différences apparentes qui les opposent,
les deux textes – celui qui se fait le chantre d’une sexualité
débridée et celui qui décrit de manière allusive une sexualité
refoulée – ont-ils, si on fait l’effort de les lire au prisme de la
vie et de la personnalité de leurs auteurs, préalablement réaménagées, un objet identique qui est l’angoisse de la sexualité.
      

      
        La présence de cette angoisse est d’abord due au monde
puritain dans lequel évoluent simultanément les deux écrivains.
C’est la même société britannique, avec son rejet massif de
toute sexualité ostensible, qui est représentée dans les deux
livres. Ce rejet se joue à un double niveau dans L’Amant de
lady Chatterley, puisque les deux héros s’y confrontent, mais
tout autant l’écrivain, condamné à passer en justice pour avoir
osé transgresser le tabou du sexe.
      

      
        Il n’est nul besoin que cette société se manifeste dans Les
Sept piliers de la sagesse, puisque l’auteur, en donnant fictivement la parole à un soldat psychologiquement rigide, joue à
en intérioriser les contraintes et les interdits. Tous les personnages masculins de cette saga historique, prisonniers de l’idéologie militaire, incarnent dans leur fermeture à l’Autre l’impossibilité de vivre leur sexualité de manière épanouie.
      

      
        Mais l’angoisse de la sexualité n’est pas seulement un effet
du puritanisme de la société victorienne. Elle est aussi liée à
la nature même de la relation entre les êtres. Dans Les Sept
piliers de la sagesse, la sexualité apparaît comme impossible,
aussi bien avec les femmes, exclues du récit, qu’avec les hommes, sur lesquels pèse un véritable tabou. Et si le récit est tout
de même sexualisé, c’est pour mieux poser un interdit qui
grève tous les propos et les actes, et que nul ne peut s’aviser
de franchir.
      

      
        Derrière l’apparence d’un érotisme euphorique, c’est bien
la même angoisse devant la sexualité que raconte L’Amant de
lady Chatterley. Et ceci non seulement parce que l’un des héros
est un homme impuissant, mais parce que l’euphorie érotique
du livre fonctionne comme un déni de la différence sexuelle.
À vouloir ne faire qu’un dans le lyrisme exacerbé des corps,
les deux amants entretiennent le mythe d’une fusion imaginaire
qui sème le désastre dans leur famille et ne peut conduire à
terme qu’à l’échec.
      

      
        Et, plus encore que l’angoisse devant la sexualité, c’est
l’angoisse devant le féminin qui traverse ces deux œuvres fortement masculines. Le texte qui décrit une jouissance féminine
débordante – et, plus inquiétant encore pour un homme, heureuse – comme celui qui dépeint un monde d’où toute femme
semble avoir été bannie racontent la même terreur enfouie
profondément au cœur de l’homme, celle d’une femme qu’il
ne maîtriserait pas et dans laquelle il serait à tout moment
menacé d’être englouti.
      

      
        *
      

      
        Si nous avons finalement affaire, avec ces deux œuvres si
opposées, à un même texte, où une thématique inconsciente
semblable est différemment déclinée – celle de l’angoisse
archaïque devant la sexualité et le féminin –, on peut se demander dans quelle mesure ce n’est pas un même auteur, mais qui
aurait revêtu des apparences différentes, qui se situerait à leur
origine commune.
      

      
        L’idée d’opposer radicalement, comme on est en un premier
temps tenté de le faire, l’écrivain hédoniste et l’écrivain refoulé
– et donc à se demander qui est qui dans ce couple apparemment antinomique des deux Lawrence – ne tient que pour une
approche littéraire classique privilégiant les individualités physiques passagères sur les courants intellectuels plus profonds,
lesquels dépassent les sujets qui viennent temporairement, et
de façon aléatoire, s’y inscrire.
      

      
        Ainsi pourrait-on, en étant sensible à la similitude profonde
de la pensée des deux Lawrence, aller au rebours de l’opinion
générale consistant assez naturellement à voir dans ces écrivains – proches par leur origine et leur époque, mais opposés
par la thématique de leur œuvre – des doubles antithétiques,
dont l’un serait le chantre d’une sexualité heureuse et l’autre
le porteur d’une sexualité honteuse.
      

      
        Et ainsi, surtout si l’on admet, dans une logique freudienne,
que le plus équivaut souvent au moins et le manque à l’excès,
on pourrait se demander, comme le ressentent inconsciemment
tous ceux qui les confondent, s’il ne s’agirait pas fondamentalement, au-delà des identités de fortune, d’un auteur unique
disséminé en plusieurs, porté par une interrogation essentielle
sur la sexualité et taraudé par une angoisse identique devant
le féminin, lesquelles peuvent s’exprimer aussi bien sous la
forme de la débauche érotique que de la mise en scène du
refoulement.
      

      
        *
      

      
        Pour qu’une telle lecture croisée de ces deux livres soit
possible, il est nécessaire à chaque fois, on l’a vu, de faire
réapparaître la figure de l’auteur, légèrement modifiée. Il est
difficile, en effet, de prêter autant d’attention au mari de
L’Amant de lady Chatterley si on ne sait à quel point il rappelle
le vrai T.E. Lawrence. Et difficile, de même, de faire une
lecture sexuelle des Sept piliers de la sagesse si l’on ne sait pas
que l’ouvrage a été écrit par l’auteur du Serpent à plumes. Ce
sont dans les deux cas les éléments liés à l’auteur et au reste
de son œuvre qui permettent d’écouter chaque texte avec justesse et de ne pas se laisser leurrer par son apparence transitoire.
      

      
        La connaissance des auteurs, que ceux-ci correspondent à
des personnes réelles ou à des instances psychiques, permet
de comprendre le projet de ces œuvres et de voir combien,
tout en partant de points de départ différents, elles finissent,
tant sur un plan psychanalytique que sur celui d’une histoire
littéraire anonyme, par se ressembler et se confondre en ce
texte unique qui nous précède tous, et dont nous ne sommes
peut-être après tout, pris dans des fantasmes de toute-puissance illusoires, que des écrivains de passage.
      

    

    
      

      
        
          1.  Les Sept piliers de la sagesse, Éditions Phébus, 2009, p. 816.
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trouvait en elle, à toucher son corps nu, cette sorte d’extase de beauté.
Seule la passion peut le comprendre. [...] Très loin, au fond d’elle-même,
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coll. « Folio », 1975, p. 221).
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      CHAPITRE PREMIER
 

L’ÉTHIQUE,

de Sigmund Freud


       

      
        Un lecteur de l’Éthique vivant à notre époque est partagé
entre deux sentiments contradictoires. Celui, tout d’abord,
plutôt réconfortant pour l’esprit, de se retrouver en territoire
connu, en voyant défiler au fil des pages toute une série de
thèmes freudiens célèbres, qui sont aujourd’hui passés dans le
domaine public.
      

      
        Mais à ce premier sentiment de réconfort intellectuel se mêle
rapidement un autre, à savoir un sentiment d’inquiétante étrangeté devant un texte si singulier par sa forme et si éloigné des
préoccupations traditionnelles de Freud, telles que nous pouvons en tout cas les imaginer, que l’on en vient par moments
à se demander s’il en est bien l’auteur.
      

      
        Tout se passe ainsi – mais tel est souvent le cas avec les
grands textes, qui semblent appartenir simultanément à plusieurs périodes de la pensée – comme si ce livre, tout à la fois,
était et n’était pas de Freud, ou encore, si nous admettons que
des œuvres peuvent être écrites par plusieurs auteurs séparés
par le temps, comme si une partie seulement était redevable
au fondateur de la psychanalyse et que l’autre, plus philosophique, devait être attribuée à un auteur mystérieux vivant à
une époque éloignée.
      

      
        *
      

      
        Freud, on le sait, a toujours fait profession d’athéisme. On
ne peut donc qu’être surpris devant une œuvre écrite en latin
– même s’il maîtrisait parfaitement cette langue – et dont une
proportion importante, à commencer par la première partie
qui définit le projet d’ensemble, est consacrée à définir la
nature et les caractéristiques de Dieu.
      

      
        Mais le paradoxe n’est peut-être qu’apparent. Dans sa forme
même, tout d’abord, qui se veut hypothético-déductive, le
texte s’apparente davantage à un traité scientifique qu’à un
manuel religieux. Non seulement il ne s’agit donc pas d’un
livre de métaphysique au sens traditionnel du terme, mais le
texte ne vise à rien d’autre qu’à renverser l’idée classique de
métaphysique.
      

      
        En effet, le Dieu de l’Éthique est très éloigné du Dieu personnel des religions monothéistes, et c’est à juste titre qu’il a
pu être qualifié de panthéiste. En cela, il y a continuité entre
l’Éthique et les autres textes freudiens sur la religion, lesquels
se tiennent à distance, en prolongeant les acquis de la clinique,
de toute perspective anthropomorphique, assimilée à une
forme de projection.
      

      
        Car derrière l’athéisme officiel de Freud se dessine, tout au
long de sa vie, un intérêt secret et jamais démenti pour la
religion. Celle-ci est certes officiellement présentée comme
relevant de la superstition névrotique – par exemple dans le
texte qui compare les troubles obsessionnels et les exercices
religieux1 – ou du délire psychotique – ainsi dans l’article sur
le président Schreber2 –, mais Freud n’en reste pas moins
secrètement fasciné par elle.
      

      
        Il suffit de songer à la figure de Moïse, qui ne cesse de
hanter son œuvre. Celui-ci apparaît une première fois longuement avec un article portant sur sa statue dans l’église de
Saint-Pierre aux Liens à Rome, article dans lequel Freud
s’interroge curieusement sur le point de savoir si le prophète,
qui a les Tables de la Loi à la main, s’apprête à se lever ou
vient de se rasseoir3. Plus étonnant encore est l’un des tout
derniers textes de Freud, Moïse et le monothéisme4, dans
lequel il entreprend de montrer que ce sont les Juifs eux-mêmes qui ont mis à mort le prophète.
      

      
        L’identification entre Freud et Moïse est telle que l’on peut
se demander par moments dans quelle mesure Freud ne rêvait
pas secrètement de créer sa propre religion. Une religion qui
aurait cessé de personnaliser Dieu – reproche fait régulièrement par Freud aux religions monothéistes –, tout en lui laissant une place et tout en accueillant l’inconscient. Et il n’est
pas impossible que l’Éthique, ce texte si atypique, soit finalement la réalisation inconsciente de ce fantasme5.
      

      
        *
      

      
        Le lecteur qui conserverait cependant un doute sur l’attribution de l’Éthique à Freud le perdrait de toute manière rapidement à la lecture de nombreuses pages de cet essai, à la
forme et au ton certes inhabituels, mais où l’on reconnaît aisément l’auteur des Trois essais sur la théorie de la sexualité ou
de la Métapsychologie.
      

      
        Comme il le fait à de nombreuses reprises dans son œuvre,
Freud s’en prend en premier lieu au sentiment de toute-puissance narcissique, hérité de l’enfance, qui conduit l’être
humain à se croire maître de tout, comme si la nature tournait
autour de lui :
      

      
        
          Ceux qui ont écrit sur les Affections et la conduite de la vie
humaine semblent, pour la plupart, traiter non de choses naturelles qui suivent les lois communes de la Nature mais de choses
qui sont hors de la Nature. En vérité, on dirait qu’ils conçoivent
l’homme dans la Nature comme un empire dans un empire. Ils
croient, en effet, que l’homme trouble l’ordre de la Nature
plutôt qu’il ne le suit, qu’il a sur ses propres actions un pouvoir
absolu et ne tire que de lui-même sa détermination6.
        

      

      
        L’idée de l’homme s’imaginant « un empire dans un empire »
est une belle formulation de la mégalomanie attachée au narcissisme, et qui prend toute sa puissance destructrice dans des
affections comme la paranoïa. Aussi n’est-il pas étonnant, ce
qui va dans le sens d’une limitation de cette toute-puissance
infantile dont la psychanalyse entend réduire les effets pathologiques, que Freud réaffirme avec force son refus de la
croyance au libre-arbitre :
      

      
        
          C’est ainsi qu’un petit enfant croit librement appéter le lait,
un jeune garçon en colère vouloir la vengeance, un peureux la
fuite. Un homme en état d’ébriété aussi croit dire par un libre
décret de l’Âme ce que, sorti de cet état, il voudrait avoir tu ;
de même le délirant, la bavarde, l’enfant et un très grand nombre d’individus de même farine croient parler par un libre
décret de l’Âme, alors cependant qu’ils ne peuvent contenir
l’impulsion qu’ils ont à parler ; l’expérience donc fait voir aussi
clairement que la Raison que les hommes se croient libres pour
cette seule cause qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par où ils sont déterminés7.
        

      

      
        Ce rejet du libre-arbitre ne correspond pas seulement à une
prise de position clinique. Il est également décisif en ce qu’il
introduit une coupure radicale avec la pensée rationnelle classique et sépare Freud, même dans ce texte d’allure philosophique, des autres philosophes, traditionnellement attachés à
la suprématie du moi :
      

      
        
          Ceux donc qui croient qu’ils parlent, ou se taisent, ou font
quelque action que ce soit, par un libre décret de l’Âme, rêvent
les yeux ouverts8.
        

      

      
        Ainsi avons-nous bien affaire ici, comme toujours chez Freud,
à un sujet divisé, inapte à se maîtriser et même à se comprendre.
Nous croyons être libres et diriger nos actions, alors que nous
ne faisons – à nouveau une belle expression pour dire l’influence
de l’inconscient sur nos vies – que rêver les yeux ouverts.
      

      
        *
      

      
        Pour qui veut appréhender cette séparation du sujet d’avec
soi-même – à laquelle il est le premier dans l’histoire de la
pensée à accorder une telle place –, l’un des éléments les plus
marquants est la façon dont Freud situe le désir au cœur du
fonctionnement psychique :
      

      
        
          L’Appétit n’est par là rien d’autre que l’essence même de
l’homme, de la nature de laquelle suit nécessairement ce qui
sert à sa conservation ; et l’homme est ainsi déterminé à le faire.
De plus, il n’y a nulle différence entre l’Appétit et le Désir,
sinon que le Désir se rapporte généralement aux hommes, en
tant qu’ils ont conscience de leurs Appétits, et peut, pour cette
raison, se définir ainsi : le Désir est l’Appétit avec conscience
de lui-même. Il est donc établi par tout cela que nous ne nous
efforçons à rien, ne voulons, n’appétons ni ne désirons autre
chose, parce que nous la jugeons bonne ; mais au contraire,
nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous
efforçons vers elle, la voulons, appétons et désirons9.
        

      

      
        Le couple du désir et de l’appétit renvoie à cet autre couple
du désir et de la pulsion auquel Freud préfère se référer dans
d’autres textes. Au-delà du désir conscient, l’appétit désigne
cette force inapaisable en nous qui nous fait persévérer dans
notre être et nous emporte brutalement vers nos objets
d’amour, alors que nous croyons sincèrement les élire de notre
plein gré.
      

      
        Un désir qui n’est pas une simple force univoque dirigée
vers un objet, mais se révèle, comme toujours chez Freud,
profondément ambivalent, en tant qu’il mêle en lui intimement
les affects – en apparence inconciliables – de l’amour et de la
haine :
      

      
        
          Si nous imaginons qu’une chose qui nous fait éprouver habituellement une affection de Tristesse a quelque trait de ressemblance avec une autre qui nous fait éprouver habituellement
une affection de Joie également grande, nous l’aurons en haine
et l’aimerons en même temps10.
        

      

      
        Conception révolutionnaire du désir, même si des écrivains
en avaient pressenti avant lui les modalités. Pour ce qu’il appellera ailleurs « ambivalence », Freud trouve à nouveau ici une
expression particulièrement heureuse, celle de « fluctuation de
l’Âme » :
      

      
        
          Cet état de l’Âme, qui naît de deux affections contraires,
s’appelle Fluctuation de l’Âme ; il est à l’égard de l’affection ce
que le doute est à l’égard de l’imagination, et il n’y a de différence entre la Fluctuation de l’Âme et le doute que du plus au
moins11.
        

      

      
        Cette fluctuation est le partage entre des sentiments contraires qui coexistent en nous et peuvent dans l’amour se porter
sur un même objet, lequel sera à jamais insatisfaisant. L’expression choisie est à bien des égards supérieure à celle de clivage,
à laquelle Freud recourt dans d’autres textes, même si la même
idée d’une séparation intérieure est bien en cause dans les deux
cas.
      

      
        *
      

      
        Car si l’Éthique se situe dans le prolongement des grands
textes freudiens dont elle modifie le vocabulaire mais nullement les idées principales, elle se caractérise aussi par une
tentative de renouveler la théorie psychanalytique au moyen
de découpages théoriques originaux. Le sentiment domine
chez le lecteur de se trouver au plus près de la pensée freudienne classique, mais d’une pensée qui aurait connu toute
une série de déplacements.
      

      
        La notion d’« âme » (Seele), ainsi, déjà présente régulièrement chez Freud, connaît ici une extension considérable. On
ignore trop souvent que Freud aimait recourir à ce terme, alors
même qu’il semble chargé irrémédiablement de connotations
métaphysiques. C’est que son but, en l’employant, est de lui
retirer ses significations habituelles et de le faire redescendre
sur terre, ou, si l’on veut, « de transposer la métaphysique en
métapsychologie12 ».
      

      
        Qu’est-ce donc que l’âme chez Freud ? Celle-ci, qui garde
avec elle certaines valeurs héritées du romantisme, s’oppose au
corps et désigne l’ensemble de la personnalité, tant psychique
que morale. Il s’agit donc d’une notion beaucoup plus large
que celle d’inconscient. Ou, si l’on veut, elle implique une tout
autre manière de penser l’inconscient, qui n’en fait plus un
territoire caché et accessible archéologiquement, mais une
sorte d’intermittence de la pensée.
      

      
        En effet, l’âme est perpétuellement traversée par une multitude d’idées qu’elle ne contrôle pas parce qu’elles correspondent aux affections du corps et sont dominées par nos impressions. Ces idées ne peuvent être fausses, puisque l’âme participe de Dieu, mais elles sont souvent incomplètes, ou, comme
le dit Freud, « inadéquates ». Ainsi le couple théorique majeur
pour penser l’âme n’est-il plus ici celui du conscient et de
l’inconscient, mais de l’idée adéquate et de l’idée inadéquate :
      

      
        
          Notre Âme est active en certaines choses, passive en d’autres,
savoir, en tant qu’elle a des idées adéquates, elle est nécessairement active en certaines choses ; en tant qu’elle a des idées
inadéquates, elle est nécessairement passive en certaines choses13.
        

      

      
        Cette distinction des deux types d’idées qui ne cessent de
nous traverser met chaque sujet à la merci des passions,
d’autant plus susceptibles de l’emporter sur lui qu’il est incapable de se faire une idée claire de la force de l’appétit qui le
détermine à son insu :
      

      
        
          Il suit de là que l’Âme est soumise à d’autant plus de passions
qu’elle a plus d’idées inadéquates, et, au contraire, est active
d’autant plus qu’elle a plus d’idées adéquates14.
        

      

      
        Ces idées inadéquates, qualifiées de « mutilées et confuses15 », font évidemment écho à la scène inconsciente et à ce
que Freud en décrit ailleurs, par exemple dans L’Interprétation
des rêves. Mais elles ne recoupent pas pour autant les processus
primaires de l’inconscient, qu’elles tentent de définir autrement.
      

      
        Car l’intérêt de l’Éthique est de rendre manifeste un autre
modèle que le modèle freudien classique. Avec l’idée d’âme,
les notions de passion ou d’appétit ainsi que ce couple des
idées adéquates et des idées inadéquates, c’est bien une troisième topique que Freud entreprend de dessiner, qui succède,
sans s’y substituer complètement, aux deux premières.
      

      
        Dans cette nouvelle représentation du psychisme, ce n’est
plus l’inconscient qui domine, mais l’inadéquat, que l’on pourrait appeler la méconnaissance de notre place, à la fois par
rapport à nous-mêmes et par rapport à l’ensemble de la création. Sans doute l’inadéquat implique-t-il l’inconscient dans
l’autre sens freudien, puisqu’il signifie que nous ne percevons
pas tout ce qui nous motive, mais il s’agit d’un inconscient
beaucoup plus large portant sur notre situation générale par
rapport aux lois qui gouvernent le monde, lois insuffisamment
comprises et auxquelles la sagesse voudrait que nous cherchions à adhérer.
      

      
        *
      

      
        Si l’on comprend que Freud est en quête d’un nouveau
modèle, on mesure mieux alors l’ampleur de son projet de
réconcilier la psychologie et la métaphysique. Car le caractère
novateur de ce texte tient à sa double tentative de créer un
Dieu qui tienne compte de l’inconscient – c’est-à-dire de l’inadéquat – et d’un inconscient qui implique Dieu.
      

      
        Dans la métaphysique freudienne, Dieu, à l’instar de
l’homme, est soumis à des lois. Contrairement à l’enfant sans
limites dont nous projetons l’image en tout lieu, il n’est plus
un être tout-puissant apte à légiférer sur tout, et il est contraint,
de même que l’homme est conduit par ses appétits, de suivre
sa propre nature :
      

      
        
          J’ai expliqué dans ce qui précède la nature de Dieu et ses
propriétés, savoir : qu’il existe nécessairement ; qu’il est unique ;
qu’il est et agit par la seule nécessité de sa nature ; qu’il est la
cause libre de toutes choses, et en quelle manière il l’est ; que
tout est en Dieu et dépend de lui de telle sorte que rien ne
peut ni être ni être conçu sans lui ; enfin que tout a été prédéterminé par Dieu, non certes par la liberté de la volonté, autrement dit par un bon plaisir absolu, mais par la nature absolue
de Dieu, c’est-à-dire sa puissance infinie16.
        

      

      
        Un Dieu profondément freudien, donc, puisqu’il cesse
d’être voué, comme dans la représentation narcissique qui en
est souvent donnée par les religions monothéistes, à la promotion de l’homme :
      

      
        
          J’ai cru qu’il valait la peine de soumettre ici ces préjugés à
l’examen de la raison. Tous ceux que j’entreprends de signaler
ici dépendent d’ailleurs d’un seul, consistant en ce que les
hommes supposent communément que toutes les choses de la
nature agissent, comme eux-mêmes, en vue d’une fin, et vont
jusqu’à tenir pour certain que Dieu lui-même dirige tout vers
une certaine fin ; ils disent, en effet, que Dieu a tout fait en
vue de l’homme et qu’il a fait l’homme pour que l’homme lui
rendît un culte. C’est donc ce préjugé seul que je considérerai
d’abord, cherchant primo pour quelle cause la plupart s’y tiennent et pourquoi tous inclinent naturellement à l’embrasser.
En second lieu j’en montrerai la fausseté, et pour finir je ferai
voir comment en sont issus les préjugés relatifs au bien et au
mal, au mérite et au péché, à la louange et au blâme, à l’ordre
et à la confusion, à la beauté et à la laideur, et à d’autres objets
de même sorte17.
        

      

      
        En limitant les pouvoirs de l’être humain et en réduisant
son orgueil pathologique, Freud est porté dans un même mouvement à restreindre les pouvoirs de Dieu. Mais, ce faisant, il
donne un crédit renouvelé à son existence, puisqu’il le délie
des fantasmes enfantins qui lui ôtaient toute vraisemblance.
      

      
        Ainsi ne serait-il pas exagéré de dire que c’est à un véritable
sauvetage de la métaphysique que se livre ici Freud. Alors que
celle-ci, fondée sur un Dieu tout puissant, inventé par projection anthropomorphique sur le modèle du père familial, lui
avait toujours paru vaine, la nouvelle métaphysique, reposant
sur des lois scientifiques déductibles les unes des autres, tient
compte des découvertes freudiennes et rétablit une place plausible pour une forme de divinité.
      

      
        *
      

      
        Mais, surtout, cette extension métaphysique permet à Freud
de fonder sur de nouvelles bases la liberté humaine. Car la
connaissance des lois dont nous dépendons marque ici, beaucoup plus que dans d’autres textes, un espoir de libération.
Paradoxalement, c’est le passage par une forme de divin et
une limitation des pouvoirs de Dieu qui permettent à Freud
de restituer à l’homme une part de sa liberté.
      

      
        Une liberté originale, puisqu’elle ne tient pas, comme dans
un certain nombre de représentations héritées de la sphère
politique, à l’indépendance par rapport à toute loi, mais au
contraire, par l’accès aux idées adéquates, à la connaissance
des lois extérieures et intérieures qui nous dominent, et à
l’adhésion volontaire à ces lois.
      

      
        L’une de ces lois est évidemment la loi de Dieu, laquelle
s’impose à tous, y compris à lui-même, mais implique étrangement une forme nouvelle de liberté. Alors que le sentiment
enivrant de toute-puissance de ceux qui s’imaginent être un
empire dans un empire se révèle pour eux aliénant, la reconnaissance de la nécessité a une vertu apaisante, car elle rétablit
des liens entre l’être humain et la nature.
      

      
        Et il en va de même pour les lois intérieures, dont la connaissance est libératrice, puisqu’elle est connaissance de ce qui
nous contraint et nous emprisonne. Plus nous progressons
dans la découverte de nos appétits et plus nous pouvons nous
affranchir de leur contrainte, non pas au sens où nous cesserions d’en dépendre, mais en celui où nous pouvons y adhérer
sereinement et nous réconcilier avec nous-mêmes :
      

      
        
          Plus on s’efforce à chercher ce qui est utile, c’est-à-dire à
conserver son être, et plus on en a le pouvoir, plus on est doué
de vertu ; et au contraire, dans la mesure où l’on omet de
conserver ce qui est utile, c’est-à-dire son être, on est impuissant18.
        

      

      
        Cette réconciliation avec soi grâce à la connaissance des lois
qui nous déterminent peut être considérée comme la visée
ultime de l’expérience de la cure analytique. Celui qui l’a vécue
n’en devient pas pour autant indépendant de toute loi, mais il
connaît mieux celles qui le gouvernent et cette possibilité de
cohabiter avec lui-même, dans une nouvelle forme d’adéquation, le rend plus fort.
      

      
        *
      

      
        Aussi étrange que des textes comme Totem et tabou ou
Moïse et le monothéisme, l’Éthique nous révèle ainsi un autre
Freud, plus secret, moins scientiste que le Freud officiel
contempteur de la religion, un Freud qui s’efforce de dépasser
les contraintes de la science pour retrouver ses racines juives
et tenter de réconcilier la psychanalyse avec une forme minimale de croyance.
      

      
        D’une certaine manière, l’Éthique montre les deux faces
d’une nouvelle entente avec la nature. Avec notre nature psychique – mais Freud nous avait déjà habitués à dialoguer avec
elle –, et aussi, ce qui est plus nouveau, avec la nature universelle, dont l’ignorance tend tout autant, en lui offrant des mirages grandioses où il s’égare, à éloigner l’homme de la connaissance de soi.
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      CHAPITRE II
 

LE CUIRASSÉ POTEMKINE,

d’Alfred Hitchcock


       

      
        Dès les premières minutes, et cela même pour ceux qui ne
sont pas familiers d’Hitchcock, le doute n’est guère permis
quant à l’auteur du Cuirassé Potemkine. Il est clair que le film
a été tourné par le maître du suspense et l’on s’étonne presque
de ne pas le voir surgir déguisé en marin russe ou en soldat
tsariste, comme il aime à le faire de manière ludique au début
de ses films, au détour d’une rue d’Odessa.
      

      
        Car telle est bien la marque des grands maîtres au cinéma.
Chaque scène et parfois même chaque plan de leur œuvre semblent marqués d’une empreinte mystérieuse, comme si le style
de l’artiste parvenait à imprégner la moindre de ses images, à
laquelle il donne une tonalité particulière, et surtout à s’inscrire
dans cette grammaire originale – là où la succession organisée
des plans recrée la vie même – qu’est le montage au cinéma.
      

      
        *
      

      
        Le film d’Hitchcock raconte, rappelons-le, la mutinerie des
marins du cuirassé Potemkine, le plus important vaisseau de
la flotte russe, dans le port d’Odessa en 1905 et la répression
brutale qui s’abat ensuite sur les mutins et sur la ville.
      

      
        La première séquence montre le refus d’un certain nombre
de marins de manger la viande avariée qui leur est imposée au
repas. Cette désobéissance leur vaut d’être condamnés à mort,
mais les hommes du peloton retournent au dernier moment
leurs fusils contre les gradés, et fraternisent avec les mutins,
qui s’emparent du navire, non sans perdre leur chef au passage
dans la bataille.
      

      
        De nombreux habitants de la ville d’Odessa, émus par la
mort du marin dont le cadavre est porté à terre, se mobilisent
alors en faveur des mutins, mais l’armée tsariste contre-attaque
violemment. Les soldats fidèles au pouvoir descendent l’escalier de la ville en tirant sans distinction sur la population,
faisant de nombreux morts parmi les civils. Les marins, depuis
le cuirassé, ripostent alors en bombardant l’opéra.
      

      
        Dans la dernière séquence du film, les mutins attendent avec
inquiétude l’arrivée de la flotte tsariste, dont tout indique que
ses marins vont faire feu sur le navire révolté pour mettre fin
à la rébellion. Mais, de façon inattendue, les navires qui la
composent laissent au dernier moment passer le cuirassé sans
ouvrir le feu et saluent au passage les marins révolutionnaires.
      

      
        *
      

      
        On peut certes s’étonner qu’Hitchcock ait consacré un film
entier à cet épisode révolutionnaire. Une image faussée du
cinéma hitchcockien tend en effet à le présenter comme indifférent à toute perspective historique. Et il est de fait que les
aventures qu’il raconte, prises dans une trame abstraite de
facture le plus souvent policière, donnent parfois le sentiment
qu’elles auraient pu se dérouler à n’importe quelle période.
      

      
        C’est là méconnaître, au bénéfice de quelques films populaires, la diversité d’une œuvre multiforme et oublier qu’Hitchcock, qui fit le choix de quitter l’Europe pour les États-Unis au
début de la Seconde Guerre mondiale, n’est nullement indifférent à l’Histoire, laquelle hante plusieurs de ses films. Il en va
d’abord ainsi d’œuvres qui dénoncent les dangers du fascisme,
comme Correspondant 17, Cinquième colonne, Une femme disparaît, ou encore de Lifeboat, à l’origine un film de propagande.
      

      
        Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Hitchcock
n’abandonne pas cette veine historique et situe plusieurs de
ses intrigues à l’horizon de la guerre froide. Des films d’apparence aussi légère que la seconde version de L’Homme qui en
savait trop ou La Mort aux trousses se déroulent sur fond de
lutte entre les deux blocs politiques. Il en va de même pour
Les Enchaînés, qui met en scène un groupe d’espions, le mari
de l’héroïne étant un ancien nazi réfugié en Amérique du Sud.
      

      
        Le Rideau déchiré relève de la même série. Le film raconte
comment un savant américain feint de trahir son pays pour
demander l’asile en Allemagne de l’Est. Il joue en fait la comédie,
y compris à sa fiancée, afin d’arracher à un confrère est-allemand,
plus avancé que lui dans ses recherches, un important secret
scientifique. Le film, qui se déroule presque exclusivement en
Allemagne de l’Est, est l’occasion pour Hitchcock de dresser un
tableau terrifiant d’une société totalitaire dominée par la peur.
      

      
        Moins connu mais tout aussi engagé, le film suivant, L’Étau,
reprend le thème de la guerre froide en racontant la lutte qui
oppose, à l’époque de la crise cubaine des missiles, la CIA,
alliée à une partie des services secrets français, à une mystérieuse organisation d’espionnage pro-soviétique, « Topaz ». Là
encore, la peinture de la société socialiste cubaine, décrite de
l’intérieur pendant une longue séquence sur l’île où règnent la
torture et le meurtre, suscite l’effroi.
      

      
        Toutes ces œuvres1, on le remarquera, prennent clairement
leurs distances avec le totalitarisme, ce qui n’est pas le cas du
Cuirassé Potemkine, film de jeunesse sur la Révolution, où
Hitchcock partage encore, avec un certain lyrisme, les idéaux
de toute une partie des intellectuels européens. Mais il n’y a
pas nécessairement contradiction, dans la mesure où il dépeint
moins ici le communisme réel que l’espérance révolutionnaire,
ce qui ne l’empêche d’ailleurs nullement de laisser par
moments pressentir – par exemple lorsque les marins du cuirassé, devenus maîtres du navire, ordonnent de tuer tous les
officiers – quel tour prendra plus tard la Révolution.
      

      
        Il y a donc bien une veine historique d’une grande constance
dans l’œuvre de Hitchcock, même si elle n’est pas prédominante. Ne voir en lui, comme on le fait la plupart du temps,
qu’un cinéaste désincarné et an-historique, préoccupé essentiellement de raconter habilement des histoires policières et de
mettre en scène des blondes énigmatiques, relève donc d’une
profonde méconnaissance de son œuvre.
      

      
        *
      

      
        Mais ce n’est évidemment pas parce qu’il lui arrive d’être
un cinéaste de l’Histoire qu’Hitchcock peut revendiquer Le
Cuirassé Potemkine, mais par le style du film et le message qui
s’en dégage.
      

      
        Si le film est bien clairement historique, on y retrouve surtout la même angoisse que dans d’autres films d’Hitchcock,
angoisse liée à l’attente. La qualifier de « suspense », comme
l’appellation en a été abusivement popularisée, revient à
réduire l’intérêt de ce thème majeur de son œuvre, qui prend
encore plus d’ampleur quand on l’étudie en dehors du
contexte particulier des intrigues policières. Et Hitchcock y
apparaît alors, bien plus que comme le spécialiste du suspense,
comme un grand peintre de l’angoisse existentielle.
      

      
        L’attente angoissée surgit immédiatement dans le film,
puisqu’elle organise les deux premières séquences de la viande
avariée et de la fausse exécution collective. Pendant la première
séquence, encore anodine, les marins attendent avec inquiétude de savoir comment les officiers et le médecin du bord
vont réagir à leur protestation et s’ils vont accepter de reconnaître que la viande n’est pas consommable. Et le refus de
l’encadrement de prêter attention à leurs revendications tombe
comme une première menace.
      

      
        Et l’angoisse passe à un degré supérieur à la séquence suivante, puisqu’elle ne porte plus cette fois sur les concessions
à arracher, mais, après qu’un certain nombre de marins ont
maintenu, contre les ordres, leur refus absolu de manger la
viande avariée, sur la punition que les officiers sont susceptibles d’infliger aux mutins.
      

      
        Une angoisse, devenue angoisse de mort, qui atteint un point
extrême dans la scène, éminemment hitchcockienne, où se
déroule l’exécution. Le capitaine du cuirassé ordonne d’abord
une pendaison générale, puis change d’avis et fait recouvrir
d’une bâche le groupe des mutins. Il commande alors au peloton de faire feu et les fusils se pointent vers la bâche. L’attente,
interminable, est de ce fait à son comble, jusqu’au moment où
les soldats du peloton décident de se retourner contre les officiers, déclenchant la révolte générale.
      

      
        *
      

      
        Mais c’est évidemment dans le passage le plus célèbre du
film, celui de l’escalier d’Odessa, que se concrétise cette
angoisse de l’attente. Cette longue séquence (près de sept
minutes) montre les soldats tsaristes descendant le grand escalier de la ville en tirant sur la foule, qui, massée sur le port,
s’est clairement solidarisée avec les marins révoltés.
      

      
        La séquence fait alterner de manière très rapide des plans
de soldats descendant l’escalier tout en faisant feu et des plans
d’habitants d’Odessa en train de s’enfuir. Pour montrer la
complexité de la situation, le cinéaste a juxtaposé des plans
d’ensemble sur les soldats ou les civils et des plans de coupe
détaillés, par exemple sur les visages des fuyards, terrifiés
devant l’imminence de la mort.
      

      
        La scène du landau, la plus célèbre de la séquence, est précédée d’une autre scène qui semble la préfigurer. Un jeune
garçon est touché gravement par les balles des soldats, alors
qu’il descend l’escalier, et s’écroule sur les marches. Au risque
de sa vie, sa mère remonte immédiatement le chercher, le prend
dans ses bras et entreprend, contrairement au reste de la foule,
de gravir l’escalier à rebours pour informer les soldats que son
fils est gravement blessé et les supplier de cesser de tirer.
      

      
        Suit alors un long moment d’attente, pendant que les soldats
semblent hésiter face à ce spectacle imprévu. Puis, s’étant ressaisis, ils font à nouveau feu et atteignent cette fois la mère,
qui s’effondre elle-même sur les marches en continuant de tenir
son fils dans ses bras. Dans l’un des plans suivants, on voit les
soldats continuer à descendre et enjamber avec indifférence
les deux corps enlacés.
      

      
        *
      

      
        Ainsi cette première scène pose-t-elle dans l’angoisse la question de savoir si l’enfant qui nous est montré va mourir. Elle
annonce ainsi la scène suivante, qui traite le même thème de
manière encore plus claire et en tire tous les effets imaginables.
Pendant la fuite générale sur l’escalier, une femme reçoit une
balle et s’effondre. Elle est de ce fait contrainte de lâcher le
landau qu’elle tenait par une main et dont elle assurait l’équilibre.
      

      
        Les plans suivants se situent au cœur du récit d’angoisse
hitchcockien. Abandonné par la mère qui s’effondre lentement, le landau se retrouve en équilibre instable sur les marches. Et plusieurs gros plans du véhicule – mêlés à d’autres
plans sur les soldats, la foule paniquée et la mère – mettent en
évidence, en se focalisant sur les roues hésitantes, cette situation incertaine. C’est finalement la mère elle-même, en s’effondrant, qui fait involontairement partir le landau dans l’escalier.
      

      
        La suite de la séquence prolonge l’angoisse en montrant le
landau dévaler la pente, en alternance avec d’autres plans sur
les soldats et la foule. On suit ainsi pendant un long moment
le véhicule en détresse, où l’on aperçoit le visage du bébé
terrifié, sauter de marche en marche. Les deux derniers plans
– un soldat en train de frapper avec un sabre et le visage en
gros plan d’une femme en train de hurler – laissent entendre,
même si l’ambiguïté est maintenue – est-ce l’enfant que le
soldat frappe ? – que le bébé y perd la vie.
      

      
        Le génie de cette scène tient à ce que le cinéaste est parvenu
à représenter – en lui inventant une transposition visuelle –
l’essence même de l’angoisse, c’est-à-dire celle de l’enfant
demeuré en nous, qui demande à tout moment à être réconforté. Être lâché par la mère et sentir que cet abandon nous
mène à la mort, il est difficile d’imaginer scène plus terrifiante,
puisqu’elle nous reconduit à nos angoisses primordiales,
enfouies au plus profond de nous.
      

      
        *
      

      
        Mais l’angoisse de l’attente ne s’arrête pas avec cette scène
d’anthologie. Moins connue que la séquence du landau, qui a
fait le tour du monde, la dernière séquence du film est peut-être plus intéressante encore, par la manière dont elle met en
scène, pour une durée encore plus longue, la réflexion hitchcockienne sur l’angoisse et en montre le caractère profondément concerté.
      

      
        C’est toute une nuit, cette fois, qui est évoquée dans cette
dernière séquence, une nuit qui apparaît, pour de nombreux
marins, comme leur dernière. Le cuirassé est bloqué dans le
port d’Odessa et ses occupants savent que la flotte russe ne va
pas tarder à apparaître au loin. Et ils ont toutes les raisons de
penser qu’elle leur sera hostile, les condamnant tous à une
mort certaine.
      

      
        En multipliant les plans sur l’horizon où le soleil se lève, le
film parvient à peindre l’angoisse de mort d’une manière quasiment pure, en lui donnant une transposition visuelle. Les
marins sur lesquels la caméra s’attarde savent en effet que cette
nuit devrait leur être fatale. Et c’est avec leurs yeux terrifiés
que le spectateur scrute les lointains dans l’attente du surgissement mortel de la flotte tsariste.
      

      
        L’incertitude se poursuit avec l’apparition au matin, sur la
ligne d’horizon, des premiers navires du pouvoir. Et elle monte
encore d’un cran quand la flotte tsariste porteuse du châtiment
se dirige résolument vers le cuirassé rebelle, puis entreprend
de l’entourer en lui interdisant de continuer sa route en toute
liberté.
      

      
        Et le moment de vérité survient quand les canons des navires
tsaristes se tournent vers le Potemkine. La scène, qui fonctionne en écho avec la scène du début, où les soldats s’apprêtaient à faire feu sur ceux de leurs camarades qui avaient refusé
de manger la viande avariée, est accompagnée d’un panneau
portant la question « Le feront-ils ? », avant que les soldats
tsaristes, comme dans la première séquence, ne finissent,
contre toute attente, par fraterniser avec les mutins et laissent
passer le cuirassé.
      

      
        *
      

      
        Ce qu’Hitchcock est parvenu à faire dans Le Cuirassé Potemkine, de manière tout à fait originale, et en jouant à la perfection de cet élément fondamental du cinéma qu’est le montage,
c’est à mettre en scène le croisement de la subjectivité et de
l’Histoire.
      

      
        On pourrait s’amuser à proposer une tout autre lecture du
film, qui l’attribuerait par fiction à un cinéaste soviétique et y
verrait une exaltation des mouvements collectifs au service de
la Révolution. Une telle lecture trouverait sa légitimité dans le
grand nombre de plans de foule, inhabituels chez Hitchcock,
et dans un montage très rapide qui met en scène, particulièrement dans les épisodes de fraternisation, la fusion des individus au sein d’une force collective.
      

      
        Ce serait là méconnaître complètement combien Hitchcock
accorde la première place au sujet et à sa rencontre avec l’Histoire, une rencontre qui se fait par le biais de cet affect éminemment individuel qu’est l’angoisse. Le point central du film
n’est pas, comme on l’a beaucoup dit, la foule, mais au
contraire le sujet à l’intérieur de la foule, avec ses hésitations
et ses peurs2.
      

      
        L’Histoire pour Hitchcock, contrairement à ce qui se passe
chez de nombreux artistes et penseurs, n’est pas faite par des
masses, mais par des sujets terrifiés, qui finissent certes au bout
d’un temps par se réunir en foule et produire un acteur collectif, mais sont en premier lieu des individus avec leur sensibilité et leur histoire, qu’il revient au créateur d’appréhender
comme tels.
      

      
        En ce sens, si Le Cuirassé Potemkine est un grand film sur
la peur – il n’existe sans doute aucun film d’Hitchcock, même
Psychose, qui comporte autant de scènes de montée d’angoisse –, le cinéaste ne l’utilise à aucun moment de manière
gratuite, mais comme un élément permettant de comprendre
comment les sujets, loin de tout héroïsme lyrique, sont portés,
à leur corps défendant, à se dépasser le jour où ils rencontrent
l’Histoire.
      

      
        *
      

      
        On mesure l’intérêt, dans la lecture d’une œuvre, de ne pas
l’aborder avec des préjugés idéologiques, mais de la lire comme
une production autonome, en s’efforçant d’oublier le plus possible toutes les informations trop convenues sur l’auteur, pour
éviter que le regard ne soit déformé par des excès de connaissances biographiques ou par des préjugés intellectuels.
      

      
        C’est à ce prix que l’on peut espérer faire valoir ce que
l’œuvre comporte de singulier par rapport aux conditions
contingentes qui ont vu sa naissance et auxquelles elle est tout
à fait en mesure d’échapper pour trouver une vie nouvelle. Et
espérer ainsi, en augmentant sa portée, la faire accéder, au titre
d’expérience universelle, à des publics de tous les milieux et
de toutes les époques.
      

    

    
      

      
        
          1.  À ces films clairement historiques, il ne serait pas impossible d’ajouter
des œuvres comme Faux coupable, qui critiquent le système américain et
en dénoncent les injustices.
        

      

      
        
          2.  Tout le générique de L’Étau, qui joue sur la symétrie avec Le Cuirassé
Potemkine en montrant la révolution achevée et les troupes soviétiques
défiler sur la place rouge, crée une impression de foule embrigadée dont
finit par s’extraire le transfuge.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

LE CRI,

de Robert Schumann


       

      
        Quand il délaisse la musique pour se consacrer à la peinture,
Schumann ne semble plus être le même artiste, comme si un
abîme séparait son univers musical de son univers pictural. Le
premier est marqué par le romantisme dont le musicien est
devenu une figure emblématique et, peuplé de fêtes, de romances et de carnavals, diffuse un sentiment de nostalgie. Le
second, de facture expressionniste, est beaucoup plus angoissant, et c’est presque à deux périodes distinctes de l’histoire
de l’art que l’on a l’impression d’être confronté.
      

      
        À y regarder de plus près pourtant, et même si l’idée vient
parfois qu’il s’agit pour ainsi dire de deux auteurs distincts,
c’est bien le même artiste qui s’exprime dans les deux univers
esthétiques, et en y manifestant de surcroît une sensibilité
commune. Mais c’est que le passage par des arts différents
avec leurs contraintes formelles spécifiques incite à chaque fois
l’artiste à séjourner, pour y puiser la force de créer, en des
lieux séparés de lui-même.
      

      
        *
      

      
        Prenons l’exemple du plus célèbre tableau de Schumann,
Le Cri. Que décrit-il ?
      

      
        Au premier plan de la toile, un personnage au sexe indifférencié et à la tête énorme, privée de cheveux, porte ses mains
immenses à ses oreilles. Sa bouche, dont le contour est peint
en bleu, s’ouvre largement sans qu’on sache si elle exprime un
effroi muet ou si elle vient de pousser le cri qui donne son
nom à la toile. Le regard, halluciné, fixe un point situé au
niveau du spectateur. Le personnage, dont la tête est proche
du milieu de la toile, est coupé à la taille et vêtu d’une sorte
de longue blouse bleue qui dissimule son corps. Sa silhouette,
comme en ondulation, lui donne une apparence fantomatique.
      

      
        Le personnage semble se tenir sur une sorte de pont en bois
fermé par trois rambardes parallèles, qui fuit vers l’arrière
gauche de la toile et la traverse en diagonale, de la gauche vers
la droite. Sur ce pont se trouvent également, debout au fond
du tableau, deux autres personnages longilignes encore plus
indifférenciés, dont on n’aperçoit au loin que les silhouettes
incertaines de couleur bleutée.
      

      
        On distingue à l’arrière-plan du tableau une étendue maritime avec deux bateaux ancrés dans une sorte de golfe. Celui-ci, de couleur claire, est entouré d’une côte bleue ressemblant
à une immense vague qui s’apprêterait à déferler sur le personnage et l’ensemble de la toile. Le bord de la mer ne
comporte pas de plage distincte, mais se réduit à cette immense
tache bleue qui s’étend jusqu’au pont.
      

      
        Le tiers supérieur du tableau, au-dessus de l’étendue maritime, est composé d’un ciel orange, d’une couleur violente qui
évoque celle d’un coucher de soleil ou d’un immense incendie.
Le ciel semble traversé d’ondulations horizontales, comme si,
devenu lui-même étendue maritime, il était composé lui aussi
de vagues agitées par le vent.
      

      
        L’ensemble du tableau joue sur l’alternance de deux couleurs principales, l’orange, qui domine le tiers supérieur, et le
bleu, qui occupe les deux tiers inférieurs. Mais chacune de ces
deux teintes est parcourue de traces ou d’éclats de l’autre,
accentuant l’impression d’un univers dont les différents éléments se mêlent et s’apprêtent à se confondre.
      

      
        À l’exception du pont en bois, qui offre sur la partie gauche
du tableau un espace à la fois droit et stable, les différents
éléments de la composition – depuis le ciel jusqu’à la côte en
passant par le personnage lui-même – sont tous parcourus
d’ondulations, et l’effacement des limites accentue l’impression
d’un tourbillon général dans lequel tendraient à se dissoudre
les corps et les identités.
      

      
        *
      

      
        Une toile mystérieuse, donc, ouverte à la polysémie de
l’interprétation, mais avant tout dominée par une forte impression d’angoisse. Elle ne vient cependant pas de nulle part, et
l’on y retrouve, pour qui sait la lire, plusieurs éléments majeurs,
à peine transposés, de la vie et de l’œuvre de Schumann. Elle
semble en tout cas avoir occupé dans sa création une place
majeure, puisqu’il n’a pas laissé moins d’une cinquantaine de
versions et d’esquisses de la même composition.
      

      
        On pourrait en un premier temps faire aisément le lien entre
plusieurs éléments de cette toile et la vie du compositeur. Il
est difficile, tout d’abord, de ne pas penser devant ce tableau
à la folie du musicien, une folie déclarée de bonne heure, qui
devait bouleverser peu à peu ses relations avec les autres et ses
activités, et le conduire finalement à se laisser enfermer à l’asile
pendant les dernières années de son existence.
      

      
        Dans cette folie l’élément aquatique occupe une place fantasmatique majeure. Schumann avait perdu très tôt une sœur
aînée, Émilie, qui présentait elle aussi des troubles psychiques
et s’était suicidée en se jetant dans la rivière voisine. Et l’on
sait que lui-même en vint à se jeter dans le Rhin – pour lequel
il avait marqué sa fascination dans plusieurs œuvres, dont sa
troisième symphonie –, depuis un petit pont auquel fait inévitablement penser celui de la toile, épisode à la suite duquel il
fut interné à vie.
      

      
        Pour qui connaît la place passionnelle qu’occupe l’eau dans
l’imaginaire de Schumann, l’ensemble de l’étendue bleue, qui
semble sur le point de submerger le personnage, prend donc
des connotations terrifiantes. Et, au-delà de l’eau, c’est l’ensemble de la toile, par les couleurs criardes de son coucher de
soleil et le mouvement de tourbillon général dans lequel sont
pris les êtres et les choses, qui paraît exercer une menace
directe sur la figure de premier plan.
      

      
        Mais la folie de Schumann n’est pas seulement évoquée par
le paysage, elle est aussi dite par le cri. Menacé par l’environnement, le personnage l’est aussi par ce qu’il est seul à percevoir et auquel le spectateur n’a pas accès. Or, l’ensemble de
la position des mains et du visage fait irrésistiblement penser
aux hallucinations auditives dont était victime le compositeur,
qui, vers la fin de sa vie, entendait sans cesse résonner en lui,
sans qu’il parvienne à s’en libérer, des flots de voix et de notes
de musique1.
      

      
        *
      

      
        On pourrait donc sans difficulté faire à partir de cette toile
un travail de psychobiographie pour montrer comment l’artiste
s’y projette en y annonçant sa propre disparition, et comment
c’est Schumann lui-même que la toile met en scène. Mais il est
plus intéressant de délaisser les considérations biographiques,
toujours réductrices, et de montrer comment Le Cri vient exprimer ce que la musique de Schumann ne peut dire, c’est-à-dire
une certaine qualité de sa souffrance.
      

      
        Comment décrire celle-ci ? À nous en tenir d’abord au
tableau, l’un des thèmes qu’il exprime avec le plus de violence,
on l’a vu, est l’absence de séparation entre l’intérieur et l’extérieur. A priori, la rambarde, en isolant le pont stable de
l’ensemble d’une nature mouvante, établit une protection pour
les êtres humains et tend à séparer le personnage d’un univers
qui menace à tout moment de se révéler hostile en se retournant contre lui.
      

      
        Mais cette séparation est en fait remise en cause par la
composition du tableau, qui insiste sur sa fragilité. La limite
entre la terre et le ciel est contestée par la manière maritime
dont le ciel est décrit. La mer, de son côté, se confond avec le
rivage. Le ciel, qui hésite entre le jaune et le rougeoyant, est
peint à l’image d’une plage de sable, alors que la côte où
pourrait se situer la plage salvatrice est colorée en bleu.
      

      
        Et le personnage est lui-même pris dans cette ondulation
générale où ses formes tendent à s’effacer. Une ondulation
d’autant plus inquiétante qu’elle met en mouvement les éléments généralement stables du paysage, puisque c’est le ciel et
la côte qui en sont les victimes, alors que le bras de mer, plus
apaisé, en semble étrangement protégé.
      

      
        L’angoisse, alors, n’est plus seulement celle que ressent le
personnage, mais celle que diffuse l’ensemble du paysage, qui
en figure comme la projection terrifiée. Elle est celle d’une
absence de limites qui fait qu’a disparu la séparation entre
l’intérieur et l’extérieur – seulement maintenue par la rambarde en bois que finira un jour par franchir Schumann –, et
donc d’une perte fondamentale d’identité.
      

      
        *
      

      
        Comparer la musique et la peinture de Schuman permet
ainsi de réfléchir sur la place de la mélancolie – ou, plus simplement, de la souffrance d’exister – en musique et en peinture,
et sur la manière dont elle est traitée par les deux arts.
      

      
        Cette absence de limites que dit la toile, le musicien la ressentait cruellement dans sa vie et tentait de l’exprimer dans
ses œuvres. Car la musique de Schumann cherche, elle aussi,
à dire l’effroi que visualise ici le personnage, et à trouver les
moyens de transcrire la difficulté où se trouvait le compositeur
à établir une séparation nette entre l’intérieur et l’extérieur.
      

      
        Les spécialistes de Schumann, comme Michel Schneider, ont
évoqué la difficulté du compositeur, quand il dirigeait ses propres œuvres à la fin de sa vie, à écouter la musique extérieure
produite par l’orchestre, tant il était pris dans ce qu’il entendait
à l’intérieur de lui-même :
      

      
        
          Un étrange mouvement se joue entre les voix intérieures et
les sons du dehors. Schumann est à l’intérieur de la musique
qu’il joue, et il perçoit comme venant de l’extérieur celle qu’il
entend monter en lui. Il dirige non l’orchestre mais les voix du
dedans. Un témoin le voit diriger son Ouverture de Manfred.
Complètement oublieux du public, n’accordant pas la moindre
attention aux musiciens, il semble ne vivre que dans ses notes2.
        

      

      
        D’une façon analogue, ce cri qui terrasse le personnage et
semble le réduire à l’état de fantôme ne se situe ni à l’intérieur
ni à l’extérieur de lui, il est ce qui supprime la possibilité même
de ces notions, en plongeant celui qui en a perdu l’usage dans
l’indistinction :
      

      
        
          Et pourtant, cette voix que l’on pourrait croire opposée à celle
des lointains comme la plus propre à la plus étrangère, n’est-ce
pas en fait la même ? Le lointain et l’étranger, n’est-ce pas un
seul pays, l’intérieur ? Un seul temps : la tombée du jour3 ?
        

      

      
        Mais cette souffrance des limites – confinant parfois à la
perte d’identité – que Schumann éprouve quand il compose,
quand il joue ou quand il dirige, la musique n’est pas toujours
la plus adéquate pour l’exprimer, et on ne peut qu’être frappé
par l’écart entre cette souffrance que l’on pressent et le caractère apaisé de sa musique, y compris dans les périodes les plus
tourmentées de sa vie4. On ne peut donc s’étonner qu’il ait
également recouru à la peinture, à certaines périodes de sa
création, pour tenter de dire l’indicible.
      

      
        Pour exprimer la folie et l’angoisse de la disparition, la peinture n’est pas nécessairement mieux placée que la musique – et
il ne saurait être question sur ce point d’établir une hiérarchie
entre les arts –, mais elle l’est peut-être différemment. Elle ne se
contente pas en effet, comme peuvent le faire d’autres formes
d’expression artistique, de suggérer le brouillage des limites, elle
est en mesure de le montrer, d’en donner une représentation.
      

      
        Car c’est bien l’univers halluciné que sa musique ne peut
prendre en charge et qu’elle tend plutôt à pacifier que Schumann met en scène dans Le Cri, un univers où les séparations
traditionnelles entre les formes et entre les couleurs se sont
estompées. Et cela, la musique le suggérerait plus difficilement,
faute d’être capable d’en passer par la vision directe et ce
qu’elle permet, en le désignant au regard, de symboliser.
      

      
        *
      

      
        Plus encore qu’un autre artiste ainsi, et parce que, comme
tout créateur, il cherche le meilleur moyen esthétique d’exprimer sa souffrance, Schumann, dans toute son œuvre, vient dire
la nécessité de la correspondance entre les arts.
      

      
        On sait que les œuvres du musicien, parmi les plus célèbres,
portent souvent des titres évocateurs aux consonances enfantines (« Scènes d’enfants », « Carnaval », « Papillons », « Scènes de la forêt », etc.), qui évoquent directement des instants
de la vie quotidienne et incitent l’auditeur qui se laisse aller à
la rêverie à associer directement des images aux notes qu’il
entend.
      

      
        Et il en va également ainsi des Lieder, qui, inspirés des
poètes romantiques allemands comme Rickert, Eichendorff ou
Heine, font vivre cette rencontre entre les arts en mettant la
littérature en musique5. Et qui dans le même temps, parce
qu’ils associent un texte à des notes, accentuent les liens de la
musique avec la représentation.
      

      
        Michel Schneider a montré comment il s’agissait là chez
Schumann d’un mouvement général vers la représentation imagée et comment, au fil des années, sa musique devenait de plus
en plus ce qu’il appelle « une musique à voir » :
      

      
        
          À partir des années 1845-1848 les œuvres deviennent encore
plus étranges, plus colorées. Tissées d’un imaginaire visuel qui
semble faire suite à l’imaginaire verbal. Éclatées dans l’espace,
comme s’il y avait des trous dans le temps qu’il fallait emplir
d’images pour ne pas y disparaître. La théorie esthétique qui
sous-tend alors la conception de la musique de Schumann est
celle de ce que Baudelaire au même moment appelle les « correspondances ». Un art est le miroir des autres arts. « Le musicien cultivé doit étudier une Madone de Raphaël, un peintre
connaître une symphonie de Mozart, avec autant de profit,
écrit-il. Bien plus, un acteur transforme son corps en sculpture
vivante, un poète fait une peinture, un musicien met la musique
en images6. »
        

      

      
        La musique de Schumann, ainsi, se situe d’une certaine
manière en dehors de la musique, puisqu’elle est dans toutes
les scènes quasiment visuelles que suggèrent les compositions.
Mais, ce faisant, elle contribue à dire l’angoisse, car ce qu’elle
décrit avec précision dans ces spectacles aimés, ce sont des
choses perdues, c’est-à-dire une absence de soi :
      

      
        
          On est alors projeté en plein dehors, dans les rues fiévreuses
et les salons pleins de masques. Le théâtre intime déroule ses
décors dans la chambre des enfants, et ses légendes gravées,
plus proches du dessin que des arts du théâtre, évoquent elles
aussi quelque chose à regarder avec les oreilles : Albumblätter
op. 124, Arabesque op. 18, Bunte Blätter op. 99, Bilder aus
Osten op. 66, Märchenblätter op. 113, Esquisses op. 58... De
même tant de lieder sont des paysages. « Beauté des lointains »,
tel est le titre d’un des chants du Liederkreis op. 39. Cette
musique ne montre rien, mais elle fait voir, elle donne un sens
de la nature d’une extraordinaire densité physique, elle attire
comme un infini minuscule. Elle trace une peinture de soi
comme le plus étranger. [...] La musique de Schumann fait voir
la mélancolie de l’être qui n’est plus soi, n’a plus de traits, de
celui qui devient sans visage, pure chose de la terre7.
        

      

      
        Peindre un être en train de perdre ses traits, en train de
disparaître, on croirait voir Le Cri en entendant Michel Schneider parler en ces termes de la musique de Schumann. C’est
que son but n’est pas de peindre dans sa musique des décors
ou des paysages, mais leur évanescence, c’est-à-dire sa propre
disparition, que montre Le Cri jusqu’à l’horreur en projetant
dans le visible, pour tenter d’en suggérer une équivalence, le
brouillage général des formes.
      

      
        Bien avant qu’il en vienne lui-même à s’exprimer par la
peinture, il y avait donc chez Schumann une attirance marquée
pour le visuel et la douleur dont celui-ci est secrètement porteur. Et le recours ultime à la peinture vient ainsi compléter
ce que son activité artistique habituelle lui fait de plus en plus
apparaître, à mesure que la souffrance s’accroît en lui sans
trouver les moyens de s’écrire, comme un manque insupportable.
      

      
        *
      

      
        Mais s’il y a de la peinture dans la musique de Schumann, et
ceci bien avant la peinture, on pourrait dire à l’inverse qu’il y a
de la musique dans ses tableaux, et particulièrement dans Le Cri.
      

      
        Car ce ne sont pas seulement des personnages ou un paysage
en dilution que la toile exprime, c’est l’ensemble d’un mouvement. Toute l’ondulation dont elle est prise en chacune de ses
composantes peut certes se décrire en termes simplement spatiaux et visuels, ceux de la peinture, mais elle gagne aussi à se
dire dans les termes de la musique, c’est-à-dire comme un rythme.
      

      
        Ce tourbillon général qui emporte les êtres et les choses en
défaisant les identités n’est pas spécifiquement pictural. Il est
aussi bien musical, mais la musique de Schumann échoue à en
communiquer toute la charge d’angoisse, parce qu’elle n’a pas
les moyens de montrer aussi directement que sa peinture la
dissolution terrifiante des limites.
      

      
        En ce sens, c’est la notion de vague à laquelle il conviendrait
de recourir pour dire la double menace d’être emporté par la
musique et par l’eau, et la sensation que l’on se dissout dans
un mouvement sur lequel on n’a plus de prise. Et c’est bien
cette vague musicale que la toile vient suggérer par la représentation terrifiante d’une eau sans rivages, que plus rien ne
peut contrôler8.
      

      
        La toile, ainsi, s’enrichit à être pensée simultanément dans
les deux registres de la peinture et de la musique. En dehors
des codes habituels de la représentation et en avance sur son
temps, elle gagne à être perçue à travers d’autres arts que celui
dont elle relève officiellement, et dans la fiction féconde qu’elle
aurait pu, si les circonstances avaient été différentes, être créée
par des artistes d’autres disciplines.
      

      
        *
      

      
        Cette correspondance entre les arts à laquelle Schumann
nous invite est essentielle, car elle tend, elle aussi, à réduire la
place de l’auteur, en tout cas sous sa forme habituelle. Dans
la perspective ainsi ouverte, tel écrivain aurait pu, dans un
monde différent, être peintre ou musicien, et son œuvre, en
certains moments qu’il faut apprendre à percevoir dans leur
fugacité, persiste à porter les traces de ce destin inachevé.
      

      
        C’est à ces auteurs virtuels, dissimulés dans l’auteur que
nous connaissons et qui n’ont pas eu la chance de faire une
œuvre, que la critique doit apprendre à être sensible. Car c’est
aussi rendre hommage à la richesse d’un artiste que de savoir
percevoir toutes les potentialités dont il est porteur et qu’il
aurait sans doute, dans une autre existence ou sous une identité
différente, été en mesure de développer.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Schumann vers la fin entendait tout le temps de la musique. Des
pièces, connues ou neuves, écrites par d’autres ou par lui, occupent sans
arrêt son oreille interne. À peine un thème s’éteint-il qu’un autre est déjà
là. Dans l’hallucination épuisée des dernières nuits avant l’internement,
Clara le voit ainsi : “Tout bruit résonne en lui-même comme de la musique... Il essayait de travailler, mais n’y parvenait qu’au prix des pires
efforts... Les troubles ont à ce point augmenté qu’il entendait tout un
morceau joué par l’orchestre entier, du début à la fin, et le dernier accord
se prolongeait jusqu’à ce que Robert pense à un autre morceau.” » (Michel
Schneider, La Tombée du jour. Schumann, Seuil, 1989, p. 110).
        

      

      
        
          2.  Michel Schneider, Schumann. Les Voix intérieures, Gallimard, 2005,
p. 98.
        

      

      
        
          3.  La Tombée du jour, op. cit., p. 171.
        

      

      
        
          4.  Les célèbres « Scènes d’enfants », ainsi, sont composées en 1838, au
moment où Schumann se voit refuser la main de Clara par son père. Mais
il est vrai aussi que certaines pièces, comme le célèbre Concerto pour piano
op. 54, laissent transparaître l’angoisse.
        

      

      
        
          5.  Pour une analyse des Lieder, voir André Boucourechliev, Schumann,
Seuil, 1995, pp. 97-116.
        

      

      
        
          6.  Schumann. Les Voix intérieures, op. cit., p. 68.
        

      

      
        
          7.  Ibid., p. 71.
        

      

      
        
          8.  « Mais qu’arrive-t-il quand le lied se tait ? Que devient la voix ? Cette
voix d’ombre et d’onde qui attire dans leur flux mélancolique tant de
pages de Schumann, n’est-ce pas en elle qu’il se précipitera dans les flots
du Rhin, à la recherche d’une féminité engloutie ? » (La Tombée du jour,
op. cit., p. 155).
        

      

    

  
    
       

      
        
          ÉPILOGUE
        

      

    

  
    
       

      
        Les modifications que suggère cet essai peuvent donc être
très diverses, et les cas de figure explorés ne représentent
qu’une partie infime de toutes les possibilités offertes à la
création, dès lors qu’est transgressé cet interdit implicite – qui
a tant nui aux études littéraires et artistiques – de ne pas
modifier l’auteur.
      

      
        Elles peuvent, comme dans le cas de L’Étranger de Kafka,
avoir simplement pour effet de mettre en valeur telle problématique liée à l’œuvre, qui s’y trouvait certes déjà présente, mais
prend une force plus grande grâce à l’aide apportée par un autre
auteur, chez qui cette problématique est plus manifeste.
      

      
        Elles peuvent conduire à mettre en évidence la modernité
d’un texte, comme pour l’Éthique de Freud. Ou inciter, comme
dans le cas d’Émile Ajar ou du Cuirassé Potemkine, à modifier
le regard que nous portons sur une œuvre, en la libérant des
images ou des significations figées qui s’attachent à elle. Ou
encore faire relire, comme pour la réattribution d’Autant en
emporte le vent à Tolstoï, une écrivaine négligée.
      

      
        Elles peuvent aussi permettre, comme dans le cas de Schumann et du Cri, de faire dialoguer les arts, en montrant, davantage que ne le ferait une simple comparaison, comment les
frontières entre les diverses pratiques artististiques ne sont pas
fermées, et comment chaque œuvre se trouve secrètement traversée par le rêve de ce qu’un art différent aurait pu lui apporter.
      

      
        *
      

      
        On mesure ainsi le champ immense de recherches qui
s’ouvre dès lors que l’on accepte cette idée qu’il est légitime
de modifier les auteurs en partie ou en totalité. Alors que, pour
de nombreux écrivains et artistes, les recherches semblent
répétitives ou épuisées, leur modification partielle ou l’attribution de leurs œuvres à d’autres créateurs permettent d’inventer
de nouveaux objets de travail, en proposant à la réflexion toute
une série de coordinations inattendues.
      

      
        La construction de ces auteurs imaginaires peut permettre
par ailleurs de réfléchir, en expérimentant minutieusement les
variantes, à la manière dont les œuvres sont reçues au fil des
époques et des pays, c’est-à-dire d’étudier, dans une vision
relativiste, comment se construit à chaque fois, en fonction de
l’identité de fortune prêtée à l’auteur, un univers de réception
différent.
      

      
        Elle permet aussi de penser la façon dont chacun reçoit les
œuvres à partir de sa sensibilité propre. Car si l’auteur imaginaire garde les traits d’une époque et d’un lieu, il porte aussi
en lui les marques de la personnalité de chaque lecteur, lequel
invente une image de l’autre qui est d’abord, directe ou inversée, la sienne propre. De la sorte, la pratique du changement
d’auteur incite à réfléchir sur notre présence subjective au
cœur des œuvres que nous rencontrons.
      

      
        Mais ce n’est pas seulement, dans cette perspective, l’étude
de chaque littérature qui se trouve dynamisée, ce sont des
disciplines entières comme la littérature comparée qui peuvent
être transformées et régénérées, puisque les possibilités de
confrontation entre les œuvres de différentes cultures se trouvent, grâce au principe du changement d’auteur, accrues de
manière quasiment illimitée.
      

      
        *
      

      
        Il convient cependant de ne pas sous-estimer les réactions
négatives que ces propositions de réattribution, qui vont au
rebours de toutes les habitudes acquises, risquent de susciter
chez les tenants d’une histoire littéraire traditionnelle.
      

      
        L’une d’elles tient à la crainte de se tromper, qui s’attache
légitimement à la pratique de l’erreur créatrice. Or, dire que
les modifications partielles ou complètes d’un auteur sont erronées, ce qui est indiscutable sur un strict plan historique, c’est
penser que la suppression de ces erreurs permettrait de restituer ces œuvres à leur auteur réel, alors qu’elles seraient simplement confiées à un autre auteur imaginaire, construit à partir des convenances d’une époque et des fantasmes individuels
de certains lecteurs.
      

      
        Mais plus grande encore que cette crainte de commettre une
erreur historique est celle de briser le lien intangible entre les
œuvres et les auteurs, comme s’il allait de soi qu’une œuvre
devrait avoir, et ceci pour toujours, un auteur et un seul, et
qu’il était inconcevable, voire scandaleux, qu’elle puisse en
changer au fil du temps et des relectures.
      

      
        Aussi est-il à redouter que la révolution prônée par ce livre
ne trouve pas de sitôt ses applications concrètes dans les classes, et que l’on ne s’y hasarde pas avant un certain temps à y
enseigner Ulysse de Faulkner ou La Montagne magique de
Cervantès, quand tout indique que de pareilles réattributions
conduiraient à des lectures de ces œuvres profondément
renouvelées.
      

      
        *
      

      
        Si le changement d’attribution permet de rénover en profondeur notre lecture des œuvres, il convient en tout cas de
veiller à ce que ce changement lui-même ne conduise pas à
une nouvelle forme de fixité.
      

      
        Rien, en effet, ne serait plus éloigné du principe même du
changement d’auteur que la réattribution définitive d’un nom
à une œuvre, sous prétexte que tel auteur, eu égard à telle ou
telle circonstance spatiale ou temporelle, lui convient mieux et
donne même le sentiment d’en être le véritable créateur.
      

      
        Car c’est moins le fait que telle œuvre ait été injustement
attribuée à tel auteur qui est en cause que la rigidité de cette
attribution. Rien n’est plus nocif à une œuvre que d’être de
manière répétitive attribuée au même auteur, sans espoir d’en
changer et, inscrite dans une nouvelle filiation, de connaître
de nouvelles lectures.
      

      
        Préserver le dynamisme du texte et l’intérêt de la lecture en
prônant le recours systématique à l’attribution mobile, c’est
donc prendre la mesure de tous les mondes possibles qui se
rencontrent en chaque œuvre et de tous les auteurs qui auraient
pu l’écrire, et, loin de s’arrêter à telle filiation définitive, nouer
sans cesse, entre les écrivains et les textes, de nouvelles unions.
      

    

  
    
       

      
        
          LEXIQUE
        

      

    

  
    
       

      
        Attribution fixe : Principe, dominant en histoire littéraire, consistant
à considérer qu’une œuvre a un auteur et un seul, et ne peut en changer.
      

       

      
        Attribution mobile : Principe consistant à considérer qu’une œuvre
n’a pas qu’un seul auteur et peut en changer.
      

       

      
        Auteur réel : Personne physique ayant créé l’œuvre.
      

       

      
        Auteur imaginaire : Représentation que les lecteurs se font de
l’auteur d’une œuvre.
      

       

      
        Auteur intérieur : Part secrète de l’auteur dans laquelle s’effectue
le processus de la création.
      

       

      
        Changement d’auteur : Fait de remplacer l’auteur d’une œuvre
par un autre.
      

       

      
        Critique d’amélioration : Courant critique visant à améliorer la
littérature ou la lecture, en transformant soit les textes, soit les auteurs.
      

       

      
        Désattribution : Fait de retirer une œuvre à un auteur pour l’attribuer à un autre.
      

       

      
        Dissémination : Éclatement de l’origine d’une œuvre entre plusieurs auteurs (antonyme : division).
      

       

      
        Division : Séparation, interne à l’auteur réel, entre plusieurs
auteurs (antonyme : dissémination).
      

       

      
        Échange d’attributions : Échange d’œuvres entre deux auteurs.
      

       

      
        Erreur créatrice : Erreur volontaire d’attribution, destinée à faire
apparaître une dimension cachée d’une œuvre ou d’un auteur.
      

       

      
        Expérience universelle : Expérience vécue par des auteurs en des
périodes ou des lieux différents, et transposable en des formes proches.
      

       

      
        Intercréativité : Travail de création effectué en commun par des
auteurs appartenant à des périodes différentes.
      

       

      
        Intertextualité : Présence dans un texte, explicite ou implicite, de
textes antérieurs ou postérieurs.
      

       

      
        Métaphore active : Comparaison entre deux auteurs menée à son
terme, et conduisant à la substitution de l’un à l’autre.
      

       

      
        Mise en perspective : Fait de modifier un auteur en partie ou en
totalité afin d’en donner une vision plus juste.
      

       

      
        Plagiat : Fait de s’inspirer, en le dissimulant, des œuvres d’un
écrivain antérieur.
      

       

      
        Plagiat par anticipation : Fait de s’inspirer, en le dissimulant, des
œuvres d’un écrivain postérieur.
      

       

      
        Réattribution : Fait d’attribuer une œuvre à un autre auteur que
celui à qui elle est généralement attribuée.
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
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