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      « C’est un sujet idéal à informatiser, poursuivit
Dempsey. Vous pourriez ainsi quantifier de manière
précise l’influence de Shakespeare sur T.S. Eliot.

– Mais ce n’est pas le sujet de mon mémoire, dit
Persse. Il porte sur l’influence de T.S. Eliot sur Shakespeare. » [...]

Le bar était maintenant plein de congressistes qui
engloutissaient verre après verre pour se mettre dans
l’ambiance avant le banquet. Persse se faufila à travers
la foule en direction d’Angelica.

« Vous m’aviez pourtant dit que votre mémoire
portait sur l’influence de Shakespeare sur T.S. Eliot,
dit-elle.

– C’est exact, répondit-il. Mais j’ai inversé les
choses au dernier moment. »
 

David Lodge, Un tout petit monde


    

  
    
       

      
        

          PROLOGUE
        

      

    

  
    
       

      
        Le plagiat est aussi ancien que la littérature, à laquelle il rend
indirectement hommage. Il manifeste en effet à son égard une
forme d’admiration, le propre d’un chef-d’œuvre étant d’inciter
d’autres auteurs à explorer les voies qu’il a ouvertes ou même
à rêver, en se l’appropriant, de l’avoir écrit eux-mêmes.
      

      
        S’il valorise les écrivains en reconnaissant publiquement
leurs mérites, le plagiat est rarement accueilli par eux avec
satisfaction. Il est bien plutôt vécu dans la colère ou la souffrance, car ils ont le sentiment légitime de se trouver dépossédés de leur œuvre, et même, au-delà, d’être privés d’une partie
de leur identité.
      

      
        Pour cette raison, après avoir été longtemps toléré par les
institutions littéraires, le plagiat est aujourd’hui l’objet d’un
rejet unanime, qui se traduit même parfois par des plaintes en
justice, visant à protéger le droit à la création personnelle et à
défendre la propriété littéraire, plus menacée que jamais par
le progrès technique.
      

      
        Vivant moi-même dans la hantise du plagiat et choqué
depuis toujours par ce type de pratique, je m’associe pleinement à une telle réprobation. Je regrette cependant qu’elle ne
soit pas plus large et se limite au cas de figure qui vient le plus
facilement à l’esprit, celui où un auteur est allé puiser, en le
dissimulant, des éléments essentiels de son œuvre chez des
écrivains antérieurs.
      

      
        *
      

      
        Curieusement en effet, une forme de vol d’idées semble
avoir échappé à la critique, celle qui concerne les emprunts
faits par les écrivains, non pas à ceux qui les ont précédés,
mais à ceux qui les ont suivis. Alors que le plagiat classique
est régulièrement et justement dénoncé, le plagiat par anticipation ne retient que peu l’attention des lecteurs, même les
plus attentifs.
      

      
        Il suffit pourtant de parcourir l’histoire de la littérature pour
voir que ne manquent pas les emprunts faits par les écrivains
à des confrères du futur. Certaines similitudes étranges entre
des textes séparés par des années ou des siècles ne peuvent en
effet s’expliquer par le seul hasard ou par les formes classiques
de plagiat. Il est clair, pour des raisons que j’expliquerai en
détail dans ce livre, que c’est dans l’autre sens que s’est alors
effectué l’emprunt.
      

      
        Or, si l’on admet que la notion de plagiat doit s’entendre
dans les deux sens, c’est un nombre considérable de comportements discutables qu’il est légitime d’espérer mettre au jour,
puisque l’on peut raisonnablement estimer qu’une bonne moitié des ressemblances injustifiées entre les œuvres est à porter
au compte de cette pratique.
      

      
        Pourquoi alors, si cette hypothèse se révèle juste, ne pas
conférer au plagiat par anticipation un statut égal en dignité à
celui dont bénéficie depuis longtemps le plagiat classique, et
ne pas procéder, pour les auteurs passés aussi bien que présents qui en ont été les victimes, aux restitutions de paternité
que tout vol d’idées appelle ?
      

      
        *
      

      
        Si ce livre est avant tout animé par une exigence morale
– redonner à certains écrivains un bien dont ils ont été injustement privés –, il ne se situe pas du tout dans une logique
exclusive de condamnation, mais entend également rendre
hommage aux auteurs dont il met par ailleurs en cause les
méthodes.
      

      
        En prenant le risque de s’inspirer d’un auteur futur, les
grands écrivains font en effet souvent preuve tout à la fois de
curiosité intellectuelle – laquelle leur permet de dépasser les
limites étroites de leur temps –, d’audace dans l’utilisation de
leurs emprunts et de sang-froid dans la dissimulation de leurs
délits.
      

      
        Ces deux attitudes – de condamnation et d’admiration – ne
sont donc pas nécessairement contradictoires. Car certains des
écrivains critiqués sont aussi les auteurs d’œuvres qui forcent
le respect. Il est certes difficile de savoir s’ils en auraient été
capables sans ces emprunts déloyaux. Il demeure qu’il n’y a
pas de raison, même si l’on manifeste de la réticence quant
aux moyens employés, de ne pas saluer le résultat.
      

      
        Ainsi ce livre, au-delà du regret de certaines pratiques, se
donne-t-il également pour objet de réfléchir sur la création, en
montrant comment elle consiste souvent pour l’écrivain, en
prenant un ou plusieurs temps d’avance sur ses contemporains,
à s’inspirer d’œuvres à venir, et parfois d’auteurs qui ne sont
pas encore nés. Les grands créateurs, on le verra, ont souvent
été – telle est à la fois leur force et leur faiblesse – des plagiaires
par anticipation.
      

      
        *
      

      
        Ce livre – qui se propose de réfléchir sur l’influence de
l’avenir – est donc la suite logique et le prolongement de
Demain est écrit1. Je me proposais dans cet essai d’étudier un
phénomène que connaissent bien certains écrivains, qui ont le
sentiment que leur écriture, devenue prédictive, ne se contente
pas de raconter ce qui est déjà advenu, mais annonce ce qui
va se produire.
      

      
        Nombreux en effet sont les cas où les textes littéraires évoquent des événements de la vie personnelle de l’écrivain qui
ne se sont pas encore passés, comme des rencontres amoureuses, des accidents, des crises de folie, des décès. Événements
dont le lecteur vigilant peut avoir le sentiment qu’ils ont été
décrits par ces livres, parfois avec une précision étonnante,
alors même que l’auteur ne pouvait en avoir objectivement
connaissance.
      

      
        La différence entre Demain est écrit et cet essai est qu’il ne
s’agira pas ici d’étudier l’influence, sur les œuvres littéraires,
des événements futurs mais celle des textes à venir, comme si
les écrivains ne s’inspiraient pas seulement de ce qui va leur
arriver, mais de ce qu’ils pourraient lire s’ils vivaient plus longtemps. Il s’agit cependant dans les deux cas de fonder ce qu’il
conviendrait d’appeler une critique d’anticipation, attentive à
ce qui, dans les textes, ne vient pas du passé mais de l’avenir.
      

      
        Au-delà des différences, le point commun entre Demain est
écrit et cet essai est que s’y trouve dans les deux cas mise en
cause une certaine représentation linéaire du temps, qui ne se
déroulerait – à en croire certains critiques – que dans un seul
sens, du passé vers le présent et l’avenir. Outre que de multiples expériences de la vie quotidienne nous montrent qu’il n’en
va pas toujours ainsi, il est patent que cette représentation figée
convient mal à la littérature, qui appelle d’autres modèles temporels.
      

      
        De même que la thèse de Demain est écrit devrait logiquement conduire à rédiger sous une autre forme les biographies
d’écrivains, la thèse de ce livre devrait donc avoir des conséquences importantes pour notre représentation de l’histoire
littéraire et pour les manuels qui tentent de la construire. En
s’obstinant à n’étudier le jeu des influences que dans une seule
direction, il est possible que les historiens de la littérature aient
inspiré à des générations de lecteurs une vision limitée, voire
fallacieuse, de la succession des textes.
      

      
        *
      

      
        Ces quelques remarques conduisent à un plan logique. Je
commencerai dans une première partie par identifier un certain nombre de plagiats par anticipation caractéristiques, en
tentant de clarifier les critères permettant avec quelque certitude d’affirmer que l’emprunt ou le vol d’idées ne s’est pas
effectué dans le sens de la chronologie traditionnelle, mais
dans l’autre sens.
      

      
        Je tenterai dans une seconde partie d’examiner plusieurs
hypothèses permettant de comprendre comment certains
auteurs sont parvenus à puiser des éléments de leur œuvre
chez des écrivains d’une époque ultérieure. L’étude d’un grand
nombre de cas différents montre en effet qu’il ne faut pas se
limiter à une explication unique, mais qu’il existe en réalité
plus d’une méthode permettant d’aller chercher dans l’avenir
des éléments nécessaires à sa propre création.
      

      
        Enfin, une troisième partie sera consacrée à étudier les
conséquences, sur l’histoire des œuvres, du plagiat par anticipation. Si l’écriture de cette histoire dépend trop souvent d’une
conception des sources littéraires qui privilégie une représentation classique de la chronologie, il importe de mesurer quels
changements radicaux est susceptible d’apporter une autre
conception des liens entre les œuvres, qui se fonderait cette
fois sur une chronologie différente.
      

      
        *
      

      
        À une époque où la notion de propriété littéraire tend à
disparaître, il est bon de continuer à défendre un certain nombre de valeurs simples et une certaine conception de l’honnêteté intellectuelle. Il n’y a pas de honte à s’inspirer, partiellement ou longuement, d’auteurs antérieurs ou postérieurs. Il
est plus critiquable de le dissimuler et il revient alors aux
chercheurs et aux historiens de la littérature, sans agressivité
inutile mais avec fermeté, de rendre à chacun son dû.
      

    

    
      

      
        
          1.  Minuit, 2005.
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      CHAPITRE PREMIER
 

HISTOIRE DU PLAGIAT PAR ANTICIPATION


       

      
        Où l’on voit que les premiers utilisateurs de la notion de
plagiat par anticipation, s’inspirant il y a près d’un demi-siècle
de cet essai, n’ont pas su en tirer tous les bénéfices qu’ils pouvaient en attendre.
      

       

      
        Dans un livre qui voudrait réhabiliter une certaine conception de l’honnêteté intellectuelle, il n’est pas question pour moi
de laisser planer le moindre doute quant à l’origine de la notion
de plagiat par anticipation, puisqu’elle se situera en son centre.
Afin que les choses soient claires, je précise donc immédiatement que je n’en suis pas le créateur et que je n’ai nulle prétention à l’être.
      

      
        En revanche, à défaut d’avoir inventé cette notion, j’ai la
conviction d’être en mesure de lui donner toute son ampleur
– ampleur qui a probablement échappé à ceux-là mêmes qui
l’ont conçue – et de permettre par là, en développant toutes
ses conséquences, de renouveler en profondeur notre conception de la littérature, de son histoire et de la manière dont elle
est traditionnellement enseignée.
      

      
        *
      

      
        C’est à l’Oulipo que l’on doit à ma connaissance l’invention
de la notion de plagiat par anticipation. L’Oulipo (ou
« Ouvroir de Littérature Potentielle ») est le nom d’un groupe
de chercheurs fondé par Raymond Queneau et François Le
Lionnais, et qui accueillit des écrivains aussi célèbres que Georges Perec ou Italo Calvino. L’unité du groupe, qui se réunit
depuis une cinquantaine d’années, se fait autour d’un projet
d’écriture à la fois individuelle et collective, dominé par l’idée
de tirer tous les bénéfices littéraires possibles de la notion de
contrainte.
      

      
        Cette notion de contrainte est aussi ancienne que la littérature elle-même. La composition d’un sonnet, l’écriture d’une
tragédie classique et même des textes d’apparence beaucoup
plus libre comme cet essai obéissent en réalité à toute une série
de règles auxquelles les écrivains se sont toujours pliés, dès
lors qu’ils décidaient d’inscrire leur œuvre à l’intérieur d’un
genre existant.
      

      
        En quoi les oulipiens innovent-ils ? Ils procèdent d’abord à
un retour en arrière, puisque à l’époque où se crée le mouvement, dans les années soixante, les contraintes se sont largement atténuées en littérature, le roman, la poésie ou le théâtre
tendant à s’émanciper et à s’écrire avec plus de liberté qu’auparavant. Mais ils ne se contentent pas de remonter le temps, ils
s’imposent à eux-mêmes des règles à la fois extrêmes et, au
moins en apparence, absurdes.
      

      
        Prenons l’exemple de l’un des textes les plus célèbres créés
suivant ce principe des contraintes, à savoir La Disparition de
Georges Perec1. L’écrivain y fait le pari – et le tient – de
rédiger tout un livre sans utiliser une seule fois la voyelle
« e », ce qu’annonce doublement le titre du roman, qui évoque une disparition tout en se gardant d’employer la voyelle
en question.
      

      
        La contrainte ici est radicale, puisque c’est l’écriture de chaque phrase qui pose problème dès lors que l’on se prive de
cet outil majeur de la langue française qu’est sa voyelle la plus
fréquente. Mais elle est aussi absurde, puisqu’elle n’obéit a
priori à aucune autre raison que celle de la difficulté. Ailleurs,
les contraintes sont plus légères – et de ce fait moins handicapantes –, mais elles demeurent un passage obligé chez les
auteurs de l’Oulipo2.
      

      
        Pourquoi accorder une telle importance à la notion de
contrainte ? Aux yeux de l’Oulipo, elle constitue avant tout
un moyen privilégié de stimuler la création littéraire. Ces
auteurs développent l’idée que l’invention de nouvelles formes
peut paradoxalement être favorisée en acceptant de plier l’écriture à un certain nombre de règles. Celles-ci rendent certes la
création plus difficile, mais elles exercent également un effet
bénéfique en incitant les écrivains à explorer des possibilités
du langage éloignées de leurs habitudes et auxquelles ils
n’auraient pas nécessairement été sensibles si leur liberté
n’avait pas été entravée.
      

      
        *
      

      
        C’est dans le cadre de cette pratique concertée de la
contrainte que les membres de l’Oulipo introduisent donc la
notion de plagiat par anticipation. Celle-ci figure dans plusieurs textes, dont les deux manifestes du groupe, qui en définissent le programme de travail.
      

      
        Le premier, dû à François Le Lionnais, figure au début de
l’ouvrage collectif La Littérature potentielle3. Dans ce texte de
présentation, Le Lionnais définit les grands axes de recherche
de l’Oulipo, et rappelle son projet d’accroître les possibilités
de la littérature en jouant sur la notion de contrainte :
      

      
        
          Toute œuvre littéraire se construit à partir d’une inspiration
(c’est du moins ce que son auteur laisse entendre) qui est
tenue à s’accommoder tant bien que mal d’une série de
contraintes et de procédures qui rentrent les unes dans les
autres comme des poupées russes. Contraintes du vocabulaire
et de la grammaire, contraintes des règles du roman (division
en chapitres, etc.) ou de la tragédie classique (règles des trois
unités), contraintes de la versification générale, contraintes des
formes fixes (comme dans le cas du rondeau ou du sonnet),
etc.4.
        

      

      
        Si toute œuvre littéraire repose sur des contraintes, c’est
donc en les multipliant et en les diversifiant que l’on a des
chances de susciter des formes originales de création :
      

      
        
          L’humanité doit-elle se reposer et se contenter, sur des pensers nouveaux, de faire des vers antiques ? Nous ne le croyons
pas. Ce que certains écrivains ont introduit dans leur manière,
avec talent (voire avec génie) mais les uns occasionnellement
(forgeages de mots nouveaux), d’autres avec prédilection (contrerimes), d’autres avec insistance mais dans une seule direction (lettrisme), l’Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo)
entend le faire systématiquement et scientifiquement, et au
besoin en recourant aux bons offices des machines à traiter
l’information5.
        

      

      
        À partir de ce programme général, François Le Lionnais
dégage deux tendances principales dans les recherches du
groupe, l’analyse et la synthèse :
      

      On peut distinguer dans les recherches qu’entend entreprendre l’Ouvroir deux tendances principales tournées respectivement vers l’Analyse et la Synthèse. La tendance analytique travaille sur les œuvres du passé pour y rechercher des possibilités
qui dépassent souvent ce que les auteurs avaient soupçonné.
C’est, par exemple, le cas du centon qui pourrait, me semble-t-il, être revigoré par quelques considérations tirées de la théorie
des chaînes de Markov.

La tendance synthétique est la plus ambitieuse ; elle constitue
la vocation essentielle de l’OuLiPo. Il s’agit d’ouvrir de nouvelles voies inconnues de nos prédécesseurs. C’est, par exemple,
le cas des Cent Mille Milliards de Poèmes ou des haï-kaï booléens6.


      
        Si l’expression « plagiat par anticipation » ne figure pas
encore dans ce premier texte, la notion même y est latente.
L’une des tâches que s’assigne l’Oulipo est en effet de s’intéresser aux œuvres du passé pour y exhumer des inventions
dont les auteurs n’avaient pas mesuré toute l’ampleur7. C’est
là mettre en valeur le type de lien qui est au cœur même du
plagiat par anticipation.
      

      
        Absente en tant que telle du premier manifeste, l’expression
de « plagiat par anticipation » figure en revanche en toutes
lettres dans le second manifeste, que l’on doit également à
François Le Lionnais. Remarquant qu’il arrive aux membres
de l’Oulipo de « découvrir » dans le passé des éléments qui
semblent issus de leur propre recherche, Le Lionnais écrit :
      

      
        
          Et cela m’amène à la question du plagiat. Il nous arrive
parfois de découvrir qu’une structure que nous avions crue
parfaitement inédite avait déjà été découverte ou inventée dans
le passé, parfois même dans un passé lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaître un tel état de choses en qualifiant
les textes en cause de « plagiats par anticipation ». Ainsi justice
est rendue et chacun reçoit-il selon ses mérites8.
        

      

      
        Si elle est constitutive de la fondation de l’Oulipo, la notion
de plagiat par anticipation est donc utilisée, dans l’étude de la
littérature passée, comme une manière de rappeler, en rendant
hommage à des écrivains antérieurs, que certaines idées contemporaines ont déjà été énoncées précédemment. Elle n’implique pas en revanche, chez ces écrivains, l’intention délibérée
de s’inspirer d’œuvres à venir.
      

      
        *
      

      
        Une remarque assez proche pourrait être faite à propos d’un
autre texte du même groupe, « L’oulipien démasqué »9, dont
l’auteur, Jacques Jouet, entend montrer qu’Alfred de Musset
a plagié l’Oulipo.
      

      
        Partant d’un vers du poète romantique – « Ah ! frappe-toi
le cœur, c’est là qu’est le génie » –, l’auteur entreprend d’expliquer que Musset y est oulipien, dans la mesure où il se fixe la
contrainte d’exprimer par un alexandrin sa théorie sur l’origine
du génie. Si l’on considère en effet que le vers de Musset
exprime son génie, il convient de penser que la contrainte
officielle, celle de se frapper le cœur, est doublée d’une autre,
celle d’écrire en alexandrins.
      

      
        Or Musset ne reconnaît pas officiellement cette contrainte,
au moins pour des raisons techniques. En effet, Jouet remarque
justement qu’il aurait été difficile pour le poète de formuler
en vers son propre principe, le recours au mot « alexandrin »
rendant difficile de se limiter à douze pieds10. De ce fait,
Musset est contradictoire, puisqu’il affirme un principe (il faut
rechercher des émotions le plus profondément possible) et en
respecte secrètement un autre (il faut écrire en alexandrins).
      

      
        Mais, dans le même temps, Musset ouvre un champ immense
à la recherche, celui des textes à contrainte non dite. Si l’on
admet que les écrivains se fixent, comme lui, des contraintes
qu’ils ne révèlent pas, alors c’est toute la littérature qui devient
oulipienne, puisque le champ de l’Oulipo ne recouvre plus
seulement les textes à contrainte déclarée, mais intègre aussi
– ce que laissait déjà entendre le premier manifeste – les textes
à contrainte secrète, voire involontaire.
      

      
        Cette contrainte inconnue ne devient cependant contrainte
qu’à partir du moment où quelqu’un lui donne véritablement
naissance en la réutilisant11. On voit le lien explicite qu’introduit l’auteur entre le plagiat par anticipation et la notion de
contrainte (« Tout texte est un plagiat par anticipation d’une
contrainte potentielle12 »), laquelle devient vérifiable, et donc
pleinement existante, dès lors qu’un second texte, la portant
à la vie, entreprend de l’appliquer.
      

      
        *
      

      
        Telle qu’elle est définie par ces différents textes, la notion
de plagiat par anticipation ouvre à un champ immense de
recherches sans cependant me donner pleine satisfaction. Aussi
serais-je tenté d’opérer un double déplacement par rapport à
la conception que semblent, en tout cas dans ces pages, défendre les auteurs de l’Oulipo.
      

      
        La première différence que je souhaiterais faire valoir tient
à l’usage extensif, et pour moi trop général, que l’Oulipo fait
de cette notion, sans doute dans l’euphorie de sa création. À
la limite, de par l’importance accordée à la notion de contrainte, tout texte – on le voit bien avec l’exemple de Musset –
en annonce un autre et le plagie par anticipation. Dès lors la
notion perd de sa force, puisqu’il est possible d’y recourir à
tout propos, et ceux qui se sont véritablement rendus coupables de délit littéraire se trouvent de ce fait largement dédouanés.
      

      
        Le même problème se poserait également avec le plagiat
classique si celui-ci était utilisé sans distinction dès qu’une
ressemblance se dessine entre deux textes littéraires ou qu’il
apparaît qu’un texte a subi l’influence, même vague, d’un
autre. La notion de plagiat disparaîtrait rapidement si elle était
utilisée à tout propos, et non restreinte aux cas de malversation
avérée.
      

      
        Il me semble au contraire que l’intérêt de ces deux notions
est de décrire certains phénomènes d’emprunt très limités,
effectués auprès d’auteurs passés ou futurs, et qu’elles ont tout
à perdre à s’appliquer à un champ trop large. Il ne s’agira donc
pas pour moi d’affirmer que chacun plagie tout le monde, mais
de cerner un nombre précis d’emprunts et de les analyser en
détail.
      

      
        *
      

      
        La seconde distinction que je souhaiterais faire valoir est liée
à la première et tient à une nuance, dans l’utilisation de la
notion, qui n’est pas que de pure forme. Il semble bien, à lire
les textes des auteurs de l’Oulipo sur le sujet, que le plagiat
par anticipation soit pour eux largement involontaire, le plagiat
étant d’une certaine manière constitué par le surgissement d’un
second texte proche du premier, qui, en révélant celui-ci à
lui-même et en explicitant sa contrainte masquée, permet d’en
éclairer après coup les potentialités.
      

      
        C’est en ce sens que l’on peut comprendre les raisons pour
lesquelles François Le Lionnais affirme, à propos de l’une des
deux tendances principales de l’Oulipo, la tendance analytique, qu’elle « travaille sur les œuvres du passé pour y rechercher des possibilités qui dépassent souvent ce que les auteurs
avaient soupçonné13 ».
      

      
        Or on risque ici, avec cette conception du plagiat par anticipation, de perdre de vue la notion, dont l’un des éléments
essentiels est l’intentionnalité. Faute de garder comme critère
cette volonté d’emprunt, le plagiat par anticipation pourrait
finir par ne plus désigner que la rencontre aléatoire, entre des
textes de périodes différentes, de proximités formelles ou thématiques.
      

      
        Là encore, j’irais donc moins loin que les auteurs de
l’Oulipo, en faisant véritablement du plagiat par anticipation
le symétrique du plagiat classique et son prolongement naturel,
et donc en gardant dans la définition de la notion l’idée d’intentionnalité, qui me paraît consubstantielle à celle de plagiat et
seule à même de susciter la réprobation.
      

      
        Sans doute cette intentionnalité n’est-elle pas toujours pleinement consciente, et peut-on admettre des degrés de perception dans l’exercice du plagiat, entre la volonté clairement
affirmée de dérober le bien intellectuel d’autrui et le fait de se
laisser gagner, sans y prendre garde, par des formes ou des
idées postérieures à son temps. Il demeure qu’il y a un véritable
risque, dans la conception trop large que donnent parfois du
plagiat par anticipation les écrivains de l’Oulipo, à laisser la
notion se dissoudre et perdre ainsi de sa force disruptive14.
      

      
        *
      

      
        Il ne saurait dès lors, pour plusieurs raisons, y avoir, de ma
part, de plagiat de l’Oulipo. La première de ces raisons est que
je me réclame officiellement de leur travail, au point de le citer
et d’y consacrer le premier chapitre de mon essai. Faute de
dissimulation – je reviendrai plus loin sur ce critère –, il ne
peut y avoir ici plagiat.
      

      
        La seconde raison tient au double déplacement que je propose de faire subir à la notion, lequel y substitue quelque chose
d’assez différent, aussi bien dans la forme que dans l’esprit.
En essayant de garder au plagiat par anticipation la plus grande
proximité possible avec le plagiat classique, je prends des distances avec la représentation que s’en donnent les auteurs de
l’Oulipo.
      

      
        La troisième raison tient au degré de théorisation de la
notion. La question se pose en effet de savoir dans quelle
mesure je ne serais pas victime, de la part de ce groupe, d’un
plagiat par anticipation. Comme j’aurai l’occasion de le montrer à partir d’un certain nombre d’exemples, l’une des caractéristiques du plagiaire par anticipation est qu’il maîtrise mal
les éléments empruntés, puisqu’il n’en est pas l’inventeur
principal.
      

      
        Or, on voit bien par ces deux textes que non seulement les
auteurs de l’Oulipo ont été incapables d’élaborer une véritable
théorie du plagiat par anticipation, mais que celui-ci n’apparaît
que dans quelques bribes humoristiques, qui appellent à être
prolongées par un travail sérieux et méthodique. Ce qui sera
ici tenté est au contraire, et ce pour la première fois, une
véritable théorie de la notion.
      

      
        *
      

      
        S’il n’est donc pas question de leur retirer l’honneur de la
découverte, ni de leur tenir grief des emprunts qu’ils ont pu
faire à cet essai, les auteurs de l’Oulipo ont donc tout à gagner
à s’inspirer, y compris dans les textes déjà écrits et apparemment antérieurs au mien, d’une conception plus audacieuse du
plagiat par anticipation, qui ne prenne pas le risque de perdre
les bénéfices de cette notion prometteuse, capable à mon sens,
on le verra, de permettre rien moins qu’une refondation de
l’histoire littéraire.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dans un court texte, Le Voyage d’hiver (Seuil, 1993), Perec a lui-même décrit un cas de plagiat par anticipation, où un poète s’inspire de
tous les grands noms à venir de la poésie du 19e siècle.
        

      

      
        
          2.  Il en va ainsi de la méthode dite « S + x », où il s’agit de réécrire
des textes littéraires existants, en remplaçant chacun des mots par un autre
mot du dictionnaire, séparé du premier par un chiffre toujours identique,
décidé arbitrairement.
        

      

      
        
          3.  La Littérature potentielle, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1973,
pp. 15-18.
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          10.  L’auteur évoque le vers hypothétique suivant : « Ah ! Frappe-toi
l’alexandrin, c’est là qu’est le génie », en montrant qu’il fait quatorze pieds
(ibid., p. 13).
        

      

      
        
          11.  « Une contrainte est vérifiable par au moins un texte différent de
celui qui l’avait plagiée avant même qu’elle existe » (ibid., p. 15).
        

      

      
        12.  Ibid.

      

      
        
          13.  La Littérature potentielle, op. cit., p. 17.
        

      

      
        
          14.  Il est d’ailleurs frappant que les auteurs de l’Oulipo ne font nul
reproche à leurs prédécesseurs de les avoir plagiés, la dimension accusatoire étant absente de leurs propos.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

QU’EST-CE QU’UN PLAGIAT PAR ANTICIPATION ?


       

      
        Où le lecteur est invité à identifier par lui-même l’auteur du
19e siècle dont Voltaire s’est, non sans un certain cynisme, clairement inspiré au 18e siècle dans l’un de ses contes.
      

       

      
        Il importe donc tout d’abord, contrairement aux auteurs de
l’Oulipo qui accordent une trop grande extension à la notion
de plagiat par anticipation et prennent le risque de la diluer,
d’en resserrer l’emploi, et, pour ce faire, de préciser aussi
rigoureusement que possible les critères de sa définition.
      

      
        Au cas où des doutes subsisteraient chez le lecteur quant à
l’existence même de ce type de pratique, je lui proposerai ici
un premier exemple où je ne lui fournirai que le nom du
plagiaire, sans lui indiquer pour le moment celui du plagié.
Ainsi pourra-t-il éprouver par lui-même ce sentiment d’inquiétante étrangeté qui s’empare tout à coup de celui qui découvre,
dans un texte littéraire, la trace manifeste d’un emprunt à un
texte postérieur. Car, plus que sur la certitude, c’est sur l’intime
conviction que repose le plus souvent l’identification du plagiat
par anticipation, et c’est par elle qu’il faut quelquefois accepter
de se laisser guider.
      

      
        *
      

      
        Dans l’un de ses plus célèbres contes, « Zadig », Voltaire
raconte les pérégrinations, à travers plusieurs pays d’Asie,
d’un jeune habitant de Babylone. Réputé pour sa sagesse,
Zadig est choisi par le roi pour devenir son conseiller. Mais,
s’étant épris de la reine Astarté et aimé par elle, il est contraint
de s’exiler pour échapper à une tentative de meurtre de la
part du souverain.
      

      
        Il mène alors une vie aventureuse dans différents pays,
tombe en esclavage, devient l’ami de son nouveau maître, sauve
une veuve du bûcher, manque de mourir à plusieurs reprises,
avant de pouvoir retourner à Babylone épouser sa bien-aimée,
rendue libre par la mort du roi, auquel il finit par succéder
après avoir vaincu les autres prétendants en combat singulier.
      

      
        Comme les autres contes de Voltaire, « Zadig », au-delà du
récit d’aventures humoristique, se présente comme une leçon
de sagesse, où le philosophe s’élève contre toutes les formes
de sottise et de dogmatisme, notamment religieux. Voltaire y
illustre à nouveau l’un des thèmes majeurs de son œuvre et de
son engagement politique, la défense de la tolérance et du
relativisme.
      

      
        Mais le conte, dont le titre complet est « Zadig ou la destinée. Histoire orientale », comporte aussi une réflexion pessimiste sur la Providence, qui n’est pas sans annoncer celle de
« Candide ». Non seulement la Providence est loin de diriger
un monde qui semble avant tout guidé par le hasard, mais le
héros est conduit à constater amèrement, même si ses aventures
connaîtront une fin heureuse, que « tout ce qu’il a fait de bien
a toujours été pour lui une source de malédictions1 ».
      

      
        *
      

      
        C’est dans ce cadre de la lutte de la raison contre la croyance
et de la réflexion sur la Providence qu’il faut placer le passage
qui nous intéresse, lequel se situe au début du conte, avant
que Zadig ne se fasse remarquer par le roi pour sa sagesse.
Retiré au bord de l’Euphrate après un premier mariage malheureux, le jeune homme voit un jour passer devant lui en
courant un eunuque et plusieurs officiers, qui semblent à la
recherche de quelque chose et lui demandent s’il n’a pas vu le
chien de la reine :
      

      
        
          Zadig répondit modestement : « C’est une chienne, et non
pas un chien. – Vous avez raison, reprit le premier eunuque.
– C’est une épagneule très petite, ajouta Zadig. Elle a fait depuis
peu des chiens ; elle boite du pied gauche de devant et elle a
les oreilles très longues. – Vous l’avez donc vue ? dit le premier
eunuque tout essoufflé. – Non, répondit Zadig, je ne l’ai jamais
vue, et je n’ai jamais su si la reine avait une chienne2. »
        

      

      
        Peu de temps après, c’est cette fois un cheval de l’écurie
royale qui s’échappe des mains d’un palefrenier. Zadig voit
venir vers lui le grand veneur et des officiers à la recherche de
l’animal disparu, et leur répond avec une égale précision quand
ils lui demandent s’il ne l’a pas vu passer :
      

      
        
          C’est [...] le cheval qui galope le mieux ; il a cinq pieds
de haut, le sabot fort petit ; il porte une queue de trois pieds
et demi de long ; les bossettes de son mors sont d’or à vingt-trois carats ; ses fers sont d’argent à onze deniers. – Quel
chemin a-t-il pris ? Où est-il ? demanda le grand veneur. – Je
ne l’ai point vu, répondit Zadig, et je n’en ai jamais entendu
parler3.
        

      

      
        Le premier eunuque et le grand veneur sont alors convaincus
que Zadig a volé la chienne de la reine et le cheval du roi, et
le jeune homme est condamné à subir le knout et à passer le
reste de ses jours en Sibérie. Mais à peine le jugement est-il
rendu que l’on retrouve les deux animaux. Les juges sont
contraints de revenir sur leur arrêt, mais condamnent cependant Zadig à payer quatre cents onces d’or pour avoir décrit
ce qu’il ne pouvait avoir vu. C’est seulement après avoir payé
son amende qu’il est permis à Zadig de plaider sa cause. Le
jeune homme maintient n’avoir pas vu les deux animaux et
s’explique en ces termes :
      

      
        
          Voici ce qui m’est arrivé. Je me promenais vers le petit bois,
où j’ai rencontré depuis le vénérable eunuque et le très illustre
grand veneur. J’ai vu sur le sable les traces d’un animal, et j’ai
jugé aisément que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons
légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable,
entre les traces des pattes, m’ont fait connaître que c’était une
chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi elle
avait fait des petits il y a peu de jours. D’autres traces en un
sens différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du
sable à côté des pattes de devant, m’ont appris qu’elle avait les
oreilles très longues ; et, comme j’ai remarqué que le sable était
toujours moins creusé par une patte que par trois autres, j’ai
compris que la chienne de notre auguste reine était un peu
boiteuse, si je l’ose dire4.
        

      

      
        Pour expliquer comment il a été capable de décrire le cheval
du roi sans l’avoir rencontré, Zadig entreprend de développer
un raisonnement construit autour d’une logique similaire :
      

      
        
          À l’égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me
promenant dans les routes de ce bois, j’ai aperçu les marques
des fers d’un cheval ; elles étaient toutes à égales distances.
« Voilà, ai-je dit, un cheval qui a un “galop parfait”. La poussière des arbres, dans une route étroite qui n’a que sept pieds
de large, était un peu enlevée à droite et à gauche, à trois
pieds et demi du milieu de la route. Ce cheval, ai-je dit, a
une queue de trois pieds et demi, qui, par ses mouvements
de droite et de gauche, a balayé cette poussière. J’ai vu sous
les arbres, qui formaient un berceau de cinq pieds de haut,
les feuilles des branches nouvellement tombées, et j’ai connu
que ce cheval y avait touché, et qu’ainsi il avait cinq pieds de
haut. Quant à son mors, il doit être d’or à vingt-trois carats :
car il en a frotté les bossettes contre une pierre que j’ai
reconnue être une pierre de touche et dont j’ai fait l’essai.
J’ai jugé enfin, par les marques que ses fers ont laissées sur
des cailloux d’une autre espèce, qu’il était ferré d’argent à
onze deniers de fin. »5
        

      

      
        Bien que les juges admirent « le profond et subtil discernement de Zadig6 » et que celui-ci soit innocenté, il se dit
qu’il est dangereux d’être trop savant et se promet, si une
semblable occasion se reproduit, de ne plus s’exprimer. Et
lorsqu’un prisonnier d’État s’échappe et passe sous ses fenêtres, Zadig, interrogé, se garde de répondre. On lui prouve
alors qu’il a regardé par la fenêtre et il est condamné à payer
cinq cents onces d’or, s’adressant à lui-même ce commentaire :
      

      
        
          Grand Dieu ! [...] Qu’on est à plaindre quand on se promène
dans un bois où la chienne de la reine et le cheval du roi ont
passé ! qu’il est dangereux de se mettre à la fenêtre ! et qu’il
est difficile d’être heureux dans cette vie7 !
        

      

      
        *
      

      
        Si l’on donne à lire ces passages – après en avoir retiré les
éléments permettant de les situer historiquement – à plusieurs
lecteurs non informés, il y a les plus grandes chances qu’ils les
attribuent sans hésiter au même écrivain. Il est difficile en effet,
même avec la meilleure volonté du monde, de ne pas voir ici,
de la part de Voltaire, un plagiat par anticipation des aventures
du plus célèbre détective de l’histoire du roman policier, Sherlock Holmes.
      

      
        Le schéma narratif qui se trouve au cœur des aventures du
détective anglais est en effet ici prééminent. À partir de quelques détails a priori secondaires, et qui n’auraient pas retenu
l’attention d’un autre détective, un personnage en position
d’enquêteur parvient à reconstituer toute une série de faits par
la seule vertu de la logique. Et il énonce la conclusion à la
surprise générale, celle-ci se trouvant d’autant plus forte que
la solution est communiquée avant le raisonnement qui y a
conduit.
      

      
        Pour ce faire, les deux détectives procèdent par l’analyse
d’indices qui ont échappé aux autres participants de l’histoire. C’est en effet à partir de traces apparemment infimes,
comme des empreintes de pas ou des branches tombées – traces qui n’entreront dans l’histoire de la littérature policière et
n’acquerront un statut de signes qu’avec Conan Doyle –, que
Zadig est en mesure de restituer avec précision la chaîne des
faits et de formuler ses conclusions.
      

      
        Et ces signes permettent de remonter jusqu’à la vérité par
le biais de cette forme particulière de déduction qu’est le raisonnement à rebours. Procédant autrement que le raisonnement classique, qui rétablit la causalité entre un fait et un fait
postérieur, le raisonnement à rebours remonte d’un fait à un
autre qui l’a précédé. C’est ainsi que l’observation des traces
dans le sable ou des branches tombées permet à Zadig de
déduire la taille des oreilles du chien ou la hauteur du cheval.
      

      
        Le plagiat, ici, ne porte d’ailleurs pas seulement sur l’esprit
général des textes, mais sur le détail de plusieurs enquêtes.
Voltaire, en effet, semble avoir fait plusieurs emprunts à Sherlock Holmes. La scène de la disparition du cheval est directement inspirée d’une nouvelle de Conan Doyle, « Flamme
d’Argent ». Quant au chien mystérieux dont le détective étudie
les traces, il est difficile de ne pas évoquer à son sujet – même
si l’animal de Voltaire est pour sa part inoffensif – le roman le
plus célèbre de Doyle, Le Chien des Baskerville.
      

      
        *
      

      
        Au-delà du sentiment d’inquiétante étrangeté que provoque
cette série étonnante de similitudes, en quoi est-on fondé à
dire ici qu’il y a plagiat par anticipation ? Quatre éléments me
paraissent déterminants, qui permettent, lorsqu’ils sont réunis,
de conforter le sentiment personnel en l’appuyant sur des bases
solides.
      

      
        La similitude des deux méthodes d’enquête permet d’abord
d’indiquer clairement le premier élément constitutif du plagiat,
qu’il soit ou non par anticipation, à savoir la ressemblance.
Aussi évident puisse paraître ce rappel, c’est lorsqu’une ressemblance conséquente8 surgit entre deux textes d’auteurs
différents que l’on est, comme ici, en droit de se demander si
le lecteur n’a pas affaire à un plagiat.
      

      
        Ce premier critère est évidemment subjectif et l’auteur incriminé peut tout à fait nier, pour telle ou telle raison, avoir puisé
dans les travaux d’un écrivain postérieur. Mais cette fragilité
de l’accusation est commune à toutes les formes de plagiat et
elle est inévitable. Borges, comme on le sait, envisageait même
le cas d’un auteur, Pierre Ménard, qui aurait écrit exactement
le même livre que Cervantes sans s’en rendre compte et ne se
sentirait pas pour autant, à juste titre, responsable de plagiat9.
      

      
        Aussi subjective soit-elle sur le plan juridique, la ressemblance – qu’elle porte sur les thèmes, les rythmes, les images –
constitue cependant un critère indiscutable sur le plan littéraire. Un véritable spécialiste des lettres, a fortiori un écrivain,
est susceptible de percevoir, derrière deux textes apparemment
dissemblables, la présence secrète d’une voix identique, reconnaissable à l’originalité de ses inflexions, et de soupçonner
l’emprunt.
      

      
        *
      

      
        Mais un second critère, commun aux deux formes de plagiat,
se fait jour immédiatement. Pour qu’il y ait plagiat, il ne suffit
pas qu’il y ait ressemblance, et donc emprunt, il faut que cet
emprunt soit dissimulé. Il n’y a guère de sens à dire que Racine
plagie Homère ou les tragiques grecs, ou que La Fontaine
plagie Esope, puisque ces emprunts sont non seulement ostensibles, mais revendiqués avec fierté par les auteurs.
      

      
        Or, à aucun moment ici Voltaire ne laisse entendre que ce
passage policier pourrait être un emprunt à un texte postérieur,
ni de manière directe en citant Conan Doyle, ni de manière
allusive. Nous nous trouvons donc bien dans le cadre d’un
plagiat, qui porte certes sur une séquence limitée, mais qui est
indiscutable tant les ressemblances sautent aux yeux.
      

      
        La dissimulation a pour conséquence que de nombreux plagiats par anticipation – plus encore, on va le voir, que les
plagiats classiques – échappent aux lecteurs et que le champ
de la recherche des fraudes littéraires se trouve ainsi s’étendre
potentiellement à l’infini. Il est en effet vraisemblable que les
meilleurs plagiaires par anticipation ne se sont jamais fait prendre, faute de moyens de détection appropriés.
      

      
        L’importance du champ qui s’ouvre à nous ne doit pas pour
autant, comme l’ont fait les auteurs de l’Oulipo, laisser penser
que tout livre relève d’un plagiat, classique ou par anticipation.
Même si l’idée que de nombreux plagiats sont dissimulés incite
à être systématiquement soupçonneux, chaque cas mérite
d’être examiné avec rigueur et sans prévention.
      

      
        *
      

      
        La dissimulation, comme la ressemblance, est commune aux
deux formes de plagiat. Mais celles-ci vont immédiatement
diverger avec le troisième critère, qui concerne l’ordre temporel. Alors que le plagiat classique conduit l’écrivain à s’inspirer
de l’un de ses prédécesseurs, le plagiat par anticipation le
conduit à s’inspirer de l’un de ses successeurs.
      

      
        Là se situe la première des deux grandes différences séparant
le plagiat classique du plagiat par anticipation. Elle interdit
que se constitue une symétrie pure et simple entre les deux
formes, le plagiat par anticipation ne posant pas exactement,
nous le verrons, les mêmes problèmes que le plagiat classique,
même s’il s’en rapproche beaucoup et relève d’un même esprit.
      

      
        Il faut souligner que cette première différence tend à dissimuler encore plus la fraude. On ne s’attend pas d’un auteur,
en effet, qu’il s’inspire, pour tout ou partie de ses textes, d’un
écrivain à venir, toute notre représentation du temps et du
plagiat – telle qu’elle est transmise par les institutions scolaires – tendant à privilégier l’influence du passé, en méconnaissant celle du futur.
      

      
        Ce critère temporel n’est sans doute pas pour rien dans le
fait que le plagiat par anticipation ait pu échapper aussi longtemps aux spécialistes de littérature, alors même – nos exemples devraient le montrer – que les emprunts sont parfois flagrants et s’imposent à l’attention dès lors que l’on est informé
du délit et que l’on entreprend d’en rechercher les indices.
      

      
        *
      

      
        Ce premier critère de séparation se renforce d’un autre, qui
est moins évident et plus subjectif, et que j’appellerai faute de
mieux la dissonance. Les passages plagiés par anticipation donnent l’impression de ne pas trouver exactement leur place dans
l’œuvre où ils figurent, que celle-ci soit un livre isolé ou un
ensemble de textes.
      

      
        Il en va ainsi du passage de « Zadig », qui ne s’intègre pas
bien à l’ensemble du conte, comme s’il était extrait d’un autre
texte. Il est d’ailleurs à ma connaissance sans équivalent dans
l’œuvre de Voltaire. Il apparaît comme une sorte de corps
étranger dont l’origine est mystérieuse, dont la forme est singulière et dont la fonction est incompréhensible.
      

      
        Non seulement en effet « Zadig » ne se donne aucunement
comme projet d’être une histoire policière, mais, hormis dans
ce passage inattendu, le jeune homme ne manifeste pas de
qualités particulières de déduction. Bien au contraire, emporté
par un destin qu’il ne maîtrise pas, il se laisse sans cesse surprendre par les événements, qu’il n’est à aucun moment en
mesure de pressentir ou de contrôler.
      

      
        Une autre manière d’exprimer le sentiment de dissonance
qui vient à la lecture de ce passage serait de dire qu’il semble
anachronique par rapport au reste du texte, ou, si l’on préfère,
qu’il relève d’un autre temps. Le lecteur a tout à coup le
sentiment d’être transporté à une période littéraire différente
de celle où s’inscrit l’ensemble du livre ou des autres livres de
l’auteur.
      

      
        De ce fait, une autre caractéristique de ces passages rapportés est qu’ils ne sont pas seulement isolés dans leur époque,
mais qu’ils ne donnent lieu à aucun successeur. Il en va ainsi
du passage de « Zadig », qui n’a pas eu de descendance immédiate et s’il y a bien eu une tradition française du roman policier, celle-ci n’est pas née de Voltaire, mais de Gaboriau. C’est
avec l’auteur plagié par anticipation que va véritablement se
mettre en place une filiation.
      

      
        *
      

      
        Ressemblance, dissimulation, inversion temporelle, dissonance, ces quatre critères – deux communs aux deux formes
de plagiat, deux conduisant à les distinguer –, quand ils sont
devenus familiers au chercheur, permettent d’identifier avec
une assez grande certitude les plagiats par anticipation.
      

      
        Ce sont eux qui me permettront ici, tout en continuant à
mener la recherche théorique entreprise, de dévoiler un certain
nombre de délits littéraires qui sont loin, on va le voir, d’être
négligeables et ont pourtant, malgré leur évidence, échappé
jusqu’à présent aux spécialistes de littérature les plus avisés.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voltaire, Romans et contes, Garnier-Flammarion, 1966, p. 50.
        

      

      
        
          2.  Ibid., p. 35.
        

      

      
        3.  Ibid.

      

      
        
          4.  Ibid., p. 36.
        

      

      
        5.  Ibid.

      

      
        6.  Ibid.

      

      
        
          7.  Ibid., p. 37.
        

      

      
        
          8.  Pour moi, le plagiat implique davantage qu’une simple influence.
Voltaire ne se contente pas de s’inspirer de Conan Doyle : il lui dérobe,
sans le dire, toute une technique d’investigation, et, en cela, il le plagie.
        

      

      
        
          9.  Voir Sophie Rabau, « Le mouchoir de Scarlett (et celui de Léa).
Entre ressemblance et reconnaissance », Critique, « Copier, voler : les plagiaires », no 663-664, août-septembre 2002.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

TEXTE MAJEUR ET TEXTE MINEUR


       

      
        Où l’on voit qu’il aurait été étonnant qu’un écrivain de la
stature de Proust ne soit pas l’objet de plagiat par anticipation.
Et où l’on précise quel moyen permet de trancher, quand deux
textes se ressemblent, entre plagiat et plagiat par anticipation.
      

       

      
        Après avoir précisé les quatre critères permettant d’identifier
avec quelque assurance le plagiat par anticipation sans se limiter au sentiment personnel, je continuerai par un exemple
particulièrement révélateur, où l’écrivain fautif n’a pas jusqu’à
présent, à ma connaissance en tout cas, été mis en accusation,
alors même que le délit n’est guère contestable.
      

      
        Cet exemple me permettra de continuer à mettre en évidence les traits caractéristiques du plagiat par anticipation, et
plus particulièrement de réfléchir au moyen de savoir, quand
deux textes se ressemblent de manière suspecte, quel écrivain
a plagié l’autre, ou, si l’on préfère – puisque les deux hypothèses sont toujours simultanément ouvertes –, s’il y a plagiat
ou plagiat par anticipation.
      

      
        *
      

      
        Je partirai, pour introduire cette réflexion, de quelques
lignes empruntées à Marcel Proust, que les spécialistes de
l’écrivain reconnaîtront sans difficulté :
      

      
        
          Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie
ancienne que plusieurs fois déjà, moins qu’aujourd’hui cependant, il avait senti et remarqué. Il existait toujours une cause à
ces évocations subites, une cause matérielle et simple, une
odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe de femme lui
avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d’une essence, tout
un rappel d’événements effacés ! Au fond des vieux flacons de
toilette, il avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son
existence ; et toutes les odeurs errantes, celles des rues, des
champs, des maisons, des meubles, les douces et les mauvaises,
les odeurs chaudes des soirs d’été, les odeurs froides des soirs
d’hiver, ranimaient toujours chez lui de lointaines réminiscences, comme si les senteurs gardaient en elles les choses mortes
embaumées, à la façon des aromates qui conservent les momies.
        

      

      
        Au-delà du cercle étroit des spécialistes, tout lecteur familier
de Proust retrouvera aisément, à la lecture de ce passage, l’univers singulier de l’auteur de la Recherche et identifiera les
thèmes majeurs de sa réflexion sur le temps. Une réflexion qui
exalte le passé – au point d’en faire l’objet d’une sorte de
culte –, conçu comme le lieu où se trouve préservée la part
essentielle de l’être, contre la destruction des personnes et des
choses, et contre la perte de soi.
      

      
        Le célèbre mécanisme proustien de la mémoire involontaire s’y trouve décrit avec précision, depuis l’événement
mineur qui enclenche le travail du souvenir – comme une
odeur ou une robe de femme – jusqu’à sa mise en forme
progressive dans des enchaînements associatifs. La rapidité
du surgissement y est parfaitement suggérée (« ces évocations
subites »), ainsi que sa fugacité (« lui avait jeté au passage »)
et la difficulté à remonter le cours du temps (« lointaines
réminiscences »).
      

      
        Et ne fait pas non plus défaut cette tonalité de jubilation,
discrètement exprimée, qui signe chez Proust l’accès temporaire aux souvenirs majeurs. Elle est ici évoquée par l’association réitérée entre le passé et la vie (« ce bouillonnement de
sa vie ancienne » ; « ranimaient toujours chez lui »), comme si
un surplus de plénitude existentielle accompagnait nécessairement le soudain retour à la conscience des temps disparus.
      

      
        Il n’est pas jusqu’au style qui ne soit éminemment proustien,
avec la série accumulative de termes apposés (« et toutes les
odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, des
meubles, les douces et les mauvaises, etc. »), qui tente de
reconstituer la manière dont, chaque souvenir en tirant un
autre derrière lui comme dans le déroulement d’un fil, tout un
pan du passé finit par s’arracher à l’oubli et revenir à la disposition de la pensée consciente1.
      

      
        *
      

      
        Le problème est que cette page si parfaitement proustienne
n’est pas de Proust. Elle figure dans un roman peu connu de
Maupassant, Fort comme la mort, le cinquième et avant-dernier
de l’écrivain2. Ce livre, largement antérieur à la Recherche3,
met en scène un peintre mondain à succès, Olivier Bertin.
Célibataire, celui-ci a une maîtresse, Anne – mariée à un aristocrate –, dont il s’est épris dix-huit ans avant le commencement de l’histoire, alors qu’il faisait son portrait.
      

      
        Rencontrant au début du livre Annette, la fille d’Anne sortant de pension, Bertin tombe passionnément amoureux d’elle,
double absolu de la femme anciennement aimée, dont la vue
le confronte à son propre vieillissement. Rongé par cet amour
impossible qui visualise jusqu’à l’hallucination l’angoisse du
temps qui passe, il meurt à la fin du livre après être passé sous
un fiacre, dans un accident qui s’apparente à un acte manqué.
      

      
        À l’intérieur de cette histoire amoureuse qui développe largement le thème du double, le livre – l’un des premiers grands
textes de la littérature française consacré au vieillissement –
contient de nombreuses analyses sur l’écoulement du temps et
la souffrance qui s’y attache, celle-ci finissant par rendre fou
le héros, confronté, par le visage restauré de la bien-aimée, à
des fragments de temps pur qui auraient échappé à la destruction.
      

      
        Mais on croise également dans cet univers mélancolique
quelques passages isolés, dont celui que je viens de citer, qui
décrivent de manière plus rassérénée, bien avant Proust mais
dans les mêmes termes apaisés que lui, la rencontre bienfaisante avec les souvenirs, et le sentiment de bonheur qui peut
par moments s’attacher aux retrouvailles avec un passé qu’on
croyait disparu.
      

      
        *
      

      
        Nous retrouvons ici les différents éléments constitutifs du
plagiat, à commencer par la ressemblance et la dissimulation.
Il est peu vraisemblable d’abord, au vu des similitudes criantes
– lesquelles feraient sans difficulté passer le texte en cause pour
un texte de Proust –, que l’un des deux auteurs ne se soit pas
inspiré de l’autre.
      

      
        Il y a par ailleurs clairement dissimulation, puisque aucun
des deux écrivains n’évoque une quelconque influence. Maupassant ne cite jamais Proust, et s’il arrive occasionnellement
à ce dernier de citer Maupassant – qu’il a croisé chez des amis
communs4 – dans tel ou tel passage de sa correspondance,
c’est de manière anecdotique, et non comme un possible inspirateur.
      

      
        Mais si le plagiat est vraisemblable au vu des deux textes,
pourquoi privilégier le plagiat par anticipation sur le plagiat
classique ? En d’autres termes, pourquoi Proust n’aurait-il pas
plagié Maupassant ? L’hypothèse mérite d’autant plus d’être
examinée attentivement qu’elle aurait la faveur de tout critique
informé de la coïncidence, puisque c’est ce type de solution
qui est le plus souvent retenu par les historiens de la littérature
dès lors que se dessine entre deux textes une ressemblance
dissimulée.
      

      
        En fait, pour qui connaît les deux hommes, l’hypothèse du
plagiat classique n’est guère crédible. Maupassant n’a jamais
figuré dans la liste des écrivains de prédilection de l’auteur de
la Recherche5 et il est hautement improbable que ce dernier
ait prêté attention au roman de Maupassant. Par ailleurs,
Proust, assuré de la nouveauté de son univers, n’hésite pas à
citer ses sources et ses emprunts, et rend souvent hommage,
dans la Recherche même, à ses grands inspirateurs comme
Saint-Simon. Tout conduit donc à supposer que, s’il y a eu
plagiat, c’est bien Maupassant qui en est l’auteur.
      

      
        *
      

      
        Indépendamment des vraisemblances historiques, il existe
une autre manière, dans les cas incertains comme celui-ci, de
trancher entre le plagiat et le plagiat par anticipation. Elle
consiste à se demander quel est le texte le plus important et
quel est le texte secondaire, ou, si l’on préfère, quel est le texte
majeur et quel est le texte mineur qui s’en inspire discrètement.
      

      
        Cette recherche ne pose guère de difficulté si l’on compare
l’œuvre de Maupassant et celle de Proust. Il est clair, quand
on connaît les deux œuvres, que c’est Proust qui accorde la
place la plus importante à la mémoire. Ce thème peut certes
se rencontrer à l’occasion dans les romans de Maupassant – et
il n’y a guère de doute qu’il hantait l’écrivain –, mais il n’y
occupe nullement une fonction aussi éminente que chez
Proust.
      

      
        Cette inégalité de traitement a pour conséquence que nous
sommes plus facilement portés à dire de Maupassant qu’il
annonce Proust que de dire de Proust qu’il rappelle Maupassant. Bien que postérieur, Proust occupe une fonction de préséance par rapport à celui qui semble pourtant l’avoir précédé
dans le traitement du thème, et pourrait de ce fait à bon droit
revendiquer l’antériorité dans le domaine des idées.
      

      
        Il existe, autrement dit, dans tout plagiat un texte majeur et
un texte mineur, ou, si l’on préfère, un texte plus important
que l’autre dans le domaine de référence qu’il s’est choisi. Cette
distinction est communément admise dans le cas du plagiat
classique où le texte du plagiaire est considéré comme mineur
par rapport à un texte important par son inventivité, et qui
est, de ce fait, posé comme majeur. Il n’y a aucune raison de
procéder autrement dans le cas du plagiat par anticipation,
sous prétexte que le texte mineur précède le texte majeur, alors
que la même logique d’influence est à l’œuvre.
      

      
        Phénoménologiquement, c’est ce rapport du majeur et du
mineur qui explique le sentiment de dissonance que j’ai évoqué
dans ma définition du plagiat par anticipation. Cette dissonance, qui ne concerne que cette forme de plagiat, s’explique
par la précédence du texte mineur sur le texte majeur. L’auteur
plagiaire donne le sentiment d’être situé hors de son époque,
pour user d’un élément littéraire qui est sans équivalent avant
lui ou autour de lui. Il laisse ainsi l’impression d’être isolé,
impression qui, ultérieurement, se transformera en celle d’être
en avance sur son temps.
      

      
        *
      

      
        Cette recherche du texte majeur et du texte mineur n’implique nullement – il importe de le noter – une hiérarchisation
des auteurs. Le plagiaire par anticipation n’est pas nécessairement un écrivain mineur qui s’inspirerait d’un écrivain majeur
futur, comme certains pourraient le dire à propos de Maupassant et de Proust. Parler de texte majeur et de texte mineur
n’implique pas de comparer les auteurs, mais simplement
l’importance de la forme ou du thème en jeu chez l’un et chez
l’autre.
      

      
        C’est l’originalité de la découverte littéraire qui est ici en
cause, non l’hypothétique valeur de l’auteur, laquelle peut
d’ailleurs connaître des variations sensibles au cours de l’histoire. Outre qu’il est vain et dépourvu d’intérêt de chercher à
classer les écrivains par ordre d’importance, Conan Doyle ne
saurait en aucun cas passer pour un écrivain plus important
que Voltaire.
      

      
        Mais, à s’en tenir à la perspective policière, il est indiscutable
que c’est lui qui invente une méthode originale, dont rien
n’indique qu’il aurait été la chercher dans quelques phrases de
Voltaire, alors qu’il est hautement probable qu’à l’inverse Voltaire s’en est inspiré – par des moyens sur lesquels il nous
faudra revenir – pour écrire le passage suspect de « Zadig ».
      

      
        Il peut donc tout à fait arriver, même s’il est légitime de
penser que l’inverse est le plus fréquent, qu’un auteur important plagie un auteur secondaire postérieur dans le temps, qui
a innové sur tel ou tel point susceptible de l’intéresser. Tenter
de créer une œuvre majeure implique parfois de ne pas s’embarrasser de scrupules moraux, si ceux-ci risquent de détourner l’écrivain de son but.
      

      
        *
      

      
        Indépendamment du fait que rien n’indique une influence
de Maupassant sur Proust, la raison principale incitant à parler
de plagiat par anticipation est donc le fait que Proust est
l’auteur du texte majeur, et Maupassant du texte mineur. Mais
il existe une autre raison, liée à la nécessité de prendre les
choses dans le bon sens.
      

      
        Proust aurait-il connu le texte de Maupassant par quelque
hasard biographique ayant échappé aux érudits qu’il conviendrait de demeurer prudent avant de trancher en faveur du
plagiat classique. Car ce serait là méconnaître un processus
complexe de transformation du texte de Maupassant, qui
conduit à dire que ce texte, d’une certaine manière, n’existait
pas avant Proust.
      

      
        Pour pouvoir accuser Proust d’avoir plagié ce texte sur les
réminiscences, il faudrait en effet que celui-ci ait une forme de
réalité identifiable avant l’arrivée de Proust, réalité qui permettrait à ce dernier de s’en emparer tel quel, pour le transporter avec quelques modifications dans son œuvre propre. Or
c’est Proust qui fait exister ce texte par l’écriture de la Recherche, ou plus exactement qui le rend proustien.
      

      
        Il suffit de reprendre ligne à ligne le passage cité plus haut
pour voir que ce texte n’est pas proustien avant Proust, mais
le devient avec lui. Exercice certes difficile – car il implique
une sorte d’« épochè » intellectuelle, de suspension de toute
connaissance de Proust, face à un texte qui est devenu à jamais
une page annonciatrice –, mais cependant nécessaire à la compréhension en profondeur du plagiat par anticipation.
      

      
        L’une des différences majeures entre Maupassant et Proust,
ou, si l’on préfère, entre le texte de Maupassant et le texte de
Maupassant, est que le premier – celui que nous avons lu grâce
à Proust – raconte une expérience euphorique alors que le
second, celui que nous lirions si nous ne connaissions pas
Proust, raconte une expérience mortifère. Maupassant a bien
lu Proust et a tenté d’imiter la joie qui gagne ce dernier lors
des réminiscences, mais il n’a pu s’empêcher de se laisser
gagner par son habituelle dysphorie, laquelle donne, si l’on y
prête attention, une autre tonalité à son texte, que la connaissance de Proust tend à effacer.
      

      
        La position respective de Maupassant et de Proust a ainsi
une seconde conséquence, qui est, si l’on peut dire, de séparer
le texte de Maupassant de lui-même. Lisant Maupassant depuis
Proust, nous ne lisons plus véritablement Maupassant, ou seulement Maupassant, mais un autre texte qui, tout en étant resté
le même, est devenu différent. Ce que nous percevons en effet
est moins un hypothétique texte en soi, originaire et délié de
toute attache culturelle, qu’un texte qui se retrouve, par le jeu
de l’histoire des idées, pris dans une série de résonances qui
s’associent irrésistiblement à lui pour la simple raison que
Proust est venu ensuite.
      

      
        Ainsi le texte second, celui de Proust, fait-il surgir un texte
nouveau dans le premier texte, celui de Maupassant, qui ne
s’y trouverait pas si Proust n’avait pas existé. Or ce texte nouveau, qui est un véritable plagiat du second, est, par rapport
au texte publié, à la fois identique et différent. Sans doute y
a-t-il identité matérielle entre le texte de Maupassant et celui
que nous lisons, mais cette identité n’empêche pas une dissociation de se produire entre ce qu’était le texte au 19e siècle
et ce qu’il est devenu aujourd’hui, transformé par les échos
dont il se charge définitivement, après le passage de l’œuvre
de Proust.
      

      
        Or cette transformation du texte lu opère surtout dans un
sens. Pour un lecteur familier de la littérature de cette période,
il n’est guère évitable de lire Maupassant à travers Proust et
d’y entendre des résonances proustiennes. Mais l’inverse, sans
être impossible, est beaucoup moins vrai, et peu de lecteurs
de Proust seront portés, même s’ils connaissent Maupassant,
à vivre une expérience identique et à entendre du Maupassant
dans Proust. Là encore, et indépendamment de toute évaluation esthétique, il y a bien un texte majeur et un texte mineur.
      

      
        *
      

      
        Ainsi la découverte du plagiat par anticipation de Maupassant conduit-elle à faire surgir une sorte de troisième texte dans
Maupassant, qui n’est ni de Maupassant ni de Proust, mais ce
qu’est devenu le texte de Maupassant après que nous avons lu
Proust.
      

      
        Or le surgissement de ce troisième texte est intimement lié
à la notion de plagiat par anticipation. Le plagiat classique
ainsi que les formes plus communes d’influence font certes
apparaître dans le texte plagiaire ou influencé la silhouette ou
l’ombre du texte antérieur, vainement dissimulé, mais de manière moins surprenante, puisque plus attendue.
      

      
        Ce faisant, la relecture de Maupassant qui s’ouvre à nous ne
fait qu’exemplifier ce qu’il en est de toute lecture et la transformation qu’elle fait subir au texte lu en le remplaçant, pour
chaque lecteur, par un texte au statut complexe, lequel, inscrit
au cœur d’un réseau de temporalités plurielles, se trouve être,
par rapport au premier dont il s’écarte progressivement, à la
fois semblable et différent.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir par exemple cet autre passage proustien : « Et comme dans ce
jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli
d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y
sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles
du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens
du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs,
tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse
de thé » (À la recherche du temps perdu, tome 1, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 47).
        

      

      
        
          2.  Guy de Maupassant, Romans, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1987, p. 899. Le passage se prolonge ainsi : « Était-ce l’herbe
mouillée ou la fleur des marronniers qui ranimait ainsi l’autrefois ? Non.
Alors, quoi ? Était-ce à son œil qu’il devait cette alerte ? Qu’avait-il vu ?
Rien. Parmi les personnes rencontrées, une d’elles peut-être ressemblait à
une figure de jadis, et, sans qu’il l’eût reconnue, secouait en son cœur
toutes les cloches du passé. // N’était-ce pas un son, plutôt ? Bien souvent
un piano entendu par hasard, une voix inconnue, même un orgue de
Barbarie jouant sur une place un air démodé, l’avaient brusquement rajeuni
de vingt ans, en lui gonflant la poitrine d’attendrissements oubliés. »
        

      

      
        
          3.  Il a été publié en 1889, alors que le premier volume de la Recherche
paraît en 1913.
        

      

      
        
          4.  Marcel Proust, Correspondance, tome 1, Plon, 1970, pp. 159-160.
        

      

      
        
          5.  Proust écrit à Émile Straus : « Je me suis rappelé l’admiration un
peu excessive que vous avez vouée à cet excellent conteur, Guy de Maupassant » (Correspondance, tome 14, Plon, 1986, p. 124).
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

LE PLAGIAT RÉCIPROQUE


       

      
        Où l’on voit, à propos de Tristan et Yseut et des Romantiques,
qu’on ne peut pas exclure qu’il y ait eu influence réciproque. Et
que, s’il est patent que les auteurs médiévaux se sont inspirés
des Romantiques, ceux-ci ont pu de leur côté s’inspirer des
auteurs médiévaux.
      

       

      
        Dans les cas que nous venons d’examiner la différence
d’importance entre les auteurs, au moins dans un certain
domaine de création, permet donc de les hiérarchiser et de
décider, avec une relative assurance – au vu de la place qu’ils
occupent l’un et l’autre dans l’histoire de la littérature et surtout de l’importance de l’innovation dans leur œuvre –, quel
est le texte plagiaire et quel est le texte plagié.
      

      
        Mais il peut également arriver que les textes en cause soient
d’une importance comparable et qu’il devienne de ce fait difficile, faute d’être en mesure d’évaluer lequel occupe une fonction première, d’établir entre eux une véritable hiérarchie. Il
apparaît alors comme nécessaire, pour tenir compte de cette
situation particulière, d’inventer d’autres notions permettant
d’exprimer la complexité de ces échanges d’idées sur lesquels
repose la création.
      

      
        *
      

      
        Tous les historiens de la littérature s’accordent à situer la
naissance du romantisme vers la fin du 18e siècle et le début
du 19e siècle, avec des variations sensibles selon les pays
d’Europe. Si l’on en reste à cette datation, que je ne conteste
pas pour ma part, il faut se résoudre à supposer que les auteurs
de la plus célèbre histoire d’amour de la littérature européenne,
celle de Tristan et Yseut, sont parvenus à déjouer les chronologies, puisqu’il est vraisemblable qu’ils se sont inspirés de ce
courant littéraire pour forger leur fiction.
      

      
        « Les auteurs », car, à l’instar de nombreux récits du Moyen
Âge, Tristan et Yseut n’est pas l’œuvre d’un auteur unique,
mais relève d’une constellation de créateurs dont certains seulement nous sont aujourd’hui connus. On s’accorde en général
à identifier cinq textes en France, qui, réunis, composent le
mythe. Le plus ancien est celui de Béroul, qui aurait été écrit
entre 1150 et 1190. Le second, celui de Thomas, daterait de
1173. Ces deux textes sont de loin les versions françaises les
plus célèbres, au point qu’il est commun d’attribuer Tristan à
un couple formé de Béroul et de Thomas.
      

      
        À ces deux versions célèbres on peut cependant en ajouter
d’autres, comme la Folie Tristan, dite d’Oxford, et la Folie
Tristan de Berne, qui présentent deux récits différents d’un
même épisode, où Tristan se déguise en fou pour entrer dans
le palais du roi Marc et y rencontrer Yseut. Enfin, pour nous
en tenir au 12e siècle et à la langue romane, signalons le lai du
Chèvrefeuille, œuvre de Marie de France probablement écrite
entre 1160 et 11701.
      

      
        Notons que cette multiplicité d’auteurs – et il faudrait ajouter des auteurs étrangers à cette liste – modifie nécessairement
notre représentation du plagiat, puisque ce ne sont plus ici des
écritures isolées qui sont en cause, mais des pratiques collectives associant plutôt des traditions littéraires que des auteurs
singuliers, et conduisant par là à réfléchir autrement au jeu des
influences. En effet, la multiplicité des participants, qui sont
portés à surveiller le travail de leurs concurrents, rend plus
difficiles les délits isolés, le plagiat étant, nous l’avons vu, synonyme de dissimulation.
      

      
        *
      

      
        Chacun connaît les grandes lignes de l’histoire qui conduit
Tristan et Yseut à absorber par mégarde – sur le bateau qui
les emmène en Angleterre où Tristan doit conduire la jeune
femme, Yseut la Blonde, à son oncle, le roi Marc – un philtre
d’amour destiné aux futurs époux. Tombés amoureux, pour
trois ans selon certaines versions, à jamais pour d’autres,
les deux jeunes gens se donnent l’un à l’autre dès la traversée.
      

      
        L’adultère se poursuit après l’arrivée en Angleterre et le
mariage de Marc et d’Yseut. Régulièrement trompé, le roi,
malgré les conseils de son entourage, ne peut se résoudre à
regarder la vérité en face. Il finit cependant, la mort dans l’âme,
par reconnaître les faits et condamne les deux amants au
bûcher. Mais ceux-ci s’échappent et se réfugient dans la forêt
du Morrois. Marc les surprend, chastement endormis, et pardonne à son épouse son infidélité.
      

      
        Exilé, Tristan épouse une autre femme qui ressemble à
Yseut la Blonde, Yseut aux Blanches Mains – la sœur de son
ami Kaherdin –, mais sans consommer son mariage. Il reste
en effet attaché à la première Yseut et invente de multiples
stratagèmes pour continuer à la voir en secret. Ainsi, par
exemple, se déguise-t-il en fou pour parvenir à entrer dans le
château de Marc et s’entretenir avec sa bien-aimée. Mais les
retrouvailles entre les deux amants sont toujours de courte
durée.
      

      
        Un jour, Tristan rencontre un chevalier dont l’amie a été
enlevée par un géant. Il combat celui-ci, mais reçoit une blessure empoisonnée. Se voyant mourir, il envoie Kaherdin chercher Yseut la Blonde, seule en mesure de le guérir. Il a
demandé à son ami, lorsqu’il arriverait au port, d’indiquer par
une voile blanche la réussite de sa mission, par une voile noire
son échec. Yseut accepte de revenir, et Kaherdin hisse donc
la voile blanche, mais la femme de Tristan, lequel est incapable
de se lever pour assister au retour du bateau, l’induit en erreur
par jalousie et affirme apercevoir une voile noire, provoquant
ainsi sa mort. Découvrant le cadavre de son amant, Yseut la
Blonde meurt à son tour.
      

      
        *
      

      
        Si l’on s’en tient aux critères définis précédemment, il est
peu contestable que nous nous trouvions ici face à un plagiat
par anticipation. La thématique romantique, tout d’abord,
infiltre à l’évidence le texte médiéval, suscitant d’indiscutables
effets de ressemblance. Rien par ailleurs ne montre que les
auteurs successifs de Tristan aient voulu indiquer les emprunts
pratiqués. On retrouve enfin cette particularité des textes plagiaires par anticipation de sembler en dissonance avec les textes de leur époque, comme s’ils appartenaient à un autre temps
ou s’étaient trompés de siècle2.
      

      
        La particularité de Tristan au Moyen Âge ne tient pas à la
description d’une passion amoureuse, qui n’a certes pas
attendu le romantisme pour devenir objet littéraire. Toute la
littérature de cette époque – des poèmes de la fin’amor
jusqu’aux récits chevaleresques et courtois, en passant par les
romans antiques – raconte la puissance de la passion, qui est
loin de prendre toujours, comme on le croit souvent, des formes seulement platoniques.
      

      
        Là en revanche où il y a singularité – et celle-ci a été notée
par de nombreux commentateurs3 –, c’est dans le lien immédiat et inextricable entre la passion amoureuse et la mort. Ce
lien de jouissance, qui fera le bonheur de la littérature romantique4, n’est jamais explicite dans la littérature médiévale,
hormis précisément dans les différents Tristan, et il est peu
concevable que ses auteurs aient pu l’inventer sans en trouver
l’idée dans une autre époque, et probablement dans celle qui
devait le placer au premier plan.
      

      
        Car ce que le romantisme met en exergue et que les différents Tristan plagient impunément, c’est le caractère en soi
destructeur de la passion amoureuse, même quand elle est
réciproque5. Ce thème prendra toute sa force avec la version
wagnérienne du mythe, mais il irrigue toute la littérature et
l’art de cette époque, alors qu’il est sans équivalent au Moyen
Âge. Là encore, la dissonance signe, pour le lecteur averti, le
plagiat par anticipation6.
      

      
        *
      

      
        S’il y a peu de doutes sur l’existence du plagiat, l’exemple
de Tristan pose cependant un problème particulier qui n’est
pas sans rapport avec la multiplicité de ses créateurs, celui de
savoir quels sont ici au juste les textes majeur et mineur. A
priori, les textes majeurs sur l’amour passionnel mortifère sont
les textes romantiques, et Tristan constituerait, par rapport à
eux, un texte mineur, puisqu’il s’est inspiré sans le dire d’un
motif littéraire à venir.
      

      
        Mais on voit aussi vite comment il est difficile de mettre
Tristan sur le même plan que le passage de Voltaire par
rapport à Conan Doyle ou celui de Maupassant par rapport
à Proust. Car dans le même temps où les auteurs de la légende
se sont inspirés d’une thématique postérieure, ils ont également exercé une influence considérable sur toute une partie
de la littérature occidentale, y compris sur les auteurs romantiques, ce que n’avaient fait ni Voltaire ni Maupassant sur
leurs successeurs.
      

      
        Ainsi convient-il d’admettre qu’il puisse, dans certains cas,
y avoir à la fois plagiat et plagiat par anticipation, ou, si l’on
préfère, plagiat réciproque. Il ne fait guère de doute que les
auteurs de Tristan ont puisé dans l’imaginaire des Romantiques, mais il est vraisemblable que ceux-ci, en retour, se sont
également inspirés de Tristan, comme si, d’une certaine manière, ces auteurs, surmontant les barrières du temps, s’étaient
influencés les uns les autres.
      

      
        La double conséquence du plagiat réciproque est que, par
ce jeu symétrique d’influences, chaque texte enrichit l’autre
et même le transforme, alors que, dans le cas de notre chapitre précédent, c’était principalement – sinon exclusivement –
Proust qui conduisait à transformer notre lecture de certaines
pages de Maupassant. Il n’y a plus ici seulement un troisième
texte, mais également un quatrième (ou, si l’on veut, les deux
ont ce statut de « troisième »), c’est-à-dire que chaque texte
se dédouble sous l’influence du texte plagié, qui le plagie de
son côté sur certains points.
      

      
        L’intérêt de réfléchir en termes de double plagiat est de
montrer à l’œuvre, dans le processus de la lecture, cette double
transformation. Celle-ci joue d’abord, comme dans tout plagiat
classique, dans la lecture du texte chronologiquement second,
qui est lu de manière différente dès lors que l’on se trouve
capable d’en saisir la source. Et la connaissance de Tristan,
éminemment influent sur la littérature romantique et son exaltation de la mort, en modifie leur perception.
      

      
        Mais dès lors que l’on sait que, dans l’autre sens, le romantisme a influencé les auteurs de Tristan, de nombreux éléments
se dessinent dans sa lecture, qui permettent de l’enrichir. Toute
une dimension lyrique de l’œuvre tristanienne ne peut ainsi
s’expliquer véritablement sans une fréquentation approfondie
du romantisme et de sa sensibilité, qui sont les sources futures
dont se sont imprégnés, sans le dire, les auteurs du mythe
médiéval.
      

      
        *
      

      
        Il est encore possible de faire un pas de plus et de ne pas
se contenter de noter que le plagiat s’effectue ici dans les deux
sens. Alors que les deux formes de plagiat, prises isolément,
donnent le sentiment qu’un auteur a innové et que l’autre s’est
contenté de s’inspirer de son travail, tout se passe, dans le cas
du plagiat réciproque, comme si les auteurs – ou les groupes
d’auteurs –, séparés par la barrière illusoire du temps, avaient
trouvé le moyen de travailler ensemble.
      

      
        Il est communément admis que l’écriture plonge ses racines
dans la mémoire littéraire collective et qu’un écrivain vit avec
certains de ses prédécesseurs, entretient avec eux une relation
privilégiée, dialogue même parfois avec eux, comme avec des
fantômes bienveillants à qui il lui arrive de demander, malgré
la séparation des années et parce qu’il les sait situés hors du
temps, conseil et protection.
      

      
        Curieusement, cette relation de l’écrivain avec ses maîtres
est toujours pensée comme dirigée vers le passé et jamais vers
l’avenir, comme s’il était impensable de vivre, dans son travail
de création, avec des écrivains n’ayant pas encore existé, et
comme si cette communauté des créateurs, si importante dans
le geste d’écriture, ne devait regrouper que les auteurs passés
et présents, au détriment des auteurs à venir.
      

      
        Or l’expérience de la création – et la solitude désespérante
dans laquelle se trouve souvent le créateur – montre bien que
celle-ci ne se pratique pas seulement avec les fantômes du
passé, mais tout autant, et peut-être plus, avec ceux du futur,
c’est-à-dire avec les écrivains encore à naître, qu’il s’agit à la
fois, dans un mouvement de don réciproque qui est au cœur
du processus de la création, d’aider à vivre et de placer au
rang d’inspirateurs privilégiés.
      

      
        Si l’écriture se fait bien en compagnie de certains fantômes,
il conviendrait donc d’ajouter, aux revenants que sont les écrivains passés qui nous influencent, une autre catégorie de fantômes, que je propose d’appeler des survenants, lesquels sont
convoqués par l’écriture et viennent fournir à l’écrivain – par
ce surgissement que tout à la fois il espère et produit – les
images inconscientes bienfaisantes de modèles à imiter.
      

      
        *
      

      
        Il y aurait donc dans cette perspective trois formes de plagiat
et non pas une seule, comme nous l’enseigne l’histoire littéraire
traditionnelle, prisonnière d’une conception figée du temps.
      

      
        Au plagiat classique, orienté du passé vers le présent et
l’avenir, il conviendrait d’ajouter le plagiat par anticipation,
orienté de l’avenir vers le présent et le passé. Mais la prise en
compte des deux permet de faire surgir une troisième forme
d’emprunt, marquée par la rencontre entre les écrivains au-delà
du temps, le plagiat réciproque.
      

      
        On peut d’ailleurs supposer que, sans être aussi évident que
dans le cas de Tristan, le plagiat s’effectue toujours, au moins
pour une part, dans les deux sens, et qu’il faille considérer que
tout plagiat suscite a minima, même quand il y a manifestement
un texte majeur et un texte mineur, un plagiat inverse. Si l’on
accepte mon hypothèse d’une communication entre écrivains
au-delà des frontières du temps, il est difficile de ne pas supposer que leurs échanges, même effectués à bas bruit, produisent de part et d’autres des effets sur leurs textes.
      

      
        On voit comment cette diversification des plagiats modifie
sensiblement l’étude des influences, telle qu’elle est couramment pratiquée dans une histoire littéraire exagérément marquée par une conception classique du temps. La représentation
de l’écriture – dont il importe de rappeler qu’elle est une
activité mêlant des temporalités complexes – risque de s’en
trouver considérablement modifiée. Cette prise en compte de
la réciprocité a pour conséquence une double temporalité à
l’intérieur de laquelle les auteurs influent les uns sur les autres
et les textes se déterminent mutuellement.
      

      
        Il se produit en effet pour Tristan le même phénomène que
celui que j’avais indiqué à propos de Maupassant, à savoir
qu’aucun des textes ne demeure indemne après la publication
du texte dont il s’est inspiré. De même qu’il est impossible de
savoir ce que serait le texte de Maupassant si Proust n’avait
pas existé, il est impossible de savoir ce que serait la lecture
de Tristan par quelqu’un qui n’aurait pas connu l’imaginaire
romantique et pourrait le lire comme le lisait un auteur du
Moyen Âge, ignorant des sources futures. Il se produit ainsi
un « effet retour » sur chacun des textes plagiaires, lequel ne
reste pas insensible aux effets du texte qu’il plagie, et sur
chacun des textes plagiés, qui se transforme au gré de celui
qui s’en inspire.
      

      
        Cette double temporalité doit être gardée à l’esprit au
moment de proposer des hypothèses sur les techniques utilisées par les plagiaires par anticipation. Car, si les effets se
produisent dans les deux sens, la ressemblance entre deux
textes peut certes s’expliquer par l’influence du texte plagié
sur le texte plagiaire (Proust sur Maupassant par exemple),
mais aussi, par un mouvement similaire d’influence sur le
passé, au moyen d’une illusion créatrice produite par le lecteur
disposant des deux textes et produisant sur le premier (Maupassant) une ressemblance avec le second (Proust), au point
de susciter par illusion un plagiat qui n’existait pas avant sa
lecture.
      

      
        Pour dire les choses autrement, les cas où un auteur a effectivement influencé un prédécesseur ne sont pas aisés à distinguer des cas où un auteur donne l’impression à un lecteur
d’avoir exercé cette influence. Or la difficulté à différencier
les cas authentiques de vol d’idées des cas imaginaires est
d’autant plus grande que tout plagiat, rappelons-le, est dépendant d’une reconnaissance, et donc sujet à caution parce que
sujet à subjectivité.
      

      
        S’il est essentiel de mettre en valeur cette double temporalité
– l’une prospective, l’autre rétrospective –, il ne faut donc pas
méconnaître les problèmes considérables qu’elle pose en termes d’identification des plagiats, et particulièrement du plagiat
par anticipation. Dès lors en effet que tout texte exerce des
effets sur les textes qui l’ont précédé, il est difficile de discerner
avec certitude, quand nous appréhendons un texte ancien, ce
qui relève du plagiat par anticipation, et donc d’une forme de
malversation, et ce qui tient à notre propre regard, influencé
à notre insu par les textes qui l’ont suivi.
      

      
        *
      

      
        Cette tentative de comprendre le plagiat par anticipation
devra donc garder à l’esprit une double contrainte. Il s’agira
d’abord de repérer les cas où un écrivain a subtilisé les éléments d’un texte qui ne lui appartenaient pas. Mais aussi de
veiller à contrôler les phénomènes d’influence à rebours, par
lesquels les textes d’une période donnée transforment ceux
des périodes précédentes, rendant impossible au lecteur, en
l’immobilisant, d’avoir accès à l’œuvre même.
      

      
        Les deux phénomènes sont d’autant plus difficiles à appréhender clairement qu’ils ne sont pas séparés, mais se rencontrent le plus souvent ensemble. Rien n’interdit en effet de
penser que, même dans les cas où il y a de manière avérée
plagiat par anticipation, l’identification claire de celui-ci est
perturbée par les intrusions inconscientes du lecteur, dont la
seule présence tend à produire des similitudes.
      

      
        Il convient donc, pour être rigoureux, de commencer par
réfléchir sur ces phénomènes d’intrusion, avant d’en venir à
l’étude proprement dite des différents moyens auxquels les
plagiaires ont eu recours, assurés qu’ils étaient de l’impunité,
pour s’inspirer de textes à venir.
      

    

    
      

      
        
          1.  Je m’inspire ici des indications données par la préface du volume
Tristan et Yseut, Le Livre de poche, 1989, pp. 11-12. Je remercie Mireille
Séguy pour sa relecture attentive de ces pages.
        

      

      
        
          2.  Cette dissonance a, semble-t-il, été ressentie dès le Moyen Âge.
Alors que l’histoire de Tristan et Yseut a connu d’emblée un grand
succès, comme en témoigne le nombre des romans médiévaux qui y
font référence, les manuscrits de Béroul et de Thomas parvenus jusqu’à nous sont, curieusement, très peu nombreux et très incomplets,
signe indubitable, selon plusieurs critiques, qu’une forme de censure
ou d’auto-censure s’est exercée sur la légende dès son entrée en littérature.
        

      

      
        
          3.  Comme le souligne notamment Emmanuèle Baumgartner : « Tristan,
plus encore qu’Yseut, acquiesce, chez Thomas, à cette pulsion de mort
qui semble bien être pour lui l’essence même de l’amour et qui s’achève
en une “langueur” suicidaire. » Et elle ajoute : « Il est significatif que, dès
le premier aveu d’amour de Tristan à Yseut, amur rime avec dolur... »
(Thomas, Le Roman de Tristan, trad., prés. et notes d’Emmanuèle Baumgartner et Ian Short, avec les textes édités par Félix Lecoy, Champion,
2003, p. 23). Voir aussi Marie-Noëlle Lefay-Toury, La Tentation du suicide
dans le roman français du XIIe siècle, Champion, 1979.
        

      

      
        
          4.  « Je définirais volontiers le romantique occidental comme un homme
pour qui la douleur, et spécialement la douleur amoureuse, est un moyen
privilégié de connaissance » (Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident,
UGE, coll. « 10 / 18 », 1962, p. 42).
        

      

      
        
          5.  « Il n’y aurait pas de mythe, il n’y aurait pas de roman, si Tristan et
Yseut pouvaient dire quelle est la fin qu’ils se préparent de toute leur
volonté profonde, et plus que profonde, abyssale. Qui donc oserait avouer
qu’il veut la Mort ? et qu’il déteste le Jour qui l’offusque ? et qu’il attend
de tout son être l’anéantissement de son être ? » (Denis de Rougemont,
ibid., p. 39).
        

      

      
        
          6.  Le grand médiéviste Joseph Bédier a beaucoup fait, dans sa traduction de Tristan, pour accentuer cet effet de dissonance.
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      CHAPITRE PREMIER
 

L’INFLUENCE RÉTROSPECTIVE


       

      
        Où Borges montre comment chaque écrivain, loin de trouver
déjà là ses précurseurs, les invente lui-même afin de faciliter son
travail de création.
      

       

      
        Il est temps d’en venir à des propositions théoriques visant
à essayer de comprendre comment ces auteurs s’y sont pris
– avec une telle habileté que leur geste est resté la plupart du
temps inaperçu – pour subtiliser à des écrivains futurs un
certain nombre d’éléments marquants de leur univers littéraire
et les faire participer discrètement au leur.
      

      
        Car si le résultat de tous les plagiats par anticipation est
identique – à savoir le vol d’idées et, pour le lecteur, une
singulière et inexplicable correspondance entre des textes
séparés par le temps –, les moyens pour y parvenir diffèrent
sensiblement suivant les plagiaires, et plusieurs hypothèses de
travail, qui ne sont d’ailleurs pas inconciliables, coexistent pour
en rendre compte.
      

      
        *
      

      
        Il convient cependant, pour détailler ces hypothèses, de bien
différencier les deux mouvements, séparés dans le temps, qui
se sont dégagés de la première partie de cet essai. Si nous
laissons de côté les nombreux cas d’impunité où un écrivain
s’inspire d’un autre sans se faire prendre, tout plagiat par
anticipation identifié – comme n’importe quel plagiat – implique nécessairement deux faits successifs : le vol lui-même et
la reconnaissance de ce vol.
      

      
        Il importe de ne pas passer sous silence ce mouvement de
reconnaissance et ce pour deux raisons. La première est qu’il
est constitutif du plagiat, lequel ne devient véritablement tel
qu’après sa découverte. On peut certes rêver à l’infini au nombre de plagiats passés inaperçus et donc impunis, et regretter
que la morale n’y trouve pas son compte. Il est même vraisemblable que les plagiats les plus réussis échappent par nature
aux enquêtes. Il demeure que les seuls plagiats dont nous ayons
à traiter ici sont les plagiats identifiés.
      

      
        Mais il y a une raison plus importante à la nécessité de ne pas
oublier le temps de la reconnaissance. Celui-ci est nécessairement, à des degrés divers, un temps de création. C’est évidemment le cas lorsque les ressemblances sont dues au hasard. Mais
c’est aussi le cas, comme nous avons commencé à le voir précédemment avec la notion de « troisième texte », dans la mesure
où toute lecture produit de la similitude et se trouve donc pour
une part constitutive du plagiat par anticipation.
      

      
        Comme le montrait bien l’exemple de Maupassant, la mobilité extrême du texte littéraire rend difficile de savoir dans
quelle mesure le troisième texte auquel nous avons affaire n’est
pas un effet du texte second et de parvenir à distinguer le
véritable plagiat par anticipation de l’illusion de plagiat, où
une coïncidence entre les deux textes donne après coup
l’impression trompeuse que le premier s’est inspiré du second,
alors qu’il se contente d’en porter, aux yeux d’un lecteur ayant
connaissance des deux, les marques rétroactives.
      

      
        Ce risque d’erreur est encore accru par la catégorie du plagiat
réciproque, qui mêle entre eux les textes des auteurs en dialogue
au point de rendre parfois indiscernable le jeu des influences,
et utopique l’attribution claire de telle innovation à tel ou tel
des correspondants. Et la restitution d’un texte ou d’un passage à son véritable inspirateur est d’autant plus difficile que
l’échange est riche entre les écrivains et les survenants.
      

      
        La première manière d’expliquer le plagiat par anticipation
consiste donc à le mettre sur le compte de ce que je propose
d’appeler l’influence rétrospective1. Dans cette hypothèse, dont
on peut penser qu’elle permet d’expliquer un certain nombre
de plagiats apparents, la prégnance du texte second est telle
que le texte premier, alors même qu’aucune malversation ne
s’est produite, en porte les traces irrémédiables et se met à lui
ressembler. Si elle est décevante pour l’esprit, cette première
explication, qui revient à reconnaître qu’il n’y a pas eu plagiat
mais illusion de plagiat, ne peut, pour des raisons d’honnêteté
intellectuelle, être écartée.
      

      
        *
      

      
        L’une des interventions les plus intéressantes sur cette question de l’influence rétrospective est due à Borges. Celui-ci, dans
un court texte intitulé « Les précurseurs de Kafka », entreprend de rechercher les auteurs de différentes cultures dont il
est légitime de considérer, du point de vue d’un lecteur contemporain, qu’ils « annoncent » Kafka :
      

      
        
          Un jour l’idée m’est venue de recenser les précurseurs de
Kafka. J’avais d’abord regardé cet écrivain comme aussi unique
que le phénix des louanges des rhéteurs ; à force de le fréquenter, j’ai cru reconnaître sa voix, ou du moins sa manière, dans
les textes de diverses littératures et de diverses époques. J’en
mentionnerai ici quelques-uns, dans l’ordre chronologique2.
        

      

      
        Le corpus de textes réuni par Borges, où il a « cru reconnaître la voix » de Kafka, se compose de sept exemples. On y
trouve d’abord le célèbre paradoxe antique de Zénon sur le
mouvement, paradoxe selon lequel Achille ou une flèche ne
peuvent espérer atteindre leur cible, puisqu’ils devront d’abord
parcourir la moitié de la distance qui les en sépare, puis – la
cible s’étant entre-temps légèrement éloignée – la moitié de
cette moitié, et ce à l’infini. « La forme de ce problème illustre,
commente Borges, est exactement celle du Château : le mobile,
la flèche et Achille sont les premiers personnages kafkaïens de
la littérature3. »
      

      
        Dans le second exemple, l’affinité des textes, selon Borges,
résiderait dans le ton. Il s’agit d’un apologue sur les licornes
d’un écrivain chinois du 9e siècle, Han Yu, apologue dans
lequel il remarque que, cet animal mythique n’étant pas domestique, nul n’a jamais été en mesure de le rencontrer, et que
celui qui se trouverait face à face avec une licorne ne pourrait
de ce fait avoir la certitude qu’il s’agit bien de l’animal en
question.
      

      
        Les deux exemples suivants sont des paraboles religieuses
de Kierkegaard, dont Borges souligne l’affinité mentale avec
Kafka. La première est l’histoire d’un falsificateur qui vérifie,
alors qu’il est l’objet d’une étroite surveillance, les billets de la
Banque d’Angleterre. « Dieu, de la même manière, se serait
méfié de Kierkegaard et lui aurait confié une mission, justement parce qu’il le savait tenté par le péché4. »
      

      
        L’autre parabole concerne les expéditions au pôle Nord.
Des prêtres danois auraient déclaré que ces voyages pouvaient
être utiles au salut de l’âme. Mais, ayant admis qu’il est difficile
de parvenir à destination, ils seraient convenus que des voyages
plus modestes – par exemple en bateau du Danemark à Londres, ou même en fiacre – pouvaient également être considérés
comme des expéditions au pôle Nord.
      

      
        La cinquième « préfiguration » concerne un poème de
Browning, dans lequel un homme évoque un ami célèbre qu’il
n’a jamais rencontré et qui n’a jamais pu lui venir en aide, mais
dont on connaît à la fois des gestes d’une grande noblesse et
des lettres, dont l’authenticité est mise en doute par certains.
Au dernier vers du poème, l’homme laisse entendre que cet
ami mystérieux pourrait être Dieu.
      

      
        Le sixième exemple est un conte de Léon Bloy, qui fait
partie des Histoires désobligeantes. Il y est question de personnes qui collectionnent les globes, les atlas, les indicateurs de
chemins de fer et les malles, et qui finissent cependant par
mourir sans avoir jamais quitté leur village natal.
      

      
        Enfin, le dernier exemple est un autre conte qui s’intitule
« Carcassonne » et que l’on doit à Lord Dunsany, en fait l’écrivain Edward Plunkett. Il raconte les exploits d’une armée de
guerriers qui multiplient les aventures héroïques sans jamais
parvenir, bien qu’ils l’aperçoivent parfois, à la ville de Carcassonne, qu’ils s’étaient fixée pour destination.
      

      
        *
      

      
        À voir la série de ces sept textes, on est d’abord saisi d’un
sentiment de collection hétéroclite, qui tient à la fois au peu
d’éléments qui nous en sont donnés et à leur disparité, au
moins apparente, tant sur le plan temporel que formel et thématique.
      

      
        Non seulement, en effet, ces textes appartiennent à des époques éloignées, mais ils relèvent de genres sensiblement différents (paradoxe logique, parabole, poème, conte...) et traitent
de sujets entre lesquels les ressemblances ne sautent pas immédiatement aux yeux.
      

      
        Borges ne conteste d’ailleurs pas cette hétérogénéité, puisqu’il remarque que si ces textes ressemblent tous à Kafka, ils
ne se ressemblent pas entre eux :
      

      
        
          Ce dernier fait est le plus significatif. Dans chacun de ces
morceaux se trouve, à quelque degré, la singularité de Kafka,
mais si Kafka n’avait pas écrit, personne ne pourrait s’en apercevoir. À vrai dire, elle n’existerait pas. Le poème Fears and
Scruples de Robert Browning annonce l’œuvre de Kafka, mais
notre lecture de Kafka enrichit et gauchit sensiblement notre
lecture du poème5.
        

      

      
        Ainsi n’y a-t-il pas du Kafka dans ces auteurs avant que
Kafka ne surgisse. S’il y en avait, une communauté anonyme
d’éléments se laisserait dès le départ percevoir entre les textes.
Or celle-ci existe bien, mais uniquement après que Kafka est
venu rétroactivement la fonder.
      

      
        En ce sens, il n’est pas possible de dire de ces auteurs
qu’ils sont – au sens traditionnel du mot – des précurseurs
de Kafka, sauf à remanier la notion et la lier à un acte de
création après coup de la part de l’écrivain, lequel constaterait moins des similitudes chez ses prédécesseurs qu’il ne les
produirait :
      

      
        
          Le mot précurseur est indispensable au vocabulaire critique,
mais il conviendrait de le purifier de toute connotation de
polémique ou de rivalité. Le fait est que chaque écrivain crée
ses précurseurs. Son apport modifie notre conception du passé
aussi bien que du futur6.
        

      

      
        L’idée que chaque écrivain crée ses précurseurs – ou, si l’on
veut, les réécrit ou les réinvente – est une autre manière de
parler d’influence rétrospective. Par la force de son œuvre,
Kafka remanie les textes précédents de la même manière que
Proust transformait après coup le texte de Maupassant en lui
substituant un autre texte que celui que son prédécesseur pensait avoir écrit, ou que les Romantiques réécrivent le mythe de
Tristan en donnant une tonalité différente à sa dimension
mortifère.
      

      
        Mais la même formule peut aussi s’entendre plus largement,
à propos cette fois de l’histoire de la littérature. Un grand
écrivain ne se contente pas d’interférer avec tel ou tel de ses
prédécesseurs qui se révèle alors avoir influé sur lui. Il modifie
aussi après coup, en les perturbant par sa logique singulière,
l’ensemble des lignes de force de l’histoire littéraire antérieure,
qui apparaissent alors, par ce jeu de reconstruction imaginaire
qu’est toute lecture vivante, comme devant irrésistiblement
conduire à sa présence.
      

      
        *
      

      
        L’illusion rétrospective, en effet, en tant qu’inventrice de
plagiats par anticipation, ne se joue pas seulement à deux, mais
à trois. Ce n’est pas Kafka seul, par l’intensité de sa présence,
qui remanie les textes de ses prédécesseurs, c’est le lecteur
– éventuellement Kafka comme lecteur de lui-même – qui relit
autrement les textes antérieurs à la lumière de l’œuvre de Kafka.
      

      
        Cette place fondatrice du lecteur apparaît à deux niveaux
dans le cas de la sélection de Borges. Le choix des textes, tout
d’abord, doit au moins autant à Borges qu’à Kafka. En mettant
en valeur l’influence rétrospective consistant à percevoir l’empreinte de Kafka dans des textes antérieurs, Borges ne se contente pas de projeter sur eux l’univers de l’écrivain de Prague, il puise également dans son propre imaginaire. Il est patent
en effet que les textes choisis par lui le sont aussi, et peut-être avant tout, parce qu’ils font partie de son univers singulier.
      

      
        On voit bien par ailleurs comment les sept exemples ne se
laissent pas plier si aisément à une relecture kafkaïenne, et
comment cette lecture implique à chaque fois de les remanier
pour les faire coïncider avec ce qu’en attend Borges. Ce remaniement par Kafka, ou plutôt par son œuvre utilisée comme
un faisceau lumineux dirigé sur les textes, procède par tout un
système discret de suppressions, d’insistances et d’ajouts.
      

      
        Pour que Borges lise du Kafka dans ces textes, il faut
d’abord les abstraire du contexte particulier de leur écriture,
lequel, qu’il soit celui de l’Antiquité pour Zénon, de la Chine
pour Han Yu ou de la religion pour Kierkegaard, ne prédispose pas nécessairement à ce type de lecture anachronique et
atopique. L’apparition de Kafka implique aussi de choisir à
l’intérieur de ces textes certains éléments susceptibles, parce
qu’il est possible d’en donner une lecture kafkaïenne, de venir
cadrer avec l’auteur choisi. Et Kafka ne se dessine comme
possible de la lecture que parce que celle-ci a fait le choix d’un
ton narratif singulier qui accentue entre les textes une forme
de ressemblance.
      

      
        On notera enfin que cette transformation s’exerce dans les
deux sens, et que, s’il faut une certaine lecture de ces textes
pour produire du Kafka, il faut dans le même temps soumettre
celui-ci à une lecture orientée – laquelle privilégie dans son
œuvre, selon une perception classique, ce qui relève d’une
certaine forme de non-sens – pour le prédisposer à devenir
une clé commune à ces textes. « Kafka », ici, est pris comme
synonyme de paradoxe ou d’absurde, ce qui, sans être inexact,
implique une vision restrictive d’une œuvre qui est loin de se
limiter à cet aspect, même si celui-ci est le plus connu.
      

      
        *
      

      
        Dire qu’il y a influence rétrospective n’implique pas de nier
qu’il puisse y avoir des accents kafkaïens dans les sept textes
proposés par Borges à l’appui de sa démonstration, mais marque surtout la nécessité de ne pas méconnaître comment toute
lecture produit des perturbations sur les textes qu’elle prend
pour objet, au point, quand elle est parvenue à son terme, de
les avoir parfois sensiblement modifiés.
      

      
        En ce sens, il y a bien « du » Kafka dans les sept textes, mais
à titre de virtualités inabouties, qui ne franchissent le seuil de
perception critique qu’à partir du moment où le nom de l’écrivain postérieur est prononcé et produit immédiatement, à la
surface et dans les profondeurs des textes, une multitude de
transformations mineures permettant d’en dessiner après coup
la présence.
      

      
        L’un des intérêts du texte de Borges et de la réflexion à
laquelle il ouvre est en effet de mettre l’accent sur la mobilité
de l’œuvre littéraire. Comme n’a cessé de le montrer Borges
lui-même dans ses fictions, les livres ne sont pas des objets
stables, mais des organismes vivants qui réagissent au contact
de tout lecteur et de tout inconscient, et peuvent donc, au gré
des lectures inventives, s’associer avec d’autres textes pour
susciter avec eux à l’infini des jeux de similitudes.
      

      
        La place de l’influence rétrospective dans la lecture des
œuvres et dans l’identification des plagiats par anticipation
peut d’ailleurs être aisément mesurée en prolongeant le texte
de Borges et en inventant après lui à Kafka toute une série de
précurseurs, bien au-delà des sept propositions qu’avance Borges, par le même mouvement de création attentive aux possibilités des textes que constitue toute lecture authentique.
      

      
        L’expérience est d’autant plus aisée à réaliser que Kafka, on
l’a vu, est moins pris par Borges comme une référence indiscutable à des textes précis que comme le nom d’une nébuleuse,
ce qui est d’ailleurs souvent le cas de ceux qui se réfèrent à
son œuvre. Dire « Kafka » ou « kafkaïen », aussi bien chez
Borges que chez la plupart des lecteurs de son œuvre, c’est
suggérer – surtout depuis que l’adjectif est passé dans le langage courant – un vague sentiment d’absurdité qui n’implique
pas d’être précisé pour être perçu.
      

      
        On peut dès lors accroître quasiment sans limite le nombre
des précurseurs de Kafka, en recherchant des plagiaires très
loin dans l’histoire, et par exemple dans tous les récits où
une loi indéchiffrable s’applique à un sujet démuni. Au-delà
même des présocratiques, la mythologie comme la Bible
– depuis les sacrifices d’Isaac ou d’Iphigénie jusqu’aux morts
injustes de Moïse et d’Égée, en passant par le crime involontaire d’Œdipe – ne manquent pas d’épisodes kafkaïens, et
donc de précurseurs, que le nom de Kafka vient après coup
rassembler en suscitant entre ces histoires des similitudes
approximatives7.
      

      
        *
      

      
        Une place excessive accordée à l’influence rétrospective
conduirait donc à relativiser le plagiat par anticipation, voire
à innocenter ceux qui s’en sont rendus coupables, lesquels,
grâce à cette notion, ont les moyens de se défendre en incriminant l’imagination des lecteurs et leur capacité à inventer
des similitudes. L’importance de l’influence rétrospective, par
son accentuation des ressemblances, est telle qu’on ne peut en
exclure l’hypothèse derrière toute accusation de plagiat par
anticipation.
      

      
        Si je suis le premier à reconnaître l’importance de cette
influence, j’ai cependant la conviction qu’elle ne réduit en rien
la responsabilité de certains auteurs, qui se sont sentis d’autant
plus assurés du droit de pillage qu’ils savaient pouvoir ainsi
justifier aisément leurs emprunts. Cette influence est certes à
prendre en compte – d’où la nécessité de la garder présente à
l’esprit –, mais elle ne permet pas de résoudre le problème
posé par ce livre. Il est donc temps, après avoir examiné cette
hypothèse, d’en venir à l’étude des moyens utilisés pour subtiliser, à un écrivain encore à venir, l’objet de sa création.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cette notion est évoquée par Marc Escola dans son article « Le temps
de l’histoire littéraire est-il réversible ? », paru sur le site Fabula.org.
        

      

      
        
          2.  « Les précurseurs de Kafka », in Jorge Luis Borges, Enquêtes,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006, p. 144.
        

      

      
        3.  Ibid.

      

      
        
          4.  Ibid., p. 145.
        

      

      
        
          5.  Ibid., p. 147.
        

      

      
        6.  Ibid.

      

      
        
          7.  « Lorsque Borges regroupe un ensemble de textes disparates et y
perçoit des traits kafkaïens, il propose d’une manière ludique un bouquet
personnel de rapprochements, mais il indique aussi que ce type de jeu est
ouvert d’une manière indéfinie à n’importe quel lecteur présent et futur »
(Judith Schlanger, « Le précurseur », in Le Temps des œuvres. Mémoire et
préfiguration, PUV, 2001, p. 25).
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

DANS LA PENSÉE DE L’AUTRE


       

      
        Où l’on montre, avec l’exemple de Tausk, comment il est
possible, pour plagier un autre écrivain par anticipation, de
s’insérer au cœur de sa réflexion et d’y terminer avant lui ses
pensées.
      

       

      
        Le 2 juillet 1919, le psychanalyste Victor Tausk prévient
Freud par lettre qu’il ne pourra venir à la réunion hebdomadaire des psychanalystes viennois. Il passe ensuite l’après-midi
avec son fils Marius et écrit à sa sœur, restée en Yougoslavie,
dont ils sont tous deux originaires. Puis il consacre la soirée à
sa jeune maîtresse, Hilde Loewi, en faveur de qui il a rédigé
un testament.
      

      
        Le matin du 3 juillet, Tausk enroule soigneusement autour
de son cou un cordon de rideau. Puis il prend à la main un
pistolet dont il enfonce l’extrémité dans sa bouche. Il appuie
alors sur la détente tout en s’étranglant, et meurt ainsi en même
temps deux fois, en effectuant un double suicide. Conformément à ses vœux, et contrairement à ce qui se passera pour
Kafka, tous les documents écrits laissés par lui seront détruits1.
      

      
        *
      

      
        Tausk avait pourtant bien des raisons de vivre et d’aimer la
vie. Né dans un milieu pauvre, il n’avait pas eu les moyens de
faire des études de médecine, mais le groupe psychanalytique
viennois, qu’il avait rejoint en 1908, les lui avait en grande
partie financées. Après un premier mariage raté, il était devenu
un temps l’amant de Lou Andreas-Salomé – ce qui n’est pas,
pourrait-on penser, le pire des destins sentimentaux – et
s’apprêtait à épouser une ancienne patiente, Hilde Loewi.
      

      
        Après sa mort, Tausk a sombré dans l’oubli et ce suicide de
l’un des plus proches compagnons de Freud a été passé relativement sous silence jusqu’à ce que l’écrivain américain Paul
Roazen consacre à son destin tragique une biographie sulfureuse2, dont certains épisodes furent démentis vivement par
un haut responsable de l’association internationale psychanalytique, Kurt Eissler, soucieux de ne pas ternir l’image du
maître3.
      

      
        L’un des enjeux de la polémique tient à la manière dont
Freud aurait rejeté Tausk. Celui-ci avait demandé à entrer en
analyse avec lui, mais Freud avait préféré l’envoyer chez une
jeune disciple, Hélène Deutsch. Celle-ci, elle-même en analyse
avec Freud, l’aurait à ce point irrité en lui parlant sans cesse
de son patient, que le maître aurait fini par lui demander de
choisir entre son ancien élève et lui-même. Et Hélène Deutsch
aurait donc mis fin à son analyse avec Tausk, lequel se serait
suicidé.
      

      
        Quelle que soit la vérité sur cette partie de l’histoire
commune et sur ce jeu d’analyses croisées, il semble, d’après
plusieurs sources fiables, que Tausk, pour des raisons mal
définies, mettait Freud très mal à l’aise, au point même de
susciter chez lui un sentiment de peur, et que celui-ci préférait
se tenir éloigné d’un disciple qu’il jugeait psychiquement envahissant.
      

      
        *
      

      
        En quoi Tausk pouvait-il bien faire peur à Freud ? On doit
à François Roustang, qui a étudié avec soin le dossier et les
deux ouvrages polémiques, d’avoir tenté de comprendre l’angoisse spécifique qui s’emparait du fondateur de la psychanalyse quand celui-ci était conduit à fréquenter Tausk.
      

      
        Ce qui est sûr, en un premier temps, est que Tausk était lui
aussi un théoricien brillant, qui menaçait à ce titre la suprématie intellectuelle de Freud, lequel préférait s’entourer de
disciples admiratifs et serviables plutôt que de rivaux potentiels, susceptibles, par leur créativité, de lui faire de l’ombre.
      

      
        Mais cette attitude, tout à fait compréhensible chez un théoricien, n’explique pas tout. Si l’on suit avec attention les témoignages de ceux qui ont assisté aux échanges entre Freud et
Tausk, c’est autre chose de plus subtil – et aussi de plus inquiétant – qu’une simple rivalité intellectuelle qui se jouait entre
les deux hommes et devait conduire leur relation à une
impasse :
      

      
        
          De quoi Tausk pouvait-il bien « menacer » Freud au point
que celui-ci dût le tenir à distance et ne jamais l’introduire
vraiment dans son intimité ? Freud, d’après un entretien de
Roazen avec Hélène Deutsch, aurait dit à cette dernière que
« cela lui faisait une impression “inquiétante” d’avoir Tausk à
la Société, où il pouvait s’emparer d’une idée de Freud et la
développer avant que Freud n’en ait tout à fait terminé avec
elle. [...] Freud se plaignait à Hélène Deutsch que Tausk, non
seulement communiait avec ses idées, mais encore croyait que
c’étaient les siennes propres4. »
        

      

      
        À partir de ces indications François Roustang essaie de
reconstituer les voies par lesquelles Tausk subtilise à Freud ses
idées avant que celui-ci soit parvenu à les développer entièrement :
      

      
        
          La manière de travailler de Tausk est fondamentalement différente de celle des autres disciples. Il assimile les concepts
freudiens, à l’instant même de leur apparition, pas seulement à
travers les écrits de Freud, mais en l’entendant parler parfois à
bâtons rompus ou confidentiellement sur ce qui le préoccupe,
et il les élabore immédiatement à sa manière. Dès 1912, par
exemple, bien avant que Freud ne publie son Introduction, il
se lance dans des développements sur le narcissisme, mettant
« l’accent sur les pulsions du moi en plus des pulsions sexuelles » ; développements repris par Freud, mais dont il note après
coup, en 1915, que naguère ils lui « étaient tout à fait impossibles à concevoir5 ».
        

      

      
        De ce fait, la proximité intellectuelle de Tausk avec Freud
est intimement liée à leur proximité physique, qui en est la
condition impérative. Tausk ne peut penser loin de Freud, au
point – remarque Roustang – qu’il veille à ne jamais s’éloigner
de Vienne et du lieu même de leur élaboration intellectuelle
commune :
      

      
        
          Tausk était peut-être, comme le veut Lou, le plus brillant des
disciples de Freud, il en était surtout le plus proche, le seul
proche par la tentative de substituer un mode d’investigation
purement descriptif à des constructions théoriques rendant
compte des fonctionnements du psychisme. Si Tausk a voulu
rester à Vienne, contre toute prudence et tout bon sens, c’est
qu’il avait besoin d’être sur place pour capter à l’état naissant
toutes les productions freudiennes, les faire siennes, les travailler et fabriquer à partir d’elles son œuvre propre6.
        

      

      
        Dans une belle expression, Roustang montre à propos de
Tausk comment, « alors que les autres n’avaient jamais accès
qu’aux concepts freudiens à l’état refroidi, lui se plaçait au
centre même de la fusion et de là cherchait à forger son propre
instrument7 ». Et c’est donc cette intrusion de son disciple à
l’intérieur de son psychisme, au moment même où s’effectue
le processus fragile de la création, qui terrifie Freud.
      

      
        *
      

      
        Roustang est ainsi tout à fait fondé à décrire les relations
entre Freud et Tausk sur le modèle du plagiat, en rappelant
que Freud était particulièrement sensible à cette question8. Et
à affirmer que Tausk plagie Freud, mais à condition de bien
comprendre qu’il ne s’agit pas là d’un plagiat banal.
      

      
        Ce qui nous est ici décrit – que Roustang ait ou non raison
dans la reconstitution, nécessairement aléatoire, qu’il nous propose des rapports entre Freud et Tausk – est au centre de l’une
des formes de plagiat par anticipation, où le plagiaire parvient
à modifier la chronologie en disjoignant l’une de l’autre deux
temporalités habituellement confondues.
      

      
        Nous avons trop tendance, quand nous pensons au plagiat,
et donc au vol d’idées, à concevoir celles-ci comme des formes
fixes – tels des objets matériels aux limites nettes qu’il suffit
de transporter pour en devenir propriétaires –, qu’un écrivain
serait susceptible de dérober à un autre pour se les approprier.
Or les idées ne sont pas des substances rigides, mais, comme
les textes dans lesquelles elles viennent temporairement se
déposer, des êtres vivants qui ne cessent de se mouvoir et de
se transformer.
      

      
        Ce que Tausk parvient à faire, c’est à venir s’insérer à l’intérieur du processus de pensée freudien, en ce point du psychisme – le centre de la fusion – où l’idée a commencé à naître
sans atteindre son terme. Il ne plagie pas une idée arrêtée, mais
une idée en train de se constituer dans le cerveau de Freud.
Celui-ci, dont l’idéation est plus lente, se voit ainsi dérober
une idée qui n’est pas encore à lui puisqu’elle n’est pas terminée, et dont il serait inexact de dire que l’autre s’empare
puisqu’elle n’existe pas.
      

      
        Il n’y a donc pas plagiat à proprement parler – l’idée ne
s’étant pas encore constituée et ne pouvant donc faire l’objet
d’un vol –, mais bien plagiat par anticipation. Lequel est sans
doute bien plus angoissant pour Freud, puisqu’il se sent dépossédé sans pouvoir dire exactement de quoi, rien ne lui ayant
été à proprement parler dérobé, sinon quelque chose qui était
sur le point d’advenir et qu’il voit, impuissant, disparaître sous
ses yeux.
      

      
        *
      

      
        Comme le montre bien Roustang, si Tausk angoisse à ce
point Freud, c’est qu’il le confronte par son existence même
à ce point de l’acte créateur où tout sujet, s’il veut se risquer
à faire œuvre nouvelle, se heurte aux limites de lui-même.
      

      
        Tout d’abord, en pensant à la place de Freud, Tausk le
dépossède non seulement de ses idées, mais de l’acte même de
sa pensée. Tausk devient d’une certaine manière la pensée de
Freud en activité, puisque c’est lui qui effectue avant Freud
ce que, prisonnier d’une temporalité plus lente, ce dernier
tarde à faire9.
      

      
        Mais aussi, dans le même temps, Tausk fait découvrir à
Freud cette réalité terrifiante que les idées ne sont pas seulement possédées, mais possédantes, et qu’elles disposent d’une
vie propre, ou, si l’on veut encore, que nous en sommes moins
les propriétaires que les locataires. Contrairement à notre corps
physique, nos idées ne nous appartiennent pas. Elles ont parfois été pensées par d’autres, elles sont parfois, en même temps
que chez nous, en cours de penser chez nos contemporains,
nous pouvons également nous les faire subtiliser.
      

      
        Cette question de ce qui nous revient en propre et de ce qui
appartient à l’autre est déjà déterminante dans le cas du plagiat
classique, où l’écrivain se fait dérober des idées qu’il considérait comme devenues siennes. Elle est encore plus brûlante
dans le cas de la relation entre Tausk et Freud, car les idées
que ce dernier se fait dérober ne lui appartiennent pas encore
spécifiquement, même s’il serait légitimement en droit de postuler à leur possession. Ainsi se trouve-t-il confronté à cette
part d’autre en soi que rencontre tout créateur, c’est-à-dire
aussi d’absence de lui-même.
      

      
        Une confrontation qui n’est pas sans faire penser à une
expérience de l’ordre de la psychose. Car si les idées que je
crois miennes ne le sont pas, si ce que je pense ou crois penser
l’est en même temps par quelqu’un d’autre, alors il ne reste
plus rien en « moi » que des éléments étrangers entre lesquels
il m’est difficile de me frayer un chemin pour sauvegarder mon
identité et l’autonomie de ma création.
      

      
        À cette expérience propre de l’idée – qui est finalement une
manière de parler de l’inconscient –, le psychotique accède
avec souffrance, mais tout autant le véritable créateur, condamné à la vivre régulièrement puisqu’elle est la condition de
toute invention authentique. Laquelle ne peut, en laissant
entrer en soi-même ce qui ne l’est pas, que confronter le sujet
à ses limites et au risque de sa disparition10.
      

      
        *
      

      
        La relation entre Freud et Tausk ne permet pas seulement
de penser le plagiat par anticipation entre deux personnes, elle
permet également d’en penser l’activité sur de longues périodes. Car les idées ne sont pas seulement le produit d’une
réflexion individuelle ponctuelle, elles naissent aussi collectivement et s’imposent parfois selon des temporalités longues.
Il n’est dès lors pas absurde qu’un écrivain ou un théoricien
puisse, sur le modèle de Tausk, s’insérer dans un mouvement
général de création et venir terminer une idée – au moins
temporairement – avant le reste de ses concurrents.
      

      
        Certains des cas que nous avons rencontrés pourraient
s’expliquer de cette manière. Il en va ainsi de l’étrange présence
d’un texte proustien dans un roman de Maupassant. Si la
rencontre a vraiment eu lieu entre les deux hommes, pourquoi
ne pas se demander si Maupassant n’aurait pas perçu chez
Proust – et peut-être à leur insu à tous deux – les éléments en
gestation d’une théorie du temps encore informe chez l’auteur
de la Recherche, mais devenue immédiatement active chez celui
de Fort comme la mort ?
      

      
        Valable pour expliquer certaines rencontres individuelles, le
modèle de Tausk l’est aussi pour rendre compte du vol d’idées
sur le long terme, où ce ne sont plus des individus qui se livrent
au plagiat, mais des courants littéraires. L’association romantique de l’amour et de la mort se concrétise ainsi au 19e siècle,
elle n’est pas pour autant absente des siècles précédents,
comme l’indiquent les deux exemples de Tristan et de Roméo
et Juliette. Mais elle n’est pas encore constituée comme une
véritable pensée partageable par un grand nombre de lecteurs,
elle relève d’un état que l’on pourrait appeler une forme de
pré-pensée.
      

      
        Pourquoi ne pas considérer alors que cette idée qui chemine
à travers les siècles, sans que les éléments disjoints qui la constitueront ne se soient encore rassemblés, ne rencontrerait pas
quelques écrivains capables, comme Tausk le faisait pour
Freud, de se situer en son centre de fusion pour venir la clore
– en tout cas de façon provisoire – avant que l’ensemble de la
culture européenne ne la mène à un terme, d’ailleurs temporaire, en lui conférant une forme partageable ?
      

      
        *
      

      
        Comme on le voit, ce premier modèle destiné à rendre
compte du plagiat par anticipation consiste à transformer la
notion d’« idée ». Ce ne sont pas seulement les textes qui sont
ici mobiles, mais les idées elles-mêmes. Dès lors qu’elles ne
sont plus pensées sous la forme de contenus aux limites assurées, mais comme des processus impalpables, la question de
leur propriété, comme de leur vol, se pose différemment et de
manière plus ouverte.
      

      
        Du point de vue du temps, ce premier modèle porte sur le
présent, dont il fait l’hypothèse qu’il peut être indéfiniment
distendu. C’est en effet à l’intérieur d’une sorte de ralenti de
la pensée freudienne que Tausk vient s’insinuer, puisqu’il se
trouve avoir, vis-à-vis de Freud, à la fois un temps de retard
et un temps d’avance, en terminant avant lui une idée que son
rival vient juste de commencer.
      

      
        Paradoxalement, ce premier modèle revient aussi, sinon à
supprimer la possibilité même du plagiat, du moins à la mettre
en doute en interrogeant ses limites. La notion de plagiat – qu’il
soit classique ou par anticipation – implique en effet de maintenir une certaine consistance des idées, nécessaire à ce qu’elles
puissent être subtilisées. Faute de quoi, plus aucune ligne
n’indiquant les frontières de la loi, il devient paradoxalement
plus difficile de la transgresser et l’accusation de plagiat perd
de sa crédibilité.
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      CHAPITRE III
 

L’ÉTERNEL RETOUR


       

      
        Où l’on voit que Nietzsche a su utiliser, pour plagier Freud
alors même que celui-ci lui est postérieur de quelques années,
un moyen original auquel il lui était d’autant plus facile de
penser qu’il figurait déjà dans son œuvre.
      

       

      
        Comme le montre l’exemple de sa relation complexe à Tausk,
Freud était angoissé par la crainte du plagiat. On pourrait
penser que l’inventeur de la psychanalyse, qui a su construire
tout un univers théorique et le populariser dans l’espace et
dans le temps, n’avait pas à se préoccuper outre mesure des
emprunts minimes que pouvaient lui faire ses élèves ou ses
disciples, même si ceux-ci prenaient parfois un temps d’avance.
Or, bien au contraire, Freud vivait de façon permanente dans
cette hantise de la circulation incontrôlée des idées et de
l’éloignement de soi.
      

      
        Une hantise d’autant plus forte qu’elle s’exerce à un double
niveau. Car la crainte d’être plagié – que ressent légitimement
tout créateur – se double souvent d’une autre plus singulière,
celle de plagier et de perdre ainsi le contrôle de sa création,
et, au-delà, le contrôle de soi-même. En plagiant l’œuvre de
l’autre, surtout si je ne m’en rends pas compte, je perds là aussi
l’autonomie de ma création et me retrouve tout autant dépossédé que si mes idées me sont subtilisées à mon insu, et tout
autant, de ce fait, en danger psychique.
      

      
        *
      

      
        De cette angoisse freudienne devant la dépossession de son
œuvre et de soi, et devant la crainte de devenir soi-même
plagiaire, la figure de Nietzsche est particulièrement représentative. Comme avec Tausk, Freud entretenait avec Nietzsche
– même s’il ne l’avait jamais rencontré – une relation angoissée,
au point qu’il s’interdisait d’ouvrir ses livres, de peur, disait-il,
de se laisser influencer par lui1.
      

      
        Or Freud – pour ceux qui sont en mesure aujourd’hui,
comme nous, de lire en parallèle les deux auteurs – était en
effet parfaitement fondé à ne jamais ouvrir les livres de Nietzsche, et sans doute plus encore qu’il ne le croyait lui-même.
S’il avait commis l’erreur de le faire, il aurait découvert un
penseur avec lequel les affinités théoriques sont, au moins en
apparence, très grandes, et qui emploie même certaines formules qui pourraient figurer telles quelles dans son œuvre.
      

      
        Prenons l’un des plus célèbres ouvrages de Nietzsche, Par-delà le bien et le mal. S’y trouve développée, dès les premières
pages, cette idée que le travail philosophique, loin d’être le
fruit d’une activité abstraite menée par un être désincarné, est
produit par un sujet en chair et en os, qui ne parvient jamais
à se laisser oublier :
      

      
        
          Ce qui nous pousse à n’accorder aux philosophes, dans leur
ensemble, qu’un regard où se mêlent méfiance et raillerie, ce
n’est pas tant de découvrir à tout bout de champ combien ils
sont innocents, combien de fois et avec quelle facilité ils se
trompent et s’égarent, bref, quelle puérilité est la leur, quel
enfantillage ; c’est de voir avec quel manque de sincérité ils
élèvent un concert unanime de vertueuses et bruyantes protestations dès que l’on touche, même de loin, au problème de leur
sincérité. Ils font tous comme s’ils avaient découvert et conquis
leurs opinions propres par l’exercice spontané d’une dialectique pure, froide et divinement impassible (à la différence des
mystiques de toute classe, qui, plus honnêtes et plus balourds,
parlent de leur « inspiration »), alors que le plus souvent c’est
une affirmation arbitraire, une lubie, une « intuition », et plus
souvent encore un vœu très cher mais quintessencié et soigneusement passé au tamis, qu’ils défendent pour des raisons inventées après coup2.
        

      

      
        C’est que les philosophes, loin d’être, comme ils le voudraient, les maîtres d’une pensée consciente qui chercherait à
s’approcher de la vérité par le biais de raisonnements logiques
avec lesquels leur subjectivité n’interférerait pas, sont en réalité, pour qui les observe avec attention, déterminés avant tout
par leurs instincts :
      

      
        
          La pensée consciente d’un philosophe, dans sa majeure part,
est secrètement guidée par ses instincts et obligatoirement canalisée dans des voies définies3.
        

      

      
        Cette détermination fait que toute philosophie est éminemment subjective, au point de pouvoir se lire, pour qui sait
y prêter attention, comme une confession déguisée de son
auteur :
      

      
        
          J’ai peu à peu découvert que toute grande philosophie
jusqu’à ce jour a été la confession de son auteur, et (qu’il l’ait
ou non voulu ou remarqué) constitue ses mémoires4.
        

      

      
        Formulation proche de celles de Freud sur l’activité philosophique, vouée selon lui, non pas à comprendre le monde,
comme le croient naïvement les philosophes et leurs admirateurs, mais à permettre avant tout à son auteur, par l’édification
d’un système de défense personnel, de résoudre ses symptômes
et de trouver, contre l’angoisse, un équilibre subjectif.
      

      
        *
      

      
        L’activité philosophique serait donc, pour Nietzsche, déterminée par la vie inconsciente. Mais il ne se contente pas de
cette mise à mal ironique de l’image raisonnable du philosophe,
il entreprend, de manière beaucoup plus radicale, de détruire
la conception traditionnelle du sujet sur laquelle cette image
repose. Il commence ainsi par remarquer que le libre arbitre
est une illusion, et que nous sommes déterminés par des forces
qui se jouent de nous à notre insu :
      

      
        
          La causa sui est la plus belle contradiction interne qui ait jamais
été inventée, une sorte de viol et d’attentat à la logique. Mais
l’orgueil extravagant de l’homme l’a conduit à s’empêtrer de plus
en plus dans les profondeurs redoutables de cette absurdité. Le
désir du « libre arbitre », entendu au sens superlatif et métaphysique, dans les cerveaux à demi cultivés, le besoin de porter
l’entière et ultime responsabilité de ses actes et d’en décharger
Dieu, le monde, l’hérédité, le hasard, la société, n’est en effet
rien de moins que le besoin d’être soi-même cette causa sui. Plus
hardi que le baron de Crac, on tente de se saisir soi-même aux
cheveux pour se tirer du marécage du néant et se hisser enfin
dans l’existence. Et si quelqu’un venait à éventer la niaise rusticité de ce fameux concept du « libre arbitre », au point de le
rayer de son esprit, je le prierais de faire un pas de plus dans la
voie des « lumières » et d’effacer aussi de son cerveau le contraire
de ce pseudo-concept, je veux dire le « serf arbitre » qui aboutit
à un même abus des notions de cause et d’effet5.
        

      

      
        Allant plus loin, dans un passage qui semble issu directement
de l’œuvre de Freud, Nietzsche conteste la liaison habituellement faite entre « je » et « pense », liaison qui est la condition
même d’exercice de la philosophie classique :
      

      
        
          Si l’on parle de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner un petit fait très bref que les gens
atteints de cette superstition n’aiment guère avouer ; c’est à
savoir qu’une pensée vient quand « elle » veut et non quand
« je » veux, en telle sorte que c’est falsifier les faits que de dire
que le sujet « je » est la détermination du verbe « pense ». Quelque chose pense, mais que ce soit justement ce vieil et illustre
« je », ce n’est là, pour le dire en termes modérés, qu’une hypothèse, une allégation ; surtout ce n’est pas une « certitude immédiate ». Enfin c’est déjà trop dire que d’affirmer que quelque
chose pense, ce « quelque chose » contient déjà une interprétation du processus lui-même6.
        

      

      
        Dès lors que cette séparation est faite entre « je » et
« pense » – et on sait quel lien décisif Descartes établissait
entre l’un et l’autre, au point d’en faire le lieu d’assurance de
toute réflexion –, c’est la possibilité même de mener une activité philosophique qui se trouve définitivement compromise,
puisque celle-ci implique, dans sa conception traditionnelle,
l’autonomie de la pensée, et une forme de doute radical naît
alors, qui n’est pas sans faire penser à celui que la psychanalyse
jette sur toute activité consciente trop assurée d’elle-même.
      

      
        Doute d’autant plus grand que c’est la notion même de
« je », emportée par la fin de l’autonomie de la pensée, qui
finit par disparaître dans la conception de Nietzsche, comme
si ce pronom était l’illusion principale dont il convenait de se
déprendre pour commencer à faire de la philosophie autrement :
      

      
        
          Bref, ce « je pense » suppose que je compare pour établir ce
qu’il est, mon état présent avec d’autres états que j’ai observés
en moi ; vu qu’il me faut recourir à un « savoir » venu d’ailleurs,
ce « je pense » n’a certainement pour moi aucune valeur de
« certitude immédiate ». Au lieu de cette « certitude immédiate » à laquelle le vulgaire peut croire, le cas échéant, le
philosophe ne reçoit pour sa part qu’une poignée de problèmes
métaphysiques, de véritables cas de conscience intellectuels, qui
peuvent se formuler ainsi : Où suis-je allé chercher ma notion
de « penser » ? Pourquoi dois-je croire encore à la cause et à
l’effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un « je »
et d’un « je » qui soit une cause, et pour comble, cause de la
pensée7 ?
        

      

      
        *
      

      
        Les proximités de forme ou d’écriture entre les deux penseurs sont loin de s’arrêter là. Comme l’a montré Paul-Laurent
Assoun dans un livre où il entreprend avec précision d’en faire
l’inventaire8, elles concernent aussi bien la théorie du rêve que
la question de la culpabilité ou celle de la sublimation. Et elles
sont d’autant plus accentuées que deux notions jumelles se
situent au cœur des deux œuvres, celle d’« instinct » chez
Nietzsche et celle de « pulsion » chez Freud9.
      

      
        Devant ces ressemblances théoriques évidentes, traduites
parfois de surcroît dans des formules si proches littéralement
qu’elles pourraient sans difficulté glisser d’une œuvre à l’autre,
il est difficile de ne pas envisager l’hypothèse du plagiat, sous
l’une des trois grandes formes que nous avons identifiées.
      

      
        L’hypothèse du plagiat classique est d’autant plus séduisante
que Freud est postérieur à Nietzsche, même si peu d’années
les séparent10. Il n’y a certes pas de raison de mettre en doute
ses affirmations selon lesquelles il s’interdit de lire Nietzsche.
Il est de fait qu’il indique assez volontiers les auteurs qui ont
pu l’inspirer et son œuvre est assez originale pour qu’il ait pu,
sans en souffrir, reconnaître sa dette envers le philosophe.
      

      
        Cela dit, une influence plus secrète, celle-là même que semble redouter Freud en prenant soin de se tenir à l’écart de son
rival, a pu relier les deux penseurs, et l’on est en droit d’imaginer une sorte de plagiat involontaire, qui aurait conduit
Freud, sans s’en rendre véritablement compte, à s’inspirer d’un
Nietzsche dont il aurait perçu lointainement des échos, au fil
de conversations ou de livres parcourus. Le sentiment qu’il
donne de rencontrer en Nietzsche l’un de ses doubles va clairement dans ce sens.
      

      
        Ce qui conduit à écarter cette hypothèse est, là encore, le
critère du sentiment de dissonance. Quelle que soit la ressemblance générale entre les deux auteurs – qui permet de les
rattacher à ce qu’il est convenu d’appeler la philosophie du
soupçon –, quelle que soit par ailleurs l’étonnante proximité
entre certains énoncés des deux œuvres, il demeure que les
formules sur la vie inconsciente sont beaucoup plus isolées
chez Nietzsche que chez Freud, et que, en tout cas sur ce plan,
c’est ce dernier qui est l’auteur du texte majeur et qui peut
donc légitimement se considérer comme spolié.
      

      
        Pour la même raison – à savoir la proportion respective des
passages sur l’inconscient dans les deux œuvres –, l’idée d’un
plagiat réciproque n’est guère tenable, celui-ci impliquant
qu’un véritable travail en commun ait été mené, ce qui ne
semble pas avoir été le cas au vu de l’absence des grands thèmes
nietzschéens dans l’œuvre de Freud. Il faut donc dès lors se
résoudre à considérer, entre les différentes hypothèses, que
c’est bien Nietzsche qui s’est inspiré de Freud, au moins en
certains de ses énoncés, et qu’il l’a fait par le biais d’un plagiat
par anticipation.
      

      
        *
      

      
        Si l’on accepte cette hypothèse que Nietzsche plagie
Freud, il faut cependant se garder de s’enfermer, pour penser ce plagiat, dans les contraintes d’une représentation
linéaire du temps, qui le ferait nécessairement se dérouler
de l’arrière vers l’avant. Car une autre hypothèse est envisageable, à partir de l’œuvre de Nietzsche elle-même ou d’une
de ses lectures possibles, qui voudrait que c’est en allant vers
l’arrière, paradoxalement, que Nietzsche a pu s’inspirer de
Freud.
      

      
        On peut d’abord rechercher des ancêtres communs aux
deux penseurs, à commencer par Schopenhauer, qu’ils lisaient
l’un et l’autre assidûment. La communauté de lectures ainsi
que l’ensemble de l’espace culturel dans lequel baignaient les
deux hommes auraient produit ces idées en gestation que
Nietzsche aurait ensuite été, selon le modèle de Tausk, plus
rapide que Freud à mener à leur terme. Et l’influence de
Schopenhauer est si grande sur toute une série d’écrivains de
la fin du 19e siècle qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que ses
lecteurs finissent par acquérir un air involontaire de ressemblance.
      

      
        Mais il n’est pas interdit d’imaginer une hypothèse d’un tout
autre ordre, celle d’un saut vers l’arrière beaucoup plus ample
qu’un saut de quelques générations. On sait que le projet
nietzschéen revient à contourner toute la philosophie occidentale pour remonter jusqu’à la Grèce antique – notamment
jusqu’à des dramaturges comme Sophocle et Eschyle, ainsi que
certains philosophes présocratiques comme Héraclite –, qui
n’a pas subi l’influence du christianisme et du judaïsme. Ce
n’est pas sans raison, ainsi, que Par-delà le bien et le mal est
suivi de La Généalogie de la morale, dans laquelle Nietzsche
prend violemment à partie la pensée judéo-chrétienne, ou ce
qu’il perçoit comme telle.
      

      
        Ce n’est d’ailleurs pas seulement avec le christianisme et
le judaïsme, mais avec l’ensemble de la philosophie, notamment platonicienne, en tant qu’elle a fondé la métaphysique et institué un certain discours philosophique insoucieux de sa généalogie, que Nietzsche entend rompre, pour
tenter de retrouver une forme de rapport au monde, libre
de toute culpabilité, que cette pensée dominante aurait radicalement perverti. Ce projet de contournement se laisse
également percevoir dans Par-delà le bien et le mal, où est
mis en cause l’ensemble de la philosophie occidentale depuis
Platon, présenté – via la figure abhorrée de Socrate – comme
le point de séparation décisif entre la philosophie antique et
le mode de pensée que Nietzsche souhaite promouvoir.
      

      
        Or Freud n’est pas sans suivre un chemin de pensée parallèle, d’une part en récusant l’ensemble de l’édifice philosophique11 au nom de soupçons proches de ceux de Nietzsche,
d’autre part en allant chercher lui aussi dans la Grèce ancienne,
chez Sophocle d’une part, chez certains présocratiques comme
Empédocle de l’autre12, les éléments d’une pensée du sujet
pétrie de tragique. Pensée qui ne semble là encore accessible
qu’à la condition de contourner une grande partie de la philosophie occidentale et le mode de rationalité illusoire qu’elle
promeut, fondé sur le primat de la conscience et la conception
d’un sujet plein, apte à exercer son emprise sur le monde au
moyen d’un discours de vérité13.
      

      
        *
      

      
        Ainsi est-on conduit à se demander dans quelle mesure ce
n’est pas en se projetant vers l’arrière que Nietzsche rencontre
Freud, ou plutôt dans quelle mesure il ne peut s’en inspirer à
l’avance qu’en allant rechercher dans le passé ce qui a donné
naissance à l’œuvre à venir. Il se trouverait alors illustrer l’une
des notions qui l’a rendu le plus célèbre, à savoir celle d’éternel
retour.
      

      
        Le moins que l’on puisse dire est que la notion d’éternel
retour est loin d’être claire, et que ses acceptions sont multiples,
aussi bien chez Nietzsche que chez ses commentateurs. On
pourrait d’abord l’entendre, dans un sens strict et conforme à
ce que l’idée semble désigner, comme un retour du même à
intervalles réguliers, à l’intérieur d’un temps ayant cessé de se
dérouler selon une ligne droite et effectuant des boucles conduisant les événements à se reproduire à l’identique14.
      

      
        Pour la majorité des commentateurs, cependant, dont Deleuze, cette première lecture est un contresens absolu, puisque
la notion d’éternel retour est dépendante d’une philosophie
générale du devenir et du renouvellement, et qu’elle ne saurait
donc en aucun cas marquer le retour du même. Ce qui revient
au contraire, à suivre la lecture de Deleuze qui fait de toute
répétition une différence, c’est l’opposé du même, c’est-à-dire
le devenir, l’éternel retour finissant dans cette perspective par
être le contraire de l’éternel retour15.
      

      
        À cette lecture deleuzienne, on peut en ajouter bien d’autres,
dont celle de Lou Andreas-Salomé, pour qui l’éternel retour
est la manière dont Nietzsche conseille de se représenter la vie
pour la vivre pleinement. Imaginer que celle-ci ne fera que se
répéter est dès lors la meilleure manière de se contraindre à la
vivre avec authenticité, dans la terreur – où l’éternel retour
devient alors ce qu’il faut fuir – que chaque moment ne se
réitère indéfiniment16.
      

      
        Peu importe au demeurant l’interprétation que l’on donne
de cette notion impossible, qui semble échapper à toute définition rigide et appeler les lectures les plus contradictoires. Ce
qu’elle permet de penser, à titre de métaphore ou de « fiction
narrative »17, c’est l’idée de cycle, c’est-à-dire une conception
non linéaire du temps, qui ne se laisse plus alors représenter
sous la forme convenue d’une ligne horizontale, mais sous celle
d’un cercle, ou de toute autre figure marquée par la récurrence.
      

      
        *
      

      
        Ainsi, et même si on ne partage ni la pensée nietzschéenne
de l’éternel retour ni telle ou telle représentation, vraie ou
fausse, qui en a été donnée, il est loisible d’imaginer que c’est
en se dirigeant vers l’arrière, et non vers l’avant, que Nietzsche
a plagié Freud.
      

      
        Car même si la notion d’éternel retour n’a rien d’assuré
métaphysiquement ni philosophiquement, elle possède en
revanche une grande pertinence esthétique18. L’histoire de la
littérature, de l’art et de la pensée n’est pas seulement linéaire.
Elle est aussi cyclique, c’est-à-dire qu’elle laisse réapparaître,
à des intervalles plus ou moins longs, les mêmes thèmes, les
mêmes formes, les mêmes intuitions, auréolés parfois d’un sentiment de nouveauté que dément une connaissance approfondie de l’histoire. Ainsi est-on à peu près assuré, comme Nietzsche, et pour peu qu’on laisse s’écouler un écart de temps
assez long, de plagier ses successeurs en copiant ses prédécesseurs.
      

      
        La prise en considération des pensées cycliques a pour conséquence de modifier sensiblement la théorie du plagiat, traditionnellement conçue à partir d’une représentation linéaire
de la temporalité, à l’instar d’une ligne droite horizontale qui
se dirigerait, en tout cas dans nos cultures occidentales, de la
gauche vers la droite. Si l’on admet que le temps peut avoir
aussi, ou surtout, une forme circulaire, la notion même de
plagiat – qu’il soit classique ou par anticipation – se transforme
nécessairement.
      

      
        Le plagiat classique, tout d’abord, tend à l’évidence à se
modifier, puisqu’il se fonde entièrement sur l’opposition radicale d’un antérieur et d’un postérieur, que l’image du cycle et
les représentations apparentées mettent nécessairement à mal,
dans la mesure où ce qui me précède est tout autant, dans
cette autre conception du temps, ce qui, à un intervalle plus
ou moins long, est appelé à me suivre.
      

      
        Et il en va de même pour le plagiat par anticipation, qui
revient théoriquement à subtiliser des éléments d’une œuvre
à un écrivain encore à venir, lequel, dans une conception cyclique du temps, est tout autant, sinon une résurgence pure et
simple du passé, du moins la réapparition déplacée de tel ou
tel prédécesseur oublié.
      

      
        On pourrait même aller plus loin en suggérant que les
conceptions cycliques du temps ne se contentent pas de transformer les conditions du plagiat, elles en invalident finalement
la possibilité, celui-ci reposant sur l’opposition de l’antérieur
et du postérieur. Et on peut d’ailleurs considérer que, dans
une théorie cyclique du temps, le plagiat par anticipation finit
par se réduire à un plagiat simple, ou l’inverse.
      

      
        *
      

      
        Ainsi l’exemple de Nietzsche permet-il d’avancer la deuxième grande voie d’explication du plagiat par anticipation,
laquelle consiste à modifier, non plus la notion d’idée, mais
notre conception traditionnelle du temps. Contrairement au
premier modèle, celui de Tausk, qui revenait à distendre le
présent, ce sont les possibilités offertes par le passé qui se
trouvent ici mises en avant, mais un passé qui a cessé de l’être,
puisqu’il est vécu désormais comme récurrence et retour.
      

      
        À ce titre, si l’idée de cycle est la plus évidente pour tenter
d’échapper à l’image obsédante de la ligne droite, on peut tout
à fait imaginer d’autres figures temporelles (ellipses ou autres
boucles) qui seraient suffisamment distantes de celle de la ligne
pour permettre également de penser avec profit la notion de
plagiat par anticipation. Dès lors que la ligne horizontale cesse
d’être le modèle majeur, toute une série d’autres images spatiales peuvent avoir une vertu heuristique.
      

      
        Descriptive et explicative, la conception cyclique du temps
incite aussi à la création. En nous rappelant que, comme dans
le cours de la nature, des formes et des thèmes identiques font
régulièrement retour dans l’histoire de la littérature et de l’art,
elle incite à aller chercher dans le passé, non pour s’éloigner
de demain mais pour y parvenir plus vite, quelques-uns des
éléments esthétiques susceptibles de participer à l’invention de
l’avenir.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Le grand plaisir que procure l’œuvre de Nietzsche, je me le suis
plus tard refusé avec la motivation consciente que je ne voulais être entravé
dans l’élaboration des impressions fournies par la psychanalyse par aucune
représentation extérieure » (Sigmund Freud, Gesammelte Werke, X, 53,
cité par Paul-Laurent Assoun in Freud et Nietzsche, PUF, coll. « Quadrige », 1998, p. 95). Ou encore : « Nietzsche, l’autre philosophe dont les
intuitions et les aperçus coïncident souvent de la plus étonnante façon
avec les résultats péniblement acquis de la psychanalyse, je l’ai justement
à cause de cela longuement évité ; je tenais assurément moins à la priorité
qu’à la conservation de mon impartialité » (Ibid.).
        

      

      
        
          2.  Par-delà le bien et le mal, UGE, coll. « 10-18 », 1970, p. 26.
        

      

      
        
          3.  Ibid., p. 25.
        

      

      
        
          4.  Ibid., p. 28.
        

      

      
        
          5.  Ibid., p. 43.
        

      

      
        
          6.  Ibid., p. 39.
        

      

      
        
          7.  Ibid., p. 38. La mise en cause par Nietzsche du sujet cartésien se
retrouve aussi dans d’autres livres comme La Volonté de puissance.
        

      

      
        
          8.  Freud et Nietzsche, op. cit.
        

      

      
        
          9.  Ibid., pp. 117-146.
        

      

      
        
          10.  Nietzsche naît en 1844, Freud en 1856. La première œuvre importante de Nietzsche, La Naissance de la tragédie, date de 1872, alors qu’Études sur l’hystérie de Freud et Breuer date de 1895.
        

      

      
        
          11.  « Vous n’imaginez probablement pas combien me sont étrangères
toutes ces cogitations philosophiques. La seule satisfaction que j’en tire
est de savoir que je ne participe pas à ce lamentable gâchis de pouvoirs
intellectuels. Les philosophes croient sans doute qu’ils contribuent par de
telles études au développement de la pensée humaine, mais il y a un
problème psychologique ou même psychopathologique derrière chacune
d’entre elles » (Lettre à Eitingon, in Ernest Jones, La Vie et l’œuvre de
Sigmund Freud, tome III, PUF, 1975, p. 159).
        

      

      
        
          12.  Sur Freud et les présocratiques, voir Paul-Laurent Assoun, Freud,
la philosophie et les philosophes, PUF, 1976, pp. 287 et sq.
        

      

      
        
          13.  La démarche généalogique, consistant à remplacer la question
« Quelle est la valeur de cette pensée ? » par la question « Quelle est
l’origine de cette pensée ? », est centrale dans les deux œuvres.
        

      

      
        
          14.  C’est cette lecture que semble privilégier Walter Benjamin dans
« L’ennui, éternel retour », in Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des
passages, Cerf, 1989, pp. 126-144.
        

      

      
        
          15.  C’est à cette lecture que se rallie après d’autres Jean-François
Hamel, en se fondant notamment sur un texte d’Ainsi parlait Zarathoustra :
« Au contraire, ce qui se répète dans l’éternel retour, depuis les profondeurs du passé jusqu’au plus lointain avenir, c’est l’instant lui-même, l’unicité de l’événement et son irréversibilité. La seule constante du temps est
alors la répétition de son caractère fugitif et transitoire » (Revenances de
l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Minuit, 2006, p. 95).
        

      

      
        
          16.  Lou Andreas-Salomé, Frédéric Nietzsche, Gordon and Breach, 1970
(1re éd. 1932).
        

      

      
        
          17.  L’expression est de Jean-François Hamel, op. cit., p. 94.
        

      

      
        
          18.  Voir là encore Jean-François Hamel, ibid.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

LA CRÉATION ALÉATOIRE


       

      
        Où l’on suit volontiers Valéry quand il explique, rappelant
l’importance du hasard, que Victor Hugo aurait pu tout à fait
être antérieur à Racine et où l’on montre que, de ce fait,
l’influence de Victor Hugo sur Racine est un sujet qui mérite
d’être étudié avec soin.
      

       

      
        Après avoir tenté de modifier notre représentation de l’idée,
puis notre représentation du temps, il nous reste une troisième
voie à explorer pour comprendre les méthodes utilisées par
les plagiaires par anticipation pour s’emparer de textes à venir,
celle qui porte sur les relations de causalité unissant les œuvres
entre elles.
      

      
        Nous avons en effet souvent tendance à considérer, au vu
de la manière dont les œuvres se succèdent et s’organisent en
courants littéraires ou s’affilient les unes aux autres, que cette
organisation obéit à une détermination ou à une logique – que
la pensée historique est d’ailleurs à même de reconstituer –,
sans nous demander si de nombreux liens entre les textes ne
seraient pas dus à un facteur dont il convient de ne pas sous-estimer l’importance, à savoir le hasard. Or la prise en compte
de celui-ci conduit à garder à l’esprit que tout aurait très bien
pu se passer autrement et à en tirer les conséquences.
      

      
        *
      

      
        Paul Valéry passe à juste titre pour un penseur qui a su se
dégager de l’emprise des lieux communs, et qui n’a eu de cesse
de chercher à en libérer l’exercice de la pensée. Le recours aux
paradoxes lui est donc familier dans les différents domaines
qu’il a abordés, et particulièrement dans celui de la réflexion
sur la littérature.
      

      
        L’un de ses paradoxes les plus suggestifs concerne la conception du temps, et la manière originale, différente de celle de
Nietzsche, dont il tente d’en penser le déroulement. Il s’en
prend en effet à cette forme contrainte de représentation qu’est
l’« illusion chronologique ». Cette dénonciation prend une
première forme, à savoir la volonté d’écarter de l’histoire de
la littérature toute une série d’événements mineurs, qui ne font
qu’en perturber la connaissance en l’éloignant de l’essentiel :
      

      
        
          Si quelque précision pouvait être atteinte en cette matière,
son premier effet serait de dégager l’Histoire de la Littérature
d’une quantité de faits accessoires, et de détails ou de divertissements, qui n’ont avec les problèmes essentiels de l’art que
des relations tout arbitraires et sans conséquence. La tentation
est grande de substituer, à l’étude de ces problèmes très subtils,
celle de circonstances ou d’événements qui, pour intéressants
qu’ils puissent être en eux-mêmes, ne nous disposent pas, en
général, à goûter une œuvre plus profondément, ni à concevoir
de sa structure une idée plus juste et plus profitable1.
        

      

      
        Une véritable histoire de la littérature ne devrait donc pas
s’encombrer d’une quantité de faits secondaires, comme les
détails biographiques sur les auteurs, que beaucoup de lecteurs
apprécient sans doute par curiosité, mais dont l’absence ne
constitue aucunement une entrave à l’accès aux œuvres :
      

      
        
          Nous savons peu de chose d’Homère : la beauté marine de
l’Odyssée n’en souffre pas ; et de Shakespeare, pas même si son
nom est bien celui qu’il faut mettre sur Le Roi Lear2.
        

      

      
        Le comble de cette suppression des détails biographiques, si
on suit jusqu’au bout la logique de Valéry, serait ainsi, comme y
invite l’exemple de Shakespeare, de ne même plus employer de
noms d’écrivains, puisque ceux-ci, relevant également de l’anecdote, risquent d’avoir pour effet de détourner du principal :
      

      
        
          Une Histoire approfondie de la Littérature devrait donc être
comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que comme
une Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la
« littérature », et cette histoire pourrait même se faire sans que
le nom d’un écrivain y fût prononcé. On peut étudier la forme
poétique du Livre de Job ou celle du Cantique des Cantiques,
sans la moindre intervention de la biographie de leurs auteurs,
qui sont tout à fait inconnus3.
        

      

      
        Et il est peu contestable en effet que, pour de nombreux
auteurs anciens, l’ignorance complète dans laquelle nous nous
trouvons aujourd’hui de leur personnalité et des circonstances
de leur vie ou de leur création ne constitue nullement un
inconvénient pour apprécier leur œuvre et formuler à leur
propos un jugement éclairé.
      

      
        *
      

      
        Si l’idée de supprimer les noms d’auteurs est claire, bien
que peu facile à réaliser, celle d’une « Histoire de l’esprit en
tant qu’il produit ou consomme de la “littérature” » est moins
évidente, et il faut lire avec attention la suite de ce texte sur
« L’enseignement de la poétique au Collège de France » pour
tenter de saisir ce que Valéry entend par là.
      

      
        Avant de rédiger cette histoire, Valéry propose de se « former une idée aussi exacte que possible des conditions d’existence et de développement de la Littérature, une analyse des
modes d’action de cet art, de ses moyens et de la diversité de
ses formes4 ». C’est toute une « logique » et une « combinatoire » qui sont mises en œuvre dans l’acte d’écrire à partir
des possibilités du langage, et cet acte sera d’autant plus
conscient que ces possibilités seront étudiées et maîtrisées :
      

      
        
          Mais encore, une réflexion tout aussi simple nous conduit à
penser que la Littérature est, et ne peut être autre chose qu’une
sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du Langage5.
        

      

      
        Parmi ces propriétés, Valéry cite les figures de la rhétorique,
dont il regrette que l’étude soit délaissée par l’enseignement.
La formation de ces figures est « indivisible de celle du langage
lui-même6 », et le poète qui les utilise retrouve en lui-même
les mots à l’état naissant. D’où cette idée que c’est le langage,
envisagé dans sa totalité, qui constitue l’œuvre littéraire la plus
accomplie :
      

      
        
          D’ailleurs, en considérant les choses d’assez haut, ne peut-on
pas considérer le Langage lui-même comme le chef-d’œuvre
des chefs-d’œuvre littéraires, puisque toute création dans cet
ordre se réduit à une combinaison des puissances d’un vocabulaire donné, selon des formes instituées une fois pour
toutes7 ?
        

      

      
        Cette théorie de la Littérature, Valéry propose de l’appeler
une poétique. Et c’est elle qui aura pour charge d’étudier les
propriétés du langage « dans un esprit de très grande généralité8 ». La conséquence en est double. D’une part l’histoire,
au sens traditionnel du terme, tend à s’effacer comme objet
d’étude, au bénéfice de l’attention aux structures générales.
Ce sont les possibilités incluses dans le langage qui présentent
maintenant de l’intérêt et non les auteurs qui ont pu attacher
temporairement, et comme par inadvertance, leur nom à telle
ou telle de ces possibilités.
      

      
        D’autre part, le langage est compris comme une gigantesque
combinatoire dans laquelle les auteurs viennent successivement
puiser telle ou telle possibilité disponible. D’une certaine manière, assez borgésienne, toutes les œuvres sont déjà écrites – en
tout cas en théorie –, dès lors que leur réunion exhaustive constitue le langage. Il est alors envisageable d’étudier abstraitement ces possibilités en se passant des auteurs, puisque ce sont
les virtualités du langage que la poétique se propose d’étudier.
Et donc en se passant du temps, puisque, toutes étant déjà
écrites virtuellement, la préférence accordée à l’une plutôt qu’à
l’autre relève du hasard.
      

      
      
        *
      

      
        En effet, ce ne sont pas seulement les noms d’auteur et l’histoire que la poétique entreprend de mettre de côté, c’est aussi
la chronologie. Dès lors qu’il existe à l’intérieur d’une langue
toute une série de possibilités littéraires enfouies, la manière
dont elles sont explorées par tel ou tel écrivain, doté de tel ou
tel nom, devient anecdotique, et ne se situe pas du tout au
niveau élevé d’abstraction auquel la poétique entend se placer.
      

      
        Ce n’est pas seulement parce qu’elle n’a aucune valeur pour
la poétique que la chronologie n’intéresse pas Valéry, c’est
parce qu’elle est aléatoire, les deux faits étant d’ailleurs liés,
puisque ce caractère hasardeux de la succession des auteurs
ou des mouvements littéraires est ce qui dissuade la poétique,
éprise d’idées générales, d’y porter attention. Il peut être historiquement juste de dire de tel écrivain qu’il est postérieur
à tel autre, mais, depuis le point de vue surplombant où se
hisse la poétique, cette succession aurait pu être tout autre
dans un monde différent, chacun des deux écrivains ne faisant
qu’explorer certaines des œuvres rendues possibles par le
langage :
      

      
        
          À l’époque (qui n’est pas révolue) où de grands débats se
sont élevés entre les poètes, les uns tenant pour les vers que
l’on nomme « libres », les autres pour les vers de la tradition,
qui sont soumis à diverses règles traditionnelles, je me disais
parfois que la prétendue hardiesse des uns, la prétendue servitude des autres n’étaient qu’une affaire de pure chronologie, et
que si la liberté prosodique eût seule existé jusqu’alors, et que
l’on eût vu tout à coup inventer par quelques têtes absurdes la
rime et l’alexandrin à césure, on eût crié à la folie, ou à l’intention de mystifier le lecteur... Il est assez facile, dans les arts, de
concevoir l’interversion des anciens et des modernes, de considérer Racine venu un siècle après Victor Hugo...9
        

      

      
        L’idée d’un Racine postérieur à Hugo est donc tout aussi
vraisemblable que celle, communément admise, d’un Hugo
postérieur à Racine. Ne domine plus ici la représentation d’une
littérature qui se développerait en suivant un axe progressif,
mais celle d’une littérature dont les participants explorent l’un
après l’autre – et selon un ordre qui aurait très bien pu être
différent de celui qu’ils ont suivi – toutes les combinaisons
possibles du langage.
      

      
        On peut mesurer à ce propos la richesse d’une histoire littéraire qui aurait à charge de penser, pour la première fois, le
passage de Victor Hugo à Racine et étudierait par exemple
comment celui-ci, parvenant à se déprendre du « romantisme », a su enfin mettre fin à une versification trop libre pour
imposer des canons plus rigoureux et faire heureusement
entrer la tragédie française dans un « classicisme » bienvenu
après des siècles de liberté excessive.
      

      
        En effet, dans l’optique de Valéry, cette filiation est tout
aussi respectable que l’autre, plus traditionnelle, qui fait succéder Hugo à Racine. Elle aurait pu tout autant survenir dans
un autre monde littéraire et seules des circonstances, dont nous
n’avons pas à tenir compte, en ont décidé ainsi. Elle est contenue, au même titre que l’autre, dans les possibles du langage
et mérite tout autant de devenir objet d’étude, quitte, là encore,
à supprimer les noms d’auteurs.
      

      
        Accepter cette diversité de filiations dans sa richesse, c’est
aussi ne pas méconnaître la manière dont toute lecture d’une
succession d’auteurs y infiltre après coup une forme de logique
rationnelle, laquelle se trouve moins dans des relations d’influence indiscutables que dans le regard, en quête de sens, du
lecteur qui la construit, et admet sans difficulté que Hugo
puisse succéder à Racine quand l’inverse aurait été tout aussi
raisonnable.
      

      
        *
      

      
        Cette représentation de la littérature – où la dimension de
la causalité a été gommée au bénéfice d’une succession hasardeuse – n’interdit pas pour autant de comprendre comment
se fait le passage d’un auteur à l’autre. S’il n’existe plus chez
Valéry de grand mouvement hégélien où la littérature progresserait par étapes vers une fin idéale, si les autres mouvements
sont tout à fait possibles, le surgissement d’un grand auteur
obéit cependant à une forme de logique, qui est une logique
de rupture. Celui-ci ne va pas participer à une continuité
qui le dépasse, mais, intuitivement conscient des possibilités
qu’offre la combinatoire du langage, va tenter de faire autre
chose en explorant certaines de ses virtualités inexplorées.
      

      
        Un exemple frappant de ce surgissement du grand auteur
est celui de Baudelaire. Dans « Situation de Baudelaire », Valéry montre bien comment celui-ci cherche autre chose que ce
qui existe. Or ce qui existe à son époque est le romantisme :
      

      
        
          Plaçons-nous dans la situation d’un jeune homme qui arrive
en 1840 à l’âge d’écrire. Il est nourri de ceux que son instinct
lui commande impérieusement d’abolir. Son existence littéraire
qu’ils ont provoquée et alimentée, que leur gloire a excitée, que
leurs ouvrages ont déterminée, toutefois, est nécessairement
suspendue à la négation, au renversement, au remplacement de
ces hommes qui lui semblent remplir tout l’espace de la renommée et lui interdire, l’un, le monde des formes ; l’autre, celui
des sentiments ; un autre, le pittoresque ; un autre, la profondeur10.
        

      

      
        Ainsi la recherche de la nouveauté doit-elle commencer par
aller au rebours de ce qui est déjà en place :
      

      
        
          Le problème de Baudelaire pouvait donc – devait donc – se
poser ainsi : « être un grand poète, mais n’être ni Lamartine,
ni Hugo, ni Musset ». Je ne dis pas que ce propos fût conscient,
mais il était nécessairement en Baudelaire – et même essentiellement Baudelaire. Il était sa raison d’État. Dans les domaines
de la création, qui sont aussi les domaines de l’orgueil, la nécessité de se distinguer est indivisible de l’existence même. Baudelaire écrit dans son projet de préface aux Fleurs du Mal :
« Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique, etc. Je ferai donc
autre chose... »11
        

      

      
        Et, parmi les Romantiques, c’est à l’époque Hugo qui incarne le mieux celui contre qui Baudelaire doit se construire :
      

      
        
          Si l’on y mettait quelque malice et un peu plus d’ingéniosité
qu’il ne convient, il ne serait que trop tentant de rapprocher la
poésie de Victor Hugo de celle de Baudelaire, dans le dessein
de faire apparaître celle-ci comme exactement complémentaire
de celle-là. Je n’y insiste pas. On voit assez que Baudelaire a
recherché ce que Victor Hugo n’avait pas fait12.
        

      

      
        D’une certaine manière, le grand écrivain est celui qui dispose d’un accès privilégié à la combinatoire générale du langage. Ayant l’intuition des possibles qui y demeurent inaboutis
en attente d’un créateur, il est en mesure plus qu’un autre
d’effectuer des coupures fondatrices avec ce qui précède et
d’inventer des voies nouvelles, ou plutôt des voies qui apparaîtront telles à ceux qui ne disposent pas d’une vision
d’ensemble.
      

      
        *
      

      
        Rechercher ce que les autres n’ont pas fait est conforme à
cette idée qu’il existe une combinatoire de possibilités comprises dans le langage. La véritable invention se faisant à l’aveugle,
la séparation avec l’existant permet de se frayer un chemin vers
l’inconnu.
      

      
        Mais, en se définissant essentiellement contre, Baudelaire
n’invente pas pour autant un chemin appelé à se révéler après
coup nécessaire. Il ouvre au hasard un champ de travail, qui
aurait pu tout aussi bien se refermer rapidement. Car Valéry
le montre bien, ce qui sauve Baudelaire, c’est de trouver des
successeurs.
      

      
        De cette nouveauté à découvrir, l’auteur en devenir n’a pas
une idée nette, puisqu’elle n’appartient pas au passé, mais à
l’avenir. On peut cependant supposer que la création aléatoire
ne se réalise pas seulement en fonction d’écrivains passés avec
lesquels l’auteur chercherait à rompre, mais également d’écrivains futurs, dont il chercherait tout à la fois à forger la figure
et à s’inspirer.
      

      
        Ce que j’ai appelé des « survenants », Valéry montre qu’ils
sont présents dans le texte de Baudelaire, et que ce sont eux
qui lui permettent, tout autant que ses prédécesseurs, d’inventer l’avenir, par un mouvement de plagiat réciproque où
les écrivains s’enseignent mutuellement par-delà les barrières du temps :
      

      
        
          Mais la plus grande gloire de Baudelaire, comme je vous l’ai
fait pressentir dès le début de cette conférence, est sans doute
d’avoir engendré quelques très grands poètes. Ni Verlaine, ni
Mallarmé, ni Rimbaud n’eussent été ce qu’ils furent sans la
lecture qu’ils firent des Fleurs du Mal à l’âge décisif. Il serait
aisé de montrer, dans ce recueil, des poèmes dont la forme et
l’inspiration préfigurent telles pièces de Verlaine, de Mallarmé
ou de Rimbaud13.
        

      

      
        Ce premier paragraphe laisse planer le doute sur le point de
savoir qui influence qui. Alors que la première et la seconde
phrases donnent à penser que les poètes cités ont été influencés
par Baudelaire – puisqu’il les a « engendrés » –, la dernière est
plus ambiguë, l’idée de préfiguration pouvant laisser entendre
que c’est au contraire Baudelaire qui s’est laissé influencer par
les œuvres de ses successeurs. Et la fin du paragraphe ne fait
rien pour démentir cette possibilité :
      

      
        
          Mais ces correspondances sont si claires, et le temps de votre
attention si près d’expirer, que je n’entrerai point dans le détail.
Je me bornerai à vous indiquer que le sens de l’intime, et le
mélange puissant et trouble de l’émotion mystique et de l’ardeur sensuelle qui se développent dans Verlaine ; la frénésie du
départ, le mouvement d’impatience excité par l’univers, la profonde conscience des sensations et de leurs résonances harmoniques, qui rendent si énergique et si active l’œuvre brève et
violente de Rimbaud, sont nettement présents et reconnaissables dans Baudelaire14.
        

      

      
        Cette « présence », dans Baudelaire, de traits stylistiques
propres aux écrivains suivants, dit bien comment c’est à une
interaction entre ces auteurs que nous assistons, dans laquelle
Baudelaire s’inspire autant de ses successeurs que ceux-ci s’inspirent de lui, et comment le modèle du plagiat réciproque est
implicite à la compréhension que Valéry se fait de la création
littéraire, laquelle, en puisant à l’intérieur d’un fond commun,
mêle les uns aux autres les créateurs, indépendamment des
limites du temps.
      

      
        *
      

      
        On voit ainsi avec Valéry comment se noue la relation aux
survenants, que l’on peut tenter de penser sur le modèle de
celle, plus connue, qui nous unit aux écrivains qui nous ont
précédés.
      

      
        Dans l’un et l’autre cas la relation s’établit dans les deux
sens. Pour ceux qui viennent avant nous, nous pouvons dire
que nous avons été engendrés par eux, puisque nous leur
devons d’une certaine manière d’exister, mais qu’ils nous doivent, dans le même temps, d’être encore présents, par le supplément de vie que nous leur donnons.
      

      
        Il en va de même avec les survenants, qui sont également
privés d’existence, non pour l’avoir perdue, comme nos prédécesseurs, mais pour ne pas l’avoir encore reçue. Nous sommes d’abord en dette avec eux, puisque c’est de leur œuvre
future – au moins à titre de possibilité imaginaire – que se
nourrit notre création, et nous occupons à ce titre, vis-à-vis
d’eux, la place d’un enfant dépendant de ses parents.
      

      
        Mais ils ont aussi, à l’inverse, besoin de nous pour vivre,
puisque c’est grâce à ce que nous pressentons de leur œuvre
à venir et à la manière dont nous avons commencé à en accueillir en nous la possibilité qu’ils peuvent espérer un jour se frayer
un chemin vers l’existence et être pleinement reconnus.
      

      
        Ainsi se forge, entre les vivants et ces êtres à venir, seuls à
même de comprendre ce que nous inventons, un dialogue
incertain unissant l’existant et l’incréé. Dialogue qui est au
cœur de la création littéraire, dans son tâtonnement vers ce
que le langage porte en puissance, mais qui ne peut pleinement
advenir que par l’invention d’une communication avec les écrivains futurs, chargés de le prendre en charge.
      

      
        *
      

      
        Après le modèle de la saisie avant terme de l’idée, fondé sur
le présent – Tausk –, et le modèle du cycle, fondé sur le passé
– Nietzsche –, le modèle de la création aléatoire se fonde sur
l’avenir et la capacité du créateur à postuler, même de manière
indistincte, des écrivains futurs dont les travaux sont susceptibles de l’inspirer.
      

      
        Théoricien de cette forme de création, Valéry en a d’ailleurs
mis lui-même en œuvre les préceptes dans sa préfiguration de
la critique moderne, dont il a su s’inspirer tout en lui léguant
les moyens d’exister. En effet, la théorie qu’il expose dans ces
textes exercera une influence considérable, tout en la plagiant
largement, sur des courants importants de la réflexion littéraire, qui se réclameront de lui à partir des années soixante,
en développant des thèmes comme la disparition de l’auteur
ou l’autonomie de l’œuvre.
      

      
        Ces thèmes, Valéry les élabore en recourant à la même
méthode double qu’il présente pour rendre compte de l’inventivité de Baudelaire. Il part résolument au rebours de tous les
postulats de la critique de son temps, en cessant notamment
de s’intéresser à l’auteur. Mais il ne peut concevoir ces mêmes
thèmes qu’en établissant des liens avec ses successeurs, grâce
à sa capacité à se mettre dans la disposition psychique de
rencontrer les écrivains futurs et de leur demander, en un
échange partagé, de les aider à inventer les voies nouvelles de
l’écriture.
      

      
        De ce fait, si les trois modèles auxquels j’ai eu recours pour
tenter de comprendre le plagiat par anticipation ne sont nullement incompatibles et peuvent jouer ensemble, c’est sans
doute le troisième, construit à partir de Valéry, qui est le plus
important et en dit le plus long sur la création littéraire. Il met
en effet en scène ce qui est au cœur de ce plagiat comme point
central de la création littéraire, à savoir la capacité du créateur,
en tâtonnant dans l’obscurité pour échapper aux contraintes
de son temps, d’ouvrir le dialogue avec les habitants de l’avenir.
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      CHAPITRE PREMIER
 

POUR UNE HISTOIRE LITTÉRAIRE AUTONOME


       

      
        Où l’on voit, en remontant jusqu’à l’Antiquité et jusqu’à
Sophocle, que c’est l’ensemble de l’histoire littéraire qu’il faudra
se résoudre à réécrire si l’on accepte de prendre en compte la
notion de plagiat par anticipation.
      

       

      
        La constatation que les écrivains ne s’inspirent pas seulement de ceux qui les ont précédés, mais également de ceux
qui vont leur succéder, ne peut rester sans conséquences
sur notre représentation de l’histoire littéraire. Indépendamment de la question purement morale, la démarche historienne ne pourra se limiter longtemps à l’établissement classique des sources et devra tenir compte des découvertes qui
montrent comment d’autres filiations, plus discrètes mais
plus pertinentes, relient secrètement les œuvres les unes aux
autres.
      

      
        Quand cette notion de plagiat par anticipation sera admise,
il est vraisemblable que l’ensemble de notre conception de
l’histoire littéraire – telle qu’elle est enseignée dans les établissements scolaires ou les universités et présentée dans les
manuels – devra être modifiée. Elle est en effet prisonnière
d’une conception trop rigide du temps, par là inapte à saisir
la complexité des interférences entre des périodes parfois très
éloignées et entre des auteurs, dont certains parviennent à
exercer de l’influence sur d’autres, alors même qu’ils ne sont
pas encore nés.
      

      
        *
      

      
        Remontons cette fois très loin dans le temps et prenons
l’exemple de Sophocle et de l’une des œuvres fondatrices de
notre culture, Œdipe roi. À un double titre, cette pièce peut
être considérée comme un plagiat par anticipation.
      

      
        La première raison est la plus connue. Pour construire son
intrigue, Sophocle s’inspire du thème principal de la psychanalyse et invente une histoire dont le héros est conduit à tuer
son père et à faire l’amour avec sa mère, donnant ainsi une
illustration dramatique saisissante, plus de deux millénaires
avant Freud, du nœud ambivalent de relations qui unit un
enfant à ses deux parents. Que le plagiat soit cette fois pratiqué
par une œuvre littéraire au détriment de textes théoriques ne
modifie rien à l’affaire.
      

      
        L’indice le plus probant du plagiat, outre le caractère ouvertement psychanalytique de l’intrigue, est le fait que le complexe
œdipien, contrairement à ce qui a pu être dit, est plutôt isolé
dans le théâtre et la mythologie grecs, sauf à se résoudre à le
faire apparaître, en forçant l’interprétation des textes, sous des
formes symboliques1. Si l’on examine les relations entre
parents et enfants, c’est bien plutôt l’infanticide qui revient de
manière récurrente comme un fantasme inconscient majeur de
l’imaginaire antique2.
      

      
        Sophocle n’est donc pas naturellement conduit par son
époque à traiter ce thème. Il est, bien plus probablement,
porté vers lui par la fréquentation d’un écrivain postérieur
dont il a pressenti l’existence, comme il a pu aussi l’être,
selon le modèle valéryen, en prenant à rebours ses contemporains qui traitaient le thème inverse. Il s’agit là d’un texte
mineur au sens où nous l’avons défini, non pas d’un point
de vue esthétique, mais parce qu’il développe une thématique
marginale par rapport à des œuvres à venir de la culture où
ce thème prendra sa pleine dimension.
      

      
      
        *
      

      
        La célébrité du premier plagiat a laissé dans l’ombre le
second emprunt dont s’est rendu coupable Sophocle, qui porte
cette fois sur le roman policier. Comme Voltaire, mais de façon
plus nette puisque c’est l’ensemble de l’œuvre qui possède
cette structure, Sophocle a utilisé dans sa pièce des ressorts
policiers inconnus de l’époque, mais aujourd’hui parfaitement
identifiables.
      

      
        Il a même été très loin dans son utilisation de ce genre,
puisque c’est à une technique criminelle tardivement utilisée
dans le roman policier – celle qui consiste à faire de l’assassin
l’enquêteur lui-même – qu’il n’hésite pas à faire appel, renforçant encore la difficulté pour le lecteur de trouver la solution
et d’identifier le coupable.
      

      
        Technique qu’il parvient même à perfectionner par rapport
à ses successeurs, puisque la grande particularité de cette intrigue policière innovante est que l’assassin vit dans l’ignorance
de sa propre culpabilité, et que c’est en raison de cette ignorance qu’il entreprend de mener une enquête qui le conduira
jusqu’à lui-même.
      

      
        Comme pour le plagiat de la psychanalyse, l’isolement de
cette enquête policière dans l’histoire de la littérature signe le
plagiat par anticipation. À l’exception de cette autre pièce
singulière qu’est Hamlet – qu’il serait d’ailleurs intéressant
d’analyser dans la même perspective –, il faudra attendre le
19e siècle pour voir naître, d’abord aux États-Unis avec Edgar
Poe, puis en France avec Gaboriau, le roman policier moderne.
Il y a donc bien ici un effet de dissonance, qui porte cette fois
sur un genre, explicitement utilisé à une époque où il n’avait
pas encore été inventé.
      

      
        *
      

      
        On voit bien alors, de par ce double plagiat par anticipation,
comment Sophocle obéit, du point de vue de l’histoire littéraire, à une double chronologie, selon le sens que l’on donne
au mot « histoire ». Si l’on prend « histoire » dans un sens
strict, celui des historiens, Sophocle et les autres tragiques
grecs appartiennent indiscutablement à l’Antiquité et sont
antérieurs de plus de deux millénaires à la psychanalyse et au
roman policier.
      

      
        Mais on voit immédiatement à quel point cette mise en
situation historique est insuffisante et dangereuse. Elle conduirait en effet à méconnaître, si nous nous y tenions, à quel point
l’histoire de la littérature obéit à un tout autre régime que
l’histoire traditionnelle et ne saurait se calquer sur elle3. Bien
que, sur le plan historique, Sophocle soit le contemporain de
la démocratie athénienne, il est aussi, sur le plan littéraire, notre
contemporain.
      

      
        S’il n’est dès lors pas absurde de dire, en limitant l’histoire
de la littérature à l’histoire, que Sophocle annonce la psychanalyse ou le roman policier, la double modernité du texte
sophocléen fait qu’il est aussi postérieur à l’un et à l’autre,
dans la mesure où sa puissance de création donne le sentiment
qu’il a connu ces deux mouvements et a su en tirer habilement
parti.
      

      
        Aussi faudrait-il se résoudre, si l’on voulait être pleinement
rigoureux, à séparer une fois pour toutes l’histoire événementielle et l’histoire littéraire, et à admettre que les écrivains et
les artistes relèvent en réalité d’une double chronologie. Pleinement citoyens de leur époque, les créateurs appartiennent
également à un autre temps, celui de la littérature ou de l’art,
qui obéit à ses rythmes propres.
      

      
        Cette séparation de l’histoire événementielle et de l’histoire
littéraire n’est certes pas nouvelle. Tous ceux qui ont enseigné
la littérature ont été sensibles au fait que les grands écrivains,
tout en participant à leur époque, s’inscrivaient aussi dans
d’autres temps, et que l’histoire classique ne pouvait que servir
de toile de fond approximative à la vie intellectuelle, tant collective que privée.
      

      
        Mais cette séparation des deux histoires, si elle accepte
volontiers le principe d’accélérations ou d’anticipations, ne va
jamais jusqu’à remettre en cause la chronologie traditionnelle
et maintient l’idée que les filiations et les influences se font
toujours dans le même sens, c’est-à-dire de l’avant vers l’après.
Ceux qui la pratiquent ne sont donc pas encore prêts à admettre qu’il puisse arriver, dans le domaine de la littérature ou de
l’art, que l’après se situe avant l’avant.
      

      
        *
      

      
        Cette dissociation des deux histoires a été pleinement pressentie par tous ceux qui ont perçu – souvent pour être des
écrivains eux-mêmes – à quel point l’inscription historique
d’un écrivain non seulement ne suffisait pas, mais ne servait
pratiquement à rien pour comprendre son œuvre4.
      

      
        Parmi eux Proust est sans doute le plus célèbre avec sa
théorie de l’« autre Moi », qu’il a explicitée dans son Contre
Sainte-Beuve. L’œuvre littéraire, explique-t-il dans cet essai de
jeunesse, n’est pas, contrairement aux apparences, écrite par
la personne familière que nous rencontrons dans la vie courante et avec laquelle il nous arrive d’échanger des réflexions.
Elle est l’œuvre d’un autre Moi, irréductible à cette personne,
et qu’il est vain de rechercher par sa fréquentation.
      

      
        Cette théorie de l’autre Moi est mise en scène dans la Recherche, par l’intermédiaire du personnage de Bergotte. Fasciné
par la prose de cet écrivain célèbre, le narrateur est stupéfait
le jour où il le rencontre, faute de parvenir à faire coïncider
son image idéalisée du créateur et le petit homme insipide qu’il
a sous les yeux. C’est que le véritable Bergotte n’est précisément pas ce petit homme, mais l’habitant d’un autre monde
auquel ses contemporains n’ont pas accès.
      

      
        Proust, et pas davantage ceux qui ont développé, sous diverses formes, cette théorie de la distinction entre la personne et
l’écrivain, ne va cependant pas au bout de son raisonnement.
Car si le véritable écrivain n’est pas le sujet historique que
croise le narrateur – et que tenteront de reconstruire les histoires de la littérature en détaillant son enfance, son environnement, ses sources, etc. –, il n’est pas pour autant un sujet
désincarné qui ne s’inscrirait nulle part. Il relève simplement
d’une autre histoire, qui est l’histoire de la littérature, laquelle
a ses propres lois, irréductibles à celles de l’histoire classique.
      

      
        La difficulté à situer un écrivain dans cette autre histoire est
double. Elle tient d’abord à la nécessité de séparer l’histoire
littéraire d’une histoire événementielle chronologique à laquelle nous sommes tellement habitués qu’elle sert d’écran à
toute tentative de penser autrement. Mais elle tient aussi au
fait que cette histoire littéraire est – comme nous le verrons
plus loin – beaucoup plus mobile que l’histoire événementielle,
et doit donc être appréhendée différemment.
      

      
        Cette mobilité tient notamment au rôle de l’influence rétrospective, qui ne cesse de modifier les œuvres et le jeu de leurs
filiations. La place de chaque écrivain se révèle, quand on
prend la mesure de ses effets, d’autant plus difficile à établir
avec précision dans l’histoire littéraire qu’il est lu à travers les
textes des auteurs qui le suivent, et particulièrement de ceux
dont il s’est lui-même inspiré et qui conduisent à percevoir
autrement son originalité.
      

      
        *
      

      
        Sans doute la théorie des deux Moi ne recoupe-t-elle pas
exactement celle des deux histoires. C’est que la dissociation
radicale de l’histoire événementielle et de l’histoire littéraire
est tout simplement impensable tant elle implique de transformations dans notre manière de concevoir la littérature.
      

      
        En effet, la construction d’une nouvelle histoire littéraire,
attentive à la part proprement littéraire de l’histoire, implique,
non seulement de ne pas respecter la chronologie apparente
des œuvres, mais de pratiquer, dans toute une série de cas,
l’inversion de la chronologie traditionnelle en redonnant aux
auteurs leur véritable place littéraire dans le temps et en acceptant de reconnaître que certains sont parfois postérieurs à des
écrivains qu’ils semblent précéder.
      

      
        Ce geste d’inversion est profondément ambivalent et obéirait
à un double motif, de considération et de justice. De considération d’abord, puisque placer Sophocle au 20e ou au
21e siècle revient à reconnaître l’importance de son apport à
l’histoire de la littérature. Un tel déplacement permet de tirer
toutes les conséquences de ce sentiment que chacun peut avoir,
à la lecture des tragiques grecs, qu’ils appartiennent à notre
époque – leur datation précise restant, on va le voir, à établir
de façon rigoureuse –, et non pas à un temps révolu, et qu’ils
ont tout à gagner à être reconnus comme habitant une période
postérieure au temps historique qui les a vus, à tort, venir au
monde.
      

      
        Mais le même geste revient aussi, sur le plan de la morale
cette fois, à sanctionner ce qui n’est rien d’autre qu’un délit
littéraire, à savoir le plagiat de toute une série d’auteurs sans
lesquels Sophocle – quelle que soit la modalité d’emprunt qu’il
a choisie pour parvenir à ses fins – n’aurait à l’évidence jamais
été en mesure d’écrire sa plus célèbre tragédie.
      

      
        Tenter de situer les auteurs à leur véritable place dans l’histoire de la littérature est ainsi doublement leur rendre justice,
et permet de faire apparaître ce tissu complexe de relations
invisibles qui unissent entre eux, au mépris de la chronologie
stricte, les créateurs de toutes les époques, rattachés par des
liens mystérieux qu’une histoire traditionnelle de la littérature
n’est pas à même de percevoir.
      

      
        *
      

      
        On pourrait ainsi imaginer des manuels de littérature rénovés, qui auraient pour projet d’établir de nouvelles formes de
filiation entre les auteurs. Alors que les manuels traditionnels
se fondent sur la mise en situation aussi précise que possible
du Moi social des écrivains, ces nouveaux manuels tenteraient
de s’intéresser à ces « autres Moi » qui seraient selon Proust
les véritables créateurs et de mettre en évidence les chronologies dissimulées au regard qui organisent leurs successions
complexes.
      

      
        Ils auraient pour rôle, en cessant de ranger les écrivains en
fonction de leur date de naissance, de montrer qu’ils peuvent
se regrouper d’une manière plus stimulante, à condition de
cesser de les soumettre aux lois d’une chronologie qui n’est
pas infondée dans le cas du déroulement de l’histoire événementielle, mais ne permet pas de comprendre ce qui se joue
en profondeur sur cette Autre Scène qu’est la scène littéraire.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ce que fait par exemple Didier Anzieu dans « Œdipe avant le
complexe ou de l’interprétation psychanalytique des mythes », in Les
Temps Modernes, 1966, no 245. Voir aussi le commentaire de Jean-Pierre
Vernant, « Œdipe sans complexe », in Raison présente, 1967, no 4.
        

      

      
        
          2.  Des enfants de Cronos à la fille d’Agamemnon et aux enfants de
Médée, les infanticides sont plus nombreux dans la mythologie que les
parricides. Et, dans le complexe d’Œdipe lui-même, le meurtre du père
est la réponse à une tentative d’infanticide, celle de Laïos sur son fils.
        

      

      
        
          3.  « L’intitulé des chapitres et des sous-chapitres de l’Histoire de la
littérature française de Lanson exprime d’une manière vive et parfois dramatique le désordre qui naît de l’inadéquation entre ce qu’on est et ce
qu’on fait, et le moment où on se trouve. Car beaucoup de personnes et
d’œuvres ne sont pas à leur place ou ne trouvent pas leur place » (Judith
Schlanger, op. cit., p. 17).
        

      

      
        
          4.  Le fait de souhaiter que l’histoire littéraire ou artistique dispose d’une
chronologie autonome, distincte de celle de l’« histoire événementielle »,
n’implique nullement de considérer que celle-ci constitue un bloc avec
une chronologie unique. C’est là encore une chronologie plurielle qu’il
faudrait faire valoir, laquelle tiendrait compte des rythmes différenciés de
ses différentes composantes. Mais l’étude des temporalités de l’histoire
classique n’est pas ici mon propos.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

POUR UNE HISTOIRE LITTÉRAIRE MOBILE


       

      
        Où l’on voit que, puisqu’il ne fait guère de doute que Sterne
est postérieur à Joyce, et sans doute aussi aux écrivains du Nouveau Roman, il convient peut-être, de ce fait, de se résoudre à
lui donner asile à la fin du 20e siècle.
      

       

      
        Accepter d’inverser certaines chronologies ne résout cependant que partiellement les problèmes posés par l’écriture de
nouveaux manuels de littérature. Ceux-ci doivent en effet être
suffisamment précis pour donner une vision compréhensible
des courants littéraires et pour faire œuvre de transmission. Ils
ont à charge d’offrir à ceux qui veulent découvrir la littérature,
de la manière la plus pédagogique possible, une représentation
d’ensemble des auteurs et de leurs filiations.
      

      
        La simple inversion, dès lors, ne saurait suffire. Il est nécessaire d’établir de nouvelles chronologies et de donner de nouvelles dates aux écrivains. Valéry se proposait d’écrire une
histoire de la littérature sans nom d’auteurs. Sans aller jusque-là, rien n’interdit de garder les noms des auteurs en modifiant
leurs biographies et en les transportant dans le siècle dont, à
défaut d’être les habitants historiques, ils relèvent en réalité au
regard d’une histoire littéraire rigoureuse.
      

      
        *
      

      
        Prenons l’histoire du roman telle qu’on peut la trouver écrite
dans de nombreux traités d’histoire littéraire et intéressons-nous au cas d’un écrivain dont on considère fréquemment qu’il
y occupe une place majeure, tout en étant décalé par rapport
à son époque, l’auteur de Tristram Shandy : Laurence Sterne.
      

      
        La représentation traditionnelle de Sterne consiste à le considérer, selon la terminologie de Judith Schlanger, comme un
« précurseur » de la modernité1, l’un de ces auteurs qui, un
peu par hasard, se serait trouvé – comme Montaigne ou Rabelais – préfigurer toute une série d’écrivains chronologiquement
postérieurs. Les critiques les plus audacieux iront jusqu’à dire
que Sterne est à ce point « en avance » sur son époque qu’il
appartient à notre temps.
      

      
        Si le traiter ainsi est pour lui tout à fait honorable et
implique une véritable reconnaissance, on voit aussi qu’une
telle attitude ne peut suffire. Dire de Sterne qu’il est un
écrivain du 18e siècle serait aussi absurde et limitatif que de
dire de Sophocle qu’il est un écrivain de l’Antiquité. Car ce
« est » qui attribue une essence induit en erreur en superposant, au point de les confondre, deux états totalement différents parce que se jouant sur des scènes distinctes. Sterne est
bien, historiquement parlant, un écrivain du 18e siècle, mais
il ne l’est pas du tout du point de vue de la littérature, ce
que fait oublier l’utilisation d’un verbe unique pour qualifier
les deux états.
      

      
        Pour certains écrivains il ne faut donc pas se contenter
d’inverser la chronologie, il ne faut pas hésiter – quitte à distordre légèrement les « faits » ou ce qui est présenté comme
tel – à les placer résolument à d’autres dates que celles qui
leur ont été attribuées d’une manière trop rapide, en tenant
compte de cette autre histoire qu’est l’histoire littéraire, et donc
accepter sans honte – dans l’intérêt même de ces écrivains –
de faire preuve d’un peu d’imagination.
      

      
        *
      

      
        Où donc situer Sterne ? Il ne fait pour moi guère de doute
que sa place littéraire n’est nullement au 18e siècle, même si je
ne conteste pas qu’il en fasse historiquement partie. Je serais
tenté de dire que nous ne sommes pas encore capables de
mesurer sa place réelle, et que le roman moderne, même dans
ses avancées les plus audacieuses, ne l’a pas encore rejoint.
      

      
        Car, avec Tristram Shandy, Sterne ne laisse rien en place du
roman existant et réinvente tous les livres, y compris ceux qui
vont suivre. Il supprime la notion d’histoire en suscitant des
digressions interminables. Il transforme l’idée de personnage
en le réduisant principalement à une voix. Il fait voler en éclats
toute construction romanesque en disposant dans le désordre
les différentes parties du livre. Il crée une nouvelle forme de
ponctuation en inventant le tiret long. Il s’en prend à la matérialité même de son livre en y plaçant des pages blanches et
des pages noires. Il déstructure la langue de l’intérieur en
inventant des mots sans signification.
      

      
        Est-il nécessaire de rappeler tous les auteurs que plagie
Sterne ? Pour ne prendre que quelques exemples, la destruction de l’histoire et du personnage, ainsi, a été probablement
empruntée au Nouveau Roman. Le désordre de la construction romanesque a pu lui venir de nombreux textes de fiction contemporains, qui jugent nécessaire, pour décrire la
complexité d’une vie, de rompre avec la chronologie stricte.
L’invention de nouvelles formes de ponctuation, à partir de
Mallarmé et d’Apollinaire, est une constante de la littérature
moderne, à la recherche d’autres modes d’écriture pour faire
entendre la voix intérieure. Et le recours aux néologismes est
une pratique courante chez Joyce2.
      

      
        Il est peu, ainsi, des inventions littéraires du 20e siècle qui
ne se trouvent déjà chez Sterne, comme si celui-ci avait lu tous
les écrivains majeurs de la révolution romanesque et avait su
s’en inspirer, sans se laisser trop influencer par l’un d’entre
eux en particulier, pour inventer son style propre. Car ce qui
est remarquable chez lui est la manière dont il parvient à
effectuer une synthèse élégante de tous les grands romanciers
du 20e siècle, tout en veillant à conserver son indépendance et
sa singularité.
      

      
        *
      

      
        Quels inconvénients, dès lors que l’on reconnaît la place
éminemment moderne de Sterne, à écrire une histoire de la
littérature où il figurerait, par exemple, après Joyce et le Nouveau Roman ? Ces inconvénients ne sont pas négligeables, mais
il ne faut pas en surestimer l’importance, surtout en regard des
avantages obtenus grâce à ce déplacement d’époque.
      

      
        Qui se soucie au juste, parmi les nombreux admirateurs de
Sterne, de sa biographie ? À l’exception de quelques érudits,
on sait en général qu’il était Anglais (il est en fait né en Irlande),
qu’il exerçait la fonction de pasteur et qu’il écrivit un Voyage
sentimental, où il raconte ses pérégrinations en France. On
notera que ces éléments ne présentent qu’un intérêt limité,
qu’ils ne peuvent guère servir à nous faire comprendre l’art de
Sterne et qu’il est donc tout à fait possible de s’en passer. Et
il ne se produirait aucun changement sensible dans notre
appréciation de Sterne si nous découvrions demain que tel ou
tel de ces faits est inexact.
      

      
        On sait par ailleurs que, pour un grand nombre d’écrivains
du passé – et pas des moindres –, les éléments biographiques
font défaut, particulièrement quant aux premières années qui
sont décisives sur la formation de leur personnalité, pour ne
rien dire de ceux, comme Homère ou Shakespeare, dont nous
ne savons même pas s’ils ont véritablement existé ou s’ils ne
désignent pas plutôt un groupe d’auteurs. Plutôt que de se
crisper sur les éléments qui ont survécu à l’oubli, il est préférable de consacrer toute l’énergie biographique à préserver
l’essentiel, qui relève de l’histoire littéraire, hétérogène à l’histoire événementielle.
      

      
        Mais le sacrifice des éléments biographiques dont nous disposons n’est de toute manière même pas nécessaire. Tous ces
éléments, et bien d’autres d’ailleurs, peuvent parfaitement être
conservés comme des traits caractéristiques du nouveau Sterne,
habitant du 20e ou du 21e siècle. Hormis quelques détails,
notamment vestimentaires, celui-ci n’a rien à perdre à être
transporté à sa vraie place – en tout cas pour notre modernité –,
qui se situe dans un autre siècle que celui où le hasard historique l’a malencontreusement fait naître.
      

      
        On pourra nous faire remarquer qu’affirmer dans un manuel
de littérature que Sterne est l’un des plus grands écrivains
du 20e ou du 21e siècle constitue une erreur. Celle-ci n’est
guère contestable, mais exclusivement d’abord d’un point de
vue historique, et bien moindre, si l’on y réfléchit, que cette
autre erreur consistant à le présenter comme un écrivain du
18e siècle, avec lequel il n’entretient que ce rapport de contingence sur lequel Valéry a si bien mis l’accent. Et bien moins
coûteuse, puisque cette dernière présentation, éminemment
réductrice, présente le risque de dissuader les lecteurs contemporains de le lire.
      

      
        En d’autres termes, le choix n’est pas, quand on tente
d’écrire l’histoire littéraire, entre le vrai et le faux, mais
entre diverses modalités de l’erreur. Ce caractère inévitable
de l’erreur tient à l’incompatibilité essentielle entre l’histoire
événementielle et l’histoire littéraire. Tenter de se situer dans
l’une (avec d’ailleurs des risques de se tromper non négligeables à l’intérieur même de cette histoire), c’est inévitablement commettre une erreur majeure dans l’autre, les deux
histoires obéissant à des régimes de vérité hétérogènes et
non conciliables.
      

      
        *
      

      
        Tout en n’hésitant pas à prendre ses distances avec l’histoire
événementielle et à en modifier les dates, la nouvelle histoire
littéraire doit se garder de toute forme de rigidité. Elle doit
bien au contraire – et c’est pour elle une autre manière de se
distinguer de l’histoire événementielle – choisir résolument le
parti de la mobilité. Cette mobilité joue sur deux plans distincts.
      

      
        Si les principes de l’inversion et de la modification des dates
doivent être retenus, c’est à titre de possibles et non de préceptes. Prôner une chronologie différente, c’est rappeler les
dégâts que produit sur notre compréhension de l’histoire littéraire la confusion de Sterne et de Sterne, ou de Proust et de
Proust. Mais il ne saurait être question d’imposer cette dissociation quand la confusion de la personne sociale et de l’écrivain paraît devoir être maintenue.
      

      
        Il existe une première raison à la mobilité de la nouvelle
histoire littéraire. Les nouvelles chronologies ne sauraient être
fixes dans la mesure où toute nouvelle œuvre – et, plus encore,
toute œuvre d’importance – déplace l’ensemble de la chronologie constituée et fait apparaître sous un nouveau jour le
panorama littéraire existant.
      

      
        Pourquoi cette chronologie ne cesse-t-elle de se modifier ?
Tout d’abord la progression du temps nous fait découvrir de
nouvelles œuvres, lesquelles conduisent à modifier le regard
que nous portons sur le passé, avec pour effet d’en réhabiliter
certaines ou d’atténuer la force d’autres, qui apparaissent d’un
coup comme périmées. Cette modification du regard est d’ailleurs reconnue dans toutes les conceptions de la littérature,
quelle que soit la représentation du temps qui les sous-tend3.
      

      
        Mais notre théorie du temps accentue encore la sensibilité
de l’histoire littéraire aux nouveautés. Celles-ci, en effet, ne se
contentent pas de modifier notre regard sur les œuvres passées,
elles nous révèlent un certain nombre de sources occultes de
ces œuvres à mesure que la progression de l’histoire les fait
apparaître et conduisent à reconsidérer, parfois radicalement,
leur place dans l’histoire littéraire. La mise à jour progressive
de tous les plagiats par anticipation permet ainsi de reconstituer les origines cachées des œuvres et de les lire autrement.
      

      
        *
      

      
        Il existe une seconde raison à la mobilité de l’histoire littéraire, liée à la première. Cette nouvelle histoire ne saurait en
effet être qu’éminemment subjective. Il me paraît peu probable, dès lors qu’ils trouveraient légitime mon projet de séparation des deux formes d’histoire, que la plupart des spécialistes du roman continuent à placer Sterne au 18e siècle. Mais
rien ne saurait évidemment l’interdire, d’autant que le geste
de le placer à cette époque a une tout autre signification dès
lors que la liberté existe de l’en changer ou de l’y maintenir.
      

      
        La subjectivité de cette démarche est donc évidente et revendiquée. Elle n’est cependant pas plus grande que celle qui
préside à la rédaction des manuels de littérature traditionnels,
dont l’étude montre combien ils varient selon les époques dans
l’évaluation de la qualité des auteurs. Mais ces manuels ne
prennent cette question de la filiation que dans un seul sens.
Ma démarche n’est ni plus mobile ni plus subjective que la
leur.
      

      
        Dire que ces nouvelles classifications temporelles sont subjectives, c’est aussi dire que leur composition fait au plus haut
point intervenir l’inconscient du critique. Quelles que soient
les évidences apparentes qui tendent à indiquer que Sterne
s’est largement inspiré du roman moderne et contemporain,
c’est à un Sterne personnel que chacun a affaire et à qui il
attribue une place incomparable à l’intérieur d’un calendrier
littéraire autonome.
      

      
        Cette nouvelle histoire littéraire ne saurait donc être une
histoire figée, produite par une écriture assurée de l’existence
d’une vérité à atteindre, ne serait-ce que progressivement. Elle
est bien plutôt la tentative incertaine que devrait faire chaque
critique, sous une forme beaucoup moins rigide que l’histoire
littéraire traditionnelle, pour tenter de dégager, à l’heure où il
vit, l’organisation transitoire du champ littéraire, ainsi que le
jeu complexe et anachronique des influences qui l’ont déterminé.
      

      
      
        *
      

      
        Que signifie concrètement l’acceptation de cette double
mobilité dans l’écriture de cette nouvelle histoire littéraire ?
      

      
        Revenons à l’exemple de Sterne. Si je devais écrire une histoire du roman, j’aurais pour ma part les plus grandes réticences à placer Tristram Shandy juste avant La Nouvelle Héloïse
de Rousseau, ce qui est la vision de l’histoire littéraire traditionnelle, exagérément marquée par l’histoire événementielle.
Cette réticence n’emporte aucun jugement de valeur sur le
chef-d’œuvre de Rousseau, mais la plupart de ceux qui connaissent les deux œuvres admettront sans difficulté l’aberration qui consisterait à respecter ici strictement la « chronologie
historique ».
      

      
        Où placer Sterne alors ? Pour ma part – mais une telle
décision ne peut être que subjective –, je ne vois pas comment
le situer au 19e siècle, tant son avance formelle est grande par
rapport aux écrivains romantiques et réalistes. C’est à partir
de la crise du roman de l’entre-deux siècles – illustrée par des
auteurs comme James, Proust, Joyce ou Virginia Woolf – que
la question de sa situation se pose véritablement et que, dans
le même temps, les problèmes réels de datation apparaissent.
      

      
        S’il relève pleinement selon moi de cette modernité littéraire
issue de la crise du roman, Sterne n’en est pas pour autant – et
c’est d’ailleurs heureux – situable dans l’histoire littéraire avec
une précision absolue, pour les deux raisons que j’ai indiquées,
à savoir la subjectivité du critique et l’apparition incessante de
nouvelles œuvres, qui ne cessent de modifier les œuvres précédentes.
      

      
        Je le situerais pour ma part après Joyce et les romanciers du
flux de conscience, auxquels il se réfère discrètement et qui
semblent l’avoir inspiré. Et même si des personnages et des
fragments d’intrigue subsistent dans son œuvre, je serais tenté,
en raison du nombre d’innovations formelles qu’il leur doit,
d’y voir un héritier des auteurs du Nouveau Roman, égaré dans
une autre époque. Il suffit d’ailleurs de le décaler exactement
de deux siècles en conservant l’essentiel de sa biographie pour
donner à celle-ci une cohérence littéraire supérieure à celle
qu’elle possède actuellement.
      

      
        On voit la place de la subjectivité dans cette tentative de
datation, celle-ci jouant notamment dans la lecture des œuvres
et le jeu de sélection qui leur confère telle ou telle valeur
anticipatrice. Mais le surgissement de toute œuvre ou courant
important modifie aussi la donne. Le raisonnement que je viens
de tenir, et qui me porterait à faire mourir Sterne dans la
seconde moitié du 20e siècle, est peut-être à revoir si l’on prend
en compte le récent courant de l’autofiction, qui pourrait
conduire à modifier à nouveau sa biographie. Peut-être tient-on, avec ce nouveau genre, l’une des sources inconnues de
Sterne, et convient-il alors de le situer encore plus tard, en
plein 21e siècle cette fois, en attendant de nouvelles découvertes.
      

      
        *
      

      
        Les transformations que la nouvelle histoire littéraire fait
subir à la représentation de la littérature induite par l’histoire
événementielle ne sont nullement un obstacle aux travaux
habituels qu’ont l’habitude de pratiquer les historiens de la
littérature.
      

      
        Il en va ainsi des biographies, que rien dans cette nouvelle
forme d’histoire n’interdit de rédiger. Ainsi la grande majorité
des informations dont nous disposons à propos de Sterne
demeurent-elles valables, aussi bien celles qui portent sur le
lieu et les circonstances de sa naissance que celles qui racontent
son enfance et son éducation. Il en va de même pour la plus
grande partie de ses activités, comme sa profession de pasteur
ou ses voyages, et notamment son célèbre voyage en France.
Il est donc possible dès lors d’héberger Sterne à notre époque
en lui trouvant tous les moyens d’y vivre de façon convenable
et de s’adapter à ses mœurs.
      

      
        Bref, une biographie complète d’un écrivain peut parfaitement s’écrire en le transportant dans un autre siècle que celui
où il a vécu, avec pour avantage de le restituer dans sa vérité
de créateur et de lui offrir un public plus large, puisqu’il se
retrouve alors placé dans la période à laquelle il appartient
réellement du point de vue de l’histoire littéraire, et où il est
donc le plus susceptible de se sentir à l’aise.
      

      
        Sans doute certains éléments de la biographie, comme
l’arrière-plan historique, devront-ils être de préférence évités,
de peur d’induire le lecteur en erreur. Encore ne s’agit-il là
que de données de l’histoire collective, l’histoire individuelle,
déterminante dans la constitution d’un individu et surtout d’un
créateur, pouvant être transposée sans difficulté dans une autre
période.
      

      
        Ce qui est valable pour une biographie est encore plus facile
à réaliser pour ces micro-biographies que sont les notices de
dictionnaire. En n’intervenant que légèrement sur la réalité
historique (les seuls éléments qu’il est difficile d’éviter sont les
dates de naissance et de mort) et en restituant en revanche
avec précision la réalité littéraire, il est possible sans difficulté
majeure de présenter la vie d’un auteur en quelques lignes et
d’indiquer sa nouvelle place dans l’histoire littéraire4.
      

      
        *
      

      
        Souple, attentif à la place de la subjectivité et aux nouvelles
découvertes, ce travail d’écriture d’une nouvelle histoire littéraire n’en est pas pour autant impossible, même s’il nécessite
d’être plus rigoureux que l’écriture des histoires littéraires classiques et de réfléchir avec précision sur l’ordre dans lequel il
est souhaitable de placer les écrivains.
      

      
        En acceptant d’héberger des créateurs en dehors du siècle
qui les a vus naître, il a surtout pour mérite de respecter
l’autonomie de la vie littéraire et le véritable jeu des influences
secrètes qui sont à l’origine des œuvres et que l’histoire traditionnelle, enfermée dans une représentation trop classique du
temps, n’est pas à même de prendre en compte.
      

    

    
      

      
        
          1.  Judith Schlanger, « Le précurseur », art. cit.
        

      

      
        
          2.  Les accusations de plagiat par anticipation ont été formulées très tôt
contre Sterne. Dès Jacques le Fataliste et son maître, dont la rédaction a
débuté une douzaine d’années après le premier volume de Tristram Shandy,
Diderot écrivait : « Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram
Shandy, à moins que l’entretien de Jacques le Fataliste et de son maître ne
soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce
que je ne crois pas, mais par une estime toute particulière de M. Sterne, que
je distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, dont l’usage assez
fréquent est de nous voler et de nous dire des injures (Denis Diderot,
Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 709).
        

      

      
        
          3.  Voir par exemple T.S. Eliot : « Ce qui arrive lorsqu’une nouvelle
œuvre d’art est créée, c’est quelque chose qui arrive simultanément à toutes
les œuvres d’art qui l’ont précédée. Les monuments présents forment entre
eux un ordre idéal, qui est modifié par l’introduction de l’œuvre d’art
nouvelle (celle qui est réellement nouvelle) parmi eux. L’ordre présent est
complet avant que n’arrive la nouvelle œuvre ; pour que l’ordre persiste
après l’apparition de la nouveauté, il faut que l’ordre présent, dans sa
totalité soit retouché, si peu que ce soit ; et ainsi la relation, la proportion,
la valeur de chaque œuvre d’art par rapport au tout se réajustent ; c’est
cela la conformité entre l’ancien et le nouveau. Quiconque approuve cette
idée d’un ordre et d’une forme de la littérature européenne et anglaise, ne
trouvera pas absurde que le passé soit retouché par le présent autant que
le présent est orienté par le passé » (Cité par William Marx, Naissance de
la critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry (1889-1945), Artois
Presses Université, 2002, pp. 181-182).
        

      

      
        
          4.  Exemple : « Laurence Sterne : romancier anglais (Clonmel, Irlande,
1913 – Londres, 1968). Fils d’un officier de l’armée anglaise, il fit ses
études à Cambridge et devint pasteur de Sutton in the Forest où, pendant
vingt ans, il mena une vie retirée. En 1959, il fit paraître son premier
roman, Vie et opinions de Tristram Shandy, fortement marqué par
l’influence de Joyce et des écrivains français du Nouveau Roman, et qui
connut un vif succès. Un autre de ses ouvrages, Voyage sentimental en
France et en Italie (1968) constitue un précieux témoignage sur la vie en
France. »
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

POUR UNE HISTOIRE LITTÉRAIRE

OUVERTE AUX ARTS


       

      
        Où l’on voit que Fra Angelico ne se sentait nullement coupable de plagier la technique du dripping, inventée quelques siècles
plus tard par Jackson Pollock.
      

       

      
        Cette proposition de dissocier l’histoire événementielle de
l’histoire littéraire devrait pouvoir trouver des points d’application dans d’autres disciplines artistiques, puisqu’il serait surprenant que seuls les écrivains aient été puiser des idées originales dans les siècles futurs. Et c’est ainsi vers une réécriture
générale de l’histoire esthétique, embrassant le plus grand
nombre possible de disciplines, que cet essai devrait tendre.
Faute de temps, je me contenterai ici de donner un exemple
particulièrement significatif, celui de la peinture.
      

      
        Tous ceux qui sont familiers des musées ont pu vérifier à
quel point la théorie de la dissonance convenait tout autant à
la peinture qu’à la littérature. À la vue de certains tableaux il
apparaît avec évidence que telle ou telle partie de l’œuvre
– quand ce n’est pas l’œuvre complète – n’appartient pas à
la période où elle a été située, mais, en disparité manifeste
avec ce qui l’entoure, relève clairement d’une autre époque à
laquelle, de manière plus ou moins discrète, l’artiste s’est référé.
      

      
        *
      

      
        En 1985, alors qu’il est en visite dans le couvent de San
Marco, à Florence, le philosophe de l’art Georges Didi-Huberman a le regard irrésistiblement attiré par une fresque de couleur rouge, qu’il décrit en ces termes :
      

      
        
          Elle se trouve à hauteur de regard, dans le corridor oriental
de la clausura. Juste au-dessus est peinte une Sainte Conversation. Tout le reste du couloir est, comme dans les cellules elles-mêmes, passé au blanc de chaux. Dans cette double différence
– avec la scène figurée au-dessus, avec le fond blanc tout
autour –, le pan de fresque rouge, criblé de ses taches erratiques, produit comme une déflagration : un feu d’artifice coloré
qui porte encore la trace de son jaillissement originaire (le pigment ayant été projeté à distance, en pluie, tout cela en une
bribe d’instant) et qui, depuis, s’est perpétué comme une
constellation d’étoiles fixes1.
        

      

      
        La fresque surprend donc Didi-Huberman parce qu’elle
relève de ce qu’il appelle un phénomène de « pan »2. La surprise tient à ce qu’il identifie comme une double différence,
avec la scène de Sainte Conversation située au-dessus d’une
part, avec le reste du mur de l’autre.
      

      
        Mais la surprise tient aussi – Didi-Huberman ne le dit pas
clairement, mais la constatation est implicite à son propos – à
la présence d’une œuvre non-figurative dans un espace qui est,
à la fois en raison de l’époque et du lieu d’exposition, un
couvent, éminemment figuratif. Car si elle ne surprendrait
guère dans la peinture contemporaine, la fresque, que l’on peut
attribuer à Fra Angelico, n’a strictement rien à faire dans ce
contexte de peinture religieuse.
      

      
        Ainsi la dissonance, que j’ai présentée comme l’un des critères
permettant d’identifier avec assurance le plagiat par anticipation apparaît-elle ici de manière évidente, puisque, contrairement à ce qui se passe dans le domaine littéraire, elle se laisse
cette fois repérer à l’œil nu et qu’il suffit donc, pour la percevoir
dans son intensité provocante et dans les interrogations qu’elle
pose à l’histoire de l’art, de se contenter de regarder.
      

      
      
        *
      

      
        Comment Didi-Huberman s’y prend-il pour rendre compte
de cette dissonance ? S’il ne recourt pas à la notion de plagiat
par anticipation, il faut lui rendre hommage d’être l’un des
premiers critiques à avoir reconnu, au rebours de la tradition
de l’histoire et de l’histoire de l’art, que la pratique de l’anachronisme pouvait être une richesse.
      

      
        Mais il n’est pas le seul à avoir perçu les méfaits d’une
perception trop rigide de l’histoire de l’art, et il n’est pas rare
depuis quelques années, à la suite notamment de Nicole
Loraux3 et de Jacques Rancière4, de voir les théoriciens revenir sur la condamnation dont l’anachronisme a été longtemps
l’objet dans le domaine historique5.
      

      
        L’anachronisme en histoire consiste à reconstituer le passé
à travers des catégories mentales du temps présent. Il implique
donc un écart de temps suffisamment important entre l’œuvre
et son commentateur pour que ces catégories aient changé. Si
la notion ne serait pas très pertinente pour notre exemple de
Maupassant et de Proust, elle le serait certainement pour évaluer le risque de projeter une histoire policière dans « Zadig »
ou dans Œdipe roi, alors que le genre n’existe pas encore, ou
de lire un thème romantique dans Tristan plusieurs siècles
avant la naissance de ce courant.
      

      
        Face au rejet dont l’anachronisme est généralement victime,
ses défenseurs recourent à deux arguments étroitement liés. Ils
rappellent d’abord, comme tous ses adversaires, combien tout
accès au passé est informé par le présent et ils insistent sur la
place qu’y occupe le sujet historien. Mais ils entreprennent
aussi, ce qui pour eux n’est pas contradictoire, de louer les
bienfaits de l’anachronisme, en montrant comment, précisément parce que l’accès au passé demeure à jamais fermé, il est
préférable de jouer de la rencontre entre des temps différents
pour enrichir la connaissance de l’un et de l’autre.
      

      
        Cette manière de rendre compte de l’anachronisme est devenue une sorte de lieu commun de notre époque intellectuelle,
particulièrement attentive à la manière dont nous intervenons
à notre insu, en tant que sujets historiques, non seulement sur
les textes, mais sur les événements des siècles précédents, en
les faisant passer par le prisme d’une sensibilité datée. Elle
peut aller de la simple prise en compte bienveillante des intrusions subjectives dans la lecture du passé jusqu’à la revendication des bénéfices attachés à une utilisation raisonnée de
l’anachronisme.
      

      
        Même sous cette dernière forme, la plus provocante, cette
lecture de l’anachronisme, aussi juste soit-elle, a pour inconvénient de ne pas prendre en compte l’autre hypothèse, celle
qui fonde la notion de plagiat par anticipation, à savoir le
recours par certains écrivains ou artistes à des méthodes frauduleuses pour s’emparer de matériaux littéraires ou artistiques
relevant de siècles futurs.
      

      
        *
      

      
        Malgré son intérêt pour l’anachronisme et faute de recourir
à la notion de plagiat par anticipation dont il ne dispose pas
ou n’évalue pas la richesse, Didi-Huberman est en effet contraint d’échafauder des hypothèses complexes là où la simplicité serait possible. Remarquant qu’il n’y a pas d’« euchronie »
ou de concordance des temps dans le domaine des images, il
critique l’idée selon laquelle les contemporains de Fra Angelico
auraient été bien placés pour comprendre sa peinture. Il note
que même un « contemporain » comme Landino écrivait une
trentaine d’années après la mort du peintre et que beaucoup
de choses peuvent changer en un temps aussi court. Et il en
va selon lui de même pour Alberti, qui théorisait à la même
époque à quelques centaines de mètres de San Marco :
      

      On retire de tout cela l’impression que les contemporains,
souvent, ne se comprennent pas mieux que des individus séparés dans le temps : l’anachronisme traverse toutes les contemporanéités. La concordance des temps n’existe – presque – pas.

Fatalité de l’anachronisme ? Voilà qu’il peut séparer les deux
parfaits contemporains que furent Alberti et Fra Angelico,
parce qu’ils ne pensaient pas tout à fait « dans le même temps ».
Or, cette situation ne peut être qualifiée de « fatale » – négative,
destructrice – qu’au regard d’une situation idéale, donc appauvrie de l’histoire elle-même. Il vaut mieux reconnaître comme
une richesse la nécessité de l’anachronisme : elle semble interne
aux objets mêmes – les images – dont nous tentons de faire
l’histoire. L’anachronisme serait ainsi, en toute première approximation, la façon temporelle d’exprimer l’exubérance, la complexité, la surdétermination des images6.


      
        Ainsi Didi-Huberman identifie-t-il dans le pan tacheté de
Fra Angelico trois temps au moins, qui se « tresseraient » à
l’intérieur de l’œuvre. Le cadre en trompe l’œil relève d’une
notion de la « prospectiva » qui est celle de l’époque de Fra
Angelico, donc le 15e siècle. Mais l’utilisation de la couleur
renvoie aux écrits dominicains des 13e et 14e siècles. Enfin la
dissemblance à l’œuvre dans ce pan de peinture remonte
encore plus haut, à la fois à une tradition textuelle présente
dans la bibliothèque de San Marco et à une vieille tradition
figurale venue de Byzance.
      

      
        Cette présence des trois temps à l’intérieur de la même image
conduit Didi-Huberman à présenter celle-ci comme « un extraordinaire montage de temps hétérogènes formant anachronismes7 ». Cet anachronisme foncier de l’image, de toute image,
lui permet de prendre ses distances avec une conception de
l’histoire de l’art privilégiant la notion temporellement statique
d’« outillage mental8 », qui désignerait l’ensemble des moyens
et des représentations dont dispose un artiste à une certaine
époque, ce qui est une manière de l’inscrire, et donc de l’arrêter, dans cette époque.
      

      
        Cette conception de l’anachronisme s’appuie sur l’idée que
nous habitons simultanément plusieurs temps hétérogènes et
qu’un artiste ne peut être compris par sa seule appartenance
à une époque, mais bien plutôt par la présence dans son œuvre
de toute une mémoire, où viennent jouer, en complément ou
en conflit, des moments différents du passé. Mais qu’en est-il
de ceux de l’avenir ?
      

      
        *
      

      
        Malgré sa volonté de réhabiliter l’anachronisme, Didi-Huberman ne parvient pas en effet à tout expliquer du problème auquel il est confronté, à commencer par la singulière
proximité entre la fresque de Fra Angelico et la peinture de
Pollock :
      

      
        
          Ce que, devant le pan tacheté du XVe siècle, Landino et tous
les historiens de l’art avaient été incapables de voir et de donner
à voir, Jackson Pollock – voilà l’anachronisme – s’en est démontré hautement capable. Si j’essaie aujourd’hui de me remémorer
ce qui a pu suspendre mon pas dans le corridor de San Marco,
je ne crois pas me tromper en disant que ce fut une espèce de
ressemblance déplacée entre ce que je découvrais là, dans un
couvent de la Renaissance, et les drippings de l’artiste américain
admirés et découverts bien des années plus tôt9.
        

      

      
        Malheureusement, parvenu au point de la réflexion où
l’identification du plagiat ne devrait faire aucun doute puisqu’il
en a, réunis, tous les éléments disposés sous les yeux, Didi-Huberman semble intimidé devant l’énormité de l’accusation
et préfère dissoudre immédiatement sa propre hypothèse :
      

      
        
          Il est certain qu’une telle ressemblance ressortit au domaine
de ce qu’on appelle un pseudomorphisme : les rapports d’analogie entre le pan tacheté de Fra Angelico et un tableau de
Jackson Pollock ne résistent pas bien longtemps à l’analyse
(depuis la question de l’horizontalité jusqu’à celle des enjeux
symboliques). Fra Angelico n’est en aucun cas l’ancêtre de
l’action painting, et il eût été tout simplement stupide de chercher, dans les projections pigmentaires de notre corridor, une
quelconque « économie libidinale », genre « expressionnisme
abstrait ». L’art de Pollock, c’est l’évidence, ne peut servir
d’interprétant adéquat aux taches de Fra Angelico10.
        

      

      
        On comprend que Didi-Huberman ait reculé au dernier
moment devant l’audace d’une proposition qui bouleverserait
l’histoire de l’art. Mais la suite de son texte montre comment
ce recul est insatisfaisant pour l’esprit :
      

      
        
          Mais l’historien ne s’en sort pas à si bon compte. Car subsiste
le paradoxe, le malaise dans la méthode : c’est que l’émergence
de l’objet historique comme tel n’aura pas été le fruit d’une
démarche historique standard [...], mais d’un moment anachronique presque aberrant, quelque chose comme un symptôme
dans le savoir historien. C’est la violence même et l’incongruité,
c’est la différence même et l’invérifiabilité qui auront, de fait,
provoqué comme une levée de la censure, l’émergence d’un
nouvel objet à voir et, au-delà, la constitution d’un nouveau
problème pour l’histoire de l’art11.
        

      

      
        Ainsi, faute de recourir à la notion de plagiat par anticipation, Didi-Huberman ne va-t-il pas au bout d’une réflexion
pourtant bien menée. Rejetant, comme nous le ferions nous-mêmes, l’idée que Pollock se serait inspiré de Fra Angelico, il
omet de se demander, alors pourtant que tout y invite dans ce
contexte précis, si Fra Angelico ne se serait pas tout simplement inspiré de Pollock.
      

      
        *
      

      
        Comment Fra Angelico s’y est-il pris ? Les différentes hypothèses que j’ai évoquées seraient probablement pertinentes,
mais celle de la création aléatoire – telle que Valéry nous a
permis de la penser – peut se révéler ici particulièrement efficace.
      

      
        Le geste de Fra Angelico projetant tout à coup sur un pan
de mur des taches désordonnées de peinture est probablement
d’abord un geste de colère, celle qui s’empare des plus grands
artistes dans leurs moments de découragement, quand ils saisissent la distance qui les sépare de l’idéal à atteindre.
      

      
        Mais il n’est pas que cela. Comme Baudelaire, d’après
Valéry, l’aurait fait avec Hugo et le romantisme, le geste de
Fra Angelico inverse toutes les composantes de l’art de son
époque, à commencer par la plus importante, celle de la figuration. Il est par là un appel, plus ou moins conscient, à un
autre type d’art, dont il attend et pressent la venue et auquel
il demande son soutien.
      

      
        Cet appel est ainsi une amorce de dialogue avec des artistes
qui ne sont pas encore nés, mais dont la supposition est nécessaire à la création comme pari sur ce qui n’existe pas encore.
Et cette supposition ne constitue pas une hypothèse abstraite,
elle est aussi une forme de mise au monde, par laquelle des
créateurs à venir commencent à se constituer dans l’écriture
ou dans l’art, dépendants certes – dans ce dialogue inouï qui
traverse les âges – de celui qui les invente, mais placés aussi
dans la situation, en retour, de lui permettre d’exister.
      

      
        Ainsi le geste à l’aveugle de Fra Angelico, qui ne s’inscrit
dans aucune filiation connue, ne devient lisible et identifiable
qu’avec l’art contemporain, et plus particulièrement le dripping de Pollock, lequel a pour conséquence qu’un philosophe
de l’art s’arrête médusé là où personne ne s’était arrêté auparavant et où personne ne se serait jamais arrêté sans Pollock.
C’est l’œuvre de Pollock qui transforme en œuvre d’art virtuelle une tache de peinture sur un mur. En ce sens, il s’agit
bien d’un plagiat par anticipation.
      

      
        *
      

      
        L’appel à la peinture a donc pour premier avantage de nous
permettre de montrer la fécondité de la notion de plagiat par
anticipation, laquelle est susceptible, bien au-delà de la littérature, de rendre compte de multiples ressemblances singulières entre des artistes de différents arts et de différentes époques.
      

      
        Mais cet avantage n’est pas le seul. La peinture permet également, mieux peut-être que la littérature parce qu’elle donne
directement à voir, d’illustrer l’une des plus grandes fécondités
de cette démarche, qui est l’extension considérable du champ
de l’art et la multiplication sans limite des œuvres.
      

      
        Sans l’arrivée de Pollock dans le champ de l’art la fresque
non figurative de Fra Angelico n’aurait jamais accédé au statut
d’œuvre d’art et il ne serait même pas possible de parler de
fresque non figurative puisqu’elle ne serait esthétiquement
rien, pas plus que ne dispose d’un quelconque statut artistique
une tache laissée par hasard sur un mur.
      

      
        Mais on voit à l’inverse comment l’arrivée de Pollock transforme en œuvres d’art un nombre considérable d’objets qui
n’avaient pas vocation à le devenir, mais acquièrent cette capacité après coup. Or seule la notion de plagiat par anticipation
permet cette extension à rebours du champ des œuvres,
puisqu’elle est une véritable machine à les transformer rétroactivement en les rendant infiniment mobiles et capables de
s’adapter aux multiples évolutions imprévues de l’art.
      

      
        Alors que la découverte d’un nouvel artiste ou d’un nouveau
courant esthétique, si on ne considère le plagiat que dans un
sens, ne modifie que peu les œuvres antérieures – sans toutefois
les laisser identiques à elles-mêmes –, cette même découverte,
si on accepte de prendre en compte le plagiat par anticipation,
en rétablissant des filiations inconnues et en comprenant mieux,
par la connaissance de leur histoire, toute une série de productions du passé, ouvre à l’infini le champ des découvertes possibles dans les siècles écoulés.
      

      
        Car ce ne sont pas seulement les œuvres connues du passé
qui se trouvent alors modifiées, c’est une multitude d’objets
auxquels nous n’étions pas sensibles jusqu’alors qui deviennent
des œuvres du passé : armes, ustensiles, débris12, scènes de
bataille, tous inspirés des courants ultérieurs de l’art et notamment de la réflexion contemporaine, viennent, en acquérant
un statut esthétique, prendre place aux côtés des chefs-d’œuvre
identifiés.
      

      
        Avec le plagiat par anticipation, le passé se peuple de nouvelles œuvres, aussi bien artistiques que littéraires, puisque de
nombreux écrits et objets des siècles précédents se transforment, au regard de ce qu’ils se trouvent précéder, en authentiques créations. On peut en effet se demander dans quelle
mesure ceux qui les ont fabriqués, à une époque où ces œuvres
n’avaient pas de statut littéraire ou artistique, n’entretenaient
pas l’espérance muette qu’ils participaient secrètement à une
histoire plus glorieuse où leur nom viendrait un jour figurer.
      

      
        *
      

      
        L’exemple de la peinture présente un dernier avantage non
négligeable, celui de suggérer que le plagiat par anticipation
n’a pas nécessairement besoin des mots, et peut parfois se
réaliser grâce à une simple intuition visuelle. Le cas de Fra
Angelico, qui pressentit ce que Pollock ferait avec la peinture,
montre bien comment le vol d’idées peut s’effectuer sans en
passer par le langage.
      

      
        Il est vraisemblable ainsi que c’est en un éclair, au moment
précis où son bras se détendait sous le coup de la colère, que
le moine de Florence a vu les possibilités qui s’ouvriraient plus
tard à l’art pictural. Un éclair d’avenir, qui s’est sans doute
éteint aussi vite sans qu’une conscience nette, et articulée sur
des mots, se soit faite en lui de ce qu’il avait eu l’opportunité
d’apercevoir, comme si une brèche furtive venait, mais pour
lui seulement, de s’ouvrir dans le temps.
      

      
        Brèche qui marque l’ouverture, avec ceux qui viendront un
jour, d’une communication rapide et sans mots – on pourrait
parler de saisissement13 pour indiquer comment le créateur s’y
trouve un instant dépossédé de lui-même –, l’un de ces dialogues inouïs dont la littérature et l’art sont coutumiers, et qui
se situe résolument en dehors des coordonnées spatiales et
temporelles du monde restreint dans lequel nous vivons.
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      CHAPITRE IV
 

POUR UNE HISTOIRE LITTÉRAIRE

D’ANTICIPATION


       

      
        Où l’on voit, à partir de l’exemple de Kafka, comment l’étude
de la littérature à venir peut ouvrir des champs entiers à la
recherche littéraire, notamment pour l’étude des écrivains qui
n’existent pas encore.
      

       

      
        Cette théorie du plagiat par anticipation ne doit pas seulement chercher à s’étendre horizontalement vers d’autres
disciplines artistiques. Elle apparaîtrait comme incomplète si
elle ne cherchait pas à s’étendre aussi dans le temps, en ne
se contentant pas de remettre de l’ordre dans les filiations
antérieures, mais en contribuant à éclairer les filiations à
venir.
      

      
        Si les créateurs, et notamment les plus grands, n’hésitent pas
à s’inspirer des auteurs futurs, on voit immédiatement quel
profit il est possible de tirer de ce qui apparaît comme une
véritable critique d’anticipation, apte à inaugurer un vaste
domaine de travail. Ce qui s’ouvre à nous en effet est rien
moins que la possibilité de décrire et de commenter avec une
relative précision les grandes étapes de la littérature encore à
écrire.
      

      
        Il est frappant en effet de constater que les manuels de
littérature s’intéressent à la littérature passée, ou, quelquefois,
présente, jamais ou très rarement à la littérature à venir. Rien
de surprenant à cela, si l’on songe à la place qu’y occupe une
théorie des sources et des influences exclusivement tournée
vers le passé et inattentive à toute autre forme d’origine. Leur
prise en compte devrait, sans faire oublier le passé, conduire
à ouvrir largement la recherche et les manuels littéraires vers
la description de l’avenir.
      

      
        *
      

      
        Quel meilleur nom proposer dès lors, pour clore cette étude,
que celui de Kafka, l’écrivain qui a sans doute été le plus
souvent associé aux phénomènes d’anticipation littéraire ?
      

      
        Précurseur, Kafka l’est à un triple titre. Il l’est d’abord au
titre de sa vie privée. J’ai eu l’occasion, dans un ouvrage précédent, Demain est écrit1, de montrer comment son œuvre,
comme celle d’autres auteurs, était influencée par un certain
nombre d’événements biographiques qui ne s’étaient pas encore produits et n’en exerçaient pas moins des effets identifiables sur l’écriture de ceux qui allaient un jour les connaître.
Je reviendrai plus loin sur la rencontre majeure de son existence, en prolongeant l’hypothèse que j’avançais alors et en
tentant d’éclairer les faits sous un autre angle.
      

      
        Mais ce n’est évidemment pas pour ses capacités de prédiction intime que Kafka est universellement célèbre – celles-ci
n’avaient pas été relevées jusqu’alors –, mais pour avoir tracé,
comme s’il en avait la prescience, les grandes lignes d’un futur
collectif proche. Il lui est en effet fréquemment reconnu le
mérite d’avoir, dans ses romans, décrit avec justesse l’univers
politique terrifiant qui était en train de se mettre en place en
Europe.
      

      
        Quelle que soit la part de sélection des textes et la part
d’interprétation qui permettent un tel rapprochement, il est
indéniable que l’univers de Kafka, par plus d’un aspect, préfigure l’univers totalitaire. Ces personnages dont l’identité est
réduite à une lettre, confrontés à des administrations absurdes
où leurs droits se trouvent déniés par des instances d’autant
plus inquiétantes qu’elles sont à la fois toutes-puissantes et
invisibles, évoquent pour nous assez précisément les victimes
des deux grands systèmes totalitaires que l’humanité a connus
au 20e siècle.
      

      
        Si Kafka a pu acquérir cette réputation de précurseur, c’est
qu’il a disparu à une date où il lui était impossible de connaître
les systèmes politiques dont l’intuition lui a été prêtée. Le
régime nazi n’était pas encore en place à sa mort, et peu d’informations filtraient du système totalitaire communiste qui avait
pourtant commencé à illustrer ses œuvres. Il est donc pleinement justifié de le considérer comme le dépositaire d’une remarquable intuition de ce qui allait survenir.
      

      
        Comme pour les événements de la vie privée, il apparaît
donc légitime de supposer que l’écriture – assimilable à une
sorte de dispositif sismographique – se révèle apte à capter
certaines lignes de force du réel aboutissant à des faits qui ne
se sont pas encore produits, comme si la sensibilité exacerbée
de certains auteurs les rendait capables, parfois même à leur
insu, de saisir les signes avant-coureurs de ce qui doit advenir.
      

      
        *
      

      
        Cette reconnaissance de l’intuition de Kafka en matière
d’événements privés et de description politique laisse cependant de côté une troisième forme d’anticipation, qui ne concernerait pas seulement les accidents de la vie personnelle ou les
systèmes politiques, mais les œuvres elles-mêmes. En d’autres
termes, la question de savoir dans quels événements politiques
ou événements privés Kafka a trouvé son inspiration romanesque laisse entière une autre question, celle de savoir dans quelles œuvres d’auteurs à venir il a su puiser, au moins partiellement, les matériaux de la sienne.
      

      
        Or cette question, moins soulevée que les précédentes, est
aussi plus originale. Sans interdire les autres interrogations,
avec lesquelles elle entretient des liens évidents, elle a le mérite
de se fonder sur des bases plus précises, puisque ce ne sont
plus des relations vagues entre des textes et des événements,
privés ou collectifs, qu’il s’agit de mettre au jour, mais des
ressemblances concrètes, et vérifiables par la lecture, entre des
textes.
      

      
        Il est étonnant en effet que les capacités d’anticipation de
Kafka soient toujours prises en compte dans le registre politique et non dans le registre littéraire, alors même qu’elles pourraient avoir des effets considérables, puisqu’elles laissent percevoir, dès lors que l’on admet que Kafka a emprunté à des
textes futurs des éléments de son œuvre, quelques-uns des
grands axes ou des grands auteurs de la littérature à venir.
      

      
        Car tel est bien l’intérêt de la recherche des sources futures.
En situant chaque écrivain au cœur d’une double temporalité,
elle cesse de limiter l’attention du critique à l’étude du passé
pour l’engager, par le biais de ce que les grands auteurs en ont
dit et en ont reçu, vers la connaissance de l’avenir.
      

      
        *
      

      
        Commençons par les œuvres que nous connaissons déjà
avant d’en venir à celles dont nous pouvons deviner la présence. Il est frappant de constater que, comme pour nos autres
plagiaires par anticipation, Kafka apparaît isolé dans son époque, comme si, en dissonance avec ses contemporains, il s’inscrivait déjà au cœur d’un autre temps.
      

      
        Dès lors que l’on pose la question des influences dans le
bon sens, il devient envisageable de se demander chez quels
écrivains postérieurs Kafka a puisé son inspiration. La triple
dissolution, chez les auteurs du Nouveau Roman, du personnage, du dialogue et de l’intrigue, a pu fournir chez cet écrivain
isolé de l’Europe centrale, une source de création. Et comment
ne pas penser, pour rester dans la proximité du Nouveau
Roman, à l’auteur qui ira le plus loin dans la destruction du
personnage et dans la production de textes indécidables, à
savoir Samuel Beckett ?
      

      
        Sans vouloir aucunement superposer ou confondre les auteurs, il y a en effet plus d’un point commun entre les univers
de Kafka et de Beckett, à commencer par cette réduction à
l’extrême du personnage, au point qu’il est peu crédible de
croire qu’il n’y ait eu entre eux, sous une forme ou sous une
autre, aucune sorte de rencontre. Rarement, en effet, la notion
de plagiat réciproque se sera aussi bien appliquée qu’à ce
couple d’écrivains, dont on peut avoir le sentiment – par exemple en comparant les dispositifs annihilants de « La colonie
pénitentiaire » et du Dépeupleur – qu’ils ont trouvé le moyen
de franchir l’intervalle de temps qui les séparait pour travailler
ensemble.
      

      
        Ce premier type de plagiat, concernant des écrivains de la
seconde moitié du 20e siècle, ne doit pas faire oublier toute
une autre série d’œuvres qui se multiplient aujourd’hui, et dont
Kafka a pu, au moins intuitivement, avoir connaissance et s’inspirer, en commençant à dialoguer avec leurs auteurs. Il s’agit
des œuvres liées aux grandes exterminations du 20e siècle, qui
dépeignent un personnage perdu dans un monde apocalyptique, dont les règles lui échappent alors même que sa vie est
en jeu.
      

      
        Parmi les écrivains qui ont écrit après la guerre – et donc
avec la connaissance directe d’événements historiques auxquels Kafka ne pouvait avoir accès – un nom se détache, celui
d’Imre Kertesz. L’auteur d’Être sans destin décrit un sujet
perdu dans un monde d’anéantissement, celui de la Shoah, où
règne une loi implacable et où tout repère a disparu. La proximité est telle que le plagiat est peu discutable. Et si l’hypothèse
du plagiat par anticipation est la plus vraisemblable, c’est que
Kertesz n’est nullement isolé dans son époque, où de nombreux ouvrages racontent des expériences similaires, alors que
l’œuvre de Kafka apparaît en dissonance avec celle des écrivains de son temps.
      

      
        Mais Kafka a pu également lire des auteurs de la génération suivante. Je pense ici à Antoine Volodine – l’un des
représentants les plus marquants d’une forme de littérature
« post-génocidaire » –, dont l’influence sur Kafka mériterait
d’être étudiée avec soin. Des livres comme Lisbonne dernière
marge ou Dondog mettent en scène un univers où la catastrophe s’est déjà produite, qui prend d’autant plus de force
qu’elle n’est pas précisément qualifiée. Et ils suppriment tout
sujet, des narrateurs temporaires se succédant ou s’engendrant mutuellement, rendant instable toute identité. Sans
doute n’y a-t-il aucune certitude à affirmer que Kafka a
plagié Volodine plutôt que l’inverse. Mais, là encore, le sentiment de dissonance – Kafka est isolé alors que Volodine
appartient à une génération marquée par le totalitarisme et
les génocides – incite à voir en lui le plagiaire plutôt que le
plagié.
      

      
        *
      

      
        Cette nécessaire mise en situation de Kafka grâce à la recherche de quelques-unes de ses sources futures occultes ne saurait
cependant épuiser la question des auteurs plagiés par lui. Si
l’on ouvre au-delà du temps présent le spectre des influences,
en recherchant cette fois les inspirateurs de l’avenir, la part de
conjecture devient certes plus grande que pour les auteurs
vivants, mais ne doit pas interdire d’avancer un certain nombre
d’hypothèses plausibles.
      

      
        Les auteurs que je viens de signaler sont les plus attendus,
sur le double versant de l’innovation formelle et du pessimisme. Leur identification trop aisée incite de ce fait à se
mettre en quête d’un Kafka moins évident et plus secret. Et
donc à rechercher des sources à venir de son œuvre plus difficiles à percevoir aujourd’hui. Il est clair en effet que si Beckett, Kertesz ou Volodine ont pu jouer un rôle dans l’invention
de l’univers kafkaïen, ils ne sauraient rendre compte à eux
seuls de son originalité profonde et qu’une grande partie de
Kafka demeure inexplicable.
      

      
        Il est peut-être alors envisageable de lire autrement – cette
fois depuis un avenir plus lointain – ce thème majeur de l’univers kafkaïen qu’est celui de la Loi, dans tout ce qu’elle présente de terrifiant et d’indéchiffrable pour l’être humain. Cette
dimension de l’œuvre – qui a assuré la célébrité de l’écrivain –
est certes la plus patente et elle a été de ce fait la plus commentée, mais il n’est pas sûr que ses origines profondes aient été
complètement mises à jour et qu’elles se limitent aux grands
survenants que je viens d’évoquer.
      

      
        Ce qui est en effet remarquable est que le pouvoir oppressif
est toujours chez Kafka un pouvoir d’essence masculine, non
seulement parce qu’il est tenu sans exception par des hommes
– et ce depuis L’Amérique2 jusqu’au Château –, mais parce
qu’il implique, dans son mode de fonctionnement même, une
fondamentale négation du féminin. En effet, si la plupart des
héros de Kafka sont des hommes, ceux-ci sont peu virils et
apparaissent comme perdus dans un univers agressif et brutal
avec lequel ils présentent, par leur fragilité et leur sensibilité
exacerbée, peu de points communs.
      

      
        Mais cette négation du féminin n’apparaît pas seulement
dans la mise en scène récurrente de la domination masculine.
Elle se laisse aussi entendre dans la manière dont la femme,
dans cet univers, subit toutes sortes de violence, y compris de
la part des héros eux-mêmes. Cantonnée dans des tâches
secondaires, contrainte à travailler pour les hommes, à leur
donner ou à leur vendre son corps, elle y est privée de personnalité et de droit à s’exprimer, et réduite à l’état d’objet.
      

      
        Cette réduction est particulièrement sensible dans le dernier
roman, Le Château, où tous les personnages féminins – aussi
bien Frieda qu’Olga, Amélia et Pépy3 – subissent cruellement,
jusque dans leur corps, les assauts du pouvoir masculin. Et il
n’est pas anodin que la seule femme qui parvienne à échapper
à la loi des hommes, Frieda, soit contrainte à la fin du livre,
après avoir un temps vécu avec K., de renoncer à sa liberté.
      

      
        *
      

      
        Cette part du féminin dans l’œuvre de Kafka peut certes
trouver son origine dans son enfance, sa psychologie ou ses
fréquentations amicales. À tenter d’en identifier les sources
littéraires, on ne voit en tout cas guère chez ses contemporains
– à une époque où peu de femmes écrivaient –, et pas davantage chez les écrivains de la période qui nous sépare de lui,
d’auteur féminin dont il se serait clairement inspiré, d’où la
tentation d’en rechercher les traces dans l’avenir.
      

      
        On peut en effet se demander dans quelle mesure le rejet
du masculin chez Kafka ne s’expliquerait pas, pour une part,
par la présence à ses côtés d’une compagne de travail inconnue
– non pas vivante, mais future –, qui l’aurait incité, à distance,
à prendre en compte dans son œuvre la question de la sujétion
féminine. Une compagne elle-même écrivaine, dont l’influence
aurait grandi au fil du temps, au point d’expliquer l’importance
croissante de la revendication féminine dans les thèmes et
l’écriture de son œuvre.
      

      
        Que peut-on savoir au juste de cette œuvre à venir ? S’il
faudrait relire avec attention tout Kafka pour commencer de
tracer les contours de ces textes futurs, il suffit, pour faire
apparaître, un bref moment, le fantôme de l’œuvre inconnue,
de prolonger toutes les lignes de force romanesques, déjà tracées, qui insistent sur la dévalorisation de la femme – lignes
que Kafka n’a pas laissé aller jusqu’à leur terme –, et de voir
en quel lieu imaginaire elles finissent par se recouper.
      

      
        On peut dès lors légitimement supposer, en une première
esquisse, que c’est une femme qui se trouve cette fois, à titre
d’héroïne persécutée, au centre du dispositif romanesque et
que cette équivalente féminine de Karl, de Joseph K. ou de K.
y vit dans la peur, égarée dans un monde hostile et privé de
sens, d’autant plus inquiétant qu’elle y est sans cesse en butte
aux agressions masculines. Car c’est bien le viol que risque en
permanence la femme dans cet univers4, un acte que Kafka
ne fait qu’évoquer dans ses romans, mais qu’une écrivaine ne
peut omettre, puisqu’elle en ressent physiquement la menace.
      

      
        Une héroïne en butte à la violence corporelle, donc, mais
aussi à cette autre forme de rejet, plus subtil, dont les romans
de Kafka nous donnent l’équivalent masculin et qui tient à une
forme d’illisibilité du monde, lequel finit par réduire l’être
humain, sans prises sur le réel, à un objet. La femme, dans cet
univers fictionnel alternatif, se heurte à la même bureaucratie
que les héros masculins de Kafka, y accomplit les mêmes
démarches répétitives et privées de sens, mais le mépris avec
lequel elle y est traitée laisse entendre des résonances différentes, qui tiennent à la nature de la négation dont est traditionnellement victime le genre dont elle relève.
      

      
        Est-il possible de faire un pas de plus pour caractériser cette
œuvre et tenter par exemple d’imaginer les circonstances où
elle se déroule ? En partant là encore des traces annonciatrices,
je ferais volontiers l’hypothèse qu’elle nous raconte l’histoire
symétrique de celle du Procès et du Château, et nous décrit,
non plus la condition de l’homme face à la Loi, mais celle de
la femme écrasée par l’un de ces systèmes totalitaires contemporains qui lui dénient, dans certains pays, tout droit à l’existence. Avec une telle injustice qu’il est peu vraisemblable
qu’une grande œuvre littéraire – que nous ne voyons pas
encore clairement se dessiner – ne finisse un jour par naître,
en dialogue avec celle de Kafka, pour dénoncer cet écrasement.
      

      
        *
      

      
        C’est donc cette survenante privilégiée, encore à découvrir
par l’histoire de la littérature, qui pourrait être l’une des sources majeures de Kafka, celle dont il aurait pressenti la venue
et l’originalité, dont il n’aurait pas hésité – en une relation de
plagiat réciproque, et donc de travail en commun – à imiter
certaines pages, et dont l’étude pourrait un jour combler certaines énigmes de ses textes, dont les sources réelles nous font
encore défaut.
      

      
        Aux célèbres correspondances de Kafka avec les femmes de
son époque, comme Felice ou Milena, il conviendrait ainsi
d’ajouter une correspondance plus discrète avec cette femme
à venir, en l’un de ces dialogues secrets que les écrivains nouent
par moments, s’affranchissant des contraintes de l’histoire événementielle, avec les écrivains et les penseurs d’autres époques.
Et ce sont les textes de cette femme qui expliqueraient, au
moins pour une part, la dimension féminine cachée de l’œuvre
de Kafka.
      

      
        De cette compagne d’écriture mystérieuse les traces ne sont
pas complètement absentes dans les romans, et là encore tout
particulièrement dans Le Château, où rien n’interdit de voir
dans Frieda, Amalia, Olga ou Pépy les projections de cette figure
féminine en compagnie de qui Kafka aurait commencé à écrire.
Les dialogues entre K. et les personnages féminins y sont en
tout cas nombreux5 et portent souvent sur la condition féminine
et sur la manière dont la femme est maltraitée par le pouvoir
masculin, comme si le roman avait commencé à transcrire les
premiers mots de cet échange avec une destinatrice majeure.
      

      
        Ne pas limiter la correspondance des écrivains aux lettres
échangées avec les vivants, comme on le fait trop souvent, mais
accepter d’y ajouter les communications qu’ils entretiennent
avec les auteurs du passé et du futur, c’est placer le plagiat
réciproque au cœur de la création littéraire, en reconnaissant
à l’écrivain la capacité de faire advenir en lui des échanges de
pensées et d’émotions irréductibles à une époque restreinte.
      

      
        On peut même faire un pas de plus et se demander dans
quelle mesure ce n’est pas une véritable histoire d’amour qui
se serait nouée, à distance, entre Kafka et son inspiratrice
future. Si tant d’écrivains ont été influencés ou guidés par des
femmes présentes ou passées, comment ne pas se dire que des
relations du même ordre pourraient exister, au-delà des barrières de la chronologie, et unir profondément les êtres par
l’écriture, en une relation d’une intensité peu commune, puisque protégée des aléas du temps ?
      

      
        Car ce à quoi nous assisterions alors est une relation amoureuse vécue au sein même de l’écriture. C’est en ce lieu situé
en dehors du temps, où se mêlent intimement les textes, que
se seraient rencontrés et aimés l’écrivain tchèque et son inspiratrice, au point qu’il est légitime de penser qu’elle continue
depuis la mort de Kafka d’habiter secrètement dans ses livres,
attendant le jour où elle pourra venir s’incarner véritablement
dans la réalité6.
      

      
        *
      

      
        Seule, on le voit, une connaissance plus profonde des grands
survenants de Kafka pourrait en tout cas nous permettre de
prendre la pleine mesure de son œuvre, de comprendre à
quelle époque il appartenait et à quelle date précise il convient
de le placer dans l’histoire sans cesse mouvante de la littérature
mondiale.
      

      
        Parvenir à entrer en contact avec les survenants de Kafka
– voire avec l’inspiratrice à venir qui guidait sa plume –, tout
en les aidant peut-être à naître, c’est aussi se donner la chance
de dialoguer avec les esprits éminents d’autres époques et se
permettre, tout en aidant à une meilleure connaissance de
l’évolution de la littérature, de s’enrichir soi-même, dans un
mouvement analogue à celui de ces écrivains qui ont la capacité
de s’affranchir des limites de l’espace et du temps pour participer à la communauté universelle des créateurs.
      

    

    
      

      
        
          1.  Demain est écrit, op. cit.
        

      

      
        
          2.  Brunelda est trop marquée par la déchéance pour être une figure de
pouvoir.
        

      

      
        
          3.  Frieda, servante à l’hôtel, est devenue l’esclave de Klamm, place
qu’occupe ensuite Pépy après son départ, et qu’elle retrouve à la fin du
roman. Ayant involontairement séduit un homme du Château, Amélia est
contrainte de vivre cloîtrée et son père est mis au chômage.
        

      

      
        
          4.  La femme du peintre, dans Le Procès, Amalia et Frieda, dans Le
Château, sont violées ou menacées de l’être.
        

      

      
        
          5.  Voir les dialogues que Frieda, Olga et Pépy ont avec K.
        

      

      
        
          6.  Ce que j’ai tenté d’établir pour Kafka serait également valable pour
de nombreux auteurs de cet essai, qui sont tous dépendants, à un titre ou
à un autre, de l’immense continent de la littérature féminine à venir, un
continent dont nous commençons seulement de percevoir l’importance.
        

      

    

  
    
       

      
        
          ÉPILOGUE
        

      

    

  
    
       

      
        Décrire l’avenir aussi précisément que possible, telle devrait
donc être l’une des fonctions premières d’un enseignement
raisonné des lettres, attentif à la complexité des courbes du
temps. Une telle tentative n’implique nullement de se désintéresser du passé, mais de rééquilibrer son étude avec celle du
futur, en cessant de faire de cette dernière une sorte de sujet
tabou.
      

      
        La prise en compte de l’influence de l’avenir pourrait ainsi
conduire à une transformation sensible de notre enseignement
de la littérature. Celui-ci devrait, pour bien faire, accepter des
remaniements épistémologiques majeurs et laisser toute leur
place à une série de notions fondatrices, aptes à faire valoir
des chronologies nouvelles, plus attentives à la spécificité de
l’expérience littéraire.
      

      
        Il n’a été malheureusement possible, dans le cadre de cet
essai, que d’ouvrir quelques pistes de réflexion, alors qu’il
faudrait se résoudre à constituer de véritables équipes de
recherche pour commencer à travailler dans les domaines originaux que la prise en compte du plagiat par anticipation incite
à explorer, et tenter de résoudre les questions innombrables
qui surgissent alors.
      

      
        C’est en effet un nombre considérable de sujets de livres
et de thèses qui s’ouvrent à la recherche dès lors que l’on
accepte de prendre dans l’autre sens la question de l’influence
et de s’interroger, à propos de tous les écrivains, non plus
seulement sur la place occupée dans leur œuvre par ceux qui
les ont précédés, mais également par ceux, déjà nés ou encore
à venir, qui les ont suivis.
      

      
        Sans doute ce type de recherches est-il marqué du sceau de
l’incertitude, puisqu’il est souvent difficile de distinguer, au vu
de ressemblances suspectes, entre les trois formes possibles de
plagiat, l’influence rétrospective rendant de surcroît difficile
d’identifier les malversations. Mais cette incertitude se retrouve
tout autant dans la recherche classique des sources et elle
garantit qu’un véritable travail est en cours, avec toutes les
difficultés d’attribution qui lui sont habituellement attachées.
      

      
        *
      

      
        S’il n’est jamais possible d’être assuré d’identifier avec certitude les écrivains de l’avenir et moins encore de décrire leurs
œuvres avec précision, on peut cependant faire l’hypothèse
que celles-ci se laissent appréhender par les traces discrètes
qu’elles laissent dès maintenant dans les œuvres auxquelles
nous avons accès.
      

      
        Il en va ainsi, en astronomie, des trous noirs, dont les scientifiques affirment qu’ils ne seraient pas directement appréhendables et échapperaient à l’œil nu et aux appareils de perception, mais se laisseraient deviner de manière rigoureuse par les
effets qu’ils produisent sur les planètes et les corps situés alentour, qui portent, inscrites en eux, les marques de leur présence.
      

      
        L’hypothèse de cet essai est qu’il en va de même pour les
écrivains et les œuvres à venir, qui exercent sur la littérature
passée et présente une forme de rayonnement diffus, dont la
perception nous permet de deviner, en scrutant les textes avec
suffisamment d’attention, les nouveaux territoires esthétiques
vers lesquels nous nous dirigeons, dont les œuvres portent déjà
les marques annonciatrices.
      

      
        C’est à ces traces de l’avenir que nous devons devenir sensibles en apprenant à écouter autrement les textes, et en nous
rappelant que ceux-ci ne sont pas inscrits dans une seule temporalité linéaire, allant en ligne droite du passé vers l’avenir,
mais dans le mouvement d’une double chronologie, où les
différentes strates du temps se rencontrent et interfèrent.
      

      
        Au-delà de l’attention minutieuse aux traces, c’est l’ensemble de l’acte de lecture que nous devons apprendre à modifier,
pour le rendre plus sensible à tout ce qui, dans les œuvres,
n’est pas seulement déterminé par le passé, mais offert à l’avenir, de par cette capacité exceptionnelle des créateurs à saisir
les signes prémonitoires des événements littéraires.
      

      
        *
      

      
        Dans ce nouvel enseignement des lettres, la notion de survenant devrait occuper une place décisive. Dès lors que l’on
prête moins d’intérêt au jeu des influences anciennes pour
étudier celui des influences à venir, se trouvent nécessairement
mis en valeur tous les écrivains et les courants de pensée qui
n’existent pas encore et pèsent pourtant de tout leur poids sur
les littératures présente et passée.
      

      
        En parlant de ces destinataires privilégiés que seraient les
« happy few » auxquels un livre est adressé, Stendhal avait à
l’esprit ces lecteurs privilégiés qui, dépassant les limites du
temps, savent apprécier ce que les contemporains n’ont pas su
comprendre. Il suggérait ainsi l’importance, pour un écrivain,
de savoir se libérer des contraintes de son temps pour apprendre à penser avec d’autres époques.
      

      
        Mais ces quelques-uns qu’évoquait Stendhal ne sont pas seulement les lecteurs avisés du futur, ils sont aussi ces écrivains
à venir qu’implique toute écriture à titre d’hypothèses, en tant
qu’elle s’inscrit à l’intérieur d’une filiation et postule que
d’autres viendront un jour y prendre place, en rêvant eux-mêmes à leurs successeurs.
      

      
        Avec ces autres encore en suspens, un dialogue est dès maintenant possible et nécessaire. Qu’ils ne relèvent pas plus d’une
présence matérielle immédiate que les fantômes du passé ne
doit pas décourager de nouer avec eux des formes de communication, respectueuses à la fois de leur statut improbable et
du savoir dont ils seront un jour les détenteurs.
      

      
        Ces quelques auteurs hantent les textes au même titre et
avec autant de force que les auteurs du passé. Et, comme eux,
ils les rendent possibles, tant il est vrai que nous ne nous
inspirons pas seulement en écrivant de ce qui est déjà arrivé,
mais aussi de ce possible à inventer dont l’écriture, dans ses
meilleurs moments et sans que nous nous en rendions nécessairement compte, essaie de tracer la figure.
      

      
        *
      

      
        De ce fait, la prise en compte de l’influence de l’avenir ne
concerne pas seulement l’enseignement et la recherche, elle
devrait aussi avoir des effets sur la pratique de l’écriture, en
incitant les écrivains à venir en aide aux auteurs du passé.
      

      
        Dès lors qu’il est admis que les grands écrivains appellent à
leur aide leurs confrères à venir tout en commençant d’ébaucher leurs traits, il est difficile de ne pas répondre à cet appel
quand nous parvenons à l’entendre, et de ne pas leur apporter,
devenus survenants nous-mêmes, le soutien dont ils ont besoin.
      

      
        Comment être celui dont s’est inspiré un écrivain du passé ?
La démarche est différente, malgré les apparences, de celle qui
consiste à s’inscrire simplement dans sa continuité. Elle consiste à devenir celui dont il a pressenti la venue, et donc à
justifier ce qu’il a tenté d’explorer en lui donnant après coup
une cohérence, dont on peut espérer qu’il la perçoive là où il
se trouve dans le temps.
      

      
        Alors que celui qui s’inspire d’un écrivain se contente d’en
prolonger l’œuvre, celui qui tente d’incarner le survenant a la
fonction plus haute de donner sa pleine légitimité à la démarche à la fois hésitante et novatrice d’un de ses prédécesseurs.
Il aide à mettre en forme ce que l’écrivain du passé n’avait fait
que deviner. Il entre ainsi avec lui dans une relation singulière
où chacun à la fois invente l’autre et se laisse inventer par lui.
      

      
        Jouer avec les écrivains du passé le rôle de survenant, c’est
donc les aider à se sentir moins seuls, en leur envoyant, par la
lecture attentionnée de leurs œuvres, un message si fort qu’il
traverse les années ou les siècles et leur permette là où ils
habitent, dans l’isolement et l’attente, de trouver l’énergie,
par-delà les frontières du temps, de continuer à écrire.
      

    

  
    
       

      
        
          LEXIQUE
        

      

    

  
    
       

      
        Chronologie plurielle : Chronologie qui utilise des systèmes de datation différents pour les événements historiques d’une part, les événements littéraires ou artistiques de l’autre.
      

       

      
        Critique d’anticipation : Forme de critique littéraire visant à étudier
l’influence, sur les textes, des événements et des textes à venir.
      

       

      
        Dissonance : Impression d’étrangeté que donne un texte ou un fragment de texte qui semble appartenir à une autre époque que celle
où il a été théoriquement écrit.
      

       

      
        Double temporalité : Présence, dans un texte, de la double influence
des textes du passé et des textes de l’avenir.
      

       

      
        Héberger : Accueillir un écrivain dans un autre siècle que celui où
il a théoriquement vécu et lui inventer une biographie adéquate.
      

       

      
        Histoire événementielle : Histoire traditionnelle, fondée sur une
conception classique de la chronologie.
      

       

      
        Histoire littéraire : Histoire qui tente de situer les œuvres littéraires
les unes par rapport aux autres, sans tenir compte de la chronologie
traditionnelle.
      

       

      
        Influence (ou influence classique) : Effet qu’un texte produit sur un
texte postérieur.
      

       

      
        Influence réciproque : Effets mutuels que produisent les uns sur les
autres des textes d’époques différentes.
      

       

      
        Influence rétrospective : Effet qu’un texte produit sur un texte
antérieur.
      

       

      
        Plagiat (ou plagiat classique) : Fait de s’inspirer, en le dissimulant,
des œuvres d’un écrivain antérieur.
      

       

      
        Plagiat par anticipation : Fait de s’inspirer, en le dissimulant, des
œuvres d’un écrivain postérieur.
      

       

      
        Plagiat réciproque : Fait, pour deux écrivains séparés par le temps,
de s’inspirer l’un de l’autre.
      

       

      
        Revenant : Écrivain du passé avec lequel un écrivain entretient un
dialogue.
      

       

      
        Saisissement : Moment d’inspiration où un écrivain établit un dialogue avec un écrivain passé ou futur.
      

       

      
        Source passée : Œuvre du passé dont s’inspire un écrivain.
      

       

      
        Source future : Œuvre de l’avenir dont s’inspire un écrivain.
      

       

      
        Survenant : Écrivain de l’avenir avec lequel un écrivain entretient un
dialogue.
      

       

      
        Texte majeur : Texte qui a fait l’objet d’un plagiat, classique ou par
anticipation.
      

       

      
        Texte mineur : Texte qui plagie un autre texte, de manière classique
ou par anticipation.
      

       

      
        Trace du passé : Marque laissée dans un texte par un texte antérieur.
      

       

      
        Trace du futur : Marque laissée dans un texte par un texte postérieur.
      

       

      
        Troisième texte : Texte transformé par la lecture d’un second texte.
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